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La production romanesque de l’une des figures auctoriales marquantes de la 

littérature mexicaine contemporaine, l’écrivaine-journaliste Elena Poniatowska, est le 

résultat d’une attention multiple de l’auteure à la réalité de son temps, aux individus, 

connus ou inconnus qui la peuplent, à leurs voix, à leur vision du monde et à leurs 

créations. Parmi ces individus, la plupart sont des femmes. Parmi ces femmes, la plupart 

sont des artistes. Parmi ces artistes, la plupart sont d’origine étrangère, exilées à 

Mexico, comme l’auteure elle-même.  

Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor est née en 

France en 1932 d’un père français d’origine polonaise, Jean Poniatowski et d’une mère 

mexicaine, Paula Amor. En 1941, ne se sentant pas en sécurité dans la France occupée, 

la famille se réfugie au Mexique où Elena Poniatowska réside d’ailleurs encore ; et où 

elle est devenue une figure incontournable et incontestée du panorama littéraire 

hispano-américain. Son parcours singulier peut expliquer, en partie, la fictionnalisation 

d’Angelina Beloff (1879-1969), de Tina Modotti (1896-1942) et de Leonora Carrington 

(1917-2011) avec lesquelles elle partage de nombreux points communs.  

Angelina Beloff est une peintre d’origine russe ayant vécu à Paris, mais qui 

réalise la plus grande partie de son œuvre au Mexique. Elena Poniatowska évoque dans 

Querido Diego, te abraza Quiela1, récit épistolaire à une voix, l’accablement provoqué 

par le départ de son mari Diego Rivera. Tina Modotti, dont la vie est retracée dans 

Tinísima2, est une photographe italienne, qui a d’abord émigré aux États-Unis où elle a 

été modèle, compagne puis élève du photographe américain Edward Weston. Ensemble, 

ils partent vivre en 1923 au Mexique où elle est rapidement (re)connue pour ses 

photographies. Sa vie prend ensuite un tournant radical, elle abandonne son art et 

devient une militante révolutionnaire. Avec Leonora3, notre auteure mexicaine nous 

entraîne dans cette aventure trépidante qu’est la vie de la célèbre peintre surréaliste et 

écrivaine d’origine britannique, Leonora Carrington. Elle, aussi, a vécu à Paris avec son 

compagnon Max Ernst ; elle a ensuite fui la Seconde Guerre mondiale, a été internée en 

asile psychiatrique dans l’Espagne de Franco d’où elle s’enfuit avec son mari Renato 

Leduc pour se réfugier à Mexico où elle demeure jusqu’à la fin de sa vie. 
                                                           
1 Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza Quiela (1978), México, Era, 2010. Pour les citations 
extraites de cet ouvrage, nous indiquerons le numéro de la page entre parenthèses précédé de l’abréviation 
QD. 
2 Elena Poniatowska, Tinísima (1992), México, Era, 1998. L’abréviation utilisée pour le titre de cet 
ouvrage sera T.  
3 Elena Poniatowska, Leonora, Barcelona, Seix Barral, 2011. Nous utiliserons L pour abréger le titre de ce 
dernier ouvrage. 
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L’origine étrangère de ces trois femmes4, leur lien affectif très fort avec le 

Mexique, leur trajectoire personnelle5 et professionnelle6 sont les caractéristiques qui 

rendent possible une perspective originale dans la construction des protagonistes 

élaborées par la fiction, à travers leur position dans la société, leur place en tant que 

femme et en tant qu’artiste. Cette thèse de doctorat a donc pour objet d’étude les 

modalités selon lesquelles l’écriture fictionnelle poniatowskienne met en dialogue la vie 

et l’œuvre – picturale, photographique et scripturale – de trois femmes artistes ayant 

émigré au Mexique. Le travail de l’auteure a précisément porté sur la réinscription de 

l’intime dans un cadre historique, et cette démarche implique une transgression des 

frontières entre le référentiel et la fiction. Il convient de s’interroger sur la façon dont 

les vies et les œuvres de ces femmes sont absorbées par l’écriture d’Elena Poniatowska 

pour dégager une construction textuelle et une esthétique particulières.  

Notre intention est d’explorer la dynamique du monde diégétique dans les trois 

ouvrages précédemment présentés. Cet espace « entre »7, où s’entremêlent la réalité 

historique et la fiction romanesque. L’hybridité constitue la caractéristique principale 

des textes poniatowskiens, l’hybridité générique étant la première que nous qualifierons. 

En effet, l’oscillation entre l’écriture de l’Histoire8 – les romans décrivent des périodes 

historiques marquantes – et l’écriture de et sur l’Autre interroge la notion de genre 

littéraire. 

La richesse et la particularité des œuvres d’Elena Poniatowska résident dans la 

multitude de genres auxquels elle consacre son écriture. Elle est l’auteure d’une 

soixantaine d’ouvrages et investit le théâtre, le roman, la chronique, la poésie, le conte, 

mais aussi l’essai, ou encore la biographie. Les récompenses qui ponctuent sa carrière 

                                                           
4 Nous n’avons pas intégré dans notre corpus le roman Dos veces única (México, Seix Barral, 2015) 
puisque Guadalupe Marín, le personnage principal, est d’origine mexicaine.  
5 Les quatre femmes ont évolué aux côtés d’hommes très célèbres. Elena Poniatowska a épousé 
l’astrophysicien mexicain Guillermo Haro en 1968. Voici quelques informations sur la célébrité de ce 
dernier : « Fundador del Instituto Nacional de Astrofísica Óptica y Electrónica (INAOE) en Tonantzintla, 
del Instituto Nacional de Investigación Científica (INIC, precursor del Conacyt), Guillermo Haro fue el 
primer latinoamericano en ocupar la vicepresidencia de la Unión Astronómica Internacional, y el único en 
recibir la medalla Lomonósov de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética, equivalente al Nobel. » 
(https://www.informador.mx/Cultura/Elena-Poniatowska-examina-a-Guillermo-Haro-20131201-
0054.html, consulté le 08/08/2019). 
6 Les femmes en question ont occupé des métiers alors réservés aux hommes : journaliste pour Elena 
Poniatowska, photographe pour Tina Modotti et peintre pour Angelina Beloff et Leonora Carrington. 
7 Le préfixe « inter » reviendra, à plusieurs reprises, dans la qualification des œuvres de notre corpus au 
sens de ce « qui est situé, qui se déroule entre les éléments que désigne la base nominale de l'adjectif de 
relation ». (https://www.cnrtl.fr/definition/inter-). 
8 Nous avons choisi d’employer une majuscule pour l’Histoire référencée et nous l’orthographierons avec 
une minuscule lorsque l’histoire renvoie à la dimension diégétique. 
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comme le Mazatlán de littérature (1972 et 1992)9 pour le roman-témoignage Hasta no 

verte Jesús mío (1969)10 et pour Tinísima (1992), ou encore le Prix Alfaguara 2001 pour 

La Piel del Cielo (2001) et le Prix International de Littérature Rómulo Gallegos 2007 

pour El Tren pasa primero (2005) notamment, témoignent de la reconnaissance dont 

elle jouit. Enfin, elle reçoit en 2014 ce qui peut être considéré comme la consécration 

ultime, le Prix Miguel de Cervantes11 pour 

una brillante trayectoria literaria en diversos géneros, de manera particular en la narrativa 
y en su dedicación ejemplar al periodismo. Su obra destaca por su firme compromiso con 
la historia contemporánea. Autora de obras emblemáticas que describen el siglo XX 
desde una proyección internacional e integradora. Elena Poniatowska constituye una de 
las voces más poderosas de la literatura en español de estos días12. 

Un jury de spécialistes de la littérature13 rappelle que les productions littéraires et 

journalistiques sont constituantes de la trajectoire artistique de l’auteure mexicaine. 

En effet, Elena Poniatowska est journaliste depuis 195314. Sa carrière est 

jalonnée de plusieurs collaborations dans Novedades, La Jornada, México en la 

Cultura, etc. Elle se dédie également à la chronique avec Todo empezó el 

domingo (1963), Fuerte es el silencio (1980), Nada, Nadie las voces del temblor (1988) 

et Jardín de Francia (2008), pour ne citer que quelques titres. Par ailleurs, ce n’est 

qu’en 1971 que son talent de journaliste est véritablement reconnu avec la publication 

de sa chronique-reportage La noche de Tlatelolco (1971), qui rassemble les 

témoignages des victimes du massacre de la place des Trois Cultures et qui a été 

récompensée par le prix Xavier Villaurrutia15. Lui sont décernés également le Prix 

National de Journalisme16 (1978) et le Manuel Buendía (1987). 

 

                                                           
9 C’est la seule écrivaine à l’avoir reçu deux fois. 
10 Pour ce titre d’Elena Poniatowska et tous ceux qui vont suivre dans notre introduction, nous renvoyons 
notre lecteur à la bibliographie finale, p. 295-317.  
11 Le Prix Miguel de Cervantes est la récompense suprême des lettres hispaniques. Il est décerné le 23 
avril de chaque année, date à laquelle est commémorée la mort de l'auteur de Don Quichotte de la 
Manche.  
12 Allocution de José Ignacio Wert, alors ministre de l’Éducation, de la Culture et des Sports, pour 
annoncer le 19/11/2013 que le Prix de Littérature en langue espagnole Miguel de Cervantes est décerné à 
Elena Poniatowska. Consultable sur http://www.culturaydeporte.gob.es/actualidad/2013/11/20131119-
cervantes.html.  
13 Consulter le site ci-dessus pour le détail des membres du jury. 
14 Cf. annexe 8 p. XVI-XVII, dans laquelle elle raconte ses débuts au journal Excélsior. 
15 Elle refuse ce prix dans la lettre ouverte parue dans Excélsior, dans laquelle elle demande au président 
Luis Echeverría : « ¿ Quién va a premiar a los muertos ? ». 
16 D’ailleurs, elle est la première femme à recevoir ce prix. 
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Elena Poniatowska documente le lectorat sur l’Histoire de son pays : le massacre 

des étudiants, le tremblement de terre, le travail des domestiques, le viol de la jeune 

Paulina, le mouvement des cheminots… et elle donne la parole aux opprimés, aux 

oubliés de l’Histoire à travers ses interviews et ses chroniques. Elle fait aussi l’éloge de 

figures culturelles mexicaines importantes : des peintres – Juan Soriano et Miguel 

Covarrubias –, des écrivains – Álvaro Mutis, Octavio Paz –, et attache une importance 

particulière aux femmes. Nous tiendrons compte de l’implication d’Elena Poniatowska, 

en tant que journaliste et chroniqueuse, dans les faits historiques contemporains. Nous 

analyserons dans quelle mesure la démarche journalistique influence l’écriture 

fictionnelle et quels sont les procédés littéraires qu’elle met en œuvre afin de rendre 

hommage notamment aux figures culturelles féminines mexicaines importantes.  

Répertorions, brièvement, les œuvres relatives à la féminité et aux femmes qui 

jalonnent son parcours littéraire, des années 70 à nos jours : 

 un roman épistolaire sur la première femme de Diego Rivera, Angelina Beloff ; 

 une biographie de l’écrivaine handicapée Gabriela Brimmer ; 

 deux essais sur la peintre María Izquierdo : « El insomnio de María Izquierdo »17 et 

« María Izquierdo al derecho y al revés »18 ; 

 une biographie romancée sur la photographe italienne Tina Modotti ; 

 des portraits biographiques sur sept figures phares de l’élite culturelle mexicaine : 

Frida Kahlo (1907-1954), Pita Amor (1918-2000), Nahui Olin (1893-1978), María 

Izquierdo (1902-1955), Elena Garro (1916-1998), Rosario Castellanos (1925-1974) et 

Nellie Campobello (1900-1986) ; 

 la biographie de la photographe mexicaine Mariana Yampolsky ; 

 un roman inspiré de la vie de l’artiste britannique Leonora Carrington ; 

 un roman axé sur Guadalupe Marín de Rivera, mariée d’abord avec Diego Rivera 

puis avec Jorge Cuesta ; 

 une compilation d’essais avec une annexe photographique. À l’exception du dernier 

essai sur Marta Lamas19 qui était jusqu’à présent inédit, les autres avaient été publiés 

                                                           
17 Elena Poniatowska, « El insomnio de María Izquierdo », Todo México II, México, Diana, 1991-92, 
p. 167-173. 
18 Elena Poniatowska, « María Izquierdo al derecho y al revés », Las siete cabritas, Tafalla, Txalaparta 
México, Era, 2000, p. 67-86. 
19 Elena Poniatowska, « Marta Lamas. Ícono del feminismo latinoamericano », Las indómitas, Barcelona, 
Seix Barral, 2018, p. 255-298. Marta Lamas Encabo est anthropologue mexicaine et professeure de 
sciences politiques à l'Université nationale autonome du Mexique et conférencière à l'Instituto 
Tecnológico Autónomo de México. 
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précédemment. On retrouve Josefina Bórquez20, les soldaderas21, Nellie Campobello22, 

Josefina Vicens23, Rosario Castellanos24; Alaíde Foppa25, Rosario Ibarra de Piedra26. 

Ce parcours bibliographique, où les genres sont multiples, met en évidence sa 

fascination pour des personnalités féminines emblématiques, insoumises, incomprises et 

avant-gardistes du début du XXème siècle. Elena Poniatowska dévoile le portrait intime 

de ces femmes parfois méconnues pour le public mexicain27, mais aussi leur apport à la 

vie sociale et culturelle mexicaine. Entre la première et la dernière œuvre publiée de 

l’écrivaine mexicaine, se sont écoulés quarante ans et elle n’a eu de cesse de valoriser 

les femmes qui ont eu un rôle dans l’Histoire du Mexique. Nous décelons également 

dans ses textes un souci de compléter la liste des femmes remarquables, comme elle 

nous l’a rappelé lors d’un entretien :  

[a] las mujeres en general nunca se les reconoce nada, son siempre olvidadas, echadas a 
un lado. Entonces pensé que sería bueno como rescatarlas a las mujeres. Eso aparece 
también en Las siete cabritas, y cuando se habla pues de Tina Modotti y así, que fueron 
mujeres satanizadas en su época28. 

Tous ces textes font référence à des personnalités ayant existé, mais dont le 

traitement s’intègre dans des cadres différents ; et c’est ce qui les rend particuliers. 

Certains sont classés comme étant des essais, des chroniques, et d’autres encore comme 

des romans. Dans le cadre de notre travail, nous avons croisé plusieurs bibliographies, 

                                                           
20 Elena Poniatowska, « Josefina Bórquez. Vida y muerte de Jesusa », Las siete cabritas, op.cit., p. 11-49. 
Il a été publié en 1994 dans Luz y luna, las lunitas (México, Era), « Vida y muerte de Jesusa (1) », p. 7-
26, « Vida y muerte de Jesusa (2) », p. 27-47. 
21 Elena Poniatowska, « Las soldaderas », p. 51-71. Publié en 2009, Edition spéciale Bicentenario de la 
Independencia, Proceso, fascículo 9, diciembre de 2009, p. 4-15. 
22 « Nellie Campobello. La que no tuvo sepultura », p. 73-103. Publié en 2000 dans Las siete cabritas, 
« Nellie Campobello : la que no tuvo muerte », p. 145-177. 
23 « Josefina Vicens. A dos libros de la inmortalidad », p. 105-118. Ce texte fait partie des interviews 
publiées dans Novedades le 16 avril 1958 et le 21-26 mars 1982.  
24 « Rosario Castellanos. Un grito en el páramo », p. 119-156. Publié en 1985 dans ¡ Ay vida, no me 
mereces !, « La muerte fiel, amiga de Rosario Castellanos », México, Era, 1985, p. 45-132. 
25 « Alaíde Foppa. Colibrí en el huipil », p. 197-221. Publié en 2000 dans le prologue à Alaíde Foppa. 
Antología, Gobierno del Distrito Federal, México, 2000, p. 6-18. Alaíde Foppa était une poète, écrivaine, 
féministe, critique d'art, enseignante et traductrice. Née à Barcelone, elle était citoyenne guatémaltèque et 
vivait en exil au Mexique.  
26 « Rosario Ibarra de Piedra. Diario de una huelga de hambre », p. 223-253. Publié en 1980 dans Fuerte 
es el silencio, « Diario de una huelga de hambre », p. 78-197. Rosario Ibarra de Piedra est une militante et 
figure de proue dans la politique mexicaine. Elle a été candidate à la présidence et est actuellement 
présidente du Comité Eureka. 
27 « Leonora Carrington was solitary, she refuses interviews, she didn’t like journalists. […] She’s really a 
secret in Mexico. » (Conférence « Voices for the Voiceless : Elena Poniatowska and Michael Schimdt » 
qu’a donnée Elena Poniatowska à la librairie London Review à Londres le vendredi 17/04/2015 à 
l’occasion de la traduction de Leonora en anglais. Notre traduction : « […] Elle était solitaire, elle refusait 
les interviews, elle n’aimait pas les journalistes. Elle est très discrète au Mexique. ») 
28 Cf. Annexe 8, p. XXIII. 
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notamment celles de Michael Schuessler29, de Marta Herrero Gil et Isabel Díez 

Ménguez30, de l’Institut Cervantes31 et la « Bibliografía activa » qu’Elena Poniatowska 

nous a transmise le 13/08/201932, et avons constaté des divergences dans la 

classification de certains ouvrages. Las siete cabritas, par exemple, est classé dans la 

rubrique « Crónica y ensayo » excepté dans « Bio-bibliografía de y sobre Elena 

Poniatowska Amor » où il apparaît dans « Retrato »33. De la même façon, Miguel 

Covarrubias, vida y mundos apparaît dans la section biographie, chronique ou portrait. 

Nous n’allons pas multiplier les exemples, mais cette appartenance d’un élément de sa 

production à plusieurs catégories atteste de la singularité de l’auteure. Les chroniques 

étant à la croisée de la littérature et de l’Histoire34, elles se meuvent logiquement dans 

un espace intergénérique35. Ce qui nous interpelle ici, c’est l’indétermination entre les 

genres biographique et chronistique. 

Les trois œuvres que nous avons choisi d’étudier relatent la vie de femmes 

réelles, inscrites dans la réalité historique, et dont la fiction reconstruit fidèlement des 

événements, un espace et une époque sans que ce ne soient des biographies, bien 

qu’Elena Poniatowska s’appuie sur une recherche documentaire très approfondie.  

Les ouvrages du corpus sont dénommés « romans » par l’auteure et par les 

maisons d’édition ; pourtant, de nombreuses indications induisent un horizon d’attente 

générique différent, créant une ambiguïté entre la fiction et l’Histoire.  

 

Notre travail se structurera en trois temps. Au sein de la première partie, dans le 

cadre théorique fourni par la notion de genre littéraire et par la question de la réception 

                                                           
29 Michael K Schuessler, Elenísima, Ingenio y figura de Elena Poniatowska (2003), México, Editorial 
Planeta Mexicana, 2017. 
30 Marta Herrero Gil, Isabel Díez Ménguez, « Bio-bibliografía de y sobre Elena Poniatowska Amor », 
América sin nombre, n°11-12, 2008, p. 166-183; « Construcción bibliográfica de Elena Poniatowska », 
¿ Por qué Tina ? y otros estudios : Retratos a pie de calle, Madrid, Verbum, 2016, p. 136-181. 
31 Nous avons constaté que « Elena Poniatowska. Cronología de obras » est lacunaire. 
(https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/poniatowska_elena_cronolog%
C3%ADa.htm). Il manque un tome de Todo México (2003), Miguel Covarrubias, vida y mundos (2004), 
Métase mi prieta, entre el durmiente y el silbatazo (2014). Cette biographie a été publiée en 2015, il faut 
donc y ajouter : Dos veces única (2015), Las indómitas (2018), De la tierra al cielo. Cinco arquitectos 
mexicanos (2019). 
32 Cf. Annexe 9, p. XXXII- XL. 
33 Marta Herrero Gil, Isabel Díez Ménguez, « Bio-bibliografía … », op.cit., p. 171. 
34 C’est une « reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre 
las urgencias informativas ». (Carlos Monsiváis, « Prólogo. Y yo preguntaba y anotaba, y el caudillo no se 
dio por enterado », A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, Era, México, 1983, p. 13). 
35 Cf. Beth Jörgensen, The writing of Elena Poniatowska : engaging dialogues, Austin, University of 
Texas Press, 1994. Alicia Rueda Acedo, Miradas transatlánticas : El periodismo literario de Elena 
Poniatowska y Rosa Montero, West Lafayette, Purdue UP, 2012. 



21 

 

 

d’une œuvre, nous nous attacherons à comprendre comment le lecteur s’empare, au sens 

propre du terme, du livre-objet ; comment celui-ci se présente, du point de vue des 

genres auctorial et éditorial qui se confrontent au genre lectorial36. Il faut prendre en 

considération la manière dont le récepteur va accueillir la nature et la quantité des 

informations et des messages délivrés. Ainsi, celui-ci doit être en mesure de reconnaître 

le genre du texte afin que ses modalités de lecture s’inscrivent en consonance avec 

l’intention de l’auteur. Cette appropriation de l’ouvrage passe par la paratextualité37, 

c’est-à-dire par les relations que le texte entretient avec le livre en tant qu’objet, les 

écrits qui précèdent et accompagnent la composition du livre (notes, esquisses, 

brouillons) et certains commentaires autographes ou allographes qui l’environnent. 

L’ensemble de ces données paratextuelles, qu’elles proviennent de la maison d’édition 

ou de l’auteur lui-même, revêt une importance de premier plan dans la mesure il donne 

à voir certaines indications relatives à la conception de l’ouvrage, mais aussi transmet 

des indications fondamentales quant à la manière de lire et donc de s’approprier 

l’œuvre. 

Qu’en est-il lorsque les références paratextuelles38 – éditoriales et auctoriales – 

brouillent les repères génériques traditionnellement usités ? L’objectif de notre première 

partie consistera à analyser la fabrique du livre, d’abord en étudiant les seuils39 des trois 

romans puis en mettant en évidence l’hybridité générique qui caractérise l’écriture 

poniatowskienne. 

 

 La notion d’hybridité prend tout à fait sa place au sein de notre réflexion 

puisque, en tant que catégorie littéraire40, elle caractérise les œuvres qui nous occupent 

eu égard à la notion de genre, ce que nous aurons étudié dans la première partie, et nous 

nous proposons dans une deuxième partie de réfléchir à cette question d’un point de vue 

textuel et discursif en explorant la fabrique du texte. Cette stratégie d’écriture fait 

coexister et dialoguer des visions du monde à travers une écriture polyphonique qui crée 

                                                           
36 C’est Jean-Michel Adam qui nomme ainsi ces « trois régimes de généricité ». Cf. Jean-Michel Adam et 
Ute Heidmann, « Des genres à la généricité. L'exemple des contes (Perrault et les Grimm) », Langages, 
n°153, 2004, p. 62-72. 
37 Gérard Genette, Palimpseste. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 10. 
38 Nous reviendrons sur la terminologie genettienne dans la première partie. 
39 Gérard Genette, Seuils (1987), Paris, Seuil, 2002. 
40 Au sens propre, l’adjectif « hybride » et le substantif dérivé « hybridité » s’inscrivent dans le domaine 
de la biologie animale et végétale comme un « croisement de deux espèces ou deux genres différents, 
pour provoquer la naissance de spécimens réunissant, à un degré plus ou moins marqué, des caractères 
spécifiques des deux parents » (https://calenda.org/373583, consulté le 02/09/2019). 
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une multiplicité d’énoncés, offrant ainsi au lecteur un vaste panorama multifacétique 

dans l’univers fictionnel. Dans cette partie, nous étudierons l’hybridité sous toutes ses 

formes (polylinguisme, dialogisme, ironie, polyphonie de registres) et nous 

découvrirons un des secrets de fabrique du texte poniatowskien, celui qui réside dans le 

tissage d’éléments hétérogènes. Elena Poniatowska construit une mosaïque de 

témoignages anonymes mais aussi célèbres, à travers un mélange des discours, des 

documents authentiques oraux et écrits, d’une grande variété de textes – historiques, 

poétiques, musicaux, etc. – et d’œuvres photographiques et picturales. Elle ourdit une 

œuvre transtextuelle selon la terminologie genettienne ou intertextuelle telle que la 

définit Julia Kristeva : 

Nous appellerons intertextualité cette interaction textuelle qui se produit à l’intérieur d’un 
seul texte ; pour le sujet connaissant, l’intertextualité est une notion qui sera l’indice de la 
façon dont un texte lit l’histoire et s’insère en elle41. 

Nous préciserons les relations et les échanges entre les textes de nature diverse et les 

autres arts, puisque les romans intègrent des photographies dans le cas de Tinísima, ou 

des ekphrasis de tableaux dans Querido Diego, te abraza Quiela et dans Leonora. Le 

croisement de la littérature avec d’autres supports artistiques nous ramène à la notion 

d’hybridité et nous conduira par conséquent à traiter de l’intermédialité42 dans les 

romans.  

 

Enfin, dans un troisième temps, nous verrons comment la porosité entre les 

genres, la transtextualité et l’intermédialité mettent en dialogue les vies et les œuvres de 

ces trois femmes artistes dans l’espace fictionnel. La mise en fiction de ces personnages 

réels et la manière dont Elena Poniatowska crée et (ré)agence un vaste monde historique 

et littéraire à l’intérieur de ses textes, inaugurent ce que nous envisageons comme une 

véritable re-considération de la figure artistique féminine. Tout en tenant compte de 

l’ensemble des analyses des vingt dernières années sur les romans du corpus43 qui sont 

principalement axées sur l’iconographie44 (notamment à propos de Tinísima), sur 

                                                           
41 Julia Kristeva, « Narration et transformation », Semiotica, n°1, 1969, p. 443. 
42 Nous définirons et analyserons l’utilisation de l’intermédialité comme outil de production du texte dans 
la deuxième partie. 
43 Peu d’articles ou d’ouvrages traitent de Leonora. 
44 Carmen Perilli, « Identidades, arte y revolución : Tinísima de Elena Poniatowska », Ciberletras. Revista 
de crítica literaria y de cultura, vol. 12, enero de 2005. Disponible sur : 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/perilli.html, consulté le 23/01/2012. 
Magdalena Perkowska, « Entre palabras e imágenes : las fotografías como dispositivo metaficcional en 
Tinísima de Elena Poniatowska ». Disponible sur : 
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l’écriture féminine45, sur l’émancipation des femmes46 et sur le sujet féminin47, notre 

réflexion envisagera ces femmes non plus comme des seconds couteaux, mais occupant 

le premier plan. Précisons que notre intention n’est pas de remettre fondamentalement 

en cause les précédents travaux, mais de les alimenter et parfois de les dépasser. L’enjeu 

est d’apporter des éléments de compréhension différents et de montrer que les romans 

ouvrent (vers) un autre univers. 

                                                                                                                                                                          
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html, consulté le 05/07/2012. 
Elena Poniatowska, Rocío Oviedo, María Pérez de Tudela. ¿ Por qué Tina ?…., op.cit. 
Alejandra Torres, El cristal de las mujeres, Relato y fotografía en la obra de Elena Poniatowska, Buenos 
Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2010. 
45 Kozak Rovero, « Tinísima de Elena Poniatowska : subjetividad, representación y narrativa actual 
latinoamericana », Revista Iberoamericana, 2001, n°196, p. 557-569. 
Jaime Sarusky, « La obra de Elena Poniatowska : ¿ femenina ? ¿ feminista ? », Anales, 1993-1994, n° 5-6, 
p. 61-68. 
Bladimir Ruiz, « Querido Diego, te abraza Quiela de Elena Poniatowska y la epístola como 
cuestionamiento del pensamiento patriarcal », Connotas. Revista de Crítica y de teoría literarias, vol. II, 
núm. 3, 2004, p. 215-234. 
Madga Castellvi Demoor, « Querido Diego, te abraza Quiela o la escritura de un texto femenino », Alba 
de América, vol. 10, n°18-19, 1992, p. 261-71. 
46 Magdalena Perkowska, « La negociación del espacio de la mujer en la historia en Tinísima de Elena 
Poniatowska », Estudios : revista de investigaciones literarias, 1997, n°10, p. 193-215. 
Pablo Brescia, « “Siento que también yo podría borrarme con facilidad”: epistolaridad y constitución 
del(os) sujeto(s) en Querido Diego, te abraza Quiela », World Languages Faculty Publications, 2008.  
Beatriz Mariscal, « Leonora Carrington según Elena Poniatowska : los fantasmas de la libertad », Revista 
de la Universidad de México, n°106, dic. 2012, p. 65-68. 
Elisa Doutreloigne, Dos mujeres y los fantasmas de la libertad. Un análisis de Tinísima (1992) y Leonora 
(2011) de Elena Poniatowska, Master, Université de Gent, 2014-2015. 
Magdalena Maíz, Luis Peña, Modalidades de representación del sujeto auto/bio/gráfico femenino, 
México, Universidad Autónoma de Nueva León, 1997. 
47 Eleonora Cróquer, « Artificios del deseo : la formación del sujeto en Querido Diego te abraza 
Quiela », Estudios. Revista de investigaciones Literarias, año 2, 1994, n°3 (enero-julio), p. 111-134. 
Dina Comisarenco Mirkin, « La representación de la experiencia femenina en Tina Modotti y Lola 
Álvarez Bravo », La ventana, Revista de estudios de género, vol. 3, n°28, Guadalajara, 2008. Disponible 
sur : http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1405-94362008000200008, consulté 
le 13/03/2014. 
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Une œuvre littéraire s’inscrit dans un genre qui implique des normes d’écriture 

et induit des attentes chez le lecteur ; c’est ce que Tzvetan Todorov nomme les 

« horizons d’attente » pour les lecteurs et les « modèles d’écriture » pour les auteurs48. 

Parler de l’effet produit par la réception de l’œuvre rejoint la notion d’horizon d’attente 

et renvoie à la théorie de la réception de Hans Robert Jauss, que ce chercheur définit 

comme : 

[…] le système de références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au 
moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux : l’expérience 
préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres 
antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique et 
langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne49. 

Il faut prendre en considération la question de la réception, le lecteur doit, par 

conséquent, être en mesure de reconnaître le genre du texte afin de le lire de façon 

appropriée. Cette prise de « connaissance » d’un ouvrage passe par les indications 

paratextuelles50 qui émanent de la maison d’édition (le hors-texte) mais aussi de l’auteur 

(préface, épigraphe, avertissement...) qui souhaite donner des indications sur la lecture 

ou des précisions sur la conception de l’ouvrage. Pour les œuvres Querido Diego, te 

abraza Quiela, Tinísima et Leonora, ce message est plurivoque ; aussi commencerons-

nous par l’étude de la paratextualité. Cette notion orientera notre chemin réflexif vers le 

concept du genre, mais elle nous permettra surtout d’appréhender la problématique liée 

aux genres, à leurs associations et leurs inter-actions au sein de la sphère de 

compréhension de chaque lecteur, ici considéré comme récepteur de données multiples, 

voire contradictoires. 

 

                                                           
48 Tzvetan Todorov, La notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil, 1987. Dans la partie « L’origine 
des genres », il rappelle que l’auteur écrit en fonction d’un système générique et que les lecteurs lisent en 
fonction de ce système générique. 
49 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1990, p. 49. 
50 Cette partie s’appuie essentiellement sur les travaux de Gérard Genette développés dans son ouvrage 
intitulé Seuils (1987), Paris, Seuil, 2002. 
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1. Le paratexte : incidences sur la détermination générique et   

contradictions 

 

1.1 Le livre comme objet : un premier pas vers la conception et la réception du  

projet auctorial 

 

Le péritexte éditorial, selon Gérard Genette51, se situe sous la responsabilité 

directe et principale de l’éditeur, parfois en concertation avec l’auteur. Quoi qu’il en 

soit, le livre fait partie d’un circuit marchand de distribution qui est régi par des 

exigences économiques et promotionnelles. Ce premier contact sensible (visuel et 

tactile) avec le livre-objet renseigne-t-il ce lecteur potentiel sur le genre littéraire du 

livre qui a attiré son attention ?  

Le format est à considérer en premier lieu car la matérialité du livre-objet 

constitue un indice signifiant par rapport à l’appartenance à un genre. Pour l’analyse qui 

va suivre, notre choix s’est porté sur les trois premières éditions des ouvrages52 où cet 

aspect diffère. Querido Diego… (13.5 x 19.5 cm) contient 72 pages et, si aucune 

marque générique n’apparaît sur la première de couverture, le lecteur peut écarter 

certaines catégories comme le roman historique ou la biographie, généralement 

constitués d’un nombre de pages important les faisant apparaître comme de gros 

volumes. Le petit format de l’ouvrage évoque davantage celui d’une nouvelle ou d’un 

recueil de contes. Tinísima est un livre imposant par son format (23 x 15 cm), qui 

compte 663 pages, plus que Leonora (23 x 13.5 cm) de 508 pages, ce qui les apparente 

a priori à un roman, une biographie, un roman historique ou un essai. Détaillons la suite 

de ce premier contact en accompagnant le lecteur dans son appréhension de tout ce qui 

entoure le texte. 

 

1.1.1 La représentativité de la maison d’édition 

L’apposition du logo ou du nom de la maison d’édition sur le livre-objet a 

assurément une influence sur la perception que le lecteur a de l’œuvre. Elena 

                                                           
51 Gérard Genette, Seuils (1987), op.cit., p. 22. 
52 Elena Poniatowska, Querido Diego, te abraza Quiela, México, Era, 1978. Cf. Annexe 1, p. I.  
Elena Poniatowska, Tinísima, México, Era, 1992. Cf. Annexe 2, p. II.  
Elena Poniatowska, Leonora, Barcelone, Seix Barral, 2011. Cf. Annexe 3, p. III. 
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Poniatowska a publié Querido Diego…, Leonora et une grande partie de ses œuvres aux 

éditions Era53, qui se définissent ainsi sur leur site internet : 

Ediciones Era, fundada en México en 1960 ha publicado desde entonces títulos de 
literatura, historia, ensayo, ciencias sociales y arte. Actualmente cuenta con más de 
cuatrocientos títulos, publica alrededor de veinte nuevos títulos al año y numerosas 
reimpresiones. Cuenta en su catálogo con muchos de los más importantes y conocidos 
escritores mexicanos así como con primeros libros de autores valiosos54.  

C’est une maison d’édition mexicaine caractérisée par les genres qu’elle publie 

(littérature, histoire, essai, sciences sociales et art) et référençant des écrivains et des 

livres prestigieux ; elle est quelque peu différente de Seix Barral, basée à Barcelone et 

qui a publié Leonora : 

Fundada en 1911, Seix Barral es una editorial literaria movida por el compromiso de 
calidad y el ánimo de publicar libros que dejen huella. Ficción, ensayo literario y poesía 
son los tres pilares sobre los que se asienta uno de los catálogos más prestigiosos del 
ámbito de la lengua española55. 

Ces maisons d’éditions jouissent d’une bonne réputation et représentent un gage de 

qualité pour le lecteur. Cependant, elles ne restreignent pas leurs publications à un genre 

en particulier ; elles proposent indistinctement des fictions, des essais, des ouvrages 

historiques ou poétiques. La variété des champs traités par les deux maisons d’édition 

ne permet pas de circonscrire l’appartenance des trois romans du corpus. Il faut 

poursuivre cette exploration des seuils du texte pour situer les ouvrages précisément. 

 

1.1.2 Les questions suscitées par les choix équivoques de l’auteure et de la   

         maison d’édition 

Querido Diego… a été publié pour la première fois en 1978, Tinísima en 1992 et 

Leonora en 2011, et chaque texte a été réédité plusieurs fois, parfois par des maisons 

d’éditions différentes. Ce sont les changements effectués entre les pages de couverture 

ainsi que les indéterminations génériques qui nous ont poussée à analyser des éditions 

en particulier.  

Les illustrations de la première de couverture conditionnent la lecture car les 

choix opérés privilégient un genre et en négligent d’autres. Ce choix émane 

principalement des maisons d’édition, mais nos entretiens avec l’auteure nous ont 

permis de découvrir que la première version des trois ouvrages est le produit des choix 

                                                           
53 Leur nom provient de l’association de la première lettre des noms de famille de ses fondateurs : Quico 
Espresate, Vicente Rojo et José Azorín, qui étaient des exilés espagnols et collègues dans une imprimerie. 
54 http://www.edicionesera.com.mx/quienessomos.  
55 http://www.planetadelibros.com/conocenos-editorial-seix-barral-12.html.  
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significatifs opérés conjointement par la maison d’édition et Elena Poniatowska. La 

première de couverture de Tinísima a délibérément été choisie par l’auteure : 

De Tina [la portada] yo la escogí porque, para que la mujer abra los ojos y nos abra a 
nosotros los ojos. Y la de Leonora no, la de Leonora la escogió la editorial española 
[…]56.  

Dans le choix de la photographie de la première de couverture de Tinísima, est patent le 

dessein de solliciter son lectorat57.  

Pour Leonora, l’auteure s’est contentée de valider la proposition de la maison 

d’édition, qui est une photographie de Leonora Carrington aux côtés de Max Ernst et de 

Paul Eluard58. Quand nous l’avons interrogée sur la page de couverture de Querido 

Diego…, ses souvenirs étaient plus confus : « Ah, no, pues yo creo que debe haber sido 

o yo o la editorial »59. Elena Poniatowska n’a donc pas choisi toutes les premières de 

couverture, mais le choix de photographies en noir et blanc pour Tinísima et Leonora, 

ressortit au genre historique60. 

L’éditeur peut également faire figurer une indication paratextuelle qui indique le 

statut générique officiel de l’œuvre et qui exerce une fonction pragmatique en 

contribuant à la mise en place de conditions de lecture. Le lecteur désireux d’avoir des 

précisions sur le genre du livre qu’il a entre les mains cherche une indication qui, en 

général, se situe sur la première de couverture. Par conséquent, le lecteur est amené, s’il 

souhaite obtenir des informations sur le genre de l’ouvrage, à analyser l’ensemble du 

livre pour y repérer des indices dans le paratexte ou à considérer les métatextes 

auctoriaux ou allographes, comme cet entretien, réalisé en août 2014 :  

- RBF : ¿ Son anécdotas reales o las inventó usted como parte de la caracterización de 
la personalidad extravagante de Leonora ? 
- EP : Unas son reales y otras son inventadas, por eso pongo novela, ¿ no ?61 

Il en est de même concernant cet extrait d’un courriel dans lequel elle affirme à nouveau 

cette appartenance au genre romanesque : « […] Leonora no es una biografía sino una 

novela con mucha ficción […] »62. 

 
                                                           
56 Cf. Annexe 8, p. XXIX.  
57 Cf. 1.1.2 Comment les illustrations conditionnent-elles la lecture ?, p. 34-35. 
58 Pour les traductions de ses romans, nous nous sommes rendu compte que parfois le livre-objet et sa 
couverture échappent à l’auteure qui n’a pas toujours connaissance des choix opérés par les maisons 
d’édition. Pour la traduction en français de Leonora, par exemple, les éditions Actes Sud ont choisi une 
œuvre picturale de la peintre plutôt qu’une photographie la représentant. 
59 Cf. Annexe 8, p. XXVI.  
60 Cf. 1.1.2 Comment les illustrations conditionnent-elles la lecture ?, p. 34-35. 
61 Cf. Annexe 8, p. XXIII. 
62 Entretien par courriel du 16/08/2013. 
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Aucune indication n’est donnée sur la première de couverture de Querido 

Diego…. En revanche, concernant les deux autres ouvrages, c’est par rapport à 

l’identification du genre que les choix opérés par la maison d’édition sont ambigus. La 

différence entre les premières publications de Tinísima et de Leonora et les suivantes 

alimente notre questionnement sur l’indétermination de ces œuvres. Les premières 

éditions ne font en effet apparaître aucun étiquetage générique alors que, dans les 

éditions suivantes, apparaît la mention « novela » en bas à gauche.  

Elena Poniatowska fait volontairement le choix de la fiction (elle prétend même 

que c’est elle qui a apposé « novela » sur Leonora) afin de jouir d’une plus grande 

liberté pour livrer sa propre version. L’indication paratextuelle, proposant ici au lecteur 

un pacte romanesque, l’invite donc à considérer l’ouvrage comme une fiction. 

Toutefois, dans les éditions choisies, ne figure pas cette marque de fictionnalité et force 

est de constater que plusieurs éléments paratextuels soulèvent une ambiguïté générique 

car certaines indications mettent sur la voie de l’historicité. C’est cette difficulté qu’ont 

eue les maisons d’édition à catégoriser les textes d’Elena Poniatowska qui donne des 

indices sur la perméabilité entre les genres caractéristiques de son écriture.  

 

1.1.3 Ce que le nom de l’auteure implique comme reconnaissance préalable 

Sur les trois ouvrages, le nom de l’auteure figure en haut et en gros caractères. 

Le lectorat, notamment mexicain, l’identifie à une journaliste, profession dans laquelle 

elle est connue et reconnue. En effet, après avoir été standardiste, Elena Poniatowska a 

commencé sa carrière de journaliste au journal Excélsior en 1953 où elle a réalisé des 

interviews, des articles de société : 

[…] hice 365 entrevistas, entrevistas y crónicas y artículos, sobre todo entrevistas y 
crónicas muy tontas, de sociales, […] hubo tal cóctel y fueron tales personas, o tal 
vernissage, y fueron no sé qué, y unos dijeron que la pintura estaba muy bonita. Eso fue 
en 195363. 

Par la suite, elle travaille pour les journaux Novedades, la Jornada, collabore à d’autres 

revues comme le supplément culturel « México en la cultura » de Siempre ou Vuelta et 

Plural dirigées par Octavio Paz. C’est surtout en 1971 qu’elle acquiert une grande 

reconnaissance64 grâce à la publication de sa chronique-reportage La noche de 

Tlatelolco qui assoit son nom dans le journalisme mexicain. La plupart des ouvrages 

                                                           
63 Cf. Annexe 8, p. XVII. 
64 Outre celle gagnée grâce à Hasta no verte Jesús mío (1969). 
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d’Elena Poniatowska sont ancrés dans l’Histoire tragique ou mythique du Mexique, 

avec une orientation marquée vers l’histoire des anonymes ; ouvrages tantôt fictionnels 

tantôt journalistiques (chroniques, entretiens...). Dans la tradition de plusieurs écrivains 

du boom latino-américain (Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar y García Márquez), sa 

formation et son métier de journaliste sont indissociables de celui d’écrivaine, comme 

elle-même le met en avant : 

Y luego no hay que olvidar que yo tengo también una formación periodística, yo hago 
entrevistas desde que soy muy, muy joven, y hago crónicas desde que soy muy joven, y 
están apegadas a la verdad, ¿ no ? […] Pero en general es un arma de dos filos porque 
siempre dicen : “ah, no, Elena lo que está haciendo es… está siempre haciendo libros a 
partir de la realidad”. Pero yo creo que todo el mundo escribe a partir de una realidad, 
¿ no ?, basándose en personajes reales, más o menos reconocibles65. 

Elle s’appuie sur la réalité, ce qui institue implicitement un pacte référentiel avec le 

lecteur. De par son statut de journaliste et d’écrivaine, Elena Poniatowska jouit d’une 

grande crédibilité auprès de ses lecteurs, ainsi ses écrits sont-ils peu soumis à des 

vérifications. La mention de son nom renvoie à une écriture qui reconstruit une Histoire 

événementielle soumise à un régime de véridicité, étant donné le réalisme 

géographique, chronologique et sociologique des ouvrages dont les données extra-

textuelles sont rigoureusement exactes66. 

 

 

1.2 La page de couverture : un jeu entre énigme et identification 

L’écriture qui reconstruit une Histoire événementielle pourrait conduire à classer 

les ouvrages concernés dans le genre historique, mais le titre de la première de 

couverture, aux côtés du nom de la maison d’édition et de celui de l’auteure, brouille 

cette piste.  

 

1.2.1 Le titre, un indice générique ? 

L’étude des titres et des trois fonctions qui leur sont liées (l’identification de 

l’ouvrage, la désignation de son contenu et la séduction du public)67 va-t-elle permettre 

de déterminer le genre auquel l’ouvrage appartient ?  

Au sein de ces trois ouvrages, deux types de titres semblent se détacher. D’abord 

le titre « rhématique »68 Querido Diego, te abraza Quiela qui signale une caractéristique 

                                                           
65 Cf. Annexe 8, p. XXI. 
66 Cf. Fictionnalisation des événements historiques et des lieux, p. 59-71. 
67 Gérard Genette, Seuils, op.cit., p. 80. 
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générique. La première partie du titre : « Querido Diego » est construite comme l’en-

tête d’une lettre et la seconde, « te abraza Quiela », en évoque la formule de fin, ce qui 

annonce la forme du livre : une correspondance épistolaire amicale ou amoureuse d’une 

femme, Quiela, avec un homme, Diego. Si le prénom Quiela69 n’a pas de connotation 

linguistique hispanisante, celui de Diego se suffit à lui-même (surtout au Mexique) pour 

renvoyer au fameux peintre Diego Rivera. À la lecture du titre, Elena Poniatowska 

semble être le compilateur de ces lettres qui permettra au lecteur d’avoir accès à 

l’intimité du couple. 

Dans sa classification, Gérard Genette distingue également les titres 

thématiques70 qui indiquent un trait sémantique. Le titre Tinísima est assez énigmatique, 

aussi bien par sa forme grammaticale que par l’identification de la femme. Celui-ci 

exerce sa fonction de séduction dans le sens où il n’évoque pas quelque chose de connu, 

le lecteur devant s’immerger dans le roman pour trouver son sens. Il suggère un prénom 

de femme auquel est accolé le superlatif absolu –ísima qui s’applique généralement aux 

adjectifs, mais que l’on trouve, assez rarement, adjoint à des substantifs, comme le 

signalent Pierre Gerboin et Christine Leroy dans leur grammaire71. Cet usage suscite des 

interrogations car d’ordinaire, c’est le suffixe -ito que l’on ajoute pour former le 

diminutif d’un prénom induisant une affection particulière, -ísimo étant plutôt associé à 

l’admiration, à la grandeur. Elena Poniatowska a voulu mettre ce prénom en valeur, ce 

qui a pour effet d’intriguer le lecteur et de lui donner envie de savoir qui se cache 

derrière ce superlatif hyperbolique et émotionnel. Dans notre quête du genre, l’indice 

laissé par le titre est ambigu car cette femme est à la fois une personne privée comme le 

suggère l’usage du suffixe -ísima72, mais aussi une personne publique admirée pour ce 

qu’elle a accompli. 

Avec Leonora, nous avons à nouveau affaire à un prénom féminin qui n’est pas 

commun dans la sphère hispano-américaine. Néanmoins, le fait qu’il apparaisse seul, 

                                                                                                                                                                          
68 Ibid. p. 82 : « […] le rhématisme passe par une désignation générique […] ». 
69 D’ailleurs, Elena Poniatowska a nommé ainsi la protagoniste après la lecture de la biographie La 
fabulosa vida de Diego Rivera de Bertram Wolfe alors que c’est une erreur. Diego Rivera ne l’a jamais 
surnommée ainsi, mais « Gela ». Cf. Note n°81. 
70 Gérard Genette, Seuils, op.cit., p. 78 : « […] pour qualifier les titres portant sur le « contenu » du texte 
[…] ». 
71 Pierre Gerboin, Christine Leroy, Grammaire d’usage de l’espagnol contemporain, Paris, Hachette, 
1991, p. 142. 
72 Tina est le diminutif d’Assunta. Le titre joue sur le superlatif de ce nom et il est associé à l’intimité de 
la protagoniste puisque c’est le surnom que lui donnaient sa mère (T, 50) et l’homme qu’elle a le plus 
aimé, Julio Antonio Mella (T, 105).  
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sans nom de famille, est censé nous mettre sur la voie d’une personnalité remarquable 

dont la seule évocation constituerait une évidence comme l’est, par exemple, la Gala de 

Salvador Dalí ou la Fridita de Diego Rivera. Cet usage fait penser au genre 

biographique même si, comme pour Tinísima, le lecteur ne sait pas d’emblée de qui il 

s’agit.  

La brièveté des titres constitués par un seul prénom s’oppose à la formule 

d’affection du premier livre, où deux prénoms apparaissent, mais ne nous permettent 

pas une identification du genre. Les trois prénoms féminins qu’ils renferment, chacun à 

leur manière, sont peu répandus, mais ils se trouvent élucidés par les illustrations de la 

page de couverture. 

 

1.2.2 Comment les illustrations conditionnent-elles la lecture ? 

En ce qui concerne Querido Diego…, l’illustration est une peinture de Diego 

Rivera représentant Angelina Beloff, qui date de 190973. Le portrait, assez classique, 

représente une jeune femme de trois-quarts, mince, aux cheveux très bruns relevés en 

chignon. Elle est légèrement voûtée et semble lasse, le regard perdu dans le vide. Elle 

porte un chemisier blanc et un collier. Le fait que ce soit un tableau de Diego Rivera 

confirme l’hypothèse initiale du lecteur quant à l’identité du personnage de Diego 

présent dans le titre, et Quiela pourrait être une des multiples conquêtes délaissées par le 

peintre et dont le regard reflèterait l’abandon du maître. Mais s’il est assez logique 

qu’apparaisse une représentation d’Angelina Beloff par Diego Rivera étant donné que 

l’ouvrage traite de leur relation, cela n’apporte en revanche aucune indication 

générique. 

Les deux autres livres ont en commun l’expression photographique comme 

illustration de couverture. Choisir un tel élément pour celle de Tinísima et de Leonora a 

pour but de souligner la véracité des faits qui constitueront la base du récit et invite par-

là même à lire les ouvrages comme des biographies, comme des textes référentiels. Une 

photographie en noir et blanc occupe les trois-quarts de la couverture de Tinísima74 et 

constitue la première prise de contact du lecteur avec le personnage et avec l’histoire 

racontée. Par un jeu de clair-obscur, la jeune femme se fond complètement avec 

l’arrière-plan, ce qui met en valeur son visage et ses mains. Ce très gros plan – qui 

                                                           
73 Cf. Annexe 1, p. I. 
74 Cf. Annexe 2, p. II. 
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semble fonctionner comme un écho du superlatif déjà remarqué quant au titre – se 

divise en deux parties : en haut, le visage de la jeune femme aux cheveux noirs et aux 

yeux clos et en bas, ses mains posées sur son visage. Cette représentation convoque 

deux réflexions. D’une part, se dégagent une certaine sobriété et un sentiment de paix et 

de recueillement par la position des mains qui rappelle une prière et par les yeux clos 

qui évoquent l’attitude d’une orante. Edward Weston, l’auteur de la photographie, 

représente cette femme comme une jeune Madone75. D’autre part, cette image, où le 

sujet semble en méditation intérieure, confère une sensation de plénitude, presque 

d’extase, de cette jeune femme sensuelle qui s’abandonne un instant76. C’est une mise 

en lien directe avec l’Histoire référencée puisque la photographie témoigne de l’identité 

d’un individu. On reconnaît Tina Modotti, qui a été le modèle d’Edward Weston de 

1920 à 1925. On a peut-être affaire à une biographie ou à un roman historique si, 

comme le souligne Celia Fernández Prieto,  

[e]n la sobrecubierta es frecuente encontrar el retrato del personaje protagonista de la 
novela, retrato que o bien refuerza el nombre propio del título o lo aclara si éste no es 
suficientemente denotativo […]77. 

Quant à la couverture du troisième ouvrage, Leonora, la photographie78 propose 

cette fois au lecteur potentiel trois sujets, où Leonora Carrington est identifiable entre 

Paul Eluard et Max Ernst. Elle est de trois-quarts, sourit à peine et fait montre d’une 

expression de satisfaction, presque de défi. C’est une photographie en noir et blanc. 

Leonora avec ses cheveux noirs bouclés est au centre, ses sourcils noirs bien dessinés 

renforcent cet air à la fois suffisant et bravache. Paul Eluard est à sa droite, la joue posée 

sur la chevelure de la femme, et regarde au loin, comme s’il réfléchissait. Max Ernst en 

revanche est lové dans le cou de Leonora et n’a d’yeux que pour elle, bien qu’elle-

même n’accorde son attention qu’à la photographe. Elle semble imperturbable. Cette 

photographie a-t-elle pour but de représenter la personnalité du personnage de 

Leonora ? Le lien entre le cliché et le prénom nous fait pencher pour une biographie.  

                                                           
75 C’est un clin d’œil à la Renaissance italienne (Raphaël) qui se prolonge dans les années 50 avec la 
« mamma » italienne des films néoréalistes. 
76 Le choix de cette photographie est pertinent car il reflète les polémiques autour de la personnalité de 
Tina Modotti qui, dans l’Histoire et dans la littérature, est présentée tantôt comme une sainte, tantôt 
comme une femme fatale. Cette dualité sera analysée plus loin dans la thèse. 
77 Celia Fernández Prieto, Historia y novela : poética de la novela histórica, Pamplona, EUNSA, 2003, 
p. 176. 
78 Photographie de 1937 de Paul Eluard, Leonora Carrington et Max Ernst en Cornouailles, en Angleterre, 
Archives de Lee Miller, 2011. Cf. Annexe 3, p. III. 
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La signature des photographes Edward Weston pour Tinísima ou Lee Miller 

pour Leonora est une garantie de l’identité des deux femmes puisqu’ils appartiennent 

tous deux à la réalité historique et que leur nom est connu dans leur domaine de 

compétences. Néanmoins, le péritexte éditorial postule une double nature du texte : il 

est à la fois témoignage et roman. Dans les éditions suivantes, la mention « novela » de 

Tinísima et Leonora, que nous avons signalée plus haut, ancre les livres dans une fiction 

alors que l’illustration semble nous inviter à lire une biographie. Ce dialogue, ce 

louvoiement générique entre biographie et roman que nous pouvons envisager comme 

historique conduiront dans la deuxième grande partie de notre réflexion à une 

exploration des frontières entre les genres à l’intérieur du récit, mais pour l’heure, il 

nous faut poursuivre notre parcours dans l’appréhension du péritexte et nous tourner 

vers le pendant de ce que nous venons d’examiner, la quatrième de couverture, 

susceptible de répondre à nos interrogations dans la mesure où, comme c’est le cas des 

romans historiques, 

[…] la contracubierta resume lo más sustancial (y atrayente) del argumento y nunca deja 
de mencionar la época o los sucesos históricos novelados79. 

Les informations qui y sont données ont en effet pour vocation d’aider le lecteur à 

identifier le genre. 

 
 

1.3 La quatrième de couverture et ses résumés : une élucidation du genre ? 

 

Rappelons que dans la mesure où il est, en partie, révélateur de la représentation 

qu’on souhaite donner de l’auteure et de ses œuvres, le péritexte éditorial est à prendre 

en considération même s’il comporte des enjeux promotionnels des œuvres et de 

séduction du lectorat. 

Tout d’abord, force est de constater que les résumés qui apparaissent sur la 

quatrième de couverture proposent un cadrage générique. Dès les premiers mots de cet 

élément pour Tinísima, la maison d’édition signale qu’il s’agit d’une fiction (« obra de 

imaginación »), mais il faut attendre le second paragraphe pour avoir confirmation que 

« Tinísima » est Tina Modotti. Il est donc question d’une fiction basée sur une personne 

réelle. Comme Celia Fernández Prieto l’a détaillé dans la citation qui précède, les 

                                                           
79 Celia Fernández Prieto, Historia y novela…, op.cit., p. 176.  
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thèmes abordés dans le roman sont ensuite énumérés et le contexte historique est resitué 

succinctement :  

[…] la liberación espiritual y sexual en la bohemia de San Francisco ; la pasión de la 
fotografía ; el México de los veintes que se abría al mundo, a la renovación artística y al 
protagonismo femenino ; la militancia comunista y la inmersión en el estalinismo más 
rígido ; el trabajo revolucionario en Alemania y la URSS, y luego en la guerra de España 
como enfermera y organizadora ; el regreso a México… 

L’ouvrage aborde l’histoire d’une femme nomade80 dans un contexte artistique 

bouillonnant qui fait voyager le lecteur à travers plusieurs pays : les États-Unis, le 

Mexique, l’Allemagne, l’URSS et l’Espagne. Tinísima se rattacherait au roman 

historique puisque « Elena Poniatowska da su versión sin juicios moralistas y sin 

ocultamiento de datos, del espíritu político y cultural de la primera mitad del siglo XX 

[...] » et tire de l’oubli l’existence historique de cette photographe d’exception qui 

pourtant n’a pas réussi « a ser tomada en cuenta » d’après la quatrième de couverture. Il 

est question d’un roman, ce qui est confirmé par la page qui clôt le volume dans 

l’édition que nous avons maniée et où Era divise la production d’Elena Poniatowska en 

deux genres : les chroniques et les romans, parmi lesquels se trouve placé Tinísima. 

Pour Querido Diego…, l’ambiguïté concernant l’identité du prénom masculin est 

levée dès la première phrase de présentation :  

Angelina Beloff, exiliada rusa, pintora incipiente, escribe desde el gris, el frío y la 
pobreza del París de posguerra, a Diego Rivera, su compañero durante diez años, a quien 
no ha podido seguir en su regreso a México. 

Dans cet ouvrage, ne sera traité qu’un moment de la vie d’Angelina Beloff, celui des 

années passées en compagnie du muraliste en France, à Paris. C’est logiquement que le 

lecteur en déduit que Quiela est le surnom de la peintre russe. Il nous semble important 

de préciser que le lien ne s’opère pas immédiatement car « Quiela » est assez éloigné du 

prénom « Angelina », dont il n’est pas un diminutif. Nous avons interrogé l’auteure sur 

ce point, ce à quoi elle a eu l’amabilité de répondre par courrier électronique : 

[…] resulta que usted tiene toda la razón, debí llamarla Gela y así me lo dijo Vita Castro 
cuando ya había yo publicado el libro. Resulta que en el libro de Bertram Wolfe La vida 
fabulosa de Diego Rivera, él la llama Quiela lo cual es una equivocación. Entrevisté a 
Vita Castro ya después de publicado el libro y me dijo, en efecto, que el nombre era Gela, 
lo que sucede es que no la vi a tiempo porque no sabía yo de su relación tan cercana con 
Angelina Beloff. Me da mucha tristeza este error […]81. 

                                                           
80 C’est aussi le cas dans El paraíso en la otra esquina de Mario Vargas Llosa, qui retrace la vie de Flora 
Tristán. 
81 Courriel daté du 16/08/2013. 



38 

 

 

En effet, nous verrons plus loin que la rédaction de Querido Diego... est basée sur le 

chapitre six de la biographie de Diego Rivera par Bertram Wolfe82, intitulé « Angelina 

espera ». 

Le procédé de présentation de l’œuvre est identique à celui de Tinísima, mais ne 

comporte qu’un court paragraphe qui évoque le contexte historique (le Paris de l’après-

guerre) et énumère les thématiques : « Una mujer fina y suave es atraída hacia una 

experiencia de libertad, soledad y creación en que las fuerzas faltan y hay que inventarlo 

todo. » La peintre russe va en effet faire l’expérience de la liberté, mais dans la douleur 

puisque c’est suite au départ de Diego Rivera qu’elle doit se reconstruire, seule83. Elle 

subit ce processus de réappropriation d’elle-même qui implique des variations 

émotionnelles intenses, parfois difficilement surmontables, qui la transforment toutefois 

en une femme libérée du carcan « riverien » dans lequel elle s’était enfermée. Ce n’est 

qu’à la fin du résumé que le genre est clarifié : « Elena Poniatowska ha recreado, en 

estas cartas imaginarias, el testimonio entrañable de una artista y amante en la 

encrucijada del tiempo nuevo ». C’est une recréation de lettres imaginaires ayant une 

base réelle, le matériau de la vie privée de la peintre, qui constitue le socle de l’écriture. 

Querido Diego... est en particulier qualifié de « témoignage », genre de prédilection de 

l’auteure, ancré dans une réalité, mais qui est toutefois romancé comme le confirme le 

choix de la maison d’édition qui classifie l’œuvre, en bas de la quatrième de couverture, 

dans la partie « Narrativa »84 aux côtés de Hasta no verte Jesús mío et de Tinísima.  

La quatrième de couverture de Leonora se présente quant à elle en trois parties : 

dans la première, écrite en noir et en gras, la maison d’édition Seix Barral propose une 

synthèse qui ressemble aux résumés classiques d’une œuvre fictionnelle. Le texte fait 

référence à « una mujer indomable85, un espíritu rebelde » et présente une intrigue : 

« [e]staba destinada a crecer como la rica heredera de un magnate de la industria textil, 

pero, desde pequeña…. », autour de l’émancipation d’une jeune femme qui a 

transgressé normes et règles : « [d]esafió las convenciones sociales, a sus padres y 

                                                           
82 Bertram Wolfe, La fabulosa vida de Diego Rivera (1939), México, Diana, 1972. 
83 C’est dans notre troisième grande partie que nous analyserons cette expérience du point de vue du 
personnage élaboré par Elena Poniatowska à partir de l’artiste peintre de la réalité.  
84 Afin d’alimenter notre réflexion sur la difficulté à classifier certaines œuvres, nous signalons qu’à 
l’occasion du Prix Cervantes, la maison d’édition Impedimenta a réédité Querido Diego… et la qualifie de 
« libro brevísimo » en quatrième de couverture.  
85 Le choix de l’adjectif n’est pas hasardeux étant donné que Leonora Carrington s’identifie sans cesse à 
un animal, trait dont nous apprécierons plus loin la transposition dans la recréation du personnage de 
Leonora. 
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maestros, y rompió cualquier atadura religiosa o ideológica para conquistar su derecho a 

ser una mujer libre, personal y artísticamente ». Dans le même paragraphe, il est précisé 

que le nom de l’artiste est fortement marqué dans l’Histoire culturelle : « Leonora 

Carrington es hoy una leyenda, la más importante pintora surrealista […] ». Ainsi, est 

déjouée l’ambiguïté ou le doute qui pouvait subsister sur l’identité de la « Leonora » du 

titre, ce qui situerait le livre dans le genre biographique.  

Le deuxième paragraphe, écrit en rouge et en gras, resitue le contexte des années 

vingt à quarante à travers des références à des figures artistiques connues : « Leonora 

vivió la más turbulenta historia de amor con el pintor Max Ernst. Con él se sumergió en 

el torbellino del surrealismo, y se codeó en París con Salvador Dalí, Marcel Duchamp, 

Joan Miró, André Breton o Pablo Picasso […] », ce qui confère à Leonora une valeur 

référentielle à des artistes dont l’existence est attestée par l’Histoire. Or, dans la dernière 

phrase du troisième paragraphe, écrit en noir mais sans caractères gras comme si ce 

n’était qu’une information de second plan, est dévoilé le genre de l’ouvrage : « […] lo 

que convierte esta historia real en una de esas novelas que uno, simplemente, no puede 

perderse ». La mention « novela » modifie le contrat de lecture car le lecteur était 

orienté, par les différents aspects que nous avons précédemment évoqués, vers le genre 

biographique impliquant que  

[t]ous les textes référentiels comportent donc ce que j’appellerai un « pacte référentiel », 
implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un 
énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend86. 

Le livre serait donc une réinvention romanesque élaborée par l’auteure qui, au moyen 

d’un discours littéraire, transcende le réel en alliant références historiques et monde 

fictionnel. Leonora est qualifié de roman, ce qui inscrit définitivement l’œuvre dans la 

fiction qui annule la validité des informations sur une réalité extérieure au texte. 

Pourtant, comme nous allons le voir maintenant, les pages de rabat nous renvoient à la 

perméabilité entre les genres historique, biographique et fictionnel. 

 

 

1.4 À la découverte d’un paratexte second : l’intérieur du livre 

 

Dans Leonora, le rabat de la première page de couverture présente une 

photographie en noir et blanc de petit format d’Elena Poniatowska, pour que le lecteur 
                                                           
86 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1972), Seuil, Paris, 1996, p. 36. 
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mexicain opère la reconnaissance de l’écrivaine grâce à une image qui est assez 

médiatisée et sous laquelle un texte présente l’auteure, son œuvre et les Prix qu’elle a 

remportés. Quels sont les éléments mis en exergue et comment contribuent-ils à poser 

un pacte de lecture attirant et confortable ? La maison d’édition rappelle qu’elle est née 

en 1932 en France, mais que, lorsqu’elle avait neuf ans, sa famille s’est installée 

définitivement au Mexique, où elle a mené une carrière journalistique brillante 

puisqu’elle a reçu le Prix National de Journalisme en 1978. Pour informer le lectorat de 

la qualité littéraire de l’auteure mexicaine, on nous signale que huit universités lui ont 

remis le titre honorifique de Doctor Honoris Causa et qu’elle a reçu en 2002, du 

gouvernement mexicain, le Prix National de Linguistique et de Littérature, qui 

récompense un écrivain pour la qualité culturelle, artistique ou linguistique de son 

œuvre littéraire. Il n’y a ainsi pas de doute sur la reconnaissance tant journalistique que 

littéraire d’Elena Poniatowska comme nous le rappelle la mention de dix romans 

accompagnés des récompenses obtenues aussi bien au Mexique (Prix Mazatlán, Rómulo 

Gallegos) qu’en Espagne (Premio Alfaguara). Sa notoriété n’est pas restreinte 

seulement aux pays hispanophones puisque « [s]u obra ha sido traducida a más de una 

decena de idiomas ». Le lecteur découvre ensuite qu’elle s’est essayée à d’autres genres 

comme des entretiens, des essais et des chroniques avant d’être informé à nouveau 

que « su trayectoria como periodista y escritora ha sido reconocida con múltiples 

premios nacionales e internacionales »87. Systématiquement, les deux univers – 

journalistique et romanesque – dans lesquels s’inscrit l’auteure sont mis en avant, les 

rendant, de la sorte, perméables. 

En outre, le rabat de la quatrième de couverture comporte huit textes critiques 

qui renvoient à l’auteure et non à Leonora en particulier. Les sources ou autorités citées 

sont garantes de la reconnaissance d’Elena Poniatowska dans le monde culturel 

mexicain et espagnol (c’est son lectorat de prédilection). Sont introduites les 

particularités de sa personnalité et de son écriture. Trois écrivains mexicains 

éminemment connus renforcent l’adhésion sollicitée par cet élément du péritexte chez le 

lecteur : Octavio Paz qualifie son langage de poétique, tout comme Sergio Pitol, lequel 

s’attache d’une part à son écriture qu’il compare à la musicalité de Chopin et de l’autre 

à son engagement. Carlos Fuentes loue l’attention qu’elle porte aux femmes connues et 

                                                           
87 Comme le Prix Cervantes en 2013 qui lui a été décerné pour sa carrière de romancière et de journaliste, 
honneur mis en exergue sur le rabat de la couverture de son dernier roman, Dos veces única. 
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méconnues et les portraits qu’elle en fait, qui constituent « una gran galería biográfica 

del ser femenino ». Son rayonnement international est confirmé par les citations de deux 

écrivains espagnols : Antonio Muñoz Molina la définit comme « una excelente 

escritora », alors que Jordi Soler souligne l’oralité chez Elena Poniatowska : « Las 

páginas de sus libros son como estar oyéndola platicar, su literatura nos ha enseñado 

que es posible escribir como se habla. » Enfin, deux références du monde du 

journalisme mettent l’accent sur le caractère indissociable de la littérature 

(biographique, féminine et orale) et de la fiction chez l’auteure mexicaine. Le 

Publishers Weekly88 affirme que « Poniatowska ha hecho una forma de arte mezclando 

periodismo y ficción » et Winston Manrique89, journaliste de El País, estime que « [e]s 

una mujer que acrecienta la tradición en América Latina de la comunión entre 

periodismo y literatura o literatura y periodismo. Da igual el orden. El tiempo ha 

borrado las fronteras ». À nouveau, il nous semble révélateur que des citations 

d’hommes littéraires côtoient celles de journalistes. On nous donne l’image d’une 

écrivaine aux multiples talents dont l’activité scripturale mêle savamment la biographie, 

le journalisme, la littérature ; ce qui a pour effet d’en faire un genre hybride à la croisée 

de ses compétences. 

 

 

1.5 Les intertitres et la table des matières : entre présence et absence 

 

Il s’agit là d’un autre outil péritextuel susceptible de renseigner le lecteur sur le 

genre de l’ouvrage dont il s’apprête à découvrir le contenu. 

L’intérêt pour cet élément est d’autant plus signifiant que dans Tinísima, le 

lecteur se trouve précisément confronté à une absence de table des matières dont 

l’origine peut être attribuée au fait que ce sont des photographies qui ouvrent les 

chapitres et non des titres. Logiquement, pour Querido Diego…, douze lettres datées 

rythment la lecture, mais cette division n’apparaissant pas dans la table des matières des 

éditions que nous avons choisies, nous n’en tiendrons pas compte ici. En revanche, à la 

fin de Leonora, se trouve une table des matières qui reprend la numérotation des 
                                                           
88 Publishers Weekly est un magazine américain hebdomadaire qui cible les maisons d'édition, les 
bibliothèques, les librairies, les maisons de distribution de livres et les agents littéraires. 
89 Winston Manrique est un journaliste colombien de El País. Rédacteur de « libros-literatura » et co-
éditeur de la section en ligne de « Cultura de EL PAÍS » (España).  
Cf. http://www.culturaiberoamerica.org/ponencias/winston-manrique-sabogal-colombia/. 
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cinquante-six chapitres titrés en espagnol, en anglais ou en français, dont les exemples 

suivants illustrent le jeu polyglotte : Chapitre 4 : « Miss Penrose », chapitre 7 : « Saint-

Martin d’Ardèche », chapitre 8 : « La amenaza del ruiseñor », chapitre 56 : « What is 

death like ? ». Les intertitres constituent un élément du péritexte éditorial et sont 

accessibles : « […] au public déjà restreint des feuilleteurs, et des lecteurs de tables des 

matières […] »90. Certains nous apportent des informations spatiales : « Crookhey 

Hall », « Saint-Martin d’Ardèche », « Madrid », « Santander », « Nueva York », 

« México », et d’autres renvoient à des personnes : « Miss Penrose », « Max 

Ernst », « Los doctores Morales », « Renato Leduc », « Remedios Varo ». À la lecture 

des titres des chapitres, le lecteur peut suivre les étapes qui jalonnent la vie de Leonora 

Carrington : son enfance au Royaume-Uni, son internat à l’Académie de Miss Penrose, 

son entrée à la Cour d’Angleterre, son amour fou pour Max Ernst, son internement à 

l’asile de Santander, etc. Ces intertitres peuvent ainsi proposer un éclairage sur le(s) 

genre(s) de Leonora pour un lecteur connaisseur de la vie de l’artiste. En effet, la 

restitution des moments phares de la vie de cette femme concourt à un ancrage dans le 

réel et aiguille vers la biographie dans la mesure où ils sont en adéquation avec le 

contenu du roman91. 

 

1.6 Les éléments de clôture du livre 

Dans son premier contact avec l’œuvre, la curiosité du lecteur peut l’amener à 

consulter également les pages qui précèdent la table des matières, avant d’entrer dans le 

texte. Elena Poniatowska lui laisse une certaine liberté puisqu’elle ne donne aucune 

consigne de lecture dans une instance préfacielle. Toutefois, elle fait le choix de 

mentionner sa méthodologie, son cheminement et ses lectures dans les 

« Remerciements » de Tinísima et Leonora et dans l’épilogue de Querido Diego…, qui 

donnent de nombreuses pistes sur le genre de l’ouvrage. Selon Marta Cichocka92, la 

postface peut renfermer trois objectifs de l’auteur.e, à savoir : remercier les personnes 

ayant facilité l’accès aux informations, préciser les termes du contrat de lecture et/ou 

                                                           
90 Gérard Genette, Seuils, op.cit., p. 272 : « L’intertitre est le titre d’une section de livre : parties, 
chapitres, paragraphes d’un texte unitaire, ou poèmes, nouvelles, essais constitutifs d’un recueil. »  
91 Les intertitres peuvent avoir une valeur anaphorique (chapitre 26 « Nanny ») ou cataphorique (Chapitre 
29 « Tanguito »). 
92 Marta Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique : réinventions, relectures, 
écritures, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 217. 
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dévoiler quelques secrets de son atelier. Nous verrons que les ouvrages que nous 

étudions rassemblent ces trois caractéristiques. 

Dans Querido Diego…, le rôle de la postface est fondamental car c’est grâce à 

elle que le lecteur peut déchiffrer certains éléments intertextuels comme les emprunts à 

La fabulosa vida de Diego Rivera : « Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben 

mucho de su información, consigna en La fabulosa vida de Diego Rivera que […] » 

(QD, 72). Les lettres fictionnelles de Querido Diego… s’inspirent donc d’une 

biographie, celle du grand ami communiste de Diego Rivera. 

Nous proposons de développer ce qui, dans Leonora, constitue un appareil 

signifiant de clôture du livre. Tout d’abord, c’est la section « Bibliographie » qui attire 

l’attention sur les lectures préalables à la rédaction et les sources à la base de la 

conception de l’ouvrage. Elle interpelle par son hybridité, caractéristique que nous 

serons amenée à observer plus loin de façon approfondie. Elle compte cent soixante-

quinze références dans quatre langues (espagnol, français, anglais, allemand) ayant trait 

à la culture générale, la poésie, la peinture, au contexte historique, au Mexique des 

Tarahumaras, à la civilisation irlandaise et celte, etc. Les références bibliographiques 

sont importantes et variées, il convient donc de les regrouper par thématiques. Les écrits 

des et sur les personnages93 ont permis à Elena Poniatowska d’acquérir une vision de 

l’intérieur grâce à leur point de vue personnel ; la vision extérieure naît, quant à elle, des 

textes des contemporains ou des critiques sur des figures historiques qui apparaissent 

dans le roman (dont André Breton94, Benjamin Péret95, Max Ernst96, Edward James97, 

Renato Leduc98, Peggy Guggenheim99, Robert Capa100). Dix ouvrages sur Leonora et/ou 

Max Ernst, comme ceux de Julotte Roche – Max et Leonora, qui est un récit 

d'investigation –, de John Russell – Max Ernst Life and Work –, de Stefan Van Raay, 

Joanna Moorhead et Teresa Arcq – Carrington Leonora, Varo, Remedios y Horna, Kati. 

Surreal friends – lui ont permis d’étayer sa biographie, ses relations familiales et 

                                                           
93 Tous les ouvrages de Leonora Carrington et pour n’en citer que quelques autres : Nadja d’André 
Breton ; Obra literaria de Renato Leduc, Pages Mexicaines d’André Pieyre de Mandiargues, Self portrait 
de Man Ray. 
94 Mark Polizzotti, André Breton. N.B. C’est Elena Poniatowska qui donne ces références incomplètes 
d’un point de vue bibliographique critique. 
95 Jean-Louis Bédouin, Benjamin Péret. 
96 Paul Eluard et Hans Arp Ernst, Beyond Painting. 
97 Margaret Hooks, Edward James y Las Pozas 
98 José Ramón Garmabella, Por siempre Leduc. 
99 Mary V. Dearborn, Mistress of Modernism : The life of Peggy Guggenheim. 
100 Richard Whelan, Robert Capa. A biography. 
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amicales. Nous avons comptabilisé également vingt références à des ouvrages 

artistiques sur le surréalisme qui l’ont inspirée pour certains passages du roman, 

totalement surréalistes eux aussi comme nous le justifierons ensuite. 

Cette profusion bibliographique ressemble à celle qui conclut un essai, elle 

atteste l’aspect véridique du récit et situe les informations sur une échelle de légitimité 

assez élevée. Le lecteur accorde sa créance à l’auteure car il connaît la rigueur et le 

sérieux avec lesquels Elena Poniatowska réinvestit ses recherches dans ses romans, 

confiance qui est corroborée ici à la fin du roman101. Le contrat de lecture est hybride 

car se superposent des composants renvoyant, d’une part, à la réalité et, d’autre part, à 

l’imaginaire.  

Dans Leonora, en plus de cette bibliographie surprenante, figure une section tout 

aussi remarquable : six pages dédiées aux « Remerciements », où l’auteure évoque en 

détail la genèse du roman. Elena Poniatowska informe le lecteur que les contes de 

Leonora Carrington contiennent les événements les plus importants de sa vie, l’incitant 

à penser qu’ils sont la matière première de Leonora dont elle nomme ensuite 

l’appartenance générique : « [i]nicié una novela inspirada en Leonora Carrington ». En 

avertir le lectorat contribue à dissiper les doutes quant au genre de l’ouvrage102, 

certitude qui nous est confirmée un peu plus loin lorsqu’elle réitère que c’est un roman : 

« […] que no pretende ser [esta novela] de ningún modo una biografía, sino una 

aproximación libre a la vida de una artista fuera de serie » (L, 506), comme si elle 

voulait parer à d’éventuelles critiques concernant la fiabilité du récit. Ces 

remerciements ressemblent à des justifications sur certains choix opérés, comme celui 

de ne pas avoir traduit certaines phrases puisées tout droit dans les entretiens de 

Poniatowska avec Leonora Carrington : « [h]ablábamos en inglés y en francés por lo 

que decidí no traducir sus frases literales para esta novela […] » (L, 506). 

Les deux aspects qui nous intéressent particulièrement sont ceux liés aux 

méthodes d’investigation d’Elena Poniatowska, les entretiens, précisément, et ses 

lectures. Elle complète la bibliographie en ajoutant certains textes comme ceux de 

Susan L. Aberth, Whitney Chadwick, Marina Warner, l’entretien de Paul de Angelis, 

auxquels elle ajoute les critiques de Tere Arcq et l’interview de Leonora Carrington par 

Elena Urrutia sur la confection de poupées (L, 507). En outre, elle glose certaines 

                                                           
101 Souvent, le contrat de lecture est noué dans l’incipit. 
102 Cela montre que cette œuvre peut échapper au dessein premier de son auteure. 
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références bibliographiques (et émet des commentaires sur la qualité des ouvrages) en 

expliquant au lecteur en quoi elles lui ont été utiles. Elle relate par exemple comment 

Villa Air-Bel, World War II, Escape and a House in Marseille de Rosemary Sullivan lui 

ont permis de tirer de l’oubli la formidable mobilisation du journaliste américain Varian 

Fry, qui a sauvé des milliers de vies en aidant notamment une grande quantité d’artistes 

à émigrer depuis Marseille pour fuir le nazisme. Cette abondance de références vise à 

rendre compte de la somme de travail fournie, mais surtout de la base réelle de 

l’ouvrage en dépit de son intention fictionnelle revendiquée.  

Cette reconnaissance indispensable de la référentialité attestée ne fait aucun 

doute. Dans le paratexte auctorial comme dans l’épitexte public et privé, Elena 

Poniatowska met aussi souvent l’accent sur l’importance que recouvre pour elle 

l’exactitude des informations contenues dans ses ouvrages. Ce scrupule nous a été 

confirmé lors de notre entretien avec l’auteure : 

- EP : De que esté exacto, de que no te desmientan, de que no digan : « esta señora no 
sabe de lo que habla. »  
- RBF : Pero si es novela, por otra parte, la deja… 
- EP : Sí pero, te digo, me cuesta mucho trabajo103. 

Elle s’impose également le devoir de reconnaissance par rapport à ses informateurs. En 

effet, au début des « Remerciements », elle mentionne tous les entretiens qu’elle a 

réalisés et cite une vingtaine de personnes : Leonora, Kati Horna et Nora sa fille, Alice 

Rahon, Gilberto Bosques, Gunther Gerzso, Fernando Gamboa, Malú Cabrera et Harry 

Block, Mathias Goeritz, Jesús Reyes Ferreira, Juan Soriano, Manuel Álvarez Bravo, 

Juan O’Gorman, Raoul y Carito Fournier, Inés Amor, Antonio Souza, Alejandro 

Jodorowsky, Renato Leduc et sa fille Patricia (L, 504). Un peu plus loin, elle consigne à 

nouveau onze personnes dont certaines sont identiques à celles citées précédemment 

(L, 506) : Leonora, Gaby y Pablo Weisz, Rosita y Max Shein, Nora Horna, Ana 

Alexandra Grüen, Miguel y Helen Escobedo, Pedro Friedeberg, Joanna Morhead. La 

discipline journalistique à laquelle elle s’astreint (citer tous ceux qui ont contribué à la 

rédaction de cet ouvrage) lui impose de mentionner ses sources, mais c’est aussi un 

gage d’authenticité, de fiabilité. L’investigation à l’œuvre dans l’entretien, méthode de 

travail à laquelle la journaliste Poniatowska est particulièrement attachée, produit un 

résultat scripturaire qui favorise le passage de la frontière entre réalité et fiction : 

También se podría destacar la existencia de un pacto tácito entre el periodista y la persona 
entrevistada ya que se asume que lo que el primero redacte en la entrevista es fiel a lo que 

                                                           
103 Cf. Annexe 8, p. XXII. 
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el segundo dijo durante el encuentro mantenido entre ambos, la entrevista oral. Esta 
« veracidad » de lo contenido en la entrevista oral se construye y valida a la hora de 
redactarla a través de medios narrativos de ficción, rasgo que también ha sido apuntado 
por Lejeune como característica verosímil de la autobiografía104. 

Le lecteur érudit a lu – ou du moins il en a connaissance – les nombreux entretiens 

d’Elena Poniatowska avec des personnalités publiés dans les journaux nationaux, 

aujourd’hui rassemblés dans Todo México105. Il est légitime que le lectorat considère 

comme véridique ce qu’elle rapporte de ces personnalités, les entretiens étant des 

transpositions à l’écrit d’un dialogue oral entre intervieweur et interviewé. Cette 

transposition adopte les recours scripturaires de la fiction en utilisant des « moyens 

narratifs ». Le filtre de l’écriture narrative ne détruit donc pas la « véracité » de la vie 

exposée. En dépit de la clarté avec laquelle l’auteure nous affirme que Leonora est un 

roman, l’ouvrage en lui-même suggère que la frontière entre la véracité et la fiction est 

ténue. 

Nous trouvons dans Tinísima une même section finale constituée de 

« Remerciements » et que nous nous autorisons à diviser en deux grands axes106 : les 

personnes qui ont encouragé l’auteure (pour diverses raisons : par leurs écrits, leur 

présence, leur aide...) et les lectures bibliographiques. Elena Poniatowska cite dix 

informateurs (dont un entretien qui a duré dix jours avec Vittorio Vidali, le dernier 

compagnon de Tina Modotti) de manière décousue comme dans Leonora. D’abord dans 

le premier paragraphe : « […] como había yo entrevistado a Vittorio Vidali en Trieste, a 

Fernando Gamboa, a Gabriel Fernández Ledesma, a Adelina Zendejas, a Gilberto 

Bosques y a muchos otros […] » (T, 661). Puis une page plus loin, elle remercie 

indistinctement les cent quatre-vingt-dix-sept personnes qui ont collaboré à la rédaction 

de cet ouvrage : ses informateurs (d’ailleurs, plusieurs sont communs à Tinísima et à 

Leonora, comme Lola et Manuel Álvarez Bravo, Pablo O’Higgins, Guadalupe Rivera 

Marín, Gilberto Bosques, Fernando Gamboa), ses amis (Carlos Monsiváis, Mariana 

Yampolsky, Sara Poot Herrera), des chercheurs (Margaret Hooks, Christiane 

Barckhauser-Canale, Mildred Constantine), les membres de sa famille (Emmanuel Haro 

Poniatowski, Paula Haro Poniatowski), les auteurs qui l’ont inspirée (T, 662-663). 

                                                           
104 Alicia Rita Rueda Acedo, Miradas transatlánticas: El periodismo literario de Elena Poniatowska y 
Rosa Montero, West Lafayette, Purdue UP, 2012, p. 7-8. 
105 Elena Poniatowska, Todo México, 8 volumes, México, Diana, 1990-2003. Ouvrage qui regroupe 78 
entretiens. 
106 Nous organisons le commentaire en deux parties car Elena Poniatowska donne des explications de 
manière anarchique. 
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Comme pour Leonora, la lecture de ces pages risque de devenir lassante, mais nous 

pensons que cet excès de références est encore une fois mu par la nécessité d’être 

scrupuleuse, son manuscrit ayant initialement été destiné à être adapté au cinéma par le 

cinéaste Gabriel Figueroa107. 

Du côté bibliographique, un grand nombre d’ouvrages ressortissent à 

l’historiographie officielle : les journaux d’époque Excélsior, El Universal, El Machete, 

El Universal Ilustrado ; une dizaine d’ouvrages d’historiens réputés, dont plusieurs 

britanniques, ayant travaillé sur l’Espagne : Raymond Carr108, Hugh Thomas109, Pierre 

Vilar110, Burnett Bollotten111 ; des livres de témoignages oraux : Blood of Spain112, et 

des ouvrages comme Prisoners of a good Fight113, The Lincoln Brigade114 et des 

romanciers comme Gerald Brenan115 et Mercé Rodoreda116 – on remarque l’insistance 

sur les sources concernant la Guerre civile espagnole. 

À l’issue de ce parcours à travers l’appareil péritextuel des ouvrages de notre 

corpus, nous constatons qu’un grand nombre d’éléments concourt à orienter le lecteur 

vers la littérature de témoignage et/ou la biographie alors que l’appellation « roman » 

est visible sur la quatrième de couverture. Nous allons donc dans un deuxième temps 

nous pencher sur le contenu textuel afin de montrer que le matériel issu de la réalité 

historique et biographique et les apports fictionnels interagissent. De la même manière 

que précédemment, notre réflexion s’axera sur la manière dont le lectorat est en mesure 

de « comprendre » le texte – tout ce dont il est porteur en termes de fiction comme de 

faits réels –. 

                                                           
107 Cf. Annexe 8, p. XVIII-XIX. 
108 Historien britannique, 1919-2015. Il a écrit España 1808-1975, de nombreuses études sur la Seconde 
République espagnole et la Guerre civile espagnole. 
109 Historien britannique, 1931-2017, auteur de La Guerre d'Espagne. Juillet 1936-Mars 1939, Paris, 
Robert Laffont, 1961. Édition révisée en 1977, édition définitive publiée dans la collection Bouquins, 
1986. 
110 Pierre Vilar (1906-2003) a été un grand historien moderniste et hispaniste français, spécialiste de 
l’histoire de la Catalogne. 
111 Historien britannique, 1909-1987, spécialiste de la guerre civile et de la Révolution sociale espagnoles. 
112 Blood of Spain: An Oral History of the Spanish Civil War (1979) de Ronald Fraser est un témoignage 
oral sur la Guerre Civile espagnole.  
113 Prisoners of the Good Fight: the Spanish Civil War 1936-1939 est un ouvrage de Carl Geiser publié 
en 1986 qui retrace l’histoire du Bataillon Abraham Lincoln qui a intégré les Brigades Internationales. 
114 Nous citons cet ouvrage sans certitude absolue car Elena Poniatowska n’a donné que le titre : Arthur 
Landis, The Abraham Lincoln Brigade, New York, Citadel Press, 1967. 
115 Historien et écrivain britannique (1894-1987), il a passé une grande partie de sa vie en Espagne. Il est 
surtout connu pour Le Labyrinthe espagnol, un travail d’histoire sur la guerre civile espagnole. 
116 La plaza del Diamante (1962) est un roman de l’écrivaine catalane sur la vie quotidienne en Espagne 
pendant la Seconde République, la guerre civile et l’après-guerre. 
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2. L’intergénéricité : une ligne de partage fluctuante 

L’analyse du péritexte a suggéré quelques pistes en vue d’un cadrage générique 

(nécessaire à l’établissement d’un contrat de lecture) qui demeure toutefois équivoque 

car les informations disposées en périphérie du texte sont parfois contradictoires. Nous 

nous centrerons cette fois sur les indices textuels pour montrer que l’écriture 

poniatowskienne se nourrit de nombreux genres (le roman, la biographie, la 

chronique…) sans toutefois se consacrer exclusivement totalement à l’un d’eux. Une 

analyse des différents procédés d’écriture exploités par Elena Poniatowska permettra de 

mettre en exergue cet espace dans lequel plusieurs modalités se côtoient. Comme c’est 

le cas des récits non-fictionnels dont l’enjeu réside dans la difficulté à réconcilier, d’une 

part, la fiction qui décrit des faits ayant réellement eu lieu et dont le lecteur a 

connaissance (comme Operación Masacre de Rodolfo Walsh) et, d’autre part, 

l’impossibilité de les refléter fidèlement. Il est donc pertinent de prendre en 

considération ce que dit Ana María Amar Sánchez des récits non fictionnels :  

[…] no es posible leer los textos como novelas “puras” quitándole el valor documental; 
pero tampoco puede olvidarse un trabajo de escritura que impide considerarlos como 
meros documentos que confirman lo real117. 

Outre la littérature de témoignage et ce que la critique désigne comme non fiction, les 

ouvrages du corpus convoquent également un questionnement sur l’intégration de 

l’Histoire dans la fiction, donc le genre du roman historique. 

 

 

2.1 Une réécriture de l’Histoire ? 

 

2.1.1 Discours historique et métafiction historiographique : un rappel  

 théorique  

Le discours historique constitue la version considérée comme valide de la part 

des institutions, des gouvernements, des pouvoirs, et celui des manuels scolaires prétend 

donner un contenu vrai des faits du passé. Les historiens construisent l’objectivité de 

leur discours au moyen de procédures critiques et de techniques de recherches ainsi que 

d’un protocole méthodologique rigoureux (des concepts et des outils, notamment 

statistiques, qualitatifs et quantitatifs) qui garantissent une scientificité de leurs 

                                                           
117 Ana María Amar Sánchez, « La ficción del testimonio », Revista Iberoamericana, n°151, University of 
Pittsburgh, 1990, p. 449. 
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productions. Ainsi, sous la forme d’une narration, le discours historique induit une 

vérifiabilité légitimée par des citations, des références, des notes de bas de page et par 

tout l’appareil de renvois permanents à un langage premier (un matériau dit de première 

main). Aux États-Unis, au cours des années 1980, émerge une critique radicale de 

l’Histoire en tant que discours pouvant prétendre dire le vrai et le réel du passé. Le 

linguiste américain Hayden White, spécialiste de la « poétique historique », s’est 

intéressé à la manière de faire et d’écrire l’Histoire dans son article « The Burden of 

History »118, qui traite de l’utilité de l’Histoire dans le monde contemporain, avant de 

publier son œuvre majeure, Metahistory, qui remet en question l’objectivité historique 

sur laquelle se fonde le métier d’historien119. David Schreiber et Marc Aymes en 

rappellent l’une des idées centrales : 

[c]’est la structure verbale elle-même qui vient donner aux événements historiques non 
seulement leur signification mais aussi leur statut d’événement réel. Dès lors, il n’est pas 
nécessaire de prendre en compte la visée référentielle du texte historique pour en 
comprendre le fonctionnement et celui-ci ne diffère pas fondamentalement du texte de 
fiction ou même des grandes constructions philosophiques de l’histoire dont l’emphase 
stylistique – au sens que White donne au mot style – n’est qu’une forme parmi d’autres. Il 
n’y a donc aucune raison de séparer la réflexion sur l’écriture de l’histoire des modalités 
d’écriture de la fiction120. 

Selon Hayden White, l’objectif de l’historien n’est pas de faire revivre le passé, mais 

bel et bien de nous libérer de ce qu’il appelle le « fardeau de l’histoire ». La dichotomie 

science-littérature est rompue, permettant une réflexion sur l’importance de 

l’imagination historique dans la représentation du passé. La pensée et le travail de 

White trouveront un prolongement dans ce que la chercheure canadienne Linda 

Hutcheon désigne par « métafiction historiographique », qui « […] would not seek to 

place itself in a position between theory and practice on the question of history, but 

rather would seek a position within both »121. La métafiction historiographique implique 

d’occulter la capacité d'offrir un discours objectif sur l'Histoire, ce notamment parce que 

la nature de l’Histoire est indissociable de l'identité de l'historien, de ses opinions et de 

sa culture. La subjectivité est donc inéluctablement inhérente à l’écriture historique du 
                                                           
118 Hayden White, « The Burden of History », History and Theory, vol. 5, n°2, 1966, p. 111-134. 
119 La position de White a suscité nombre de réactions parmi les historiens. Dans Au bord de la falaise : 
l'histoire entre certitudes et inquiétude, pour contrer les théories du linguiste américain, l’historien 
moderniste français Roger Chartier, rappelle, à la suite de Michel de Certeau, qu’il existe des modalités 
de contrôle qui permettent de valider le discours historique et historien. 
120 David Schreiber et Marc Aymes, « Hayden White, l’ironie de la Métahistoire / En avant l’après-
histoire ! ». http://labyrinthe.revues.org/4028, consulté le 15 avril 2016. 
121 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory and Fiction, New York, Routledge, 
1988, p. 17. Notre traduction : « […] qui ne chercherait pas à se positionner entre la théorie et la pratique 
sur la question historique, mais se situerait plutôt à l’intérieur des deux ». 
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simple fait qu’elle est produite par un « sujet ». De plus, comme le revendique l’écrivain 

mexicain Carlos Fuentes, la littérature serait en mesure de combler les vides de 

l’Histoire, lacunes dont les historiens eux-mêmes signalent l’existence122 :  

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporánea ha consistido en dar 
voz a los silencios de nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo 
pasado que nos pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin él sería la 
del ayuno123. 

Cette déclaration sous-entend qu’une partie de l’Histoire nationale est occultée ou 

détournée par le discours officiel. Carlos Fuentes considère que la littérature 

constituerait une promesse de réparation et de comblement mémoriel face à une 

insatisfaction générée par l’Histoire officielle ou les études historiographiques. Il est 

donc primordial d’examiner les genres qui proposent une reconstruction de l’Histoire où 

la fiction s’érige comme moyen de connaissance historique, voire de remise en question 

des productions historiographiques ou biographiques. En quoi ces genres sont-ils, in 

fine, une projection de la réalité historique, empreinte d’intentions propres à chacun de 

ses auteurs ? 

La dialectique réalité-fiction est au cœur de la métafiction comme le mentionne 

Marta Cichocka qui, dans son ouvrage de référence, cite Patricia Waugh :  

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically 
draws attention to its status and as an artefact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality124. 

Le caractère réflexif de l’écriture est primordial dans ces ouvrages qui questionnent la 

version officielle et qui laissent ainsi la place à un autre type de discours s’ouvrant à des 

interprétations différentes, comme c’est le cas avec l’essor du nouveau roman historique 

hispano-américain dans lequel les notions de fiction et d’Histoire s’entrecroisent.  

                                                           
122 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire (1977), Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1988, p. 302 : 
« […] il faut, je crois, […] questionner la documentation historique sur ses lacunes, s’interroger sur les 
oublis, les trous, les blancs de l’histoire. Il faut faire l’inventaire des archives du silence. Et faire l’histoire 
à partir des documents et des absences de documents. » 
123 Extrait de son discours en 1977 lors de la réception du Prix Rómulo Gallegos. Carlos Fuentes, « Una 
reflexión latinoamericana/1 », El País, 22 de octubre de 1977. 
124 Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London / New York, 
Methuen, 1984, p. 2, cité par Marta Cichocka, op.cit., p. 181. Notre traduction : « Métafiction est le terme 
donné aux écrits fictionnels qui attirent volontairement, et de façon systématique, l’attention sur leur 
statut et sur l’artéfact afin de s’interroger sur le rapport entre la fiction et la réalité ». 
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2.1.2 Une inscription dans le nouveau roman historique hispano-américain ? 

D’après Seymour Menton125, El reino de este mundo (1949) de l’écrivain cubain 

Alejo Carpentier est le premier nouveau roman historique à être publié en Amérique 

Latine. Puis paraissent El Siglo de las luces (1962) du même auteur, Terra nostra 

(1975) du Mexicain Carlos Fuentes, Moreira (1975) de l’Argentin César Aira, Daimón 

(1978) d’un autre Argentin, Abel Posse, El arpa y la sombra (1979) de Carpentier. Tous 

ces ouvrages remodèlent des faits historiques majeurs qui sont souvent basés sur une 

documentation extrêmement fouillée. Pour Magdalena Perkowska126, c’est dans les 

années 80 que le phénomène du nouveau roman historique prend un essor considérable. 

La réinvention fictionnelle s’érige alors contre une approche monolithique de l’Histoire 

et constitue une interprétation du discours dominant. Pour caractériser la culture d’un 

pays, il faut prendre tous ses aspects en considération (variété ethnique et culturelle, 

langues, arts, lettres, croyances...) et ce type d’ouvrage permet une ouverture historique 

et anthropologique. Fernando Aínsa relève à ce propos l’exemple de l’œuvre de 

Augusto Roa Bastos quant à la reconstruction littéraire de l’Histoire du Paraguay avec 

Hijo de hombre (1960) et Yo el Supremo (1974) : 

Gracias a la « reescritura » de Roa se han desvelado los mitos, símbolos y la variedad 
etnocultural de una realidad que existía, pero que estaba ocultada por el discurso reductor 
y simplificador de la historia oficial. La nueva historia que emerge ahora de estas obras 
literarias parece más « auténtica » que la fáctica y pretendidamente objetiva del pasado.127 

Une nouvelle version des événements émerge, enrichissant ainsi la connaissance d’une 

époque.  

Un premier regard sur la correspondance générique entre les œuvres étudiées et 

le nouveau roman historique semble indiquer qu’elles s’en écartent d’une part parce 

qu’Angelina Beloff, Tina Modotti et Leonora Carrington ne constituent pas des 

personnalités incontournables de l’Histoire nationale128 et, d’autre part, en raison de la 

proximité temporelle129 entre les faits narrés et la publication des romans. Mais Querido 

                                                           
125 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina (1979-1992), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 39. 
126Magdalena Perkowska, Historias híbridas, la nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) 
ante las teorías posmodernas de la historia, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main / Vervuert, 
2008. 
127 Fernando Aínsa, « Invención literaria y “reconstrucción” histórica en la nueva narrativa 
latinoamericana », La invención del pasado : la novela histórica en el marco de la posmodernidad, 
Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main / Vervuet, 1997, p. 113.  
128 Contrairement à Christophe Colomb avec Carpentier ou à Lope de Aguirre chez Abel Posse ou encore 
à Evita Perón dans le roman de Tomás Eloy Martínez. Toutefois, nous verrons dans notre troisième partie 
que leur image, notamment celles de Tina Modotti et d’Angelina Beloff, sont réhabilitées. 
129 Les romans se déroulent au début du XX e siècle et Leonora se termine dans les années 2000. 
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Diego…, Tinísima et Leonora sont précisément des réécritures (aspect qui sera 

développé dans la deuxième partie), des réinterprétations de faits avérés sous un autre 

éclairage, celui d’une écrivaine quasi contemporaine des événements et des 

personnages. Elena Poniatowska a la volonté de mettre en avant des acteurs majeurs de 

l’Histoire du Mexique, toutefois moins mythiques que les grands héros de certains 

romans historiques hispano-américains.  

 

2.1.3 Les personnalités : un double enjeu 

Ainsi, nous envisagerons quels acteurs historiques connus sont présents dans 

l’écriture fictionnelle de Poniatowska afin de proposer une première approche des 

personnages du corpus. Nous allons voir comment s’effectue le passage d’une légitimité 

historique (en tant que récit crédible) à une légitimation de l’auteure (en tant 

qu’écrivaine). Cela nous permettra également de constater que les personnalités en 

question peuvent être à la fois des « produits » et des « producteurs » de l’Histoire.  

 

2.1.3.1 Une légitimité historique : un ancrage dans le monde réel 

La présence des femmes que nous avons déjà signalées dans l’Histoire est 

souvent ramenée à leurs illustres conjoints ou amants et le fait qu’un très grand nombre 

de figures historiques soient citées contribue à rattacher les ouvrages à des romans 

historiques comme le notifie la quatrième de couverture de Tinísima et de Leonora : 

Tina Modotti compartió sus cuarenta y seis años de vida con personajes hoy legendarios 
como: Edward Weston, Diego Rivera, Xavier Guerrero, Julio Antonio Mella, Vittorio 
Vidali.  

Leonora vivió la más turbulenta historia de amor con el pintor Max Ernst. Con él se 
sumergió en el torbellino del surrealismo, y se codeó en París con Salvador Dalí, Marcel 
Duchamp, Joan Miró, André Breton o Pablo Picasso […]. 

Pour Tinísima, la maison d’édition qualifie les hommes qui entourent Tina Modotti de 

« légendaires ». En effet, un nombre très important de personnalités artistiques et 

politiques gravitent autour de la photographe et ce type de fréquentations se vérifie aussi 

dans le cas de Leonora Carrington. L’écriture s’en empare pour les intégrer au cercle 

des personnages féminins élaborés par Poniatowska. Edward Weston fait partie des 

pionniers de la photographie, Xavier Guerrero130 est un muraliste mexicain qui, certes, 

                                                           
130 Il est le premier peintre indigène et a été l’assistant de Diego Rivera, avec lequel il a partagé ses 
connaissances sur les techniques de peinture archaïque pour faciliter la réalisation des fresques. Il a 
également été militant de gauche et éditeur du journal El Machete. 
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n’a pas joui de la même notoriété que le grand maître Diego Rivera ; Julio Antonio 

Mella est une figure emblématique de la révolution cubaine, et Vittorio Vidali s’est 

rendu célèbre sous le pseudonyme de Carlos Contreras alias « Commandante Carlos » 

du légendaire cinquième régiment pendant la guerre civile espagnole. Dans Leonora, 

nous avons recensé plus de 240 personnages dont la quasi-totalité a un référent dans la 

réalité, ce qui a pour effet de les ancrer dans l’Histoire, en particulier dans le domaine 

artistique ; ainsi, l’auteure recrée une ambiance et rend compte notamment de 

l’émulation caractéristique de cette période. C’est en nommant cette pléthore de 

personnalités qu’Elena Poniatowska montre à son lectorat qu’elle domine son sujet et 

rend hommage aux hommes et aux femmes connus et anonymes qui ont fait l’Histoire 

artistique du Mexique.  

 

2.1.3.2 Une légitimation de l’auteure : un procédé d’écriture rassurant 

Par ailleurs, cette mention parfois surabondante de personnages issus de la 

réalité peut être mise en lien avec le manque de confiance qui habite parfois l’auteure. Il 

semble fondamental de relever qu’à de très nombreuses reprises, Elena Poniatowska fait 

part de son insécurité, de la nécessité qu’elle ressent de s’appuyer sur la réalité qu’elle 

nomme « ses béquilles » pour assumer son écriture. Dans de nombreuses interviews131, 

elle affirme ce besoin :  

También he de tener una inseguridad bárbara porque toda la vida he sido periodista y 
siempre he necesitado hacer entrevistas, toda la vida he buscado la opinión de los 
demás, como muletas; claro, la opinión para vestirla en artículos, entrevistas o crónicas. 
Pero sola no me lanzo, no me siento lo suficientemente buena como escritora para 
lanzarme sola. He hecho algunos libros de ficción, pero durante años, para escribir 
necesité documentarme132. 

Cette insécurité, ce manque de confiance l’ont conduite à utiliser les paroles d’autrui 

pour avoir du crédit. La somme de travail en termes de recherches et de documentation 

lui assure également la maîtrise totale et globale de son sujet que nous venons 

d’évoquer. Elle s’assigne cette particularité comme un trait de caractère dont on ne se 

départit jamais. Prenons pour exemple la page 384 de Leonora, qui condense à elle 

                                                           
131 Cf. Walescka Pino-Ojeda, Sobre castas y puentes: conversaciones con Elena Poniatowska, Rosario 
Ferré y Diamela Eltit, Santiago (Chile), Editorial Cuarto Propio, 2000, p 25 et p. 64. 
Esteban Ascensio, Me lo dijo Elena Poniatowska : su vida, obra y pasiones contadas por ella misma…, 
México, Ediciones del Milenio, 1997, p. 94. 
Entretiens avec Rachel Bisson-Fradet, annexe 8, p. XVI- XXXI. 
132 Esteban Ascensio, op,cit., p. 94. 
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seule vingt-trois personnages133 appartenant à la catégorie des hommes et femmes 

historiques qui font partie des références de toute personne s’intéressant de près au 

Mexique et à son Histoire, mais qui à la fois pourraient sembler exhaustives et 

exagérées. Les longues énumérations n’ont pas pour vocation l’étalage de ses 

recherches, si l’on en croit ce que l’auteure elle-même déclare sur cette abondance : 

« [lo hago] por acquis de conscience, ser lo más exacta posible o porque siento que es 

una injusticia eliminar a alguien, pero después sí pienso que son demasiados 

personajes »134. À l’instar de la citation sur les innombrables personnages qui peuplent 

Tinísima135, elle rechigne à supprimer certains acteurs, ce qui explique pourquoi tant 

d’individualités peu renommées figurent dans les trois romans aux côtés de 

personnalités fameuses. Ce qui importe, c’est d’apporter un éclairage des voix, connues 

et méconnues, qui proposent une autre version de l’Histoire, comme dans le nouveau 

roman historique hispano-américain. Ces personnages, à la fois « produits » et 

« producteurs » de l’Histoire, s’auto-alimentent pour fournir un supplément de 

connaissances. 

 

  2.1.3.3 Une relecture centrée sur la femme 

Il apparaît dans ce qui précède que Tinísima et Leonora ont en commun le souci 

de l’auteure de convoquer dans la diégèse, par le biais d’un ensemble de personnages, 

tout un monde idéologique et artistique caractéristique de l’époque. Au-delà de cette 

panoplie, une focalisation sur l’individualité générique féminine s’impose vite, que nous 

nous proposons d’aborder sous l’angle théorisé par Fernando Aínsa dans son article 

« La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana »136. Selon lui, le 

nouveau roman historique hispano-américain : « se caracteriza por efectuar una 

relectura del discurso historiográfico oficial cuya legitimidad cuestiona »137. En tant que 

relecture du discours historiographique officiel, ce genre littéraire vise à donner un sens 

à une actualité, à justifier une identité ou à rendre justice aux personnages marginalisés 

                                                           
133 Chiki Weisz, Pablo Weisz, George Balanchine, Antonio Souza, María Felix, Juan Rulfo, Maka 
Tchernichew, Patsy O’Gorman, Mathias Goeritz, Gunther Gerszo, Juan Soriano, Rufino Tamayo, Bridget 
Tichenor, Pedro Friedeberg, Eugenia Orendain, Benjamín López, Paul Antragne, Bona de Pisis, André 
Pieyre de Mandiargues, Kurt Seligmann, José Luis Cuevas, David Afaro Siquieros, Diego Rivera. 
134 Cf. Annexe 8, p. XXII. 
135 Cf. Annexe 8, p. XIX. 
136 Fernando Aínsa, « La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana », Cuadernos 
Americanos, México, UNAM, vol. 4, año V, n°28, julio-agosto 1991, p. 13-31. 
137 Ibid., p. 18. 
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en faisant d’eux des héros romanesques. Cette mise en valeur de ce(ux) que le discours 

dominant a écarté(s) se modélise ostensiblement chez Elena Poniatowska par une 

volonté de redonner de la considération à des femmes restées dans l’ombre de certains 

« Grands Hommes »138. En effet, dans l’historiographie existante, Leonora Carrington 

est traditionnellement reléguée au statut de « compagne » de Max Ernst, Tina Modotti à 

celui de « disciple » du photographe Edward Weston et Angelina Beloff est « une des 

épouses » de Diego Rivera. Elena Poniatowska procède à un changement de perspective 

en campant le personnage féminin et sa voix au cœur du discours narratif. Le discours 

dominant n’est plus seulement masculin et cette autre écriture de l’Histoire permet de 

réhabiliter ou de rendre hommage à des femmes qui ont participé à l’Histoire culturelle 

mexicaine. Celles-ci sont mises au premier plan, mais ne sont pas pour autant 

transformées en héroïnes, au sens épique du terme.  

Par ailleurs, Fernando Aínsa constate que « [e]sta abolición de la distancia épica 

se traduce en una deconstrucción y “degradación” de los mitos constitutivos de la 

nacionalidad »139. Or, le grand mythe national qui traverse les trois ouvrages de notre 

corpus se nomme Diego Rivera. Le muraliste mexicain revêt différents visages : il est 

un camarade politique dans Tinísima, une connaissance qui évolue dans un milieu 

bourgeois-bohème dans Leonora et un mari égoïste dans Querido Diego…, où son 

image est écornée puisque, comme Carmen Perilli le souligne à propos du texte 

poniatowskien, « […] su egoísmo, su infantilismo, su insensibilidad, su incapacidad de 

proteger al otro erosionan el mito […] »140.  

 

2.1.4 La question de la vérité 

2.1.4.1 Du vrai au vraisemblable et inversement 

Dans le nouveau roman historique hispano-américain, l’historicité peut être 

fictive ou pseudo-historique dans son imitation des traits typiques du discours 

historiographique141 (sources historiographiques précises, citations de spécialistes, notes 

de bas de page…) ou bien étayée avec minutie, comme c’est le cas de Tinísima et de 

                                                           
138 Ces femmes sont mises en avant dans Las siete cabritas et dans Dos veces única, par exemple. 
139 Fernando Aínsa, « La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana », op.cit., p. 20. 
140 Carmen Perilli, « Historia de amor de un pájaro azul, Querido Diego te abraza Quiela », Telar : 
Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Tucumán, año 1, 2004, p. 67. 
141 Fernando Aínsa, « La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana », op.cit., p. 20 : 
« La historicidad del discurso ficcional puede ser textual y sus referentes documentarse con minucia o, 
por el contrario, la textualidad revestirse de las modalidades expresivas del historicismo a partir de una 
“pura invención” mimética de crónicas y relaciones ». 
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Leonora. Dans les œuvres d’Elena Poniatowska, c’est la vraisemblance qui fédère les 

deux notions que sont l’Histoire et la Poésie telles qu’elles sont décrites par Aristote 

dans La Poétique142, l’objectif étant que l’histoire143 semble « vraie » pour emporter 

l’adhésion du lecteur auquel un nouveau monde concevable est proposé. Il faut 

s’interroger sur les mécanismes qui poussent le lecteur à se laisser emporter par la 

fiction ou à prendre pour authentiques les faits racontés. Comment celui-ci arrive-t-il à 

adhérer aveuglément aux propos du narrateur, à suspendre son incrédulité, allant jusqu’à 

croire que les composants sont authentiques ? 

Nous avons rappelé qu’Elena Poniatowska est connue pour ses chroniques et ses 

entretiens dans lesquels la vraisemblance n’est pas questionnée alors qu’elle l’est dans 

le cadre d’une œuvre fictionnelle puisqu’elle implique une conformité à la réalité :  

[o]n parlera de la vraisemblance d’une œuvre dans la mesure où celle-ci essaie de nous 
faire croire qu’elle se conforme au réel et non à ses propres lois ; autrement dit, le 
vraisemblable est le masque dont s’affublent les lois du texte, et que nous sommes censés 
prendre pour une relation avec la réalité144.  

La vraisemblance repose, d’une part, sur des croyances qui sont inhérentes aux 

connaissances et à la culture du lectorat et, d’autre part, sur ce que le texte donne à 

croire. Pour se conformer au réel, le système de vraisemblance est d’abord pris comme 

respect de la norme par rapport à l’époque et au lectorat tout en faisant la distinction 

entre « la vérité [qui] ne fait les choses que comme elles sont, et la vraisemblance [qui] 

les fait comme elles doivent être »145. Il s’agit en effet de la bienséance, de la 

conformité par rapport à la culture, à l’opinion du public :  

Le récit vraisemblable est donc un récit dont les actions répondent, comme autant 
d’applications ou de cas particuliers, à un corps de maximes reçues comme vraies par le 
public auquel il s’adresse, mais ces maximes, du fait même qu’elles sont admises, restent 
le plus souvent implicites146. 

Il s’agit non plus seulement de mimesis mais de semiosis (production de sens), de sorte 

que s’établit avec le lecteur un pacte concernant la vraisemblance. Ainsi, le travail du 

romancier est de créer une situation romanesque dans laquelle les faits ne sont pas 

forcément exacts, mais vraisemblables, pour donner l’illusion d’une réalité, d’une 

vérité. Or, il va de soi que la fiction n’est justement pas le produit de la réalité, en ce 

                                                           
142 Cf. Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 50.  
143 Cf. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 71-73. 
144 Tzvetan Todorov, La notion de littérature, op.cit., p. 88. 
145 Gérard Genette fait la distinction entre la vraisemblance et la bienséance par rapport à la culture en 
citant le Père Rapin : René Rapin, Réflexions sur la Poétique d’Aristote, Œuvres, 1674. Gérard Genette, 
Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 76. 
146 Ibid., p. 76. 



57 

 

 

qu’elle pose un monde imaginaire, totalement inventé. Certains passages dépassent les 

frontières de la vraisemblance, mais ils sont traités habilement de manière à maintenir le 

consentement du lecteur. Dans Leonora, Max et Leonora proposent à Alfonsina 

d’animer un spectacle dans son auberge et de nombreux villageois, curieux, s’y rendent. 

Cet événement prend une dimension surréaliste lorsque les spectateurs prennent part à 

leur numéro et que tout devient incontrôlable : « El público avienta botellas, vasos, 

sombreros, sillas, y grita en medio del caos de botellas rotas y sillas patas arriba : – yo 

soy el Arlequín de la fiesta – grita uno, y se contonea. – Yo soy Barba Azul y busco una 

nueva esposa – asegura un gordito. […] St. Martin d’Ardèche invierte los roles porque 

mañana volverá a la normalidad » (L, 146-147). Cet épisode étonnant est coutumier 

dans la vie excentrique des surréalistes et semble même contaminer les gens qui les 

entourent. Le narrateur a préparé le lecteur aux extravagances des personnages 

principaux, mais pas des villageois. Depuis plusieurs chapitres, ce dernier relie 

d’ailleurs systématiquement ces passages invraisemblables soit à des personnalités 

fantasques (notamment les artistes du milieu surréaliste) qui n’avaient pas ou peu de 

limites, soit à des hallucinations ou à des propos totalement incohérents liés à la prise de 

stupéfiants. Prenons pour exemple cet extrait du chapitre 12 dans lequel Leonora 

raconte une histoire rocambolesque à Joë Bousquet147 sur sa visite à La Reine Rouge148 

(L, 112), propos délirants qui ne sont pas pris au sérieux par le lecteur et qui n’entachent 

pas la vraisemblance dans la mesure où le narrateur a pris soin de préciser un peu plus 

haut que « [p]repara [Joë Bousquet] pequeñas bolitas de opio. Max y Leonora fuman 

con él, su guía » (L, 110). Le narrateur justifie pour le lecteur la présence d’une certaine 

folie qui cultive le pouvoir de l’imagination et l’état de délire des personnages qui est 

alors en lien avec ce que le lecteur connaît des habitudes des surréalistes et qui 

correspond donc à la réalité historique même si la scène inventée sort parfois du cadre. 

 

2.1.4.2 Le « vrai » à contre-usage 

Les données constitutives de l’édifice fictionnel sont rigoureusement exactes, ce 

qui notamment apparente Tinísima et Leonora aux romans historiques, censés produire 

ce que Roland Barthes appelle l’effet de réel. Celui-ci explique que le discours 

                                                           
147 Le poète et écrivain français Joë Bousquet est sous opium depuis qu’il a reçu une balle dans la colonne 
vertébrale pendant la Première Guerre Mondiale.  
148 Leonora est parsemé de références aux aventures et aux personnages d'Alice au pays des merveilles de 
Lewis Caroll. Cf. Notes n° 572, 573, p. 201-202. 
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historique ne connaît pas la négation car il est « uniformément assertif, constatif » et 

que « le fait historique est lié linguistiquement à un privilège d’être, étant donné que 

l’on raconte ce qui a été, non ce qui n’a pas été ou ce qui a été douteux »149. De fait, tout 

discours historique a une prétention réaliste qui garantit un référent. Cependant, il 

s’avère que parfois, ce choix de faire prédominer l’exactitude alourdit l’acte de lecture. 

Au lieu de mettre de côté son exigence de vérité pour adhérer au propos, le lecteur 

s’interroge sur la profusion des informations et sur la véracité même du récit. Le 

processus qui conditionne l’illusion poétique, la fameuse « suspension consentie de 

l’incrédulité »150, a pour intérêt un abandon de la vigilance du lecteur (lui permettant de 

se laisser aller à la lecture). Or, dans les textes poniatowskiens, ce concept est mis à 

mal, paradoxalement, par la tendance que manifeste Elena Poniatowska à donner de très 

nombreuses références. Avant d’interroger l’effectivité de la « suspension consentie de 

l'incrédulité » dans l’écriture poniatowskienne, il est intéressant de revenir à 

l’interprétation qui en a été donnée, entre autres, par Antoine Compagnon : 

Suivant l’analyse magistrale de Coleridge, l’effet de réel est de l’ordre de la désillusion et 
non de l’illusion poétique. Trop de détail tue le détail ; l’accidentel et l’événementiel font 
obstacle à la valeur représentative de la littérature151. 

Coleridge insistait donc sur la distance indispensable de la fiction par rapport à l’histoire 

pour que l’illusion poétique ait lieu. Elena Poniatowska va tout à fait à l’encontre de ce 

que préconisait Coleridge, lequel estime que l’écrivain, en faisant interférer des 

éléments bruts de la réalité pour renforcer un effet de réel, ne ferait que discréditer la 

littérature en établissant sa fausseté par rapport à l’histoire plutôt que de l’authentifier 

comme une fiction152. 

Dans les nouveaux romans historiques, le texte fictionnel se dote ainsi de la 

mission de livrer une vérité vraie, renforcé qu’il est par une base référentielle. Elena 

Poniatowska pousse la référentialisation à l’extrême puisque tous les faits historiques et 

biographiques sont strictement exacts et visent davantage à la ressemblance et à la vérité 

plutôt qu’à la simple vraisemblance. Partant de ce postulat mimétique, nous procèderons 

                                                           
149 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », Social Science Information, vol. 6, août 1967, p. 71. 
150 Concept repris par les critiques littéraires d’un texte de Samuel Coleridge (« willing suspension of 
disbelief », Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), The Collected Works, Princeton, 
Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6).  
151 Antoine Compagnon, « Brisacier ou la suspension d’incrédulité », disponible sur : 
http ://www.fabula.org/colloques/frontieres/PDF/Compagnon.pdf, consulté le 25/09/2015. 
152 Antoine Compagnon éclaircit la confusion : « C’est donc parfaitement malgré lui et contrairement à 
son intention que la formule dont il est l'auteur a pu servir de devise aux théoriciens du réalisme. » 
(« Brisacier… », op.cit.) 
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à une analyse des procédés (de référentialisation vs fictionnalisation) afin de produire 

cet effet de réel153 qui, comme le rappelle Roland Barthes, est une référence essentielle 

dans le récit historique154 à travers les noms propres, les événements et les lieux. Aussi, 

nous nous appuierons sur les données biographiques des personnages en les situant dans 

un chronotope reconnaissable. 

 

2.1.5 Fictionnalisation des événements historiques et des lieux 

Chez Elena Poniatowska, avant d’être un espace de création, l’espace fictionnel 

est un lieu de mimésis. Dans sa définition du nouveau roman historique, Fernando 

Aínsa parle de « “verdad histórica” a través de la literatura » et l’auteure mexicaine 

s’engage dans la même voie puisqu’elle reconstruit un espace grâce à sa connaissance 

des trois pays évoqués de manière récurrente : la France, les États-Unis et le Mexique. 

Les lieux sont situés par des données géographiques alors que le contexte historique 

dans lequel se meuvent les trois artistes est assez longuement représenté. Dans les pages 

qui suivent, nous effectuerons un va-et-vient constant entre les éléments connus et 

utilisés de la réalité historique et les textes de fiction.  

 

2.1.5.1 La France en guerre 

Angelina Beloff vécut à Paris de 1909 à 1932. Nous allons signaler les 

références au contexte historique de la Première Guerre Mondiale et celles, assez 

vagues, liées à la géographie parisienne. 

Angelina Beloff (Biélova de son vrai nom) étudie les Beaux-Arts en Russie et 

vient vivre en France pour embrasser une carrière prometteuse d’artiste, mais elle 

rencontre le peintre mexicain Diego Rivera avec lequel elle a un enfant qui meurt d’une 

pneumonie à quatorze mois. Aucune date ne renvoie à des événements historiques 

majeurs, plutôt à une routine traduisant les conditions de vie très rudimentaires du 

couple en raison du manque d’argent et de vivres dans la France d’après-guerre. En 

effet, dans sa lettre du 19/10/1921, la narratrice explique que « [l]as noticias siempre 

eran malas y la concierge se encargaba de dármelas : “No hay leche en todo París” o 

“Dicen que van a interrumpir el sistema municipal de bombeo porque no hay carbón 

para que las máquinas sigan funcionando” » (QD, 12). La narration s’intéresse 

                                                           
153 Cf. Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette supérieur, 1993.  
154 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 87. 
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vaguement à l’espace public alors qu’elle s’attache longuement au cadre de vie de 

l’artiste, à des objets emblématiques qui renvoient à la peinture (le chevalet, les 

pinceaux…) qui se trouvent dans l’appartement de la rue du Départ (QD, 32) où la 

famille réside. L’épistolière fictive ne mentionne que le nom d’une rue et situe les autres 

lieux par les noms des quartiers : Montparnasse, Montrouge ou Neuilly (QD, 11). La 

précision géographique et historique étant l’une des caractéristiques de l’écriture 

d’Elena Poniatowska, il est possible d’en conclure que ses recherches ont été moins 

abouties que dans les œuvres postérieures, à moins que l’auteure ne considère que la 

mention de certains lieux (comme le café La Rotonde) se suffit à elle-même pour 

activer chez le lecteur des référents implicites. C’est le point de vue également de 

Michael Riffaterre lorsqu’il fait état de l’écueil des critiques littéraires qui « mettent la 

référentialité dans le texte quand elle est en fait dans le lecteur, dans l’œil de celui qui 

regarde »155.  

Leonora Carrington vécut également à Paris, et aussi à Saint-Martin d’Ardèche 

(1938-1939) d’où elle dut partir précipitamment à cause de la Seconde Guerre 

Mondiale. Leonora rencontre Max Ernst lors d'une exposition à Londres et c’est lui qui 

la présente aux surréalistes, elle est intronisée par André Breton qui admire ses textes à 

tel point qu’il inclut le conte « La débutante » dans son Anthologie de l’humour noir. 

Écrivant en anglais, en français et en espagnol, elle publie des contes et des pièces de 

théâtre surréalistes dans lesquels l'humour noir côtoie l’onirisme. Les références à la 

ville de Paris sont peu nombreuses car le couple y passe peu de temps. 

En 1937, Max Ernst et Leonora Carrington s’installent à Saint-Martin 

d’Ardèche, une commune située dans le sud-est de la France, dans une maison qu’ils 

décorent de leurs sculptures. Leonor Fini et Paul Éluard viennent leur rendre visite, Lee 

Miller les photographie. C’est un défilé permanent d’amis et de connaissances, 

notamment l’été. Le bonheur ne dure pas car, quand l’Allemagne et la France entrent en 

guerre, Max Ernst est emprisonné, d’abord en tant que ressortissant allemand, puis 

pendant l’Occupation, en tant qu’opposant au régime nazi. La mention du contexte ne 

fait qu’accompagner les péripéties des protagonistes et rappellent les obstacles qu’ils 

rencontrent dans les chapitres 19 et 20 respectivement intitulés « La guerra » et « La 

huida » :  

                                                           
155 Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 93. 



61 

 

 

Hay tanto peligro que dos gendarmes lo conducen al campo de concentración de 
L’Argentière, a un lado de St. Martin d’Ardèche, con otros cien alemanes. Hasta nuevo 
aviso, los extranjeros serán puestos bajo vigilancia y más si son alemanes. Estar bajo 
custodia es esperar atrás de un alambrado. Leonora, inglesa, no corre peligro. Francia e 
Inglaterra son aliadas. (L, 154)  

Le décret-loi du 12 novembre 1938 d’Edouard Daladier qui prévoit 

l’internement des « indésirables étrangers » (dont les réfugiés de la Guerre civile 

espagnole) est élargi par la loi du 18 novembre 1939, qui permet l’internement « de tout 

individu, Français ou étranger, considéré comme dangereux pour la défense nationale 

ou la sécurité publique ». Max Ernst est dénoncé et emprisonné, au même titre que 

d’autres artistes d’origine allemande comme Hans Bellmer, puis est transféré près d’Aix 

en Provence, au camp des Milles qui était une ancienne Tuilerie où on les laisse 

peindre156 :  

Nuevamente a los dos pintores les permiten pintar en el patio a petición de Bellmer, el 
judío polaco. Éste pinta un retrato de perfil de Ernst, hecho con los ladrillos de Les Milles 
sobre un fondo negro. (L, 156) 

Une caractéristique essentielle du Camp des Milles réside dans l’ampleur et la diversité 

de la production artistique réalisée par les internés malgré les privations et le manque de 

moyens. Cette production abondante s’explique incontestablement par la présence de 

nombreux artistes et intellectuels, dont certains bénéficient déjà d’une renommée 

internationale, tandis que d’autres ne seront reconnus qu’après la guerre. Sous prétexte 

d’évoquer les conditions de vie des protagonistes et les relations entre les artistes, la 

narration rend compte des dates-clés, des décrets, du nom des Ministres de l’époque, 

comme dans la partie où est expliqué que de nombreux amis se mobilisent pour 

demander la libération de Max Ernst. Paul Eluard écrit à Albert Lebrun (président de la 

République française de 1932 à 1940) ; Marie-Berthe Aurenche fait appel au sénateur 

Albert Sarraut (qui était aussi Ministre de l’Intérieur), son fils Jimmy depuis les États-

Unis contacte des personnes influentes en France. Max Ernst finit par être libéré à Noël 

mais quelqu’un le dénonce peu de temps après et il est arrêté à nouveau par la 

gendarmerie. Leonora vit très mal les tensions liées aux événements politiques en 

France : « La situación ha cambiado. Los boches ya entraron y en las calles de Sedán la 

ansiedad puede cortarse con cuchillo » (L, 165). La percée de Sedan est une offensive 

décisive qui marque en mai 1940 la victoire imminente des Allemands et qui implique 

dans la narration le non-retour de Max. Les nerfs de la jeune Leonora sont durement 

                                                           
156 Cf. Des peintres au camp des Milles, Paris, Actes Sud, 1997, p. 24. 
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éprouvés à force de l’attendre : « – Max no tarda, fue al Pont Saint Esprit, pero como se 

desbordó el Ródano, el regreso se hace lento » (L, 161). Une amie de longue date, 

Catherine Yarrow, venue lui rendre visite et voyant que sa santé mentale décline de jour 

en jour, convainc Leonora de s’enfuir en Espagne car rester dans la maison de Max 

Ernst pourrait s’avérer dangereux157. En réalité, c’est une manœuvre pour la livrer à un 

employé de son père, Harold Carrington, lequel veut la faire interner dans un hôpital 

psychiatrique. 

 

2.1.5.2 L’Espagne franquiste 

Leonora raconte la fuite de France de la jeune Carrington, la traversée illégale de 

la frontière et son passage à Madrid jusqu’à son internement dans un asile psychiatrique 

à Santander en Espagne : 

[…] hileras de ataúdes bordean el camino. Seguro que son franceses masacrados por los 
nazis. La violencia de la guerra entra por cada uno de sus poros. Ve cadáveres 
amontonados cuyos brazos y piernas cuelgan fuera de camiones militares. […] Leonora 
baja la ventanilla de nuevo y vocea : « ¡Los alemanes asesinan a Francia, todo huele a 
muerte ! ». Tiene razón, porque Perpignan es sede de un inmenso cementerio militar. 
(L, 167)  

Cette description semble fondée sur l’excès, d’autant que la voie narrative nous 

décrit depuis plusieurs chapitres une Leonora très affectée par l’arrestation de son amant 

et qui sombre peu à peu dans la folie et dans un délire paranoïaque. Cependant, notons 

que le texte poniatowskien n’est pas totalement inventé et reprend cette description 

quasiment à l’identique de son texte autobiographique Down Below158 : 

Je voyais devant nous, sur la route, des camions avec des jambes et des bras qui 
pendaient à l’arrière, mais je n’étais pas sûre de moi […]. Des files de cercueils 
bordaient la route, mais je ne trouvais aucun prétexte pour attirer leur attention sur ce 
sujet gênant. J’avais très peur : Ça puait la mort. C’étaient évidemment des cadavres de 
gens tués par les Allemands. J’ai appris depuis qu’il y avait, à Perpignan, un grand 
cimetière militaire159. 

Down Below est qualifié de texte aussi fiable qu’un document historique et Julia 

Salmerón compare son degré de crédibilité à celui des mémoires de l’ambassadeur 

britannique Samuel Hoare160 : 

                                                           
157 Dès juin 1940, des civils français s’exilent du Nord vers le Sud. 
158 Le texte anglais paraît en février 1944 dans le n°4 de la revue VVV. Il est intitulé En bas en français et 
Memorias de abajo en espagnol. 
159 Leonora Carrington, En bas (1945), Paris, Le Terrain vague, 1973, p. 14-15. 
160 Samuel Hoare, Ambassadeur en mission spéciale, Paris, Vent du Large, 1948. L’ambassadeur 
britannique Sir Samuel Hoare – Lord Templewood – exerça de 1940 jusqu’en octobre 1944 une action 
féconde, en maintenant l'Espagne hors du conflit. Il raconte des anecdotes et dresse des portraits de 
Franco, de Serrano Suner, de Jordana… 
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[…] los paralelismos entre el documento de Hoare (las memorias de un político) y la 
versión de la vida de Carrington en España contada en Down Below son 
extraordinariamente similares en lo que concierne a la atmósfera política y social de 
Madrid. Sus descripciones de primera mano de la vida en Madrid durante el verano de 
1940 son históricamente válidas, proviniendo de dos ciudadanos británicos muy 
diferentes161.  

Dans le texte original, la voix narrative émaille son récit de verbes de doute qui 

traduisent la prise de conscience de ses propres divagations : « j’étais certaine »162, 

« j’étais persuadée »163, « je me convainquis que »164, à l’image de la formulation « je 

n’étais pas sûre de moi »165, alors que dans la fiction poniatowskienne, l’abandon des 

verbes exprimant le doute traduit la folie de la protagoniste. La voix narrative ne nous 

rapporte pas l’histoire de manière directe, mais traduit la collusion de l’Espagne 

franquiste avec l’Allemagne en basant tous les délires du personnage de Leonora sur la 

figure de Franco, d’Hitler et de ce qui est allemand. À l’hôtel Ritz de Madrid, quand elle 

fait la connaissance d’un Hollandais, Van Ghent, qui lui confirme pourtant son identité 

en lui tendant son passeport, elle réagit très violemment :  

– ¡ Está plagado de esvásticas ! – se horroriza Leonora –. Usted está en el bando contrario 
y yo estoy exponiéndome.  
– ¿ Cómo van a ser esvásticas ? 
– ¡ Usted tiene relación con los nazis ! – Leonora gira de nuevo en su delirio. (L, 175) 

Leonora est certes déséquilibrée et son obsession pour que la guerre cesse et d’alerter le 

monde du danger imminent – « […] grita mientras desciende a la calle : “¡Hitler va a 

destruirnos !” » (L, 178) – est portée à son paroxysme dans ce chapitre. Toutefois, son 

attitude traduit habilement la place que prennent les accords secrets germano-

espagnols166 dans le contexte historique. Cessent ensuite les références à l’Histoire de 

l’Espagne étant donné que Leonora est internée à l’hôpital psychiatrique de Santander 

pendant plusieurs mois. Elle ne reprendra le fil de la situation sociale et politique en 

Europe qu’au chapitre 29, intitulé « Renato Leduc », qui est le nom d’un ami, le poète et 

                                                           
161 Julia Salmerón, « Las memorias políticas de Leonora Carrington: Down Below », Cartografías del yo : 
escrituras autobiográficas en la literatura de mujeres en lengua inglesa, Madrid : Editorial Complutense, 
p. 159. 
162 Leonora Carrington, En bas, op.cit., p. 14.  
163 Ibid., p. 15. 
164 Ibid., p. 19. 
165 Ibid., p. 14. 
166 Vu les avancées des troupes allemandes en France, le 12 juin 1940, Franco annonce une nouvelle 
politique de non belligérance en prévision de la victoire d’Hitler. Ainsi, non seulement l’Espagne n’est 
plus neutre, mais elle soutient officiellement l’Allemagne. 
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diplomate mexicain qui accepte de l'épouser pour lui permettre de quitter l’Ambassade 

du Mexique au Portugal où elle s’est réfugiée167. 

Au même moment, María del Carmen Ruiz Sánchez, l’un des pseudonymes de 

Tina Modotti, cherche elle aussi à échapper à l’étau fasciste qui se resserre. Depuis 

1936 et jusqu’à la fin de la guerre d’Espagne, elle s’occupe de l’organisation du SRI 

(Secours Rouge International)168 et de l’évacuation vers l’étranger des orphelins de 

guerre. Après la victoire des Franquistes, Tina Modotti quitte l’Espagne. Sur les 37 

chapitres qui composent Tinísima, neuf sections sont consacrées à la guerre civile 

espagnole. Elles ont une importance flagrante puisqu’elles occupent les chapitres 23 à 

32, soit 172 pages sur 660. Chaque événement est accompagné du jour, du mois et de 

l’année. Contrairement à Querido Diego… qui ne répertorie que rarement des dates 

précises à l’intérieur de la narration, Tinísima en consigne 199 dans les sous-parties, 

sans compter celles contenues dans le corps du texte. 

La valeur chronistique de certains passages du roman sera développée plus loin ; 

pour le moment, nous allons nous attacher à la datation qui participe de l’effet de réel 

que ce récit engendre. À l’intérieur de chaque section, les événements sont précédés 

d’une date, située à droite de la page et chacune des sections peut être ponctuée de 

plusieurs dates qui scandent le récit. Dans les chapitres sur la guerre civile, le narrateur 

fait état de cinquante-huit dates qui sont alignées à droite (comme dans un journal ou un 

compte rendu) et à l’intérieur du récit huit autres apparaissent. Les énumérations des 

dates sont parfois exhaustives, éminemment précises et minutieusement rapportées. La 

guerre civile est traitée très en détail depuis les causes du soulèvement (section 25) à 

l’exil des vaincus (26 à 32) et le contenu descriptif en est plus ou moins long. Le 

narrateur décrit le conflit à travers les lieux mythiques, les figures phares, les batailles 

légendaires, les ravages matériels et humains subséquents, les luttes intestines entre les 

partis et les acteurs politiques, le rôle de la presse, l’intervention allemande et soviétique 

et des Brigades Internationales.  

                                                           
167 « A la embajada de México cada día llegan más hombres, más mujeres, familias enteras a pedir 
salvoconductos » (L, 235). 
168 Pour plus de détails sur le SRI (Secours Rouge International), cf. https://secoursrouge.org/histoire-du-
secours-rouge206/.  
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2.1.5.3 Les États-Unis  

La famille Modotti vit dans une très grande pauvreté à Udine, en Italie. Le père, 

parti travailler aux États-Unis, fait venir Tina qui débarque à Ellis Island. La voix 

narrative décrit succinctement son arrivée le 8 juillet 1913 (T, 54) car les conditions 

d’accueil des immigrés en Amérique sont relativement connues. À 17 ans, la jeune fille 

trouve rapidement un emploi de couturière auprès de sa sœur dans le prestigieux 

magasin de mode I. Magnin, qui propose notamment les dernières créations de Paris. Sa 

grande beauté est vite remarquée, et elle est alors employée comme mannequin pour 

présenter les collections. En 1915, San Francisco accueille l’Exposition internationale 

Panama-Pacific officiellement organisée pour célébrer l’ouverture du canal de Panama, 

mais surtout pour fêter la reconstruction de la ville après le séisme de 1906. C’est là que 

Tina rencontre celui qui deviendra son mari en 1917, le peintre et poète Roubaix de 

l’Abrie Richey, dit « Robo ». C’est cette période de sa vie qui est retracée dans la 

section 9 : « Robo y Tina se habían conocido en 1915, en la Exposición Pan Pacific » 

(T, 125-126). La jeune femme s’ouvre à l’art et découvre les œuvres d’Edvard Munch et 

des futuristes italiens, ainsi que les photos d’Edward Weston qui est déjà un artiste 

reconnu. Un an plus tard, elle abandonne le métier de mannequin et se tourne vers une 

carrière théâtrale, jouant dans des opérettes médiocres données dans un théâtre italien 

local. Tina Modotti et Robo arrivent à Los Angeles à la fin de 1918 et après quelques 

petits rôles, elle obtiendra les rôles principaux dans deux films, I Can Explain et The 

Tiger’s Coat. Pour Tina et Robo, Los Angeles ne se limite pas à Hollywood et au 

cinéma. Ils font partie d’un cercle d’avant-garde composé d’artistes, d’anarchistes et 

d’intellectuels, tous fascinés par l’art, le mysticisme oriental, l’amour libre et la 

révolution mexicaine. En 1921, lors de leurs réunions, elle rencontre le photographe 

Edward Weston, de dix ans son aîné. Elle devient d’abord son modèle, puis sa 

maîtresse. Robo et Weston sont invités à exposer à Mexico par le directeur de 

l’Académie des Beaux-Arts, le poète Ricardo Gómez Robelo, ville où Tina Modotti les 

rejoindra en 1922. 

Leonora, s’est exilée à New York, comme un grand nombre de ses amis 

surréalistes. Cinq chapitres sont consacrés à sa présence aux États-Unis, principalement 

à New York qui donne d’ailleurs son titre au chapitre 32. Comme à l’accoutumée, le 

narrateur précise le lieu de résidence qu’elle partage avec Renato Leduc lors de son 
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départ du Portugal : « Viven en el 306 de la calle 73 Oeste 73, en Manhattan » (L, 261). 

Selon l’auteure, cette précision excessive est « algo ligado al periodismo, seguramente, 

es un entrenamiento de decir dónde vive tal o cual persona »169. 

La ville de New York est une extension de Paris étant donné que l’avant-garde 

artistique européenne s’y est exilée170 grâce – entre autres – à la mécène et richissime 

collectionneuse d’arts Peggy Guggenheim. C’est chez le galeriste Pierre Matisse que les 

surréalistes se retrouvent dès 1942, ils prennent le thé chez Tiffany’s (L, 262) et partent 

en week-end à Coney Island (L, 266). Les chapitres 33 et 34 dépeignent la vie dans cette 

ville : « Leonora gira bajo los rascacielos, se extasía con esta nueva vida fuerte y rápida 

que la marea » (L, 267), où elle finit par s’ennuyer car Renato est toujours absent. Tout 

ce qui a trait à cette ville est relié à l’art, aux expositions notamment. Les descriptions 

des particularités de l’espace urbain sont très sommaires et se réduisent à une 

énumération de lieux ou de rues. Au chapitre 55 par exemple, le narrateur revient sur le 

bien-être que procurent au personnage de Leonora les longues promenades : « Recorre 

la avenida Madison, la avenida del Parque, la avenida Lexington, la Quinta Avenida. 

Camina de la Calle Novena a la Trigésima sin cansarse » (L, 477). Le chapitre 56 fait 

mention de ses allers-retours Mexique-États-Unis pour rendre visite à ses fils ; Pablo 

habite à Richmond en Virginie, et Gaby à San Diego en Californie. Dans le récit, les 

localisations topographiques sont limitées au nom de la ville, parfois au nom de la rue 

sans plus de développement, ce qui ne crée pas d’empathie particulière avec les États-

Unis, contrairement au Mexique. 

 

2.1.5.4 Le Mexique 

Dans Leonora, le Mexique est essentiellement celui de la ville de Mexico où 

Leonora vit une grande partie de sa vie, c’est pour cette raison que la narration s’y 

rapportant s’étend sur 21 chapitres (35 à 56). À leur arrivée au Mexique, Renato et 

Leonora s’installent dans une maison à Mixcoac (au nord-est de CDMX), le narrateur 

précisant même le numéro de l’appartement dans lequel ils emménagent ensuite 

(L, 289) ; il cite également la rue Río Lerma 71 dans le quartier Cuauhtémoc où se 

trouve l’Ambassade de Grande-Bretagne. Les endroits où Leonora se rend fréquemment 

sont ainsi précisément localisés.  

                                                           
169 Cf. Annexe 8, p. XXII. 
170 Cf. troisième partie, p. 256. 
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Le lecteur découvre aussi des régions plus éloignées et méconnues comme le 

village de Taninul ou de Xilitla dans la Huasteca (située au nord-est du pays) où Edward 

James, le mécène et grand ami de Leonora, a construit ses sculptures dans un jardin 

botanique :  

Xilitla es un pueblo cafetero en la Huasteca potosina, protegido por la Sierra Madre 
Oriental, con casas de madera y techos de dos aguas. James se adentra en un bosque de 
lluvia y descubre un pequeño paraíso al que llaman Las Pozas porque en el río Transuilín 
se forman pozas de agua clara. (L, 388) 

Le Chiapas est évoqué à la fin du roman lorsque Leonora part en immersion afin 

de trouver l’inspiration pour la fresque El mundo mágico de los Mayas que lui a 

commandée Ignacio Bernal, le directeur du Musée National d’Anthropologie. Elle 

réside chez Gertrudis Duby Blom, dans sa maison Na’Bolom où son mari Frans Blom 

recevait les Indiens lacandons et le sage Chan K’in qui protégeait les forêts 

chiapanèques. Le narrateur ne s’attarde jamais sur des descriptions précises des lieux ou 

de la nature, mais utilise des données géographiques reconnaissables pour digresser sur 

les traditions, les coutumes, les croyances : « Xólotl era un dios capaz de transformarse 

en muchos seres dobles con tal de no morir hasta que se quedó pasmado en su última 

mutación. El sol necesitaba la sangre de los dioses y como Xólotl huyó, lo convirtió en 

un pez monstruoso » (L, 435-436). 

Lorsque les personnages évoluent dans un pays, par exemple Leonora au 

Mexique, la situation politique ou sociale des autres, pourtant développée longuement 

dans Tinísima, passe presque inaperçue : « Sólo un hecho oscurece la fogosidad del 

ambiente, la Guerra Civil española, que Picasso abofetea con su Guernica, exhibido en 

París. En la casa de Cornualles comentan más el mural que la guerra » (L, 80). Au 

Mexique les artistes sont visiblement plus absorbés par les manifestations artistiques 

mondaines que par la guerre civile espagnole. À l’inverse, deux épisodes historiques 

majeurs de l’histoire mexicaine sont abordés et rigoureusement datés, le massacre de 

Tlatelolco (1968) et le tremblement de terre de 1983. Le récit sur le séisme n’occupe 

que la moitié du chapitre 55 alors que le chapitre 53, « Díaz Ordaz, Chin, Chin, 

Chin… », relate les circonstances de la répression meurtrière du mouvement de 

contestation. La voix narrative rapporte que depuis trois mois les étudiants manifestent 

dans les rues et s’organisent pour s’opposer à la politique du gouvernement qui finit par 

riposter : « [e]l 18 de septiembre, el ejército entra a la Universidad, detiene a 

funcionarios, secretarias y estudiantes » (L, 459). Le 2 octobre 1968, un meeting est 
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organisé par le Conseil national de Grève sur la Place des Trois Cultures. À dix-huit 

heures, au moment où le meeting prend fin, un hélicoptère de l’armée lance un feu de 

Bengale ; les francs-tireurs du Batallón Olimpia tirent sur les étudiants : « Todo iba bien 

hasta que un helicóptero sobrevoló la plaza. Tiró dos bengalas verdes, se desató la 

balacera y corrí hacia la avenida » (L, 461). La narration condense ici une suite 

d’épisodes alors que, dans d’autres passages, ce sont les éléments biographiques qui 

dominent171. 

Dans Tinísima, Tina Modotti réside au Mexique de 1922-1939 puis de 1939 à 

1942. Elle y effectue un premier séjour pour enterrer son mari Robo, qui avait contracté 

la variole, puis rentre précipitamment aux États-Unis lorsqu’elle apprend la maladie et 

le décès de son père quelques semaines plus tard. En 1923, elle retourne au Mexique où 

elle compte séjourner un certain temps puisque Edward Weston s’est engagé à lui 

enseigner la photographie en échange de son aide au studio ; elle devient donc 

officiellement son assistante. En 1926, elle sillonne le Mexique avec Edward Weston et 

le fils aîné de ce dernier, Brett, prenant des photos pour illustrer le livre d’Anita Brenner 

Idols Behind Altars172 (Des idoles derrière les retables), une réflexion sur l’art moderne 

mexicain et ses sources traditionnelles et précolombiennes (T, 211-12). Guadalajara, 

Celaya, Guanajuato : à nouveau, les villes ne sont qu’un prétexte pour aborder le 

contexte historique comme la rébellion des Cristeros qui occupe plusieurs pages de la 

section 13. La narration renseigne sur les pratiques secrètes des Mexicains catholiques 

qui se réunissaient dans des caves pour communier et prier : « [l]as entrañas de México 

huelen a nardos ; en sus intestinos arden los cirios » (T, 210). 

Après leur périple à travers le Mexique, Weston souhaite retourner auprès de sa 

famille aux États-Unis alors que Tina Modotti s’implique politiquement et 

socialement173. Sur le sol mexicain, elle mène de front son œuvre personnelle, les 

photographies de travaux d’artistes nationaux destinées à la publication de livres d’art et 

une activité de photographe plus alimentaire, réalisant de nombreux portraits en studio 

pour la riche bourgeoisie de la capitale. Depuis 1924, elle collabore au journal El 

Machete où elle traduit des articles de l’italien et pour lequel elle réalise des travaux de 

photojournalisme. El Machete est le journal du parti communiste mexicain, dont le 

                                                           
171 Cf. La noche de Tlatelolco, op.cit. 
172 Anita Brenner, Idols behind altars, New York, Paison and Clarke, 1929. 
173 Elle aide les réfugiés qui ont fui les persécutions politiques en Italie par l’intermédiaire du Secours 
Rouge International.  
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comité éditorial est composé de Xavier Guerrero, David Alfaro Siqueiros et Diego 

Rivera. Elle se rapproche de Xavier Guerrero, qui assiste Diego Rivera, lorsqu’elle pose 

pour les fresques à Chapingo. Elle en tombe amoureuse une fois que ses idées sur l’art 

et la politique s’affirment. Elle lui écrit d’ailleurs : « [t]ú fuiste quien me abrió los ojos, 

tú fuiste quien me ayudó en el momento en que sentía que bajo mis pies se había 

empezado a tambalear el puntal de mis viejas convicciones » (T, 93). La narration 

s’attache à décrire les activités de Xavier Guerrero qui tournent essentiellement autour 

du journal et de la peinture plutôt qu’à sa relation avec Tina. Il lui fait voir les choses 

différemment, l’encourage et l’incite à un activisme plus important174 jusqu’à ce que le 

comité central du parti mexicain l’envoie à Moscou pour y passer trois ans dans une 

école du Komintern.  

Elle participe au « Front uni pour Sacco et Vanzetti »175 et fait la connaissance 

de deux hommes qui marqueront sa vie. D’abord Julio Antonio Mella, puis un Italien, 

Vittorio Vidali, envoyé par Moscou sous le nom d’Enea Sormenti et qui s’occupe de 

distribuer des fonds pour les prisonniers politiques, coordonnant également les activités 

du Secours Rouge International.  

Modotti poursuit son travail de traductrice et photographe à El Machete et elle 

est très souvent en contact avec Julio Antonio Mella, le jeune révolutionnaire cubain en 

exil qui en est rédacteur en chef. Ils tombent éperdument amoureux. À cette période, 

Tina n’effectue pas de déplacements dans le pays ; aussi les sections relatives à leur 

relation amoureuse ne contiennent-elles que très peu de références topographiques, 

excepté celle du siège du Machete : calle de mesones, 54 (T, 34), et de leur domicile, 

fréquenté par les exilés cubains : Abraham González, 31. En 1928, Tina Modotti doit 

faire face à un procès où on l’accuse d’être complice de l’assassinat de Mella et malgré 

un véritable harcèlement policier et médiatique, elle est acquittée. Le narrateur renoue 

avec les allusions géographiques lors du séjour du personnage dans le sud du Mexique. 

Comme dans Leonora, le récit s’intéresse à une contrée isolée et méconnue du Mexique, 

Juchitán, dans l'isthme de Tehuantepec, décrit à travers les éléments naturels : « [l]os 

platanares, la hamaca en la terraza, los flamboyanes, el ruido reconfortante y eterno de 

las chicharras y otros murmullos de la tierra que no se oyen en la ciudad » (T, 112). 

                                                           
174 En 1927, elle fait partie du comité « Ne touchez pas au Nicaragua », elle accueille chez elle des 
meneurs du parti communiste mexicain et des exilés d’Amérique Latine. Elle adhère au PCM en 1927. 
175 Le gouvernement des États-Unis s’apprête à exécuter les deux anarchistes italiens Nicolas Sacco et 
Bartolome Vanzetti dont la culpabilité concernant des braquages est controversée. 
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Après son séjour dans ce havre de paix, Tina Modotti est expulsée en 1930 par le 

gouvernement176, mais revient au Mexique en 1939 après la victoire de Franco, où elle 

vit sous la fausse identité de Carmen Ruiz Sánchez. En 1940, le président Lázaro 

Cárdenas annule l’ordre d’expulsion qui la frappe. Elle entreprend quelques 

déplacements dans le pays comme elle avait coutume de le faire dans les années 20177 : 

« Vittorio nunca ve a Tina mejor que cuando regresa de su viaje a Michoacán, Tlaxcala, 

Puebla y Veracruz » (T, 633).  

Dans les trois ouvrages, la recréation d’un espace spatio-temporel fidèle et 

reconnaissable est fondée sur l’existence d’une réalité référentielle précise et 

identifiable dont l’objectif premier est de consolider la vraisemblance et de tendre vers 

la véracité. Les éléments extratextuels deviennent des composants textuels. Elena 

Poniatowska s’est beaucoup documentée et souhaite être le plus précise possible, 

comme nous l’avons mentionné à plusieurs reprises. Il ne s’agit pas d’une énumération 

destinée à faire montre d’un sérieux travail de documentation, mais d’une particularité 

de son écriture. Elle n’insère pas de notes de bas de page contenant des références 

bibliographiques comme Tomás Eloy Martínez dans Santa Evita178, mais introduit à 

l’intérieur du récit des documents authentiques179 diversement identifiables, que certains 

qualifient de sources fiables, voire de manuels d’histoire. Lors de notre entretien, Sara 

Poot Herrera180 nous a livré sa vision de l’ensemble de l’œuvre d’Elena Poniatowska : 

RBF: – Tinísima es una novela […] pero tiene algo que ver con un libro histórico. 
SPH: – Sí, Elena te da esa parte de la historia que la historia oficial no tiene. ¿ Tú quieres 
saber de Nahui Olin ?, lees a Elena Poniatowska. Muchos libros de historia podrían ser 
sustituidos por sus libros. Son manuales. 
RBF : – Pero no puede ser, por ser ficción la mayoría de las veces. 
SPH : – ¿ Cuál es la realidad, si la realidad también es otra ficción ?181 

Ces propos valorisants de Sara Poot Herrera tendent à effacer la frontière entre le 

supposé mensonge de la fiction et la supposée vérité des manuels, à faire du roman une 

version valide de la vérité. Elle met au même niveau des manuels d’histoire destinés à 

                                                           
176 Au début de 1930, les membres du Parti communiste mexicain sont l’objet d’une répression sévère car 
on leur attribue la responsabilité d’un attentat contre le président. Conformément à l’article 33 de la 
Constitution mexicaine, qui permet au gouvernement de se débarrasser des ressortissants étrangers 
indésirables, Tina Modotti est arrêtée et expulsée. 
177 Elle ne prend plus de photographies, elle se contente d’accompagner Constancia de la Mora qui écrit 
un livre sur le Mexique. 
178 Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Madrid, Alfaguara, 2002. 
179 Cet aspect sera longuement développé dans la deuxième partie de notre travail. 
180 Sara Poot Herrera est une universitaire mexicaine qui enseigne la littérature mexicaine contemporaine 
au Département d’espagnol et de portugais de l’Université de Santa Barbara en Californie. 
181 Entretien réalisé à Mexico, au domicile de Sara Poot Herrera, le 08/08/2014 par Rachel Bisson-Fradet. 
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l’enseignement et à l’apprentissage et certains romans de son amie, ce qui n’est pas la 

prétention d’Elena Poniatowska. Une des tâches – plus humble – que l’auteure 

mexicaine s’assigne, est de faire connaître certains événements et certaines 

personnalités. C’est cette orientation qui va nous permettre à présent d’envisager une 

autre catégorie générique où ranger peut-être Tinísima, dans la littérature de 

témoignage, où l’histoire individuelle retrace l’Histoire nationale dans laquelle elle 

prend place. 

 

2.2 Tinísima, un roman-témoignage ? 

Nous postulons que Tinísima s’intègre par certains aspects dans la littérature de 

témoignage. En effet, Elena Poniatowska ne s’en tient pas seulement au discours 

historique182, qui finalement n’est qu’un prétexte, mais s’attache aux témoignages des 

« sans voix », des gens du peuple, à l’histoire des individualités, comme celle de 

Josefina Bórquez qu’elle a relatée dans Hasta no verte Jesús mío. Nous allons revenir 

sur l’émergence du genre en Amérique Latine à partir des années 60 notamment à Cuba, 

en Argentine et au Mexique, avant de souligner la valeur qu’Elena Poniatowska accorde 

au témoignage et ainsi, de suggérer des pistes de convergence entre Tinísima et ce 

genre. 

 

2.2.1 Émergence et description du genre, quelques exemples représentatifs 

C’est d’abord à Cuba que ce genre prend son essor avec Miguel Barnet, un 

ethnologue et écrivain dont l’œuvre majeure est Biografía de un cimarrón183. Esteban 

Montejo, le héros de cette première pratique de l’écriture d’un témoignage, est un 

ancien esclave marron puis soldat mambi des guerres de l’Indépendance. Les entretiens 

avec le vieil homme se sont déroulés sur plusieurs années et ce récit de vie 

autobiographique, reconstruit, à travers un long monologue, des événements de son 

existence qui donnent des informations sur une période de l’histoire cubaine peu 

documentée. Esteban Montejo renseigne sur la fin de la colonisation espagnole, 

notamment sur les conditions de vie dans les baraquements où logeaient les ouvriers 

noirs à la fin de l’esclavage et sur l’exploitation dont ils étaient victimes.  

                                                           
182 Le résultat pourrait constituer une écriture contre-hégémonique du politique et de l’historique.  
183 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (1966), La Habana, Academia, 1996. 
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En Argentine, le journaliste et écrivain Rodolfo Walsh est aussi un précurseur du 

genre avec le roman-document Operación masacre184 qui naît de son enquête sur la 

répression d’un putsch au cours duquel plusieurs civils ont été clandestinement 

exécutés. D’autres œuvres plus tardives, mais non moins reconnues, comme Me llamo 

Rigoberta Menchú185 de Elizabeth Debray-Burgos186 pour le Guatemala et Si me 

permiten hablar187 de la journaliste brésilienne Moema Viezzer, en Bolivie, sont aussi 

des ouvrages basés sur des entretiens, néanmoins, cette fois, ce sont des femmes du 

peuple, issues de minorités, qui prennent la parole. Force est de constater que le 

rédacteur du roman-témoignage est un écrivain expérimenté (scientifique, journaliste, 

anthropologue ou littéraire) qui rapporte une histoire personnelle préalablement 

racontée à l’oral par un témoin. Le produit relève d’un mélange de reportage 

journalistique, d’histoire orale et de recherches ethnologiques et sociologiques. 

 

2.2.2 Le particularisme d’Elena Poniatowska 

Au Mexique, Elena Poniatowska est une figure emblématique de la littérature de 

témoignage dans la mesure où la quasi totalité de ses textes sont testimoniaux. 

Systématiquement, elle allie les techniques narratives, l’essai anthropologique et la 

critique journalistique, ce qui est à rapprocher de la définition que donne Miguel Barnet 

lorsqu’il définit ce type de littérature : 

La primera característica que debe poseer toda novela-testimonio es: proponerse un 
desentrañamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que más han afectado 
la sensibilidad de un pueblo y describiéndolo por boca de uno de sus protagonistas más 
idóneos. […] otro punto que considero importante para la ejecución de la novela-
testimonio: la supresión del yo, o si no la supresión, la discreción en el uso del yo […] ; 
contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un sentido histórico. Éste es 
otro rasgo indispensable de la novela-testimonio188. 

Le roman-témoignage relève de ce désir de faire intervenir et d’entendre les voix du 

peuple à travers le témoignage direct ; la narration rapporte des faits réels et retranscrit 

un récit oral. Elena Poniatowska y accorde également une importance capitale et manie 

les personnes de la narration avec beaucoup d’habileté. Tinísima n’est pas de façon 

exclusive un roman-témoignage, mais intègre certaines modalités qui le rapproche de ce 

                                                           
184 Rodolfo Walsh, Operación masacre (1957), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2008. 
185 Elisabeth Debray-Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú, La Habana, Casa de las Américas, 1983. 
186 Elle est d’origine vénézuélienne et anthropologue de formation. 
187 Moema Viezzer, « Si me permiten hablar ». Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de 
Bolivia, México, Siglo veintiuno, 1982. 
188 Miguel Barnet, « La novela testimonio : socio-literatura », Unión 4 / 69, p. 108-110. 



73 

 

 

genre. C’est toujours l’intergénéricité qui gère la réflexion. Le roman est à la troisième 

personne, mais surgissent çà et là des phrases ou des passages à la première personne189. 

Comme dans le roman-témoignage, l’utilisation du style direct est un pacte de lecture 

implicite à travers lequel le lecteur déduit que le discours est retranscrit tel qu’il a été 

dit, ce qui produit un effet de fidélité aux paroles originelles. L’auteure elle-même 

confirme que « intenté pasar a la literatura testimonios, palabras de entrevistas, y 

también lo que yo leía en los periódicos. Si parece un español antigüito es sobre todo 

por eso »190, et elle attire l’attention sur le biais de cette fidélité qui pourrait entraver la 

lecture à cause des expressions démodées. La dimension auditive dans Tinísima passe 

également par les tournures familières ou les mexicanismes : « [a]púrate Esteban, tráelo 

ya » ou encore « [y]o me quedo mano […] » (T, 523), ou « [l]es parece una cobardía 

permanecer sentados haciéndose pendejos oyendo pinches discursitos […] » (T, 524). À 

l’instar de l’auteur-scripteur du roman-témoignage qui foisonne de mots de la langue 

populaire (mots déformés, gros mots, tournures, régionalismes) ayant pour vocation de 

formuler la mémoire collective, Elena Poniatowska varie les registres de langue pour 

caractériser ses personnages et s’approprie les voix des personnes interviewées comme 

une stratégie discursive191 pour créer une narration convaincante. 

 

2.2.3 Ses professions antérieures : incidences sur son travail d’écrivaine 

Son métier de journaliste à Excélsior puis d’écrivaine a amené Elena 

Poniatowska à fréquenter ou à interviewer de nombreuses personnalités qui ont connu 

Angelina Beloff, Tina Modotti ou Leonora Carrington afin de réunir sa matière 

première. La technique est très proche de celle des scripteurs des récits de vie. Les 

chercheurs spécialistes ou les anthropologues192 et sociologues de formation arrivent sur 

leur terrain ou dans le groupe à étudier avec un plan bien défini, une grille précise du 

champ que leur enquête va couvrir ; d’autres chercheurs travaillent avec un guide 

d’entretien. Elena Poniatowska est journaliste professionnelle et connaît tous ces 

                                                           
189 Les changements de narrateur et les transcriptions des voix sont étudiées dans notre deuxième partie. 
Cf. p. 104-113 et p. 128-134. 
190 Michael K Schuessler, Elenísima, Ingenio y figura de Elena Poniatowska (2003), México, Editorial 
Planeta Mexicana, 2009, p. 285. 
191 Nous nous interrogerons sur ce recours au discours conversationnel qui, comme le fait remarquer 
Daniel Vives, « […] engage non seulement une déconstruction du pouvoir de la parole et de la parole du 
pouvoir mais également une métaécriture qui interroge les fondements mêmes de la création 
fictionnelle […]. » (Daniel Vives, Études conversationnelles, Les cahiers du CRIAR, n°23, Rouen, 
PURH, 2006, p. 7) 
192 Comme Ricardo Pozas au Mexique avec Juan Pérez Jolote (1948). 
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ressorts193, mais elle ne se comporte pas comme une anthropologue ou une sociologue 

lors des entretiens194. Il est souvent fait état de son habilité d’intervieweuse, sa 

particularité étant de jouer la naïveté, technique qui lui a souvent valu – selon les 

critiques – des confessions ou de véritables révélations lors des entretiens : 

Ella creó un personaje de entrevistadora que la consagraría : la graciosita impertinente, 
metiche implacable, que llegaba a todas partes con preguntas aparentemente tontas con las 
que terminaba acorralando a sus entrevistados. […] Más de un político encumbrado se 
arrepintió de haberle dado una entrevista porque, debajo de esa apariencia de chamaquita 
simpática y torpe, llevaba una bomba entre sus preguntas195. 

Ses interviews ont été rassemblées dans Palabras cruzadas (1961) et dans les sept 

volumes qui composent Todo México, où elle puise son inspiration en reprenant le 

contenu de certains entretiens, reproduit (quasi à l’identique) dans les romans. Le 

lecteur rattache le récit à la réalité dans la mesure où une multitude de personnages a fait 

partie de la vie professionnelle ou personnelle de l’auteure tout en ayant conscience que 

le romancier s’en affranchit pour produire une autre version liée à sa liberté créatrice, 

instituant ainsi de nouvelles configurations des possibles. Elena Poniatowska reconnaît 

qu’elle n’a réalisé qu’une seule interview de Leonora Carrington et que les autres 

informations émanent de leurs conversations privées qu’elle s’empressait de recopier 

quand elle rentrait chez elle196. La transcription de ces paroles est la plus fidèle possible 

mais nous ne sommes pas en mesure de confronter le texte à ses notes personnelles alors 

qu’il est aisé de prouver que certains passages de Tinísima reproduisent des 

témoignages oraux197. 

 
 

 
2.3 Tinísima : une chronique198 ? 

Les événements historiques peuvent être retracés par des acteurs de l’époque199 à 

travers l’oralité. Depuis les années 70, la façon dont les faits sont appréhendés prévaut 

                                                           
193 Elena Poniatowska a travaillé aux côtés d’Oscar Lewis et dit avoir beaucoup appris de la technique de 
travail de cet anthropologue.  
194 Excepté pour la réalisation du roman-témoignage Hasta no verte Jesús mío (1969). 
195 Guillermo Sánchez Cervantes, « Poniatowska : La Princesa Roja », Gato Pardo, octubre de 2011. 
http://www.gatopardo.com/reportajes/poniatowska-la-princesa-roja/ Consulté le 18/08/2014.  
196 Cf. Annexe 8, p. XXI. Cet aspect sera développé p. 131-132. 
197 Nous avons pu comparer certains passages de Tinísima à des entretiens auxquels Elena Poniatowska 
nous a donné accès. Cet aspect intertextuel sera développé dans la deuxième partie. 
198 Nous reprenons ici, sensiblement remaniés, des arguments développés dans notre communication « Le 
genre chronistique dans Tinísima d’Elena Poniatowska » au 14ème Colloque International du CRICCAL 
2014, Paris, du 23 au 25 octobre 2014, dans la thématique : La chronique latino-américaine (19ème- 21ème 
siècles).  
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sur le genre qui les aborde. Une œuvre, pour être recevable, n’a pas besoin d’être 

irréprochable d’un point de vue historiographique, comme c’est le cas depuis le 

XVIème siècle avec les Chroniques par exemple, considérées tant d’un point de vue 

littéraire qu’historique. D’ailleurs, la chronique constitue, au même titre que la fiction 

historiographique, une des modalités du récit de l’Histoire.  

 

2.3.1 La chronique dans la production d’Elena Poniatowska 

Le nom d’Elena Poniatowska côtoie ceux des chroniqueurs mexicains 

contemporains comme Carlos Monsiváis, Ricardo Garibay, José Emilio Pacheco, Jorge 

Ibargüengoitia, Paco Ignacio Taibo II, Juan Villoro. Nous avons mentionné dans 

l’introduction que l’auteure mexicaine s’est initiée très tôt à la chronique avec Todo 

empezó el domingo200 (1969), La noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio (1980) et 

Nada, Nadie (1988), ces deux derniers ouvrages étant selon Carlos Monsiváis « […] dos 

libros extraordinarios del género »201. Dans Fuerte es el silencio, certains événements 

de l’histoire mexicaine sont abordés comme la vie précaire de « los ángeles de la 

ciudad », les immigrés, le mouvement étudiant de 1968, la grève de la faim des mères 

des prisonniers, la rébellion du quartier Rubén Jaramillo à Cuernavaca. Cette chronique 

est accompagnée de photographies qui illustrent les faits comme dans Nada, Nadie, las 

voces del temblor qui rapporte, à travers les voix des survivants, l’horreur qui a suivi les 

terribles tremblements de terre du 19 et 20 septembre 1985 dans la ville de Mexico. La 

chronique est un genre que l’auteure mexicaine manipule avec aisance, c’est pourquoi 

nous montrerons dans la deuxième partie de notre travail comment elle s’immisce dans 

ses œuvres fictionnelles. Ainsi, afin de montrer en quoi Tinísima peut être qualifiée de 

« ornithorynque de la prose »202, nous reprendrons préalablement les caractéristiques de 

                                                                                                                                                                          
199 Ce processus d’anamnèse est difficile pour le témoin et peu importe à l’écrivain si son modèle oublie 
volontairement ou pas. Le narrateur ne prend pas en compte ces éléments et se contente de reprendre ce 
qui est relaté. De la même manière, le lecteur tient pour réel ce qui lui est présenté. 
200 Dans le supplément dominical du journal Novedades, Elena Poniatowska rédige des chroniques, 
illustrées par Alberto Beltrán, sur les coutumes et les événements qui ont lieu le dimanche dans la capitale 
mexicaine. 
201 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México (1979), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Era, 2006, p. 112. 
202 La chronique est qualifiée de « ornitorrinco de la prosa » par Juan Villoro dans l’article consultable 
sur : http://www.lanacion.com.ar/773985-la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa.  
« De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y 
crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 
inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre 
para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro 
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos 
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la chronique énoncées par Darío Jaramillo Agudelo dans son Anthologie, qui 

corroborent l’aspect chronistique de certains passages :  

En cuanto a las maneras de reconocerla, la crónica suele ser una narración extensa de un 
hecho verídico, escrita en primera persona o con una visible participación del yo 
narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, marginales, 
disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales203. 

 

2.3.2 Une subjectivité assumée ? 

Selon Darío Jaramillo Agudelo, le genre implique donc l’usage de la première 

personne du chroniqueur. Même si Tinísima est écrit à la troisième personne et que la 

voix narrative est hétérodiégétique, sous ses traits se cache l’auteure. Françoise Léziart 

est d’ailleurs convaincue que « [c]omme le chroniqueur est témoin et acteur de ce qu’il 

raconte, il peut feindre de faire parler quelqu’un »204, affirmation partagée par Sara Poot 

Herrera qui, lors d’un entretien, nous a répété à maintes reprises qu’elle « entendait » la 

voix d’Elena Poniatowska dans bon nombre de ses ouvrages. Toutes deux sont amies de 

longue date et il s’agit là de ressentis qui échappent au critique comme au lecteur, mais 

qui constituent une information précieuse nous permettant de confirmer l’implication 

directe de l’auteure dans son roman comme le ferait un chroniqueur. Elena Poniatowska 

se sert de la voix narrative hétérodiégétique : « Los anarquistas no quieren tomar el 

poder sino anular todo el poder » (T, 513), ou exprime son point de vue par le biais du 

discours direct attribué à un personnage : « [q]uiero mi independencia, quiero un 

nombre para mí ; no quiero ser la sombra de Capa, la propiedad de Capa » (T, 511). Ces 

paroles de la photographe allemande Gerda Taro à Tina Modotti ressemblent à celles 

qui émaillent les discours d’Elena Poniatowska lors de ses apparitions officielles205. 

 

2.3.3 La preuve par l’image 

Une autre condition définitoire de la chronique réside dans la relation de faits 

véridiques dont Tinísima rend compte par les éléments en prise directe avec l’exactitude 

                                                                                                                                                                          
entendidos como debate: la “voz de proscenio”, como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión 
pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes 
dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera persona ». 
203 Darío Jaramillo Agudelo, « Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo veintiuno », Antología 
de la crónica latinoamericana actual, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 16. 
204 Françoise Léziart, La chronique au Mexique : Un genre littéraire ?, Thèse de doctorat, Paris III, 1992,  
p. 731. 
205 Ou encore dans les entretiens. Cf. Walescka Pino-Ojeda, op. cit., p. 70 : « […] yo nunca le he dado 
ningún valor al estatus, a ser la “señora de”, que existe mucho en América Latina. A mí, ser la señora de” 
no me importaba nada […] ». 
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factuelle au moyen d’un collage hétéroclite. Nous avons précédemment relevé 

l’utilisation de documents historiques, l’insertion des entretiens dans la narration ou la 

mention de références topographiques et historiques, connues de tous. Il nous faut 

ajouter l’inclusion de photographies au fil de l’ouvrage.  

 L’imbrication du matériel photographique dans le texte est originale dans la 

mesure où elle est génériquement liée à la chronique ; renforçant ainsi l’hybridité 

générique de Tinísima. Cette insertion a plusieurs intérêts, variables en fonction de 

l’intention du texte. La photographie peut servir à authentifier, à retranscrire une 

ambiance, à annoncer un événement ou peut encore servir de maillage entre les 

chapitres. 

Dans Tinísima la photographie est omniprésente, et ce dès la page de couverture 

qui reproduit le cliché d’une femme identifiable comme Tina Modotti et constitue une 

mise en lien directe avec l’Histoire référencée, comme nous l’avons expliqué plus haut. 

D’autre part, trente-sept photographies206 ouvrent chaque section du roman207 et 

apportent une valeur documentaire dans la mesure où elles augmentent le caractère 

authentique du récit. Ce phénomène est renforcé par la signature de grands 

photographes-reporters comme Robert Capa, Gerda Taro et Chim Seymour qui 

rattachent le récit à la réalité. Cette véracité des faits ainsi attestée par l’image est 

d’autant plus patente avec les photographies qui illustrent les neuf sections relatant les 

événements de la guerre d’Espagne208 comme si elles étaient des photos-reportage. 

L’histoire iconique en noir et blanc est accompagnée des titres et rend compte de 

l’enchaînement des épisodes historiques : « Voluntarias en un hospital, Madrid »209, 

« Hacia el Frente »210, « Bombazo en Madrid »211, « La vida bajo las bombas »212, 

« Brigadas Internacionales en la casa de Campo de Madrid »213, « II Congreso de 

Intelectuales. Valencia »214, « Despedida de las Brigadas Internacionales »215, « Adiós a 

las armas en la frontera francesa »216, « Campos de concentración en Francia »217.  

                                                           
206 Certaines sont consultables dans l’annexe 4, p IV-V. 
207 Cet aspect sera repris dans la deuxième grande partie, p. 168-174. 
208 Elles ont une importance flagrante puisqu’elles rythment les chapitres 23 à 32, soit 172 pages sur 660. 
209 Chapitre 24, p. 422, Archive privée. 
210 Chapitre 25, p. 444. Photographie de Robert Capa. 
211 Chapitre 26, p. 456. Archive privée. 
212 Chapitre 27, p. 477. Archive privée. 
213 Chapitre 28, p. 493. Photographie de Robert Capa. 
214 Chapitre 29, p. 516. Photographie de Gerda Taro. 
215 Chapitre 30, p. 538. Photographie de Robert Capa. 
216 Chapitre 31, p. 555. Photographie de Chim Seymour. 
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Elena Poniatowska a ainsi pour habitude d’insérer des images qui illustrent les 

faits. Elle enchâsse des photographies dans le corps du texte dans Nada Nadie ou Fuerte 

es el silencio alors que dans la Noche de Tlatelolco, elles figurent au début de l’ouvrage, 

technique fréquemment utilisée dans la chronique journalistique. Dans Tinísima, les 

photographies accompagnent les textes et induisent une autre lecture, visuelle, 

enchâssée dans le récit. Dans le roman, les images ont plusieurs fonctions. Parfois, elles 

introduisent un épisode qui va être développé au fil du chapitre, d’autres fois, elles 

constituent une sorte de renvoi, de preuve de ce qui a été ou sera énoncé. Dans les 

chapitres consacrés à la guerre civile espagnole, le processus élaboré par l’auteure est 

intéressant dans la mesure où elle aurait pu se contenter de choisir une image violente 

qui aurait reflété les événements tragiques dont le rôle aurait été de corroborer la 

narration. Or, le choix d’Elena Poniatowska s’est porté sur des images d’archives et 

aussi sur des photographies de photographes renommés ainsi que nous l’avons mis en 

valeur. 

À travers l’étude de deux clichés, nous allons voir comment les photographies 

interagissent avec le texte. Pour commencer, nous allons nous attacher à l’une des 

photographies de Robert Capa, celle qui ouvre la section 25 intitulée « Hacia el 

frente »218. Il est de notoriété publique que ce photographe-journaliste étatsunien219 s’est 

spécialisé dans le reportage de guerre. Robert Capa est envoyé sur le front espagnol par 

les revues communistes Vu et Regards avec son assistante Gerta Pohorylle220, et il prend 

là un cliché qui deviendra célèbre : « Mort d’un soldat républicain ». La photographie 

« Hacia el frente » est en noir et blanc et représente des soldats. Contrairement à « Mort 

d’un soldat républicain », elle ne véhicule pas un sentiment de mort mais d’espoir. Elle 

est en format paysage horizontal, légèrement prise en contre-plongée. On y voit des 

hommes en uniforme aux fenêtres des wagons d’un train sur lequel se détachent des 

inscriptions en lettres capitales blanches qui sont une consigne de la Unión de 

Hermanos Proletario (UHP) : « Jurad sobre estas letras, hermanos, antes morir que 

consentir tiranos »221. Ces soldats sont accoudés aux fenêtres d’un train en partance 

pour le front. Ils brandissent leur poing et sourient à pleines dents comme pour garantir 
                                                                                                                                                                          
217 Chapitre 32, p. 567. Archive privée. 
218 Cf. Annexe 4, figure 1, p. IV. 
219 Dans les années 30, alors qu’il séjourne à Paris, il change son prénom hongrois pour André Friedmann 
avant de créer le personnage de Robert Capa. 
220 Elle prendra le pseudonyme de Gerda Taro et deviendra sa compagne puis photographe à part entière. 
221 Dans Tinísima, la photographie a été coupée : il manque la partie « –r manos » de hermanos et « –
anos » de « tiranos ». 
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une victoire assurée. L’expression de leur visage reflète tout l’optimiste du début du 

conflit. Cet état d’esprit enjoué est renforcé par la citation en-dessous de la 

photographie qui induit l’état d’esprit du moment. Dans le texte, la date qui figure en 

haut à gauche est celle du onze octobre 1936. Le récit met en scène le volontariat 

international pour soutenir la cause républicaine : 

Vienen de Checoslovaquia, de Hungría, de Rumania, de Alemania. […], de Austria, de 
Yugoslavia, de Gran Bretaña, se presentan todos los días. (T, 446-447) 

Le narrateur rapporte que des volontaires sont venus du monde entier, que souvent ils 

sont communistes, mais pas seulement. Il y a des marxistes, des anarchistes, mais aussi 

des antifascistes plus modérés. Ces hommes prendront ensuite le nom de Brigades 

internationales222 dont l’effectif est estimé à 35 000 hommes. C’est le Komintern qui 

recrute les volontaires, qui les entraîne et les arme. De ces descriptions, se dégage un 

sentiment de solidarité, d’espoir et de lutte commune, à l’image de la harangue de La 

Pasionaria : « Sed las heroínas de esta lucha gloriosa por la libertad del pueblo y la 

independencia de España » (T, 453), qui renvoie à l’enthousiasme émanant de la 

photographie qui ouvre le chapitre et de la citation qu’elle contient. Elena Poniatowska 

ne mentionne ni le titre complet ni la date de la photographie volontairement, car celle-

ci ne correspond pas aux événements décrits dans le récit. En réalité, ce cliché a été pris 

à Barcelone en août 1936 et le titre complet est « Soldados republicanos parten hacia el 

Frente de Aragón ». La photographie dans ce chapitre a pour fonction de donner le ton, 

de traduire l’ambiance qui règne dans la ville catalane. 

La photographie qui ouvre la section 26, « Bombazo en Madrid »223, révèle une 

autre fonction, celle d’anticiper les événements. Au premier plan, on observe un trou 

gigantesque dont on ne voit pas le fond et d’où s’échappent des tuyaux, des poutres, des 

fils électriques. Quelques badauds se sont approchés pour voir l’ampleur du désastre, et 

contre toute attente, ce cliché nous rappelle qu’en dépit de la guerre, la vie civile suit 

son cours (même si la devanture de la pharmacie est fermée) comme le prouvent les 

gens qui se promènent dans la rue. Le texte exprime la peur, la surprise, la panique à 

cause des bombardements qui rythment la vie des protagonistes : 

Una sacudida estremece al Hospital Obrero ; se multiplican carreras en los pasillos, 
puertas azotadas, gritos al aire. « ¡ Están bombardeando de nuevo ! ».[…] Acurrucada, 
inmóvil, haciéndose lo más pequeña posible en medio de la cama, los ojos enormemente 

                                                           
222 Leur présence sera à nouveau confirmée par la photographie du chapitre 28 : « Brigadas 
internacionales en la casa de campo de Madrid » de Robert Capa (T, 493). 
223 Cf. Annexe 4, figure 3, p. V. 



80 

 

 

abiertos, pálida como una muerta, la mocita, la paciente más joven del Obrero […] [s]e 
dispone a alcanzarlo cuando otra sacudida la detiene. Un bombardeo, a las cuatro de la 
tarde, a plena luz del día, ¿cuándo se había visto ? » (T, 468-469).  

Le récit s’intéresse aux réactions et à l’angoisse des personnages de l’hôpital et 

reproduit par des exclamations, des interrogations et des répétitions l’aspect sonore des 

bombardements tandis que la photographie rend compte visuellement des conséquences 

et de la vie dehors, dans les rues, une fois les bombardements terminés. Cet effet 

d’annonce visuelle avant d’aborder le chapitre, crée des connexions entre les différentes 

appréhensions pour susciter une empathie, une plus grande émotion.  

 La longueur du roman et la profusion des informations ont contraint la voix 

narrative, comme s’il s’agissait d’un photo-reportage , à tisser un maillage solide entre 

les chapitres en s’appuyant sur les photographies et les évocations visuelles à l’intérieur 

mais aussi à l’extérieur de ces unités. Dans le chapitre 28, la situation chaotique 

engendrée par les bombardements empêche le déroulement de la vie quotidienne : « No 

puede terminar su discurso por el atronador zumbido de los aviones. […] bombardean el 

centro mismo de Almería […] quieren exterminar a los ciento cincuenta mil hombres, 

mujeres y niños que antes han tiroteado en Málaga » (T, 505-506), puis s’ensuivent des 

phrases au discours direct qui indiquent la panique ambiante : « “¡le tiran a la gente !” 

« ¡ Tíraos al suelo, pecho a tierra, pecho a tierra ! » (T, 506). L’auteure matérialise le 

vide laissé par les bombardements en laissant un blanc typographique sous lequel est 

placé le paragraphe suivant :  

En el centro de la ciudad, un círculo silencioso de hombres y mujeres rodea un enorme 
cráter dejado por una bomba. Dentro del cráter, hay tubos retorcidos, restos de ropa, y la 
masa aplastada de lo que alguna vez fueron seres humanos. (T, 507)  

Ces deux phrases rappellent immédiatement la photographie du chapitre 26, et génèrent 

un mouvement de retour au seuil de ce chapitre. Le cliché, dont le rôle était d’anticiper 

les conséquences des ravages matériels des bombardements, est complété par le récit 

qui accroît le macabre tableau en mentionnant des corps déchiquetés des victimes. 

Ensuite, la narration reprend le style parfois télégraphique de la chronique, sans 

s’attacher aux personnages, mais en reprenant l’actualité des combats et l’avancée de la 

situation : 

14 de febrero de 1937 : Las tropas nacionales han cruzado el Jarama y tomado Pingarrón. 
Los republicanos vuelven a atacar en el Jarama y en las afueras de Madrid, con el general 
Miaja al mando. En la guerra aérea, vencen los republicanos. En Campozuelos, Oviedo y 
León, avanza una brigada internacional que se encamina al frente de la Marañosa. 18 de 
febrero: Los republicanos logran desalojar a los nacionales en Pingarrón pero al día 
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siguiente los nacionales lanzan a los moros y ellos recuperan el Pingarrón. 22 de febrero 
de 1937: Las Brigadas Internacionales combaten en el frente de Motril […]. (T, 507) 

L’écriture se fait plus journalistique dans les sections consacrées à la guerre civile. C’est 

le narrateur qui choisit de s’arrêter sur un épisode ou au contraire d’accélérer le rythme. 

La narration s’apparente davantage à un compte-rendu plutôt qu’à un roman et le souci 

de précision, d’exactitude historique, gêne la lecture car le lecteur est confronté à une 

multitude de lieux et de dates. De fait, la chronique remplit une de ses fonctions, celle 

de prendre en compte la chronologie des événements. Même si dans l’extrait qui 

précède, la protagoniste a complètement disparu, Tinísima, comme Leonora et Querido 

Diego…, rassemblent de nombreuses données biographiques, ce qui nous conduit à 

cibler maintenant notre analyse de l’hybridité générique sur l’orientation biographique 

des ouvrages du corpus. 

 

 

2.4 Querido Diego…, Tinísima, Leonora : une intention biographique 

Le biographique s’inscrit dans notre réflexion étant donné qu’il est un 

phénomène à la fois littéraire et historiographique »224. Dans une biographie scientifique 

(entendons une biographie documentée qui reconstruit des événements vrais, avérés par 

des sources), l’écrivain rapporte la vie d’une personne réelle, ce qui sous-entend que 

chaque information peut être soumise à vérification. La résurgence du genre est liée à la 

réintégration de la biographie au sein des sciences humaines et à la nouvelle 

considération de l’individu225, qui n’est plus relégué au second plan, voire condamné à 

l’oubli, de par son statut social, son sexe226 ou son rôle minime dans l’Histoire. 

                                                           
224 Anne-Marie Montluçon, Agathe Salha, Fictions biographiques, XIXe-XXIe siècles, Actes du colloque 
organisé à l'Université Stendhal-Grenoble 3 du 11 au 14 mai 2004, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 2007, p. 10. 
225 Cf. Robert Dion, Frédéric Regard, Les nouvelles écritures biographiques, la biographie d’écrivain 
dans ses reformulations contemporaines, Lyon, ENS Editions, 2013, p. 9-10 : « Toute une conjoncture 
culturelle a en effet contribué à cette réémergence du biographique. Ainsi, la réintégration de la 
biographie au sein de sciences humaines qui l’avaient discréditée n’a pas peu compté : on sait à quel point 
la sociologie et l’Histoire ont pesé sur la production littéraire du dernier tiers du XXe siècle […]. De 
même la conjonction des offensives menées par la psychanalyse, le féminisme et la “déconstruction” 
contre l’idée d’un sujet unitaire sous l’emprise du seul conscient, a contribué à remettre à l’honneur les 
écritures du moi. »  
226 Cf. María Elena De Valdés, The Shattered Mirror : Representations of Women in Mexican Literature, 
Austin, Univ of Texas Press, 1998, p. 5 : « Women’s voices today are being heard as authentic and 
important to an unprecedented degree, although they are still far less in number than their male 
counterparts. ». Notre traduction : « Les voix des femmes aujourd’hui n’ont jamais été autant considérées 
comme authentiques et importantes, bien qu’elles soient encore bien moins nombreuses que celles de 
leurs homologues masculins. » 
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D’ailleurs, dans Comment on écrit l’histoire, Paul Veyne associe la biographie à la 

volonté de « sauver la mémoire des individus »227. Elena Poniatowska s’engage dans la 

même voie dans la mesure où elle redonne de la considération à ces femmes228. Cette 

réécriture féminine de l’histoire officielle permet de réhabiliter ou de rendre hommage à 

des femmes qui ont participé à l’Histoire culturelle mexicaine. Dans l’autre Histoire 

(c’est-à-dire ici pour nous dans l’historiographie traditionnelle), Leonora Carrington est 

reléguée à « la compagne » de Max Ernst, Tina Modotti, à celle de « la disciple » du 

photographe E. Weston et Angelina Beloff, est « une des épouses » de Diego Rivera. 

Elena Poniatowska met en avant des personnalités dont le rôle est défini comme second, 

de sorte que le lecteur peut légitimement s’interroger sur la fiabilité de cette version (sur 

l’origine de ces informations). Pour minimiser cette (hypothétique) tension dans sa 

construction textuelle, l’auteure mexicaine a conçu un genre hybride pour enchevêtrer 

cette h/Histoire à la fois comme diégèse et comme vision de l’Histoire, avec comme 

point de départ un référent biographique.  

Là encore, il semble qu’Elena Poniatowska cultive l’utilisation de certains 

ingrédients génériques définis sans permettre une classification catégorique de ses 

ouvrages dans un genre unique. En effet, sa démarche invalide une partie de la 

définition que François Dosse donne de la biographie qui « […] se veut aussi étayée sur 

du véridique, des sources écrites, des témoignages oraux. Elle est portée par un souci de 

dire le vrai sur le personnage biographé. […] À la manière de l’homme de science, le 

biographe doit croiser ses sources d’information, les confronter pour se rapprocher de la 

vérité. »229 Pour Leonora et Tinísima, l’auteure recueille des témoignages oraux, elle les 

croise avec les sources écrites, sans que toutefois ne prévale l’effort d’objectivation de 

l’historien.  

Les documents exploités par Elena Poniatowska proviennent d’entretiens, mais 

aussi de sources écrites très diverses comme les journaux d’époque, les livres d’histoire 

ou les récits d’investigation. Nous avons précédemment détaillé la bibliographie qui 

figure à la fin de Tinísima, section dans laquelle plusieurs ouvrages ressortissent à 

l’historiographie et témoignent d’un travail considérable. Il est temps d’expliquer que le 

projet de rédiger la vie de Tina Modotti n’est pas une initiative personnelle de l’auteure. 

C’est le cinéaste mexicain Gabriel Figueroa qui lui a demandé un scénario pour réaliser 

                                                           
227 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire (1978), Paris, Seuil, 1996, p. 72. 
228 Nous verrons dans la troisième partie que ces femmes passent au premier plan. 
229 François Dosse, Le pari biographique (2005), Paris, La découverte, 2011, p. 61. 
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un film sur la photographe. Le projet a dû être suspendu, mais Elena Poniatowska a 

continué à lire, à faire des recherches et à interroger des proches de la photographe (ses 

voyages la mènent à Mexico, en Italie, en Espagne, en France, en Allemagne, aux Etats-

Unis). Elle mène une véritable enquête sans que son objectif soit in fine la rédaction 

d’une biographie. Pour Leonora, la bibliographie est tout aussi étayée comme nous 

l’avons montré, mais les références sont plus hétéroclites, elles s’attachent davantage à 

l’aspect biographique et artistique qu’à l’historiographique. Pour l’auteure, il est clair 

que Leonora est un roman qui mêle quatre ingrédients : 

Leonora es una novela basada en entrevistas que tuve con la pintora, algunos de sus 
amigos y también en los libros que ella escribió, además de otros libros sobre 
surrealismo, principalmente publicados en Estados Unidos230. 

L’auteure et Leonora Carrington ont été amies car leurs trajectoires très similaires les 

ont liées. Elles ont en commun une éducation bourgeoise : « El mundo de Leonora es 

para mí totalmente comprensible […]. Las buenas maneras, el té de las cinco, tener 

intermediarios entre los niños y los adultos »231, elles ont vécu à Paris, partagent le 

statut d’exilée, celui d’artiste reconnue, d’épouse d’homme célèbre232 et ont des amis-

artistes communs (Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Alice Rahon, Kati et José Horna, 

Günther Gerszo, Wolfgang Paalen, Luis Buñuel, Laurette Séjourné, Inés Amor...), ce 

qui facilite le travail de la romancière au moment de construire l’univers fictionnel, 

comme l’auteure le détaille longuement dans la partie dédiée aux remerciements233. 

 

2.4.1. Une instance préfacielle inversée 

Dans le cadre de la biographie, la préface représente un aspect paratextuel 

primordial car  

[e]n général, le biographe expose les motivations qui l’ont conduit à accompagner la vie 
de son biographé et à en retracer le parcours. Il fait part à ses lecteurs de ses ambitions, de 
ses sources et de sa méthode qui constitue presque une sorte de contrat de lecture avec 
son lecteur. Cet exercice d’exposé des intentions est assez classique, mais il prend avec le 
genre biographique une importance singulière qui en fait un rite quasi obligé234. 

Or, aucun des trois ouvrages n’a de préface ; c’est à la fin des œuvres qu’Elena 

Poniatowska consigne ses remarques personnelles235. Ainsi, la lecture n’est pas 

                                                           
230 Échange par courriels entre Rachel Bisson-Fradet et Elena Poniatowska daté du 27 juin 2013. 
231 Adriana Cortes, « Hablar de Leonora », http ://www.jornada.unam.mx/2011/05/29/sem-adriana.html, 
consulté le 25/12/2015. 
232 Voir supra, note 5 pour une courte biographie de Guillermo Haro. 
233 Voir supra, p. 44-47.  
234 François Dosse, op. cit., p. 100. 
235 Cf. « Les éléments de clôture du livre », p. 42-47. 



84 

 

 

influencée ou orientée, et il est possible de considérer que cette absence de préface 

participe à ce « brouillage » des genres. Il semblerait que clarifier celui auquel 

appartiennent ses ouvrages ne soit pas une réelle préoccupation de l’auteure mexicaine 

jusqu’à la publication récente de Dos veces única236. Ce dernier roman brosse 

l’existence exubérante et passionnée de la légendaire María Guadalupe Marín Preciado, 

Lupe Marín (1895-1983), mariée à Diego Rivera puis au poète et critique Jorge Cuesta. 

Elena Poniatowska y expose ses motivations et ses intentions dans une préface 

auctoriale qui révèle la genèse du roman. Elle mentionne des entretiens avec la 

protagoniste principale, Lupe Marín, ses enfants, ses petits-enfants et ses amis proches, 

matériel qui, comme à l’accoutumée, charpente la base de son ouvrage. La répétition à 

deux reprises de la question « ¿Por qué una novela ? »237 nous a interpellée, nous 

donnant l’impression que l’auteure voulait légitimer son livre et prévenir les objections 

des critiques. Elle allègue deux raisons dont la première est de livrer des informations 

sur le Mexique, motivation dont elle nous avait fait part lors de nos entretiens à Mexico 

à propos de Querido Diego…, Tinísima et Leonora238, et qu’elle reprend dans cette 

préface de son dernier roman au moyen d’une métaphore géographique : 

Cuando llegué a México en 1942 me asombró encontrar en un mapa de la República 
Mexicana que muchas zonas por descubrir, pintadas de amarillo, se ofrecían a la vista 
de los alumnos de primaria. Venía de Francia, donde los jardines son pañuelos y se 
cultiva hasta el último pedacito de tierra239. Quise documentar a mi país no solo por sus 
aguas como las del Papaloapan, o sus jaraneros bajo los arcos del Café de la Parroquia, 
sino por sus personajes que eran en sí mismos un territorio florido y contradictorio : 
Carlos Pellicer, Tabasco ; José Revueltas, Durango ; Lupe Marín y Juan Soriano, 
Jalisco ; Diego Rivera, Guanajuato ; Octavio Paz, Mixcoac, en la capital ; Guillermo 
Haro, Puebla, o mejor dicho, Tonantzintla240. 

La seconde justification qu’elle apporte est intrinsèquement liée à la première et elle 

nous intéresse particulièrement car elle instaure explicitement une continuité entre deux 

ouvrages de notre corpus et la biographie romancée de Lupe Marín : 

Porque todas las respuestas de los entrevistados apuntaban a un relato fantástico, y porque 
tanto Dos veces única como Leonora o Tinísima pueden ser el punto de arranque para que 
un verdadero biógrafo rescate la vida y obra de personajes fundamentales en la historia y 

                                                           
236 Elena Poniatowska, Dos veces única, México, Seix Barral, 2015. 
237 Ibid., p. 10 et p. 11. 
238 Annexe 8, p. XXI : « […] yo no me fijo tanto sino en documentar mi país, yo siento que en México 
hay muchas cosas de las cuales no se sabe nada. » 
239 Cette idée a déjà été évoquée dans son discours de réception du Cervantes : « También me intrigó ver 
en un mapa de México varios espacios pintados de amarillo marcados con el letrero: “Zona por 
descubrir”. En Francia, los jardines son un pañuelo, todo está cultivado y al alcance de la mano. », 
consultable sur : https://www.uah.es/export/sites/uah/es/conoce-la-uah/la-universidad/.galleries/Premios-
Cervantes/discurso_poniatowska.pdf , consulté le 03/05/2014. 
240 Elena Poniatowska, Dos veces única, op. cit., p. 11. 
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en la literatura de México241. 

Elena Poniatowska a apporté, dans cette citation, sa réponse à la question inaugurale de 

notre travail, à savoir que les données biographiques sont un composant essentiel des 

trois ouvrages, qui ne sont pourtant pas des biographies à proprement parler, même si, 

dans le cas de Tinísima et Leonora, le récit à la troisième personne et au discours 

indirect constitue un trait qui les rattache à la modalité traditionnelle du genre en 

question. Il nous faut aborder à présent un autre aspect, l’ordre chronologique non 

respecté, pour observer dans quelle mesure, dans Tinísima, Elena Poniatowska prend 

des chemins de traverse. 

 

2.4.2 Séquentialité temporelle 

La biographie décrit généralement tous les aspects qui font partie de la vie et de la 

personnalité de l’individu, en évoquant ses souvenirs d’enfance, d’adolescence et son 

vécu d’adulte, d’homme ou femme mûr(e). Dans le paragraphe qui suit, nous nous 

appuierons sur la définition de François Dosse qui établit ainsi les canons de l’art 

biographique quant à cette temporalité et la façon dont l’individu s’y place : 

En premier lieu, la biographie doit suivre l’ordre chronologique qui permet de soutenir 
l’attention du lecteur en quête d’un futur que dévoile progressivement la mise en 
intrigue242. 

Dans le cas de Querido Diego…, le récit est linéaire et suit une chronologie de 

dates précises (du 19 octobre 1921 au 22 juillet 1922), dans la logique du genre 

épistolaire qu’épouse le roman, mais il ne traite qu’un moment identifié de la vie 

d’Angelina Beloff, la courte période de neuf mois empreinte de la solitude qu’elle 

ressent suite au départ de son mari pour le Mexique.  

Quant à Tinísima, la narration243 débute in medias res sur un dialogue entre Tina 

et son amant Julio Antonio Mella, chapeauté par la date du 10 janvier 1929. Mais la 

successivité temporelle est interrompue au chapitre suivant par une analepse qui ramène 

le récit au 04 janvier 1923 et s’intéresse au rôle de leader étudiant de Julio Antonio 

Mella à l’université de la Havane. Le récit s’égrène ensuite chronologiquement jusqu’à 

la fin du chapitre trois où il reprend par la mention du marqueur temporel « 10 de enero 

de 1929 ». La narration poursuit son cours jusqu’au 09/03/1929 (chapitre 8) qui relate le 

                                                           
241 Ibid, p. 10. 
242 François Dosse, op.cit., p. 58. 
243 Nous procèderons à l’analyse détaillée du roman dans « Des instances narratives multiples » dans 
notre deuxième partie. 
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séjour de Tina Modotti dans l’Isthme de Tehuantepec. En effet, après son procès, Tina 

est libérée, mais elle est totalement anéantie ; alors, sur les conseils de Vittorio Vidali, 

un ami membre du parti244, elle décide d’aller se reposer et passe plusieurs semaines 

entre rêve et réalité, à l’abri des regards, à Juchitán auprès d’une Indienne qui, à la fin 

du chapitre lui demande ce qui l’a poussée à venir en ce lieu : 

« ¿ Y cómo veniste [sic] a dar aquí ? » le preguntó Na’Chiña y Tina cerró los ojos y vio 
que había perdido algo. Devanó sus recuerdos precipitadamente, algunos en voz alta, 
otros piel adentro, para sí misma, unida a Na’Chiña en una rara complicidad. (T, 116-
117) 

Le chapitre suivant répond à cette question en effectuant un retour en arrière puisqu’il 

porte la date du sept janvier 1920. Cette analepse est la plus importante du roman car, 

sur cent treize pages (p. 117-230), sa biographie est retracée à partir du 07/01/1920 alors 

qu’elle avait 24 ans. Tinísima ne s’attache à la vie de Tina Modotti qu’à partir de cet 

âge, époque à laquelle elle entre dans le cercle des intellectuels bohèmes de San 

Francisco. Comme une biographie toutefois, le roman se clôt par son décès brutal dans 

un taxi le 6 janvier 1942 et ses funérailles au cimetière Panteón de Dolores245. 

En ce qui concerne Leonora, même si le récit ne restitue pas la totalité des 

événements biographiques dans l’ordre chronologique, tous les moments importants de 

la naissance de Leonora Carrington jusqu’à sa mort sont mentionnés et sont 

scrupuleusement exacts. La narration reprend les étapes importantes qui jalonnent sa 

vie : sa date de naissance, 06/04/1917 (L, 426), son mariage avec Renato Leduc, son 

arrivée à Mexico le 31/10/39, ses grossesses à un an d’intervalle, le décès de son père 

Harold Carrington en janvier 1946 puis de Maurie, sa mère, en 1970. Quant à ses amis 

les plus chers, c’est leur décès qui est consigné avec une précision minutieuse : Robert 

Capa (le 25 mai 1954, L, 397), Paalen (il se suicide le 24 septembre 1959, L, 407), José 

Horna (le 04 août 1963, L, 427), et l’événement le plus douloureux est sans aucun doute 

la perte de son amie, de son double, Remedios Varo (enterrée au Panteón Jardín le 08 

octobre 1963). Cette précision méticuleuse des dates induit, au même titre que 

l’énumération des lieux et des faits historiques, un effet de vraisemblance. 

                                                           
244 Vittorio Vidali est présenté sous plusieurs identités et entretient une relation évolutive avec Tina 
Modotti. D’abord comme un compatriote italien, ensuite comme un camarade du parti, comme un agent 
de liaison qui la fait fuir du Mexique et enfin, il sera son compagnon de lutte et de cœur. 
245 Cf. Annexe 4, figure 11, p. IX. 
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2.4.3 Distanciation du biographé 

La seconde règle est de ne jamais trop s’excentrer par rapport au héros de la biographie, 
de ne pas l’engluer jusqu’à le faire disparaître dans la toile de fond […]246. 

La seconde caractéristique exposée par François Dosse est la nécessité de ne pas 

s’excentrer du personnage principal. Querido Diego… se focalise sur l’intimité 

d’Angelina Beloff et sur ses sentiments alors que des pans entiers de Tinísima ne 

mentionnent pas Tina Modotti. C’est le cas des sections chronistiques, mais pas 

seulement, et le récit contient des digressions historiques comme l’illustre ce passage : 

Durante la colectivización, los kulaks, campesinos ricos, sacrificaron centenares de 
miles de cabezas de ganado. Caballos, ovejas, cabras, todo al matadero con tal de no 
apoyar los koljoses. La carne se convirtió en recuerdo. En todo el país, el (sic) radio y la 
prensa recomendaban la carne de conejo. Se publicó un manual para impulsar su cría ; la 
Unión soviética consumió carne de conejo en el desayuno, a mediodía y en la cena : 
conejo en su jugo, asado, frito, guisado, marinado, empanizado, molido, estofado, en 
albóndigas o en croquetas. 

Las autoridades cayeron en cuenta de que la piel se desperdiciaba. Aparecieron 
gorras, guantes, bufandas, manguitos, cobijas de piel de conejo. El vasallaje cotidiano a 
las propiedades del conejo provino en línea directa del Sóviet Supremo. Sólo faltó un 
monumento al conejo. (T, 351) 

Cet extrait sarcastique qui ouvre la section 21 sert de longue introduction à la 

mésaventure de Vittorio Vidali et de ses camarades quant au sabotage de leur élevage 

de lapins. Pour certains critiques, ces passages ne sont qu’un prétexte pour disserter sur 

l’histoire des événements : 

La cantidad de la información documental y el detallismo con el que se reconstruyen los 
tiempos de Modotti hacen pensar que la vida de la protagonista es apenas un pretexto para 
montar un fresco histórico ; a veces resultan abrumadores y pueden llegar a exasperar 
[…]247. 

Cette tendance perdure dans Leonora, mais s’appesantit davantage sur le versant 

artistique comme dans le chapitre 8 qui retrace la rencontre entre Max Ernst et Leonora 

Carrington. Le narrateur rend compte de l’enthousiasme des amis surréalistes de Max 

pour Leonora en rapportant au style direct leurs paroles : « Nush Éluard la toma de la 

mano : “Mira, yo soy la esposa de un poeta y vivo cada minuto como si fuera el 

último”. Lee Miller le asegura que “en esta vida todo está permitido si sabes cómo 

hacerlo” » (L, 86). Craignant peut-être que ces remarques ne soient mal interprétées, le 

narrateur prend soin, dans le paragraphe qui suit, d’expliciter le point suivant : 

Los seguidores de Breton van hasta el fin de sí mismos, hasta el fin de su sociedad, son 
                                                           
246 François Dosse, op. cit., p. 58. 
247 Magdalena Perkowska, « La negociación del espacio de la mujer en la historia en Tinísima de Elena 
Poniatowska », Estudios : Revista de investigaciones literarias, 1997, n°10, p. 238.  
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videntes. Se adueñan de una verdad más allá de lo real, el surrealismo. Exigen liberar a 
hombres y mujeres de todo lo que les impide ser ellos mismos, cumplir con la necesidad 
biológica de hacer lo que se les antoje. El arte confinado a la tradición es como un animal 
enjaulado. Encarcelar a una criatura es quitarle su grandeza. Hay poco espacio para la 
fantasía dentro de la jaula del arte tradicional. Las inhibiciones, tan firmemente 
establecidas, todavía mantienen su poder, no importa cuántos permisos se den los 
hombres a sí mismos. (L, 86) 

Certains vantent le caractère documentaire et informatif des ouvrages poniatowskiens, 

d’autres critiquent ce genre d’aparté qui rompt à la fois le style narratif et le rythme.  

 

2.4.4 Quelle biographie ? 

2.4.4.1 Biographie fictionnelle et fiction biographique  

La part de biographie, d’historicité et de fiction des romans est difficile à 

quantifier. Dans cette perspective, il faut prendre en considération les travaux critiques 

qui rendent compte de la complexité et de la portée de la question : 

[…] les textes littéraires contemporains présentés sous les noms de biographies 
fictionnelles (Cohn : 1997), de fictions biographiques (Schabert : 1982, 1991 ; 
Madelénat : 2000) et de biographies fictives (Dion : 2001) tendent à montrer en effet 
qu’on ne peut pas distribuer des types de textes dans deux catégories génériques 
mutuellement exclusives dont une comporterait des biographies, des écrits scientifiques et 
historiques alors que l’autre contiendrait des récits de fiction, des romans et des pièces de 
théâtre. Il existe en fait un faisceau complexe de relations qui se tissent entre les 
catégories génériques préexistantes, rendant ainsi possible la formation de nouvelles 
classes génériques248.  

Les romans du corpus n’appartiennent pas aux catégories du roman biographique qui 

fait partie d’« une variété de roman qui se soumettrait aux règles de la biographie »249, 

c’est le récit de vie d’un personnage fictif reprenant la forme, les conventions du genre 

biographique. À l’inverse, dans le cas de la biographie romanesque ou romancée, la vie 

du biographé constitue le matériau pour une élaboration romanesque. Ce type de roman 

s’appuie sur des faits réels, mais le romancier, bénéficiant de la liberté créatrice associée 

à son statut d'écrivain, privilégie le sensationnel plutôt que la vérité, ce qui n’est pas le 

cas d’Elena Poniatowska. 

On constate à nouveau, au cours de cette interrogation sur la dimension 

biographique des ouvrages du corpus, qu’ils puisent à cette source générique codifiée – 

mais l’est-elle tant que cela ? – afin d’en manier certains traits tout en s’en écartant par 

des particularismes. L’hybridité que nous explorons tout au long de cette première 

                                                           
248 Simon Fournier, « La genèse de la biographie fictionnelle selon la théorie des actes de discours », 
http ://www.uqtr.uquebec.ca/AE/Vol_11/libre/fournier.htm, consulté le 03/12/2013.  
249 Anne-Marie Montluçon, Agathe Salha, op.cit., p. 8. 
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partie est l’axe dynamique de l’écriture choisie par Elena Poniatowska et elle ne saurait 

renvoyer à un sous-genre ou à un exercice littéraire défectueux, contrairement à ce 

qu’en dit le critique Christopher Domínguez Michael à propos de Leonora :  

[…] Poniatowska no quiso o no pudo escribir una verdadera biografía de Carrington y 
optó por un género híbrido que a mí rara vez me convence : la biografía novelada o la 
novela biografiada, que carece de la libertad de la novela y del rigor de la biografía250. 

Chez Elena Poniatowska, nous souhaitons montrer que le niveau d’historicité est élevé 

et que la part d’exactitude factuelle, géographique et temporelle est mêlée à la fiction. 

Nous remarquions que la codification des pratiques génériques biographiques 

n’est pas une chose parfaitement fixée. En cela, Jean Benoît Puech déplore une 

confusion terminologique entre les termes de biographie fictionnelle et de fiction 

biographique que certains ouvrages donnent parfois comme synonymes. Lui, s’attache à 

les différencier ainsi :  

[…] d’une part, les fictions biographiques, qui ont recours, dans le domaine de la 
biographie authentique, à des procédés romanesques (par exemple, l’accès direct à la 
conscience du personnage, ou le dialogue au style direct) ; d’autre part, les biographies 
fictionnelles, qui ont recours, dans le roman, à des procédés du discours historique (par 
exemple la focalisation externe, et tout un système paratextuel de notes qui font référence 
aux sources nécessaires pour une éventuelle vérification des données)251.  

Il est facile de se laisser influencer par la forme de l’ouvrage comme c’est le cas de la 

fameuse nouvelle « Pierre Menard, autor del Quijote » (Ficciones, 1944) de Jorge Luis 

Borges, qui présente une note biographique réalisée à l’occasion de la mort d’un certain 

Pierre Ménard, écrivain de fait apocryphe. Borges joue avec les genres comme 

l’illustrent encore les sept fausses biographies de Historia universal de la infamia 

(1935) qui va jusqu’à donner la liste de ses sources, dont la dernière est pourtant 

totalement inventée. Jean Benoît Puech indique dans ce sens que 

[l]e terme de « fictions biographiques » recouvrirait à la fois les variations romanesques 
autour de la biographie d’auteurs réels et les imitations de biographies « positivistes » 
créant des auteurs imaginaires252. 

La diversité des approches biographiques témoigne déjà d’une ambigüité 

terminologique. De plus, les romans d’Elena Poniatowska, en tant que constructions 

hybrides, tendent à estomper les frontières entre les genres. Néanmoins et de toute 

évidence, ce sont les œuvres qui s’appuient sur la réalité mais aussi sur la fiction, celles 

désignées comme fictions biographiques, qui retiennent toute notre attention et dont 

                                                           
250 http://www.letraslibres.com/revista/libros/leonora-de-elena-poniatowska, consulté le 25/07/2014. 
251 Jean Benoît Puech, « Fiction biographique et biographie fictionnelle. L’auteur en représentation », 
Robert Dion, Frédéric Regard, op.cit., p. 28. 
252 Ibid. 
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l’acception fédère les trois romans. En effet, ce sont des fictions biographiques car les 

trois référents ont existé comme l’attestent les biographies, les films, les mémoires et 

autres ouvrages historiographiques répertoriés dans l’appareil paratextuel253, ce qui 

corrobore les deux idées émises dans la conclusion de l’article de Jean Benoît Puech. La 

première établit que le référent des fictions biographiques existe, alors que celui des 

biographies fictionnelles n’existe pas. La seconde, postmoderne ou fictionnaliste, 

consiste à « [m]ontrer que toute fiction biographique est toujours une réécriture d’un ou 

plusieurs hypotextes antérieurs, alors que toute biographie fictionnelle est un texte 

unique dont l’objet n’est jamais évoqué par d’autres discours. »254 Querido Diego…, 

Tinísima et Leonora émanent d’un ou plusieurs hypotextes antérieurs comme 

l’affirment les bibliographies de chaque ouvrage et sont des réécritures. On peut donc 

parler d’hybridité intertextuelle255 puisque, comme nous allons le voir dans la deuxième 

partie, l’auteure s’inspire de documents historiques : extraits de lettres, journaux, 

entretiens, biographie de Diego Rivera de Beltram Wolfe… 

 

2.4.4.2 Fictionnalisation des personnes réelles ou référentialisation des  

 personnages ? 

La mention des noms des personnages historiques dans la fiction littéraire est un 

des éléments qui engendre une hybridité générique puisque se mêlent la réalité 

historique des études historiographiques et de la biographie et l’invention, le vrai et le 

faux. Le lecteur assimile les noms propres des personnages féminins à des personnes de 

la réalité historique, connues pour en avoir été des acteurs. Tout est mis en œuvre pour 

que celui-ci s’y réfère, désireux d’établir le lien entre le livre lu et ce qu’il sait de cette 

réalité, alors qu’Elena Poniatowska privilégie la dimension fictionnelle, c’est-à-dire 

l’invention, de ses personnages. Le recours aux noms propres réduit la frontière qui 

sépare l’univers factuel et la création fictionnelle comme le rappelle Celia Fernández 

Prieto dans le cadre de la fiction historique : « El nombre propio pulsa resortes de la 

memoria, activa redes connotativas que integran la competencia cultural de los lectores 

                                                           
253 Voir supra, p. 29-31. 
254 Jean Benoît Puech, « Fiction biographique et biographie fictionnelle. L’auteur en représentation », 
Robert Dion, Frédéric Regard, op.cit., p. 38.  
255 Gérard Genette dans Palimpsestes définit l’intertextualité comme une « relation de coprésence entre 
deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétique et le plus souvent, par la présence effective d’un texte 
dans un autre. » (Palimpsestes, op.cit., p. 8). 
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[…] »256. Certes, les référents des trois protagonistes ne jouissent pas de la même 

notoriété. Leonora Carrington et Angelina Beloff sont connues dans le cercle restreint 

du monde artistique pictural et n’ont pas été l’objet de biographies ou d’ouvrages à 

large diffusion alors que la vie de Tina Modotti a donné lieu à des publications dans 

plusieurs langues (italien, français, anglais, espagnol) des années 70 à nos jours. Tina 

Modotti a de multiples facettes ; elle a notamment scandalisé son époque par sa liberté 

sexuelle et amoureuse, elle est connue par la postérité pour être l’une des premières 

femmes photographe et elle a également marqué les esprits et suscité des controverses 

dans son rôle de militante communiste et d’agent stalinien. Le titre de Christiane 

Barckhausen Canale, Verdad y leyenda de Tina Modotti257, rend compte de cette aura 

mystérieuse qui entoure la personnalité de la photographe d’origine italienne. Dans les 

années 80, plusieurs chercheurs (Margaret Hooks, Christiane Barckhausen Canale et 

Pino Cacucci) effectuant leur enquête sur Tina Modotti partagent des informations 

recueillies, ce qui explique que les ouvrages sont basés sur les données biographiques 

pour produire un ouvrage plus ou moins fidèle à sa vie : Verdad y Leyenda de Tina 

Modotti ; Shadows, Fire, Snow258 ; Tina Modotti : Amour, Art et Révolution259 et Tina 

ou la beauté incendiée260 sont classés dans le genre biographique.  

Néanmoins, dans les ouvrages qui composent notre corpus, à partir du moment 

où un personnage historique est introduit dans un roman, il devient un personnage de 

fiction261. C’est ce qu’Elena Poniatowska revendique ouvertement : « Son novelas 

porque lo que yo no sé, lo invento. »262 C’est dans des proportions difficiles à établir 

que se côtoient ainsi vérité et mensonge pour créer une autre Histoire (à la manière du 

nouveau roman historique, comme nous l’avons commenté plus haut). De fait, 

inévitablement, l’auteure a recours à la fiction pour construire sa narration. Tina 

Modotti et Leonora Carrington – Angelina Beloff dans une moindre mesure – étant des 

personnages qui ont été étudiés, la marge de manœuvre de l’auteure s’en trouve limitée 

dans le cadre d’une récréation de leur vie. Les personnages d’Angelina Beloff, de Tina 

                                                           
256Celia Fernández Prieto, op.cit., p. 183. 
257 Christiane Barckhausen-Canale, Verdad y leyenda de Tina Modotti, La Habana, Casa de las Américas, 
1989. 
258 Patricia Albers, Shadows, Fire, Snow : The life of Tina Modotti (1999), Berkeley, University of 
California Press, 2002. 
259 Margaret Hooks, Tina Modotti : Amour, Art et Révolution (1993), traduit de l’anglais par Béatrice 
Vierne, Paris, Anatolia Editions, 1995. 
260 Pino Cacucci, Tina ou la beauté incendiée (1991), Paris, Belfond, 1993. 
261 Cf. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires (1977), Paris, Seuil, 1986, p. 109-110. 
262 Cf. Annexe 8, p. XX. 
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Modotti et de Leonora Carrington d’Elena Poniatowska présentent, on l’a dit, de 

nombreux traits empruntés aux personnages historiques référentiels et qui se basent sur 

des données biographiques, des renvois à leur production artistique, et l’intégration 

d’éléments intertextuels à la fiction. Nonobstant, Elena Poniatowska ne peut pas 

demeurer totalement fidèle à leur personnalité. Elle a nécessairement recours à 

l’invention pour ce qui a trait à l’intime et modifie certaines caractéristiques en fonction 

des besoins de la fiction et de ses intentions, ce qu’elle reconnaît d’ailleurs volontiers. 

Elena Poniatowska, eu égard à la construction des personnages de Gabriel et Pablo, les 

fils de Leonora, les décrit comme des activistes qui luttent contre le gouvernement alors 

qu’en réalité elle condense plusieurs personnalités de jeunes étudiants qu’elle a 

rencontrés lorsqu’elle a rédigé la Noche de Tlatelolco. Elle-même, dans une interview 

de 2011, rapporte qu’elle a exagéré leur rôle : 

– Los hijos participaron mucho menos que en la novela. Por el miedo a esta participación 
y porque Elena Garro empezó a denunciar a todos los intelectuales – por venganza 
personal o porque Octavio Paz los quería – a Leonora le entró un miedo espantoso y salió 
de México263. 

Elena Poniatowska reconnaît l’écart entre les personnes que sont Gabriel et Pablo et les 

personnages qui font partie de sa fiction. De la même façon, le lien presque charnel que 

la Leonora de papier entretiendrait avec le Mexique est constamment mis en avant : 

« Leonora descubre a México despacio ; el país ya la ha descubierto a ella y la retiene » 

(L, 414). Toutefois, nous pouvons lire dans l’introduction au Cornet Acoustique la 

remarque suivante de Jacqueline Chénieux-Gendron :  

Dans les lettres que Leonora écrivait à Henri Parisot, juste après la guerre, tandis que son 
mariage et la naissance de ses deux enfants l’ont enracinée au Mexique, la nostalgie et 
l’inquiétude se laissent percevoir : Je veux retourner dans le Nord, je ne m’habituerai 
jamais à ces pays tropicaux, je n’aime pas ça, malgré les perroquets, les crocodiles et le 
soleil264.  

Il est patent que les raisons de la présence de Leonora Carrington au Mexique divergent 

légèrement. L’une l’attribue à des raisons familiales : ses fils Pablo et Gabriel, nés au 

Mexique de son union avec le photographe hongrois Emerico Weisz, ce qui l’empêche 

de partir vivre ailleurs ; l’autre laisse entendre que c’est son attachement au pays qui la 

ferait y résider. Ce n’est pas pour nous étonner car l’écriture poniatowskienne a pour 

dessein de faire l’éloge du Mexique, leitmotiv très récurrent dans la quasi-totalité de son 

œuvre et sur lequel nous reviendrons dans la troisième partie. 

                                                           
263 http ://www.jornada.unam.mx/2011/05/29/sem-adriana.html, consulté le 27/11/2015. 
264 Leonora Carrington, Le cornet acoustique, Paris, Flammarion, 1993, p. 14. 
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Cette situation limite entre Histoire, biographie et fiction que nous examinons 

est patente dans les controverses et les critiques qui précédèrent et suivirent la 

publication de Tinísima. Le déroulement de ce roman permet à Elena Poniatowska de 

revenir sur des aspects méconnus de la vie de l’Italienne. Le corpus photographique 

permet d’analyser la Tina Modotti photographe à travers ses œuvres, mais il reste peu 

de traces de son parcours en tant que militante politique (d’où le recours pour cette 

partie à la fiction). En fonction des orientations idéologiques et critiques qu’elle s’est 

fixées, l’auteure en fait une création fictionnelle pour bâtir une autre facette de sa 

personnalité et aborder différemment son passage dans l’Histoire, notamment afin de 

vanter le rôle de la femme (engagée) dans le Mexique et l’Europe du XXe siècle. 

Octavio Paz a reproché265 à Tinísima d’éluder certaines actions sordides de Tina 

Modotti en tant qu’agent stalinien et Fabienne Bradu signale qu’à la fin de sa vie, la 

Tina d’Elena Poniatowska est moins combattive de celle de Pino Caccuci266. Cela 

démontre que l’auteure a toute la liberté et le loisir de traiter ses personnages quand il 

s’agit d’un roman. Un autre auteur mexicain passionné d’Histoire, Fernando del Paso, 

fait état des possibilités qui se profilent et des choix qu’il a du faire, face à l’abondance 

des données, pour la rédaction de son roman Noticias del Imperio267 :  

A veces el problema para un novelista que se enfrenta a una bibliografía tan grande es 
escoger. De Maximiliano se dijo que había tenido varias amantes y de la que más se ha 
hablado siempre es de la famosa Concepción Sedano, de Cuernavaca, que era hija o 
esposa, los historiadores no se ponen de acuerdo, del jefe de jardineros de la Quinta 
Borda. El novelista tiene el privilegio de elegir entre que sea hija o que sea esposa268. 

L’écrivain choisit délibérément une orientation plutôt qu’une autre ou bien tait 

sciemment un aspect ou une version de l’Histoire pour servir son projet. Ainsi, l’écriture 

romanesque se libère des exigences liées à la vérité et à l’historiographie pour créer un 

univers fictif, le sien. Cette marge de manœuvre inhérente à la création fictionnelle n’est 

pourtant pas bien perçue par les proches de l’auteure mexicaine. 

                                                           
265 Octavio Paz, Obras completas 7, Los privilegios de la vista II : Arte de México, Barcelona, Círculo de 
lectores, 1993. 
266 Pino Caccuci, op.cit., p. 44. 
267 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Madrid, Mondadori, 1987. 
268 Juan José Barrientos, « La locura de Carlota : novela e historia », Entrevista con Fernando del Paso, 
Vuelta, n°113, abril de 1986, p. 33. 
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2.5 Une intention romanesque face à ses détracteurs 

 

L’intention romanesque de l’auteure suffit-elle à la dédouaner vis-à-vis de son 

lectorat ? Sous couvert de l’appellation roman, l’auteure peut-elle entacher la mémoire 

non pas des personnages de roman, mais des personnes ayant réellement existé ? Elena 

Poniatowska a dû faire face à des critiques dans la mesure où, dans Tinísima et dans 

Leonora, elle désigne une personne réelle avec un nom, un prénom et une identité 

inscrits dans une temporalité et un espace.  

Le projet d’écrire Tinísima n’a pas été du goût de sa mère, Paulette Amor 

Poniatowska, avec laquelle notre auteure entretient une relation très proche et très 

intense comme en témoigne La « Flor de Lis »269, un récit d’inspiration 

autobiographique qui raconte les impressions d’une petite fille dans le Mexique des 

années 40 et son amour incommensurable pour sa mère. Paulette Amor vécut dans le 

Mexique de Tina Modotti et n’était pas favorable à ce que sa fille passe du temps à faire 

des recherches et publie un ouvrage sur « cette communiste »270, comme elle le disait. 

Elena Poniatowska lui a ainsi dédicacé son livre « […] para hacer[se] perdonar o porque 

además era un libro muy grueso y que [le] costó mucho trabajo. […] a ella no le gustaba 

Tina Modotti nada, nada. »271 Elena Poniatowska a bravé les réticences de sa mère – car 

son intention est de glorifier cette période qui voit poindre l’apparition des femmes dans 

l’espace public et artistique plutôt que de faire l’apologie de Tina Modotti272 –, mais 

aussi celles de son ami proche, Octavio Paz. 

La figure de Tina Modotti est très controversée car, semble t-il, s’est opérée une 

instrumentalisation non seulement de la part de l’historiographie qui souvent la décrit 

comme une extrémiste/meurtrière, mais aussi du prix Nobel de littérature. Dans la revue 

Vuelta et un article intitulé « Tinísima Stalinísima »273, Octavio Paz se montre hostile à 

la rédaction de Tinísima. Il s’est opposé à ce roman basé sur la vie de Tina Modotti à tel 

                                                           
269 Elena Poniatowska, La « Flor de lis », México, Era, 1988. 
270 « […] iba a haber una exposición de fotografías, entonces me pidieron que escribiera para el programa. 
Llegó mi mamá y me dijo : “ Tu vas encore écrire sur cette communiste !” porque a ella le chocaba Tina 
Modotti, bueno, odiaba a los comunistas. » Cf. Annexe 8, p. XIX. 
271 Cf. Annexe 8, p. XIX. 
272 Cf. Michael K Schuessler, op. cit., p. 283 : « Me fue seduciendo sobre todo la época, el personaje de 
Tina, no. A mí, la época de los veinte en México me emocionó mucho, me parece una época no sólo 
irrepetible, sino insuperable. ». 
273 Cheron Philippe, Octavio Paz, « Tina stalinísima », Vuelta 81, 1983, p. 46-50. 
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point qu’il n’a plus adressé la parole à Elena Poniatowska pendant de nombreuses 

années alors qu’ils étaient amis de longue date274. À la question sur les raisons qui ont 

engendré cette brouille, Elena Poniatowska répond : 

« Yo te dije que no hicieras ese libro – me dijo – que no te dedicaras a esa mujer ». La vio 
en la Guerra Civil de España, con Elena Garro, y dijo que era la compañera del comisario 
político Vittorio Vidali o el comandante Carlos Contreras, que hizo la defensa de Madrid 
y que era un hombre siniestro. Y que por lo tanto ella estaba muy ligada a los rusos y a 
ejecuciones como las de Andrés Nin y Carlos Tresca, que eran dos personas odiadas por 
el comunismo. Pero yo seguí escribiendo el libro y no me habló más. Decía siempre que 
yo era una pinche comunista, una cochina comunista y una descastada. Y yo sentí mucho 
el peso del rechazo, que fue de los ochenta a los noventa275. 

Même le grand écrivain276 s’est laissé emporter par ses émotions à cause de la création 

d’un personnage de fiction qu’Elena Poniatowska a bâti comme une femme passionnée, 

tant dans sa quête créatrice que politique. Les innombrables zones d’ombre que recèle la 

biographie de Tina Modotti ont été propices aux théories les plus exagérées. Elle aurait 

elle-même commandité l’assassinat de Mella, c’est ce qui a soulevé des polémiques, 

notamment au Mexique sur sa représentation dans Tinísima, qui, selon certains 

critiques, est très éloignée de la réalité. Ainsi, le postulat de Käte Hamburger selon 

lequel, dès lors qu’un personnage est introduit dans un roman, il devient un personnage 

de fiction, n’est pas partagé par tous puisque la passion l’emporte sur la raison. Certains 

s’attachent à l’aspect biographique et/ou historiographique, générant par là-même une 

ambiguïté, pourtant levée sur la première de couverture par l’appellation « roman »277.  

La fictionnalisation de la vie de Leonora a également posé problème à ses fils. 

La journaliste de El Universal ayant réalisé une interview de Gabriel Weisz Carrington 

et de son épouse, précise dans son introduction que le but de la Fondation Leonora 

Carrington est « […] que la artista Leonora Carrington sea más conocida por sus 

creaciones que por los chismes y anécdotas que aparecen en las novelas […]. »278 

Comme cela a été mentionné auparavant, peu de travaux ont été publiés sur la vie de 

l’artiste britannique, il est ainsi relativement évident qu’il est fait allusion à Leonora 

d’Elena Poniatowska, d’autant que Gabriel Weisz assène : 
                                                           
274 En 1998, Elena Poniatowska publie Las Palabras del árbol qui est un éloge à Octavio Paz et dans 
lequel elle décrit son œuvre, mais aussi sa vie privée. Le livre rassemble des entretiens datant des années 
50, des photographies, des poèmes, des anecdotes, des extraits de livres. 
275 http://archivo.losandes.com.ar/notas/2001/4/1/cultura-9252.asp, consulté le 27/11/2015.  
276 Elena Poniatowska mentionne l’opposition « littéraire » de son ami au projet de rédiger Tinísima, qui 
ne doit pas être étrangère au fait qu’ils ont des divergences politiques. Il a soutenu le président Carlos 
Salinas de Gortari alors que politiquement, elle se situe plutôt à gauche. 
277 Dès sa deuxième réimpression, en 2012, comme nous l’avons précisé auparavant. 
278 http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/artes-escenicas/2015/10/19/nace-la-fundacion-
leonora-carrington, consulté le 27/11/2015. 
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Es muy importante no caer en la cuestión anecdótica cuando se trata de un artista […]. Es 
más complicado entrar en los aspectos artísticos de una obra, pero es más interesante que 
los amoríos que pudo tener. Un registro de la obra es fundamental para que la gente pueda 
verla directamente y no (ver) las falsificaciones que abundan279. 

Le verbe « pudo » induit une hypothèse quant au nombre d’aventures que l’artiste a pu 

avoir. Supposition d’ailleurs confirmée lors d’un entretien dans lequel Elena 

Poniatowska déplore le mécontentement des fils quant à la mention, dans le roman, d’un 

amant alors que leur père, Emerico Weisz, partageait encore sa vie avec leur mère.  

Entrevisté a sus dos hijos, que por cierto, no les gustó la novela, quién sabe si cambien 
después de opinión, no les gustó porque al final aparece un amante de Leonora, entonces 
eso ellos… Pero pues Leonora además, no sólo tuvo un amante, tuvo varios, pero yo nada 
más puse uno sólo y parece que eso les disgustó muchísimo280.  

Cette inquiétude semble montrer qu’eux-mêmes considèrent Leonora comme une 

biographie ou qu’ils ne veulent pas faire la différence entre la Leonora de papier et celle 

de chair et d’os. Cette confusion semble fréquente car les romans du corpus sont 

parsemés de personnalités connues par un large public, ce qui induit une forte 

corrélation entre eux et la réalité, de la part du lectorat qui leur accorde une solide 

crédibilité.  

 

Après avoir tenté de mettre en lumière tous les aspects constitutifs d’une 

hybridité générique, nous allons maintenant aborder une deuxième partie dont la 

problématique sera axée tant sur la polyphonie que sur l’intertextualité et sur 

l’intermédialité rendant compte à nouveau de toute la complexité des trois œuvres 

d’Elena Poniatowska. 

                                                           
279 Ibid. 
280 Cf. Annexe 8, p. XXI. 
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Nous avons commencé ce travail en envisageant le produit fini, le livre, alors 

que l’un des premiers sens du verbe fabriquer est de « [t]ransformer des matières 

premières ou semi-traitées en produits finis ou en objets manufacturés destinés à être 

livrés en grande quantité au commerce »281. Dans cette deuxième partie, nous 

procèderons donc à une description des éléments qui composent les trois textes 

poniatowskiens qui se meuvent dans un espace générique fluctuant et examinerons 

comment ils se créent. Elena Poniatowska élabore ses textes à partir de matériaux divers 

et cette complexité met en tension, d’une part une pluralité de procédés d’écriture et, 

d’autre part une multiplicité de modalités de lecture. En d’autres termes, le processus 

d’hybridation, et plus particulièrement le dialogisme du roman, au lieu de supprimer les 

doutes liés à la véracité, les renforcerait malgré une documentation historique 

rigoureuse. Pour susciter la réflexion, à la manière de Dostoïevski, le narrateur va faire 

entendre, au sens premier du terme – en leur donnant la parole – les acteurs de 

l’époque ; ainsi, la rencontre, la confrontation, et surtout le dialogue entre les différentes 

sources, transcenderaient les genres pour créer un supra-genre, qui repousserait les 

limites des genres narratifs, où l’hybridité énonciative et discursive serait un trait 

dominant.  

Notre problématique s’axe autour de l’écriture polyphonique poniatowskienne 

qui crée une multiplicité d’énoncés offrant ainsi au lecteur un vaste panorama 

multifacétique dans l’univers fictionnel. Cette polyphonie est façonnée d’abord par un 

éclatement du temps, par le passage de la troisième à la première personne et les 

changements de focalisations, mais aussi par un mélange des discours, des documents 

authentiques et d’une grande variété de textes (historiques, poétiques, musicaux..). Nous 

verrons ensuite que, dans la construction textuelle poniatowskienne, le texte fictionnel 

dialogue, d’une part, avec la littérature dans son ensemble grâce à de subtils jeux 

intertextuels, architextuels282, hypertextuels283 ; et d’autre part, que la rencontre de 

plusieurs médias permet une expression totale du réel incluant les textes, les images, les 

mots, les sons… La notion d’intermédialité « opère une différenciation des interactions 

                                                           
281 https://www.cnrtl.fr/definition/fabriquer  
282 Pour Gérard Genette, l’architextualité est une : « [r]elation […] de pure appartenance taxinomique. », 
Palimpsestes, op.cit., p. 12. 
283 Pour Gérard Genette, l’hypertextualité correspond à : « toute relation unissant un texte B (que 
j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai bien sûr hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. Ibid., p. 11-12. 
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et des interférences ENTRE plusieurs médias, et […] oriente la recherche vers les 

matérialités et les fonctions sociales de ces processus. »284 Nous étudierons donc 

comment les différents supports s’insèrent dans la trame du texte et contribuent au 

tissage de celui-ci, entraînant parfois des reconfigurations mutuelles nées de la 

rencontre de ces médias. 

 

 

1. Une écriture polyphonique pour une multiplicité des possibles  

 

Nous rappellerons la définition de ce terme en nous appuyant sur les travaux de 

Mikhaïl Bakhtine qui élabore sa théorie de la polyphonie comme principal ressort 

narratif romanesque à partir de son étude des œuvres de Dostoïevski. Il s’intéresse à la 

voix du ou des héros par l’intermédiaire du narrateur, en lien avec celle de l’auteur 

implicite, et précise que les points de vue des uns et de l’autre sont autonomes. La 

vision d’un personnage n’est plus seulement le reflet monologique de l’opinion de 

l’auteur-narrateur, mais à travers le roman se déploient des consciences indépendantes 

dont la multiplicité est mise en scène par des techniques narratives élaborées : 

On voit apparaître, dans ses œuvres des héros dont la voix est, dans sa structure, identique 
à celle que nous trouvons normalement chez les auteurs. Le mot (= le discours) du héros 
sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement signifiant que l'est 
généralement le mot (= le discours) de l'auteur ; il n'est pas aliéné par l'image objectivée 
du héros, comme formant l'une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non plus de porte-
voix à la philosophie de l'auteur. Il possède une indépendance exceptionnelle dans la 
structure de l'œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot (= discours) de l'auteur, se 
combinant avec lui, ainsi qu'avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des 
autres personnages, sur un mode tout à fait original285. 

Mikhaïl Bakhtine affirme que la voix du héros peut se combiner avec celle de l’auteur, 

c’est-à-dire que le narrateur serait à certains moments un porte-parole de la voix de 

l’auteur ou encore, ajoutera t-il plus tard, elle peut également se différencier de celle-ci : 

Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d'après ses indices grammaticaux 
(syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent en 
réalité deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux « langues », deux 
perspectives sémantiques et sociologiques286. 

                                                           
284 Jürgen E Müller, « Vers l’intermédialité. Histoires, positions et options d’un axe de pertinence », 
MédiaMorphoses, n°16, 2006, p. 101. 
285 Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski (1929), Paris, L’Âge d’homme, 1998, 
p. 33. (C’est nous qui soulignons). 
286 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975), Paris, Gallimard, 1987, p. 125-126. 
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Pour Bakhtine, ce type d’énoncé met en lumière ce qu’il nomme bivocalité. Cette 

interprétation double (ou multiple) des événements par les personnages est nommée 

« dialogisme » par le penseur russe. Ce principe domine la pratique langagière, car tout 

énoncé est pris dans un réseau d’interactions. En effet, tout énoncé est en interaction 

avec d’autres énoncés, puisque notre discours rencontre les discours antérieurs qui ont 

été produits, par rapport à ce même sujet. Dans la mesure où tous les mots ont déjà été 

dits par un autre énonciateur, nous parlons avec les mots des autres, car « il n’existe 

plus, depuis Adam, d’objets innommés, ni de mots qui n’auraient pas déjà servi »287. 

Dans le modèle bakhtinien, la parole peut être discordante ou convergente. Ainsi, le 

concept de vérité est entamé et est rappelée cette impossibilité de connaître la vérité 

historique288. Notre propos consistera à montrer comment la présence multiple dans un 

énoncé de plusieurs voix (auteur, narrateur, personnages, doxa) qui peuvent entrer en 

convergence ou en divergence, acquiert un caractère hétéroglossique et dialogique.  

 

1.1 Une polyphonie narrative 

 

1.1.1 L’éclatement du temps dans Tinísima. 

Nous avons vu dans la première partie que la composition de Tinísima est 

relativement complexe289. Sous la photographie qui chapeaute chaque section, une date 

apparaît en majuscules à droite. Les chapitres sont ensuite subdivisés en d’autres dates 

(environ 200) qui s’étagent de manière chronologique (à l’exception des chapitres 2 et 

3) ou bien sont matérialisés par des espaces qui servent – semble t-il– à avancer dans le 

temps : « Un mes después del Congreso Estudiantil […] » (T, 26), ou à changer de lieu : 

« Se instalan en un departamento de la colonia Tabacalera » (T, 601). Le récit mené par 

un narrateur hétérodiégétique est porté par une voix narrative fluctuante qui livre 

plusieurs versions. Les variations de ces instances sont repérables grâce à la 

fragmentation du récit liée aux dates, notamment dans Tinísima que nous avons 

découpée en cinq unités290. 

                                                           
287 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Le Seuil, Paris, p. 8. 
288 En référence à Jorge Luis Borges dans Historia de la infamia. 
289 Cf. p, 64, p 77-81. 
290 Découpage qui rejoint, à quelques détails près, celui de Marie Córdoba dans sa thèse (op.cit.) Une 
première unité est constituée par les chapitres 1 à 8, une deuxième par les chapitres 9 à 15, une troisième 
par les chapitres 16 à 23, una quatrième par les chapitres 23 à 32, et une cinquième par les chapitres 32 à 
37.  
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Une première unité constituée par les chapitres 1 à 8 (110 pages) couvre la 

période du 10 janvier 1929, jour de l’assassinat de Julio Antonio Mella, au 09 mars 

1929, date à laquelle Tina part à Juchitán pour s’éloigner du harcèlement médiatique 

dont elle est victime à la suite du procès qui l’accuse du meurtre de son amant. Le 

roman s’ouvre sur une date en haut, à droite de la page, le 10 janvier 1929, comme s’il 

s’agissait d’un journal intime ou d’une lettre, hypothèse balayée par une narration de 

quatre phrases à la troisième personne du singulier suivie d’un dialogue, technique 

classique du roman : 

Ya viene su sonrisa bajo el ala del sombrero. En cuatro zancadas cruza la oficina de 
cables. En Tina disminuye la opresión. Se adelantan dos brazos que pronto han de 
envolverla. 
– ¿ Cómo estuvo, Julio ?  
– Bien. ¿ Pusiste el telegrama ? (T, 9) 

Un narrateur hétérodiégétique décrit la scène et, en même temps, il rend compte de 

l’état émotionnel de Tina. Il est aisé pour le lecteur de faire le lien avec le titre du 

roman : le personnage décrit est Tina, la « Tinísima » de la page de couverture. Pour 

avoir connaissance de l’identité précise de son compagnon, le lecteur attentif recoupera 

immédiatement cette information avec la photographie qui ouvre le premier chapitre et 

dont la légende précise : « “Julio Antonio Mella291” Fotografía de Tina Modotti ».  

Le roman débute in medias res, présentant le couple que forment Tina Modotti, 

préoccupée par le danger qu’encourt son compagnon, et le Cubain Julio Antonio Mella 

qui, lui, semble faire fi de la menace de mort de « ese asno con garras292 que gobierna 

Cuba » (T, 10). Dès la deuxième page le jeune homme se fait assassiner en pleine rue, 

alors qu’il marche au bras de Tina. Ainsi, le premier chapitre se clôt par la veillée de ses 

amis cubains « [que] [h]acen memoria de Julio, de La Habana, de la lucha » (T, 18). La 

narration n’est pas linéaire, comme le montre la date mentionnée dans le deuxième 

chapitre, celle du 04 janvier 1923, soit six ans avant le terrible drame qui frappe Tina 

Modotti. Le présent de narration laisse place à l’imparfait : « Los estudiantes de la 

                                                           
291 Ce personnage, présenté dans la première partie, est un personnage historique important dans l’histoire 
révolutionnaire cubaine en tant que cofondateur du Parti Communiste Cubain et de la Fédération 
Etudiante Universitaire. Il a joué un rôle fondamental dans la formation et conscientisation politique de 
Tina Modotti. 
292 Le surnom de « asno con garras » mis dans la bouche de Julio Antonio ne lui appartient pas. C’est un 
surnom donné par Rubén Martínez Villena (avocat et révolutionnaire cubain) en 1925 suite à l’arrivée au 
pouvoir de Gerardo Machado qui rendit illégales les deux organisations précédemment citées et qui 
emprisonna Julio Antonio Mella. Ce surnom passé à la postérité représente la voix de cet avocat par le 
truchement de Julio. Nous ne pourrons analyser la multiplicité des filtres qu’appose l’auteure, mais nous 
les signalerons de manière ponctuelle afin de mettre en valeur la finesse de sa prose ainsi que l’étendue de 
ses connaissances et des jeux de voix. 
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Universidad de La Habana subían de prisa la larga escalinata » (T, 19). Le(s) 

narrateur(s) décri(ven)t les années universitaires du jeune Julio Antonio et met(tent) en 

avant son acharnement et sa véhémence dans la lutte sociale pour libérer Cuba, en 

mêlant imparfait et passé simple. Le changement de temps dans la narration favorise un 

retour dans un passé révolu, mettant ainsi l’accent sur le changement de narrateur : 

« Temerario, Mella lo fue desde niño […] » (T, 21). Son activisme l’oblige à s’exiler au 

Mexique, où il est accueilli par les membres du journal El Machete : « Con su máquina 

de escribir en la mano, caminó hasta la sede del periódico El Machete, en la calle de 

Mesones, 54. El recibimiento no pudo ser más caluroso » (T, 32-33). Le chapitre 

reconstruit sa trajectoire depuis Cuba jusqu’à Mexico et s’achève – précédé d’un saut à 

la ligne – par « El Ratón Velasco recordaría esa bienvenida al entrar al local del partido 

a ver el ataúd de su amigo aquel 11 de enero de 1929 ». (T, 33).  

Plusieurs niveaux se superposent ici. D’abord, nous pouvons constater que le 

récit se situe entre l’histoire de Cuba et la fiction de l’histoire. Dans le genre du roman-

témoignage, il est à la frontière de plusieurs champs. Le passé des verbes renvoie au 

passé historique, alors que le présent du chapitre qui suit et qui précède ramène à la 

fiction. Ce mélange compose un récit à la fois discontinu et polyphonique. D’autre part, 

à la toute fin du chapitre trois, il semblerait que le narrateur « premier » ait cédé la 

narration à El Ratón Velasco. Enfin, la fonction de cet aparté est de ramener le lecteur 

au point de départ, au lendemain de l’assassinat ; l’adjectif démonstratif « aquel » dont 

la valeur temporelle désigne ce qui est éloigné dans le temps permet de ne pas perdre le 

fil, constitue un rappel, dans la mesure où le chapitre qui suit est la suite de la 

description des activités de Mella.  

La date du 14/12/1927 ouvre le troisième chapitre et permet au lecteur de se 

resituer dans le temps. Entre dialogues et narration au passé, le lecteur apprend que 

depuis son arrivée au Mexique, le jeune Mella est politiquement très actif :  

En febrero de 1927, Julio había ido al Congreso Mundial Antimperialista en Bruselas con 
José Vasconcelos y Ramón P. de Negri en representación de México. Era el delegado de 
la Liga Antimperialista de las Américas y de la Liga Nacional Campesina de México, 
también de la sección salvadoreña de la Liga Antimperialista. (T, 36) 

C’est à cette époque qu’il s’est mis en couple avec Tina Modotti, avec laquelle il 

travaille à El Machete. 

Ces deux analepses des chapitres deux et trois ne sont évidemment pas 

déconnectées du reste du récit dans la mesure où elles livrent des informations sur la 
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trajectoire du jeune Cubain et sur les raisons ayant entraîné sa mort. Les analepses et les 

prolepses alternent pour créer un récit polyphonique, discontinu, qui passe d’un 

personnage à l’autre. 

Malgré une ellipse de deux jours (12/01/1929), le chapitre quatre constitue la 

suite du chapitre un, qui s’était achevé par la veillée de Julio. Nous assistons au procès 

de Tina au cours duquel est déclinée sa véritable identité – Assunta Adelaida, Luigia 

Modotti (T, 50) contre les faux noms qu’elle a pu adopter comme Rosa Smith Saltarini, 

(T, 49, 298) –, et reconstituée sa vie : son enfance, son exil, sa jeunesse, ses relations 

intimes. Le récit emprunte ensuite un déroulement chronologique classique (13/01, 

14/01, 15/01, 16/01, 17/01...)293 qui relate son procès, les accusations, les 

contradictions, l’intervention de ses deux amis, Edward Weston et Diego Rivera qui ont 

intercédé pour sa défense, sa libération jusqu’à son départ pour Juchitán au chapitre 

huit.  

 

1.1.2 Changements de narrateur et de personne 

 

Tinísima est un long roman de 664 pages dans l’édition utilisée, et qui se 

compose de trente-sept sections, que nous appellerons aussi chapitres, non pas 

constitués de numéros ni de titres, mais de photographies qui en font office. Sous 

chaque photographie, centrée par rapport au texte, sont indiqués le titre et l’auteur, ce 

dernier étant, nous le montrerons plus loin294, une voix supplémentaire dans le récit : 

une sorte de commentateur extradiégétique sur l’histoire racontée. Le récit est à la 

troisième personne, mais s’opèrent des glissements de la voix narrative : la voix du 

narrateur initial semble couverte par celles d’autres narrateurs comme si les personnages 

devenaient des figures du narrateur. Cette fragmentation narrative correspond à une 

stratégie énonciative qui aboutit à une narration diffuse et ambivalente, prenant ses 

distances avec une instance unique responsable de la narration. Afin d’illustrer notre 

propos, nous allons reprendre des moments clés du roman, pour mettre l’accent sur les 

changements de personne. 

                                                           
293 À l’exception d’une courte analepse qui aborde sa rencontre avec Mella (T, 69). 
294 Cf. p. 169-176. 
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Le lecteur est parfois confronté à un flou énonciatif295, accentué par le 

morcellement du texte et le passage de la troisième à la première personne de manière 

discontinue. Les chapitres neuf à quinze sont consacrés à l’évocation des souvenirs de 

Tina pour Na’Chiña comme l’indiquent les dernières phrases du chapitre huit : 

“¿Y cómo veniste a dar aquí ?” le preguntó Na’ Chiña y Tina cerró los ojos y vio que 
había perdido algo. Devanó sus recuerdos precipitadamente, algunos en voz alta, otros 
piel adentro, para sí misma, unida a Na’Chiña en una rara complicidad. (T, 116-117) 

Le lecteur s’attend à un récit à la première personne, entrecoupé de monologues ou 

d’apartés, toutefois, l’évocation de son passé commence à la troisième personne : 

07 DE ENERO DE 1920  
 Tina a sus pies, devota, parecía rezar. » (T, 118) 

Le narrateur hétérodiégétique s’empare du passé de Tina Modotti qui est rapporté de 

manière linéaire jusqu’au « 10 DE ENERO DE 1929 Y LOS AÑOS POR VENIR »296 (T, 249). 

Pendant 131 pages, la parole est cédée à Tina qui se confie à Na’Chiña et où 

s’entremêlent la troisième et la première personne. Le lecteur n’identifiera que ce sont 

des mots proférés par Tina Modotti qu’à la quatrième phrase de cette sous-partie : « El 

juzgado era un espacio nuevo insospechado y quise lanzarme a la lucha […] » (T, 249, 

nous soulignons). Aucun changement typographique ne permet de déterminer le passage 

de la troisième à la première personne, aucun signe de ponctuation ne facilite le 

repérage du discours direct, si ce n’est l’utilisation du pronom personnel « me » dans le 

cheminement de Tina entre le procès et son arrivée à Juchitán. Il s’agit d’un monologue 

parsemé de questions rhétoriques qui ne sont pas directement adressées à la femme 

indienne, mais plutôt des appels destinés à Julio – « Julio, mi amor, no Julio, no, Julio, 

Julio ¿ qué voy a hacer ? » (T, 249) – qui confèrent à la scène un certain dramatisme que 

le discours direct rend plus poignant. Tina Modotti effectue le bilan de son séjour. A son 

arrivée à Juchitán, « [m]overse lo menos posible para guardar fuerzas » était un réflexe 

de survie, « [d]espués el dolor cayó como un bloque negro » (T, 249). Au deuxième 

paragraphe elle se souvient que, « [p]oco a poco las fuerzas regresaron » (T, 249), et 

conclut que : « [e]n Juchitán pude respirar » (T, 250). Son récit n’est pas interrompu par 

les interventions de la vieille sage même si des apostrophes « Me lo dijo usted 

                                                           
295 Par exemple, le « hacen memoria de Julio, de La Habana, de la lucha » (T, 18) du chapitre un cité plus 
haut, fait partie du récit à la troisième personne, mais semble annoncer au lecteur un changement de la 
voix narrative au chapitre deux. Sont-ce les camarades de Julio Antonio Mella (« Teurbe Tolón, Sandalio 
Junco, Alejandro Barreiro y varios cubanos más » (T, 18)) qui vont rappeler sa jeunesse et devenir des 
figures du narrateur ?  
296 Cette indication scinde ainsi le roman en deux parties. 
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Na’Chiña » (T, 249), « le dije, Na’Chiña, y usted me respondió ». (T, 250) rappellent 

que ce n’est pas un monologue, mais un soliloque. Les émotions de Tina sont livrées 

dans un flux de parole qui ressemble à une catharsis verbale nécessaire à son 

rétablissement. Ce changement de la troisième à la première personne était nécessaire, 

d’une part pour rendre ses confidences plus intimes, et permettre un laisser-aller de la 

jeune femme. D’autre part, le faire à haute-voix plutôt que mentalement ou dans ses 

rêves, comme c’est le cas dans d’autres passages, donne lieu à une connivence avec le 

lecteur, auquel est également destiné cette confession. Celle-ci s’achève assez 

soudainement par un échange entre Tina et la vieille sage : « – Todo eso ha sido mi 

vida, Na’Chiña, hasta aquí llegué. – Pues órale, pa’delante. », (T, 250). Après un saut à 

la ligne, le récit est repris par un narrateur qui raconte à la troisième personne du 

singulier : « Tina se limpió la cara y las manos de tierra, alisó sus cabellos, sacudió su 

enagua larga y se levantó » (T, 250). La dernière phrase du chapitre fait écho à la 

dernière phrase de la vieille indienne. Son séjour dans l’isthme de Tehuantepec a permis 

à Tina de se relever au sens propre comme au sens figuré et de continuer son chemin ; le 

récit peut lui aussi se poursuivre. 

Ainsi, au terme de seize chapitres, ont été égrenées les vies de la protagoniste 

principale et de son amant, qui permettent d’apprécier la genèse de leur personnalité à 

travers des voix diverses. Cette construction parallèle, dialogique nécessite le concours 

du lecteur qui se doit d’être actif, attentif pour identifier les différentes voix du texte 

polyphonique.  

Dans les chapitres suivants, le lecteur peut être dérouté par les changements de 

la première à la troisième personne. Les chapitres seize à vingt-trois qui vont du 

02/03/1929 au 19/03/1936, s’attachent à l’expulsion de Tina Modotti du Mexique. Le 

récit, initié aux chapitres un, quatre, cinq, six, sept et huit, se poursuit au chapitre seize 

sur le même modèle qu’aux chapitres précédents. La narration est émaillée de lettres à 

ses amies (T, 281 et 282), à Edward Weston (cf. Note n°436) où la première personne 

prend logiquement la place de la troisième personne et interrompent le récit principal. 

Le changement est d’autant plus visible que les lettres sont placées en exergue après une 

espace ou insérées dans le flux narratif par des guillemets. L’exemple le plus notable de 

changement de narrateur est celui où Tina se livre à un véritable examen de conscience, 

une sorte d’autobiographie à la première personne introduite au discours direct par un 

tiret : « – De Udine, nací en Udine y siempre fuimos pobres, más que pobres, miserables 
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– Tina se detiene para exhalar el humo y darle una nueva chupada al cigarro – » 

(T, 394). Les phrases sont courtes, suivent la remembrance morcelée du personnage et 

sont entrecoupées des interventions du narrateur au discours indirect qui reflètent les 

pensées de Tina : « Un cigarro, ni modo, tiene que prender otro cigarro », « Una 

vocecita canta dentro de su cabeza. » (T, 397), ou ses souvenirs « […] recuerda largas 

sesiones de maquillaje » (T, 397) et rend compte des questions qui lui sont posées : 

« ¿ [s]u dolor por la muerte de Mella ? (T, 399). Les discours s’enchevêtrent et tous les 

actes de paroles se téléscopent : les paroles prononcées à voix basse, à voix haute… Le 

retour à la troisième personne est assez brutal car, contrairement au flot de sentiments, il 

ne laisse transparaître aucune émotion. Le changement de personne marque un 

changement de perspective. Le narrateur se transforme en un chroniqueur qui relate les 

événements avec beaucoup de distance au moyen d’une voix neutre. 

Les chapitres vingt-trois à trente-deux retracent le rôle de Tina Modotti au sein 

du Secours Rouge International dès les prémices de la Guerre Civile espagnole. À la 

suite de la Révolution asturienne de 1934, des ordres lui sont donnés : « – Camarada 

Modotti, deberá ir a España. Usted va a luchar al lado de los camaradas asturianos » 

(T, 408), elle y restera jusqu’au 04/04/1939, date à laquelle elle fuit l’Espagne et s’exile 

au Mexique à bord du Queen Mary297. À partir de ce chapitre, la narration se fait plus 

chronistique, les dates et les références historiques se multiplient (T, 561 ; 596) et sont 

combinées à des photographies d’époque, à des chants révolutionnaires et des extraits 

de journaux (T, 507). La voix du narrateur disparaît pour laisser la place à une voix 

impartiale : 

4 DE FEBRERO DE 1939 
Los llamados cuatro presidentes cruzan la frontera, el de la república, Manuel Azaña, el 
de las cortes, Diego Martínez Barrio, el de Euzkadi, y el de Cataluña, Luis Companys. 
 

6 DE FEBRERO DE 1939  
Los nacionales ocupan Figueras. 
Franco ha ganado la guerra. En Burgos, no escucha las propuestas de Negrín. Exigen una 
rendición incondicional. (T, 561) 

Dans ces deux extraits298, les phrases sont courtes et les informations concises et 

factuelles. Dans le premier, le nom des quatre Présidents est donné sans commentaire ni 

jugement de valeur quant à leur fuite : il s’agit seulement de constater qu’ils s’exilent. 

                                                           
297 Tina Modotti fait partie de la « diaspora » intellectuelle exilée à cause de la guerre civile espagnole et 
de la Seconde Guerre Mondiale. 
298 Nous n’en choisissons que deux car les extraits similaires sont nombreux, notamment (T, 531, 419). 
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Dans le deuxième, daté deux jours plus tard, on a affaire à un semblant de télégramme. 

Cette voix presque inhumaine, rend ensuite la narration au narrateur principal :  

8 DE FEBRERO DE 1939 
Tina, cuyo pasaporte muestra que pocos días antes estuvo en Francia, no tiene problema 
para pasar la frontera. Le contó a Vittorio que ríos humanos bajaban de las montañas y se 
acercaban a la frontera […]. (T, 561) 

 L’espace textuel est à nouveau morcelé sur le plan de la narration par le passage 

d’un narrateur unique à une irruption de toutes les voix. À partir du chapitre trente-

deux, s’opère un retour à un narrateur unique (avec de nombreuses variations dans la 

focalisation) qui épouse le point de vue désabusé de Tina, laquelle ne chante plus les 

louanges du Mexique, mais semble à contrario, n’en voir que les aspects négatifs. Dans 

un premier temps, elle s’isole et, à l’exception de Vittorio Vidali, son compagnon, elle 

n’inter-agit avec personne ; ainsi la voix narrative se distancie du personnage de Tina et 

s’attache à décrire les événements et les activités politiques de celui-ci. D’ailleurs, le 

soir du 05/01/1942, Vittorio quitte la fête de Hannes Meyer plus tôt car il doit passer à 

El Popular pour terminer un travail avec le directeur. Habilement, la voix narrative reste 

centrée sur Vittorio : « Vittorio se despide » (T, 649), « Vittorio va a pie » (T, 650), 

« Vittorio la espera leyendo » (T, 650). Vittorio Vidali a presque oublié l’absence de 

Tina, lorsqu’à une heure du matin, on sonne à la porte et, alors qu’il demande où est sa 

femme aux deux hommes qui cherchent le mari de Tina Modotti, il a pour toute 

réponse : « – Falleció » (T, 650). Le choc est brutal pour le lecteur qui avait laissé Tina 

fatiguée prendre un taxi pour rentrer chez elle : « Su esposa, Tina Modotti, murió en un 

libre en la acera de aquí enfrente » (T, 650). S’ensuivent les formalités aux pompes 

funèbres de la Croix Verte, notamment la reconnaissance du corps. 

Après un passage à la ligne séparé par un espace (nécessaire pour assimiler 

l’information et signaler un changement de focalisation ?), la narration reprend ainsi : 

Cuando un libre se detuvo, en la esquina de Insurgentes y la casa de Villalongín, Tina 
dio su dirección de doctor Balmis […] En el taxi sintió que ondeaba como río. […] 
¡ Julio, no mueras, te amo tanto ! (T, 651-652) 

La légère analepse génère à nouveau une discontinuité dans le récit. Le lecteur visualise 

une sorte de montage « cinématographique » : le récit est au passé simple et à 

l’imparfait, et la voix de Tina apparaît au premier plan, au présent de l’indicatif. Dans la 

logique du récit, ce passage est une analepse mais nous pouvons considérer à l’inverse 

que le paragraphe précédent est une prolepse insérée dans le seul but de créer un 

suspense, un choc, celui de la mort brutale de Tina Modotti. Ce n’aurait pu être le cas si 
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la description de sa perte de connaissance dans le taxi avait été dite auparavant. Ce qui 

relie les deux parties est évidemment le substantif « libre » (qui signifie taxi). Le lecteur 

est perplexe car la narration mêle plusieurs voix : celle de Tina mourante « ¿ Se me 

reventarán los pulmones ?, la nouvelle Tina qui l’observe et lui parle : « Déjate ir, 

suéltate, así, tú solita, no hagas esfuerzo, vete con la corriente », la voix de José 

Guadalupe Rodríguez299, celle de Vittorio – quand il lui dit « eres una puta cara ! » – 

Nahui Olin, puis toutes les voix rencontrées au cours de son existence300. Ce flux 

ininterrompu de voix est étourdissant et rend compte de la suractivité de la 

remémoration précédant sa mort comme si tous les épisodes marquants de son existence 

se succédaient ; ses dernières pensées sont évidemment pour Julio Antonio Mella : 

« ¿ te acuerdas, Julio ? ». Le narrateur convoque de nombreuses voix qui s’effacent peu 

à peu pour ne laisser entendre que celle de Tina, à la première personne : « Qué fácil es 

morir, piensa, me voy, me estoy yendo » (T, 653). 

 À l’inverse, dans d’autres fragments, plusieurs voix énonciatives se manifestent. 

Le procès de Tina Modotti, en se portant sur divers acteurs, éclate l’unité de la 

narration. Au cours de celui-ci, les discours se multiplient ; le narrateur crée ainsi des 

questionnements, renforce des idées, fait naître des contradictions pour contrecarrer 

l’existence d’une supposée vérité unique et laisser au lecteur la possibilité de se forger 

un point de vue. Nous nous proposons d’analyser les quatre chapitres dédiés au procès 

de Tina Modotti, accusée d’avoir participé à l’assassinat de Julio Antonio Mella, 

comme exemple remarquable d’usage de la polyphonie. Dans les chapitres quatre à huit, 

sur cinquante et une pages, défilent tous les témoins, fiables ou non, les amis, les 

documents exhumés, les opinions, les sentiments éprouvés entre le 14/01/1929 et le 

30/01/1929. Le laps de temps semble court, si l’on s’en tient aux dates, mais la narration 

s’étire à force de livrer des détails, des témoignages du même événement ; répétitions 

qui, à l’image du procès, tournent en rond et sont lassantes (tout comme le procès qui 

semble n’être qu’une vaste supercherie pré-orchestrée). Ce procédé de transfocalisation 

où « la “même histoire” serait racontée successivement selon plusieurs points de vue 

mais par le même narrateur hétérodiégétique […] serait pourtant plus intéressant, car 

                                                           
299 Personnage décrit ainsi : « José Guadalupe, Jefe de las Defensas Agraristas llegaba muy seguido a la 
casa de Abraham González, era el que más venía, villista de hueso colorado, la hacía reír con su 
franqueza » (T, 121). 
300 Voix que le lecteur reconnaît avoir lui-même entendues, et qui créent par là-même un morcellement du 
récit et accentuent la polyphonie. 
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l’objectivité supposée de la narration y accentuerait, comme au cinéma301, l’effet de 

discordance entre les versions […] »302. L’analyse de détails permettra de mesurer les 

questions politiques, sociales et déontologiques suscitées par l’emploi d’un recours 

narratif qui mise sur la multiplicité, invitant le lecteur à reconstruire l’histoire. 

 La première version qui est donnée par le narrateur est celle de Tina Modotti. 

Alors que celle-ci envoyait un télégramme, Julio Antonio Mella s’entretenait dans une 

cantina (La India) avec José Magriñá qui l’informait que l’on essaierait d’attenter à sa 

vie car il menait un grand nombre d’activités contre le gouvernement cubain qui aurait 

commandité son assassinat. Après cette contextualisation informative, le jeu narratif 

entre les discours permet de pénétrer au cœur de la tension :  

Cruzan Balderas. México, qué ciudad tan vacía, qué desierto […]. 
– Vámonos por Morelos, Julio. Es más ancha, menos oscura. […] 
Al doblar a la izquierda en Abraham González, un estampido, una raya de fuego la 
inmoviliza. Otra detonación casi simultánea. « Es contra él » piensa Tina. (T, 10) 

Ici, le narrateur décrit l’itinéraire du couple en croisant le discours direct et indirect tout 

en insérant les pensées de Tina qui a conscience que c’est Julio Antonio qui est attaqué. 

L’interprétation de Tina est insérée dans le flux de la narration au discours direct, à côté 

du constat du narrateur sur cette ville infréquentée. L’accent est mis sur le manque de 

passants dans la rue, donc un déficit de témoignages intensifié par la répétition de 

« qué » livre deux visions concordantes (Tina se sent en danger dans Abraham 

González). Ce tissage des discours fait pencher pour cette version des faits. 

 Les informations relatives au procès de la photographe sont relayées par les gros 

titres de la presse, dont le lecteur prend connaissance par l’intermédiaire de Luz 

Ardizana, amie et soutien inconditionnel de Tina Modotti lors du procès. Le narrateur 

en raconte le déroulement à travers ce personnage « [que] compra los periódicos » et 

« lee en voz alta » : 

Luz se cala los gruesos anteojos, toma El Universal, luego Excélsior, La Prensa y El 
Nacional : « La creencia de que Tina Modotti conoce al asesino y que no quiere 
denunciarlo a las autoridades se robustece por las diligencias policiacas… » […] « Tina 
cuenta sus amores y sostiene que es inocente ». (T, 57) 

Elle parcourt différents journaux303 et nous livre les comptes rendus de la presse, que ce 

soit celle de l’organe du parti au pouvoir, El Nacional, ou celle des travailleurs, El 

                                                           
301 Cela rappelle le film Rashômon d’Akira Kurosawa (1950). 
302 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 45. 
303 Elena Poniatowska montre la responsabilité de la presse dans l’accusation de Tina Modotti comme 
auteure du crime. À cette époque, la presse a perdu la liberté d’expression, acquise pendant la Révolution. 
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Universal, Excélsior, La Prensa. En convoquant ainsi diverses sources304, le texte 

fictionnel dégage une certaine incertitude générale quant à la culpabilité de la jeune 

femme (« la creencia », « sostiene ») et une tension entre le récit historique et les 

informations livrées par la presse. En outre, la narration anticipe ici légèrement, puisque 

les pages qui suivent vont décrire le procès dans son déroulement : le roman joue sur un 

effet d’annonce et crée une attente mêlée de curiosité chez le lecteur. Apparaissent donc 

ensuite les témoins du meurtre comme le mécanicien : 

El señor Victoriano González, propietario de un taller mecánico en Abraham González, 
presenta una bala calibre 45, que según él, conserva alguna pelusilla del abrigo de Mella. 
(T, 60, nous soulignons) 

Le complément « según él » soulève des questionnements de la part de la voix narrative. 

Le mécanicien tire des conclusions et échafaude des hypothèses, validées ensuite par le 

juge Valente Quintana. Le narrateur mentionne ensuite que les journalistes relaient des 

informations imposées par le gouvernement305 : « [L]os editoriales son voceros del 

gobierno y todos están contra ella » (T, 63), en collusion avec les juges dont il est dit : 

« participan al sacrificio con aplicación » (T, 60). Plus loin, dans la narration, nous 

apprenons que de nombreux témoignages, qui ciblaient des incohérences dans les 

déclarations de la prévenue, ont eu lieu même si chaque témoin est revenu sur son récit 

et a reconnu avoir menti, y compris le mécanicien qui « ahora asegura que ni siquiera 

pasó la noche en su casa de Abraham González » (T, 63). Les témoignages sont de plus 

en plus délirants : « Los incidentes absurdos, ofensivos se acumulan y Valente Quintana 

les da paso y los divulga con tal de desprestigiarse » (T, 65). Habilement, le narrateur a 

inséré le plus fiable, celui du boulanger, parmi d’autres, ubuesques, étant donné que 

c’est le seul qui pourrait inquiéter Tina car il a toujours maintenu ses déclarations. 

Ludwig Herberich affirme que Tina Modotti ne marchait pas dans la direction qu’elle 

indique et que cette dernière et Julio Antonio Mella étaient accompagnés d’un troisième 

homme. Elena Poniatowska reporte scrupuleusement dans le roman les paroles du 

                                                                                                                                                                          
Cf. Daniel Cosío Villegas, Sistema político mexicano. Las posibilidades de cambio, México, J. Mortiz, 
1972. 
304 En tant que journaliste, Elena Poniatowska est muée par une volonté de ne pas restreindre ses sources 
aux journaux révolutionnaires, c’est pourquoi elle en cite de toutes les tendances politiques. Les 
événements d’août 1939 sont rapportés à travers divers journaux nationaux El Popular, Bandera Roja, ou 
étrangers comme Le Temps (T, 596). 
305 Le narrateur est engagé, il donne son point de vue. Elena Poniatowska a utilisé cette technique dans 
ses chroniques : informations officielles versus informations individuelles. 
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boulanger publiées dans Excélsior le 13 janvier 1929306. Puis, un gendarme assure avoir 

vu les coups de feu venir d’une voiture ; pourtant, « [a]l final se desdice. En realidad, no 

quiere que sus superiores se enteren de que aquella noche no estuvo en su puesto » 

(T, 63). La voix narrative dément la véracité de ses propos : son statut de gendarme ne 

peut même pas être un gage de vérité, démontrant ainsi que le personnage de Tina 

Modotti doit affronter d’une part des faux témoignages et d’autre part, les préjugés 

masculins.  

C’est à travers le regard de son amie Luz que le narrateur rend compte de la 

vision qu’ont les hommes de Tina307, image centrée sur la sexualité et non sur la femme 

accusée : 

Ellos la miraban de arriba abajo buscando sus muslos. Tina se movía continuamente y cada 
pregunta suscitaba una reacción corporal. La seguían con ojos ávidos […] las miradas de 
los hombres se colgaban pastosas en las comisuras de su boca, su lengua rosada que hacía 
asomar sobre los labios para eliminar la resequedad […]. (T, 61) 

Luz affirme que ce n’est pas de la provocation de la part de Tina, que « atraer era su 

naturaleza. » Les témoignages du procès sont entrecoupés de descriptions qui révèlent le 

regard concupiscent des hommes sur Tina : toutes les parties de son corps sont 

détaillées et font, dans cet extrait et dans ceux qui suivent, fantasmer les hommes : 

« Jijos, qué buena está » (T, 62), ou encore : « […] mira, mano308, qué buena está la 

fuereña » (T, 74). Ces citations au discours direct reproduisent de manière spontanée les 

commentaires dits sur le vif des hommes. Cette utilisation de l’oralité donne des 

indications aux lecteurs quant à l’appartenance sociale des personnages qui profèrent 

ces remarques. 

La presse se focalise également sur ses caractéristiques physiques lorsqu’elle 

titre : « [l]a atractiva veneciana de ojos negros y de mirar profundo »309, « [l]a bella 

protagonista del trágico suceso » (T, 61), ce qui tourne rapidement à la diffamation : 

« Tina Modotti si hemos de juzgarla a través de su situación social y aspecto físico, es 

                                                           
306 Pour bien comprendre cette période, les chapitres 9 « México City (1928-29) et 10 « Mexico City 
(1929-1930) de l’ouvrage de Patricia Albers est particulièrement éclairant. 
Patricia Albers, Shadows, Fire, Snow : The life of Tina Modotti (1999), Berkeley, University of California 
Press, 2002. 
307 Nous reviendrons sur la portée de la question générique dans la troisième partie, « Tina, Ève ou 
Marie » p. 266-274. 
308 Rappelons que« jijos » est une interjection du langage populaire mexicain qui exprime l’étonnement et 
« mano » un substantif de la langue familière synonyme de « hermano » ou « amigo ». 
309 Valente Quitana la qualifie de « la atractiva veneciana de ojos negros y mirar profundo » dans 
Excélsior du 14/01/1929. Elena Poniatowska reprend à l’identique les mêmes qualificatifs. 
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una mujer moderna310 a quien no traban los prejuicios ni estorban los escrúpulos de 

antaño » (T, 62). Le fait qu’un jugement de valeur sur la moralité de l’accusée soit émis 

en fonction de critères physiques interroge sur les prérogatives de la presse, qui est 

censée demeurer neutre. C’est de cette manière qu’Elena Poniatowska s’immisce dans 

le récit pour interpeller le lecteur. S’opère une véritable réflexion sur l’objectivité de la 

presse311 dont la voix se greffe sur le texte romanesque comme un personnage fictif, 

créant ainsi un effet polyphonique. Dans les gros titres, la culpabilité de l’artiste 

italienne est évidente : « La Magdalena Comunista », qui la compare à la femme 

pécheresse, coupable, belle, mais dangereuse en dépit de son désir de pénitence. Elle est 

« La Mata Hari del Comintern »312, surnom qui implique une trahison, l’accusant d’être 

une espionne qui aurait participé au crime à des fins politiques. 

 

1.1.3. Changements de focalisations 

Le changement de focalisation concerne notamment Leonora. Le roman compte 

508 pages divisées en cinquante-six chapitres relativement courts (compris entre seize et 

treize pages) chapeautés d’un titre qui résume en quelques mots leur contenu ou qui fait 

référence à une anecdote évoquée. À travers ces titres, il est aisé de reconstituer 

l’existence de Leonora Carrington qui a traversé plusieurs océans, croisé plusieurs 

hommes et combattu ses démons.  

Le premier chapitre, intitulé « Crookley Hall » débute in medias res et introduit 

le personnage de Leonora enfant : 

Sobre el mantel de la mesa del comedor se agrandan los platos y los cuatro niños, 
Patrick, el mayor, Gerard y Arthur desayunan porridge; a Leonora le disgusta, pero la 
niñera, Mary Kavanaugh, dice que en el centro del plato de avena encontrará el lago 
Windermere, el más bello y más grande de Inglaterra. Entonces la niña, cuchara en 
mano, come la avena desde la orilla y empieza a escuchar el agua y mira cómo 
pequeñas olas se frisan en su superficie porque ha llegado al Windermere. 

[...] 
El comedor es oscuro, al igual que el resto de Crookhey Hall. Desde que es niña, 

Leonora conoce el hollín. A lo mejor la Tierra es una inmensa chimenea. El humo de las 
fábricas textiles de Lancashire acompaña sus días y sus noches, y su padre es el rey de la 
negrura, el más negro de todos, el que sabe hacer negocios. (L, 9) 

                                                           
310 La connotation de « mujer moderna » fait référence au malinchismo mentionné par Octavio Paz dans 
El laberinto de la soledad. Nous reviendrons sur cette vision négative de la femme (p. 149-50). Elena 
Poniatowska y fait aussi allusion dans l’entretien qu’elle nous a accordé (annexe 8, p. XXVIII). 
311 Les journaux ne délivrent pas d’informations, mais s’apparentent à la presse à scandale : « Desde el 
día 12 de enero de 1929, los periódicos eran agenda íntimas, citas, cartas de amor » (T, 73). 
312 Deux gros titres qui seront à nouveau cités à sa mort par les journaux (T, 654-655) ; ce qui montre que, 
treize ans plus tard, rien n’a changé, la presse est toujours vindicative. 
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Il s’agit d’une scène de vie quotidienne à Crookhey Hall, qui se trouve en 

Angleterre, dans le comté de Lancashire, entre une nourrice et les quatre enfants dont 

elle a la charge. L’attention de la voix narrative s’arrête sur la petite fille, Leonora, qui, 

suivant les conseils de sa nurse, imagine que son assiette de porridge est un lac. Cette 

capacité qu’a Leonora à rêver et à user de son imagination est un aspect fondamental de 

sa personnalité. Le lecteur entre dans l’histoire par une scène de petit-déjeûner dans une 

cuisine puis, subrepticement, la voix narrative adopte le point de vue candide de la 

petite fille. D’une scène triviale, on passe à une description poétique synesthésique, 

d’une focalisation externe à une focalisation interne. La voix narrative adopte le point 

de vue de Leonora-enfant : elle devient homodiégétique avec une focalisation interne, 

quand elle fait remarquer naïvement que « [a] lo mejor la Tierra es una inmensa 

chimenea ». Rappelons brièvement que la variation de points de vue au cours d’un récit 

constitue un changement de focalisation, celle-ci étant définie par Gérard Genette 

comme « une restriction de “champ” c’est-à-dire en fait une sélection de l’information 

narrative […] »313. Le narrateur hétérodiégétique se présente tantôt comme omniscient, 

tantôt comme disposant uniquement des informations connues de tel ou tel personnage 

(focalisation interne). Cette alternance ressortit à la stratégie de brouillage systématique 

amplifiant la polyphonie et s’accompagne d’entorses aux conventions propres à chaque 

style de focalisation, comme le définit Gérard Genette dans le cadre de ses travaux : 

En focalisation interne, le foyer coïncide avec un personnage, qui devient alors le 
« sujet » fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-même 
comme objet : le récit peut alors nous dire tout ce que le personnage perçoit et tout ce 
qu’il pense (il ne le fait jamais, soit par refus de donner des informations non pertinentes, 
soit par rétention délibérée de telle ou telle information pertinente (paralipse), […] il ne 
doit en principe rien dire d’autre ; s’il le fait, c’est de nouveau une altération (paralepse), 
c'est-à-dire une infraction délibérée ou non, au parti modal du moment […]314. 

Le narrateur multiplie les points de vue en mélangeant les types de discours et les 

focalisations dans le flux de la narration, ce qui crée une expression polyphonique ou 

une hybridation discursive. Cette plurivocité renvoie à nouveau à l’inexistence d’une 

vérité unique et fait émerger des interrogations. Ce procédé d’alternance des 

focalisations peut s’accompagner de variations dans le type de discours. Dans le récit, 

s’insèrent des remarques qui ne sont pas celles de la voix narrative et qui ne sont pas 

identifiables par des moyens typographiques :  

                                                           
313 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op.cit., p. 49. 
314 Ibid., p. 50. 
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Ignora que la llaman “la inglesa”. Saben que es de allá por el cartero, que le lleva con 
frecuencia sobres timbrados en Gran Bretaña. Además, las inglesas son muy libres, a 
casi todas les falta un tornillo y ésta apenas se cubre. Un mediodía, los habitantes los 
encuentran desnudos a la orilla del río Ardèche. (L, 140) 

À la lecture, le changement de niveau de langue est perceptible : en effet, « faltar un 

tornillo » ressortit au langage familier. Le narrateur rapporte le séjour de Max Ernst et 

de Leonora à Saint-Martin d’Ardèche et recourt au discours rapporté pour livrer cette 

idée préconçue sur les Anglaises : la troisième personne du pluriel « llaman » renvoie 

aux habitants du village. Cet enchevêtrement des discours tend à rendre compte des 

diverses images du personnage de Leonora. Cette expression laisse une place à 

l’humour dans le récit et anticipe, comme une prolepse, le chapitre sur la folie de 

Leonora. Dans d’autres passages, la voix narrative semble philosophique. Alors que 

Max Ernst est détenu dans un camp d’internement, le narrateur nous décrit une Leonora 

hagarde qui se laisse aller et sombre peu à peu dans la folie. Elle semble avoir perdu le 

contact avec la réalité : « – Dentro de un instante llegará Max », dit-elle à Catherine 

Yarrow, une amie anglaise venue prendre de ses nouvelles. Juste après cette réplique, 

nous pouvons lire : 

Estar loco es ir de un lado a otro sin saber a qué, sin saber por qué, perdiéndose en el 
camino. “Es vagar por lo desconocido con el abandono y el valor de la ignorancia”. (L, 160) 

La première phrase semble être une définition de la folie alors que la deuxième 

introduite par des guillemets apparaît comme une citation. Qui parle ? La voix narrative 

s’efface pour céder la parole à une autre entité, comme si le narrateur lui-même laissait 

son esprit vagabonder, ce qui a pour effet de suspendre le récit. Le lecteur a le sentiment 

qu’il y a « quelque chose » derrière ces mots qui ont un pouvoir évocateur, non 

identifiable immédiatement, et qui ressemblent à un discours psychanalytique. Le 

lecteur reçoit une masse d’informations, émanant de sources variées315. Par conséquent, 

il est d’abord désorienté car il a la sensation de ne pas identifier d’emblée les auteurs ou 

                                                           
315 Elena Poniatowska s’est formée dans la tradition de l’écriture journalistique anglosaxonne du 
« Nouveau Journalisme », c’est pourquoi ces techniques littéraires sont présentes dans toute son œuvre. 
Cf. https://nattarias.wordpress.com/escritos/el-nuevo-periodismo/ : « Este nuevo género cambia del 
esquema arbitrario y desgastado de los géneros informativos, que se empleaban más por tradición que por 
convicción, se ha pasado entonces a un nuevo método, más exigente, que supone en su esquema la 
elaboración previa de un proyecto de trabajo, la ejecución y evaluación correspondientes”. Este nuevo 
modelo en la historia periodística, procura que todas las actividades que buscan producir contenidos 
informativos, se canalicen de acuerdo con los criterios y la metodología del periodismo de investigación y 
la libertad creativa de la literatura. El esquema sitúa al nuevo periodismo en el marco de las ciencias 
sociales, tiene afinidades entre la investigación periodística y social. En el Nuevo periodismo “la 
investigación es asumida no solo como una de las metas posibles del quehacer informativo si no como un 
propósito primordial del trabajo periodístico ». 
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l’origine des paroles émises. Cette particularité manifeste une volonté d’amplifier la 

polyphonie dans Leonora, comme nous l’avons montré aussi dans Tinísima où le 

dialogisme permet la présence et la confrontation des discours.  

 

1.2 Un espace de rencontre entre plusieurs discours inducteur de polyphonie 

La lecture peut en effet être perturbée par les interrogations sur l’identité du sujet 

mais surtout par l’irruption systématique de voix. Dans Leonora et dans Tinísima, la 

part de récit menée par la voix narrative hétérodiégétique est constamment interrompue 

par des passages dialogués plus ou moins longs au discours direct. L’imbrication dans le 

récit de discours hétérogènes peut être étudiée avec profit par le biais des différents 

styles de prise de parole316 direct, indirect et indirect libre. Certes, le maniement de 

ceux-ci est une pratique courante dans les romans, mais la particularité qu’en offre 

Poniatowska est qu’à de très nombreuses reprises, les différents styles sont intégrés dans 

le flux de la narration, avec ou sans démarcations, sans que soit expressément nommé le 

locuteur.  

Dans un roman, le narrateur reformule les propos de ses personnages qui sont 

repérables par les transformations grammaticales. En effet, lorsque l’on passe du 

discours direct au discours indirect, certaines modifications sont à opérer comme la 

personne, le lieu et le temps. Le changement d’énonciation se reconnaît par l’emploi 

d’un verbe déclaratif et par les subordonnées.  

Le explica que el cuadro se inspira en una ilustración de corrientes electromagnéticas de 
un libro de ciencia y que « todos remontamos la corriente a ciegas ». (L, 85) 

La proposition subordonnée qui complète « le explica que » introduit les propos de Max 

Ernst à Leonora et elle est rapidement suivie d’un passage au discours direct intégré 

dans la narration. Cet exemple est significatif de la construction mixte de discours et de 

récit dans les romans Leonora et Tinísima :  

[…] el juez Alfredo Pino Cámara le pregunta si Mella era celoso : 
– Mella decía que antes que las mujeres estaba el triunfo de la causa. Así un hombre no 
puede ser celoso. (T, 62) 

Même quand un verbe est introduit par le discours indirect, il est immédiatement doublé 

de sa traduction au discours direct. La narration au discours indirect est très rarement 

utilisée et quand c’est le cas, elle est intercalée entre des paroles rapportées au discours 

direct. La désaffection pour le discours indirect s’explique peut-être parce qu’il 

                                                           
316 Cf. John L. Austin, Quand dire c’est faire (1962), Paris, Seuils, 1970 ; John Searle, Les actes de 
langage : essai de philosophie du langage (1969), Paris, Hermann, 1972. 



117 

 

 

subordonne le discours de l’autre, ce qui va à l’encontre de la démarche 

poniatowskienne qui privilégie le discours rapporté – même fictionnel – derrière lequel 

le narrateur s’efface laissant ainsi les personnages dévoiler leurs caractéristiques, par les 

idiomatismes, les relations qu’ils entretiennent les uns les autres. Le narrateur 

hétérodiégétique de type impersonnel n’est donc pas contraint de faire des interventions 

explicatives sur chaque personnage : il acquiert une autonomie par ses dires, même s’il 

donne quelques détails biographiques sur ces derniers ou plus fréquemment sur le 

contexte artistique317 ou politique.  

 

1.2.1 Les passages exceptionnellement exempts d’interruption 

Dans Tinísima par exemple, quelques passages narratifs ne sont pas 

interrompus : 

Durante 1931 y 1932 las tareas de Tina, en cambio, se confinan a Checoslovaquia, 
Hungría, Suecia y los países bálticos. Yelena Stásova no la envía ni a Austria siquiera, 
aunque todas sus misiones son un éxito. (T, 354) 

Ces précisions peuvent être d’ordre historique comme dans la citation qui précède ou 

tourner autour de la biographie des protagonistes ; rédigées au présent de narration, 

permettant un compte rendu plus direct, plus vivant des faits pourtant passés. Nous 

n’avons relevé que deux exceptions, les deux analepses des chapitres deux et trois de 

Tinísima qui, elles, sont au passé : 

Los Modotti habían vivido con la miseria cara a cara. La familia Modotti, en San 
Francisco, totalmente de acuerdo con la campaña en contra de la guerra, se unió a 
socialistas y sindicalistas norteamericanos […]. (T, 128) 

L’emploi de la troisième personne et les temps verbaux s’organisent par rapport au 

passé simple. Revenir à un passé lointain qui définit les convictions politiques des 

Modotti dessine le bagage intellectuel de Tina Modotti. Le récit s’appesantit aussi 

longuement sur le contexte historique318 ou artistique. Pour exemple, le muralisme 

donne lieu à une définition de cinquante-deux lignes dont nous extrayons les 

suivantes319 : 

                                                           
317 L’ekphrasis des tableaux peut être considérée comme une voix qui décrit une œuvre d’art pour que le 
lecteur puisque capter la composition et la portée générale du tableau ou de la photographie.  
Les photographies de Tinísima sont des témoignages au discours direct alors que les ekphrasis de 
Leonora s’apparenteraient à une interprétation des tableaux au service de la narration. Nous reviendrons 
sur ce point plus loin dans la troisième partie. 
318 Cf. p. 77-81 et p. 195-202. 
319 Ce long passage est interrompu par une intervention « ¡Ay, ay, ay, qué bonito amor ! » très courte de 
six mots entre guillemets. D’ordinaire, plusieurs commentaires oralisés ponctuent les descriptions les plus 
longues. 
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El arte era de todos. Todo se hacía entre todos. José Vasconcelos, el secretario de 
Educación, había decidido darle al arte las llaves del campo ; no más cerraduras ni cajas 
fuertes […]. (T, 146) 

La voix narrative décrit un grand projet communautaire accessible à tous et réalisé par 

tous sans distinction d’origine ethnique ou sociale320, sans pour autant mettre de côté les 

voix qui se dressent contre la façon dont certains artistes font la promotion du Mexique 

et de ses habitants :  

Tenía razón Gómez Robelo. Varios Méxicos culturales que Tina y Weston descubrirían 
a través de los años se confrontaban. La gente « bien » odiaba los monotes de Rivera 
[…]. (T, 158) 

À la fin du même chapitre, les idées liées à chaque tendance ne sont que succinctement 

abordées : 

Vasconcelos quería liberar el alma, darles a los escritos y a los culturales un poder 
catártico. Había llegado la hora de la raza cósmica. […] Salvador Novo, Julio Torri y 
otros se reían de esos desvaríos y el grupo de vanguardia de los estridentistas quería hacer 
polvo la grandilocuencia y romper los esquemas de la « langosta romántica » de la 
Secretaría de Educación. Manuel Maples Arce dedicó su poema « Urbe » a los obreros de 
México, […]. (T, 159) 

Le narrateur ne se lance pas dans une longue digression pour présenter les idées de José 

Vasconcelos321, résumées par « la raza cósmica », ni les deux mouvements artistiques 

incarnés par Salvador Novo et Manuel Maples Arce, estimant certainement que la 

carrière de ces personnalités est de notoriété publique. Il convient de spécifier que là 

aussi, l’utilisation des temps du passé marque ces pauses didactiques dans lesquelles un 

rappel plus ou moins détaillé est fait des événements ou des mouvements artistiques 

importants qui définissent l’identité culturelle mexicaine. 

Les passages les plus longs de Leonora concernent principalement les arts 

visuels. La description de la vie des surréalistes et de leurs dissensions tient une place 

importante, à l’instar des vingt-trois lignes interrompues par une seule phrase au 

discours direct et qui commencent par « [l]a vida social de los surrealistas es intensa » 

(L, 95) et dont le champ lexical (« altar » « oficiar », « fieles ») renvoie évidemment à la 

ferveur cultuelle autour de la personnalité d’André Breton. Le narrateur signifie ainsi 

l’aura du théoricien du surréalisme, mais mentionne aussi ses lubies et son autoritarisme 

                                                           
320 Comme José Vasconcelos le définira, en 1925, dans son ouvrage philosophico-anthropologique, La 
Raza Cósmica. 
321 C’est une référence manifeste au chapitre sept « La inteligencia mexicana » de El laberinto de la 
soledad d’Octavio Paz. José Vasconcelos est également mentionné au chapitre précédent : « De la 
independencia a la Revolución ». 
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contre Dalí d’abord puis contre Antonin Artaud322 qui vit dans la misère, à la suite de 

son expulsion du Bureau des Recherches Surréalistes. Le récit s’étire encore pour 

présenter des personnages dotés d’un rôle important comme Edward James, auquel sont 

dédiées treize lignes (un chapitre entier lui sera consacré ensuite) : 

Fabulosamente rico, impulsa a artistas como Stravinsky, Christopher Isherwood, Aldous 
Huxley, George Balanchine, que después de aprovecharse de él lo tiran como a un 
calcetín […] A los veintiún años, el joven heredero cambió Oxford por la fiesta 
perpetua. (L, 379) 

James est surtout connu comme un amateur et mécène précoce du surréalisme : il aide 

Salvador Dalí et permet à René Magritte de séjourner dans sa résidence londonienne 

pour y peindre. Il adhère tellement à ce mouvement qu’il rénove sa demeure de 

Monkton dans le style surréaliste en y intégrant quelques-unes des plus fameuses 

œuvres comme le Mae West Lips Sofa (en) conçu par Dalí, ainsi qu'un téléphone-

homard blanc. À partir de sa rencontre avec Leonora, naît une amitié très forte et très 

profonde. Il aime et admire profondément le travail de l’artiste et l’influence même : 

« ¡ Admirable, admirable ! ¡ Tú haces que valga la pena venir a México ! » « ¿ Qué título 
crees que deberíamos ponerle a éste ? », pregunta Leonora. Su influencia es tan notoria 
que lo consulta con el pincel en la mano. (L, 355) 

Le plan du discours se reconnaît à l’usage de la deuxième personne, à l’exclamation qui 

permet de rendre compte du caractère expansif et exubérant d’Edward James et aux 

guillemets323 alors que le plan du récit se distingue par les occurrences de la troisième 

personne. L’instance narrative réduit la distance entre les voix, les faisant fusionner 

dans le style indirect, délimitant les propos d’Edward James par des guillemets, sans 

passer par une rupture typographique, effaçant ainsi les frontières du récit.  

 

 

 

                                                           
322 Il est fait référence à deux artistes aux portes de la folie, notamment Antonin Artaud dont certains 
aspects biographiques rappellent ceux de Leonora Carrington. Dans ses lettres comme dans toute son 
oeuvre, il parle de la maladie, de la souffrance de son corps, de son attachement aux drogues, mais aussi 
des médecins, qui le torturent ou le soulagent, et de ses séjours à l'hôpital psychiatrique. Dans les 
Tarahumaras (1936), il relate sa rencontre avec cette tribu indienne et l’usage rituel qu’ils font du peyotl, 
une substance psychotique hallucinogène. Pour rendre compte des délires de certains personnages qui 
consomment des drogues (Joë Bousquet ou Max et Leonora), Elena Poniatowska s’est probablement 
inspirée de cet ouvrage d’A. Artaud et probablement de The doors of perception (1954) d’Aldous Huxley 
et de The teachings of don Juan (1968) de Carlos Castaneda. 
323 « […] les guillemets ont toujours pour fonction d’indiquer la fidélité au texte source. Par le choix de ce 
signe de ponctuation, les répliques de personnages sont présentées comme des paroles originales 
reproduites, la typographie a donc partie liée avec ce que Roland Barthes appelle “l’effet de réel” ». 
Françoise Rullier-Theuret, Le dialogue dans le roman, Paris, Hachette, 2001, p. 9. 
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1.2.2 La fragmentation par le discours direct 

Les énoncés cités ne sont pas toujours intégrés de cette manière à la narration. 

Le discours direct se détache du discours citant par la typographie qui produit une 

discontinuité visible dans le fil du discours grâce à ses marques et ses indices. Les deux 

points, les tirets éventuels qui signalent les tours de parole liés au changement de 

locuteur rompent l’exercice de la lecture. Cette écriture que l’auteure utilise dans la 

plupart de ses livres est une écriture oralisée et discursive qui permet aux différentes 

instances et voix de se manifester sous diverses formes. 

En efecto, tiene cuerpo de modelo. « Sabes que Lee hacía la publicidad de Kotex ? », le 
chismea Eileen Agar. A Leonora le sorprende que sus nuevas amigas tengan una vida tan 
rica en desafíos. 
– No he vivido nada, no sé nada – le dice a Lee Miller. 
– Mejor así, le gustarás más a Max. Es un Pigmalión. (L, 79) 

Dans l’extrait qui suit, à l’intérieur du récit, le discours direct débute par des guillemets 

ouvrants, suivis du verbe déclaratif et du sujet ; et plus loin, c’est le tiret et le retour à la 

ligne qui permettent de séparer les répliques et marquent les changements de locuteur.  

En effet, d’autres fois, l’identification du locuteur n’est pas immédiate, 

notamment lorsque les deux points sont absents et que le verbe déclaratif n’apparaît pas. 

Le chapitre quarante-et-un de Leonora, « De hilos y agujas », est dédié aux débuts de la 

relation amoureuse de Leonora avec Chiki : le narrateur y décrit leurs déambulations 

dans la ville et le bien-être que ressent Leonora loin de Renato, quand soudainement, 

apparaît un dialogue de dix-neuf répliques qui débute ainsi : 

– Quisiera irme montada en un caballo blanco y salir por la ventana. 
– Ya encontraste a tu montura húngara, ¿ verdad ? (L, 342) 

Le lecteur sait depuis le deuxième chapitre, « La niña amazona », que Leonora 

s’identifie à un cheval : « I am a horse, I am a mare » (L, 22). C’est au chapitre neuf, par 

l’évocation de son autoportrait The Inn of the Dawn Horse324, que Leonora Carrington 

exprime son sentiment de liberté en se représentant à côté de son autre moi : la hyène 

avec le cheval à bascule Tártaro – offert par Max Ernst – et un cheval (une jument ?) 

blanc qui galope dans la forêt (on l’aperçoit par la fenêtre). Ainsi, logiquement, le 

lecteur interprète ces deux premières répliques de la façon suivante : Leonora est ivre de 

liberté aux côtés de Chiki Weisz qui lui confirme que ses sentiments sont partagés. 

Cependant, dès la troisième réplique, le lecteur se rend compte qu’il fait fausse route : 

« –Sí tengo más en común con él que contigo. ». Il prend conscience rétrospectivement 

                                                           
324 Cf. Annexe 6, p. XI. 
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qu’il n’attribue pas la deuxième réplique au bon locuteur. En réalité, c’est un dialogue 

entre Renato et Leonora. Il faudra patienter jusqu’à la fin (dix-neuf lignes plus bas) pour 

s’en assurer : « Renato sale dando un portazo y Leonora recoge su maleta, sus perros, su 

gata, la jaula de Don Mazarino y cierra la puerta » (L, 342). Elena Poniatowska fait le 

choix de ne pas introduire de verbe déclaratif, ce qui a pour effet de rendre compte de la 

brutalité avec laquelle la séparation s’est effectuée. C’est au lecteur d’être attentif, de 

distinguer les différentes voix. 

 

1.2.3 Un enchevêtrement des discours 

Nous avons observé que, dans le fil de la narration, sont insérés des passages au 

discours direct sans démarcations. L’absence de démarcations occasionne une rupture 

dans le style narratif et dans la reformulation du discours de l’autre, ce qui peut 

déstabiliser le lecteur. En effet, le rythme fluide de la lecture du récit est rompu, 

d’autant que les styles narratifs sont variés. C’est une caractéristique de l’écriture 

d’Elena Poniatowska alors qu’en général, « […] toute intervention d’éléments discursifs 

à l’intérieur d’un récit est ressentie comme une entorse à la rigueur du parti narratif »325. 

Notre auteure combine les styles et en créé un autre, hybride, étant donné qu’elle met en 

contact une citation textuelle avec le style indirect libre à l’intérieur du récit. Le passage 

suivant de la section vingt-deux de Tinísima illustre le mélange des discours. Tina 

Modotti a été convoquée pour un interrogatoire par le Comité central du Komintern326. 

On lui demande de faire son autobiographie depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte. 

Son stress est palpable car elle doit faire face à un jury de vingt camarades dont « la 

Stásova », qui l’a toujours soutenue, mais qui cette fois « […] le niega el apoyo de una 

mirada amistosa » (T, 394) : 

Yo salí en 1913; al llegar encontré trabajo en una fábrica textil, una industria más 
tecnificada que la de Udine. Soy operaria – explica Tina, su voz va haciéndose firme – 
puedo manejar una máquina de hilar. 

Ninguna reacción en la sala. Sordos, mudos, ciegos. « ¿ Qué quieren de mí ? », se 
pregunta en seguida, « ¿ qué sentido tiene este relato ? » Sin pensarlo, prende otro 
cigarro. 
– Continúe camarada. (T, 395) 

                                                           
325 Gérard Genette, Figures II, Seuil, Paris, 1969, p. 65. 
326 Le tribunal du Komintern a crée en septembre 1920 une Commission centrale de contrôle à combattre 
le « bureaucratisme » et l’hérésie idéologique et à juger des manquements à la discipline. Une grande 
partie des cas examinés concernent des affaires de trahisons, d’infractions aux règles conspiratives, mais 
aussi des affaires politiques. 
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Généralement, les interruptions au discours direct sont assez courtes, et dans cet extrait, 

Tina doit faire son autocritique ; la narration s’adapte par conséquent à l’exercice 

imposé au personnage qui s’exprime à la première personne et au passé simple quand 

elle relate son enfance. Le récit au discours direct est entrecoupé de commentaires au 

discours indirect libre avec une focalisation interne sur Tina et apparaissent d’autres 

remarques au style direct encadrées de guillemets qui traduisent ses pensées. L’un de 

ses auditeurs, toujours au style direct, l’incite ensuite à poursuivre son récit. Cette 

multiplication des interventions et cet entremêlement de voix sont déconcertants, mais 

augmentent la tension que ressent Tina, tiraillée entre ses propos maîtrisés devant le 

jury et son inquiétude face aux conséquences qu’ils pourraient occasionner. Elle n’est 

plus la personne qu’elle tâche de décrire avec sobriété ; cependant ses souvenirs 

l’envahissent : « Siente repugnancia por su vida anterior ; su falta de voluntad, su 

cobardía. ¡ Cuántas horas entregadas a la autocontemplación hasta caer en la molicie ! » 

(T, 398). La fiction permet d’accéder à deux visions (plurifocalisation), les sentiments 

personnels de la protagoniste versus l’apparente assurance dont elle fait montre. Le 

narrateur nous offre le point de vue a posteriori de son personnage principal sur ses 

actes, personnage qui dans les premiers chapitres fait figure de jeune femme libre et 

libérée alors qu’au chapitre vingt-deux, elle procède à son autocritique et renie 

totalement ses actes passés comme si elle était un autre individu327.  

Le rôle de l’instance narrative est minimisé par la large place faite aux dialogues 

et par l’usage du style indirect libre dans lequel domine la voix du personnage tout en 

gommant la spontanéité parfois un peu brutale du style direct. Seuls certains mots 

permettent de circonscrire le discours rapporté au style indirect libre : ainsi, la voix qui 

cite ne s’efface pas forcément devant la voix citée, elle l’invite à se faire entendre. Les 

propos des énonciateurs se mêlent inextricablement dans une impression de fondu 

enchaîné entre les diverses voix à l’œuvre accentuant ainsi la polyphonie. Penchons-

nous à présent sur l’origine de ces voix. 

 

1.3 Diversification de l’appareil documentaire 

Forte de son expérience de journaliste, Elena Poniatowska intègre 

systématiquement la voix des acteurs à ses interviews et, comme dans ses chroniques, 

                                                           
327 Nous reviendrons sur ce revirement dans la troisième partie, p. 224-226.  
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cette technique génère une vision de l’histoire mexicaine documentée à la source 

engendrant : 

[…] el efecto de la cercanía, pero […] al mismo tiempo [los conjuntos testimoniales] 
forman ejercicio de la literatura testimonial que acorta la distancia entre el sujeto de la 
enunciación y el sujeto enunciador, en una frontera cuya tensión, lejos de molestar al 
lector periodístico o literario, estimula su capacidad evocativa; tiene así un alto efecto 
expresivo y un profundo sentido del objetivo pragmático, del discurso informativo : dar 
cuenta, « informar »328. 

En effet, ce brouillage choral de l’origine des voix et des sources peut également 

induire, chez le lecteur, l’impression favorable et recherchée d’une authenticité. Nous 

avons précédemment mis l’accent sur l’utilisation que fait l’auteure des sources 

historiques dans la constitution du discours fictionnel329 et allons étudier à présent, la 

manière dont elle replace et organise la matière première (lettres, photographies, 

entretiens, extraits de journaux...) dans son univers fictionnel. L’histoire telle qu’elle 

apparaît dans les livres d’histoire ou les encyclopédies est généralement référencée par 

des notes de bas de pages, ce qu’Elena Poniatowska ne fait jamais. En revanche, elle 

mentionne ses sources dans la bibliographie. L’enjeu n’est pas celui de la vérité dans 

une exigence scientifique de référentialité exacte, mais de la mise en évidence d’un 

processus d’écriture. La fiction s’élabore à partir d’éléments extratextuels qui 

deviennent des composants textuels. A ces documents écrits, s’ajoutent les dialogues à 

deux niveaux. D’abord la voix narrative introduit les dialogues qui, bien qu’ils 

constituent un indice patent de fiction330, servent à donner aux lecteurs une impression 

de vérité à travers l’utilisation des langues étrangères ou des registres de langue. Puis, 

l’auteure reproduit des dialogues authentiques, instaurant, de ce fait, un lien entre les 

éléments émanant d’une réalité extratextuelle et les choix opérés par elle dans la 

structuration du récit. L’absence de références dans le texte fictionnel, qui nous 

empêche d’ailleurs, lors de la lecture, d’identifier à quel niveau ces dialogues se situent, 

favorise donc une certaine confusion entre source véridique et source apocryphe. Dans 

les trois œuvres, Elena Poniatowska cite textuellement des extraits d’entretiens sans 

mentionner qu’ils en sont331. Cette utilisation des sources sans références dans l’écriture 

fictionnelle est à double tranchant : le chercheur ou le lecteur curieux d’en savoir 
                                                           
328 Tanius Karam Cárdenas, « Periodismo, polifonía e intertextualidad en la obra periodística de Elena 
Poniatowska », Razón y palabra, n°33, Junio-julio 2003, 
http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n33/tkaram.html, consulté le 09/10/2015. 
329 Cf. p. 48-54,  90-94. 
330 Quelques réserves sont à émettre dans l’œuvre poniatowskienne car ce sont généralement des 
dialogues authentiques. 
331 Nous reviendrons sur l’emploi de ces extraits, p. 131-134. 
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davantage peut, en confrontant l’histoire fictionnelle avec la vérité historique, percer les 

intentions du romancier, ou bien, il peut se laisser totalement emporter par l’illusion 

romanesque. Comme le remarque Marie-José Hanaï à propos des techniques mises en 

œuvre dans la métafiction historiographique :  

L’intégration des documents au discours fictionnel montre parfaitement que la 
reconstruction du passé et des histoires individuelles qui le composent naît de la 
compréhension et de l’interprétation de ces traces, éléments médiateurs de la 
connaissance de la réalité historique, mais que la particularité de l’écriture romanesque 
est son aptitude à les absorber et à les transformer pour en faire des éléments de 
l’invention332. 

Un trait essentiel des textes poniatowskiens est une construction mixte de discours et de 

récits. 

Tinísima est un véritable roman hétéroglossique, une sorte de « marelle » 

cortazarienne333 dans sa composition, qui englobe plusieurs formes et plusieurs voix et 

dans la liberté d’appropriation laissée au lecteur334. Le narrateur s’empare de diverses 

sources d’informations – des photographies, des journaux d’époque – et de formes 

narratives que le concept bakhtinien d’hétéroglossie permet d’analyser. 

La narration apporte des visions fragmentées de Julio Antonio Mella et rend 

compte de manière exhaustive et méthodique de tous les éléments du dossier335, abordés 

lors du procès. D’abord, sont utilisées des photographies de Nicanor McPartland, 

véritable nom de Julio Antonio Mella, nu à Sierra de los Leones, et de Tina Modotti 

prise par Edward Weston. La publication de ces photographies (T, 71, 72, 74, 75) a pour 

objectif de critiquer la manière de vivre des deux amants en qualifiant ces clichés de 

pornographiques alors que certains journaux et artistes les caractérisent comme des nus 

artistiques (T, 74, 75). Tina déplore ce que la presse fait de la photographie de Julio : 

« lo hermoso, como aquel día en el bosque del desierto de los Leones en que Julio se 

adormiló desnudo y ella lo fotografió, se vuelve ahora soez » (T, 80). Ensuite, les 

journaux publient des extraits du journal intime de Julio Antonio Mella visant à le faire 

                                                           
332 Marie-José Hanaï, Le roman mexicain à la charnière des XXe et XXIe siècles : des écrivaines face à 
l’histoire, Ouvrage inédit présenté en vue de l’obtention de l’habilitation à diriger des recherches, sous la 
direction de Milagros Ezquerro, Paris 4, 2009, p. 325. 
333 Seulement, contrairement au roman de Julio Cortázar, il ne s’agit pas d’un hypertexte. Le lecteur ne 
peut pas choisir la façon de lire, relire ou réécrire le roman. 
334 C’est également un des recours du Nouveau roman québecois comme Trou de Mémoire d’Hubert 
Aquin qui est un texte rempli d’incertitudes dans lequel il incombe au lecteur de choisir la version qui lui 
convient le mieux. 
335 Nous nous restreindrons aux éléments qui renforcent l’hétéroglossie de Tinísima et éluderons d’autres 
comme un plan prétendument trouvé lors d’une perquisition qui serait le trajet emprunté ce soir-là par la 
victime et accuserait Tina Modotti d’avoir prémédité cet assassinat. 
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passer pour un homme à femmes et à discréditer sa relation sérieuse avec la 

photographe italienne. L’accumulation des gros titres et d’extraits des journaux révèle le 

sensationnalisme qui a déferlé quelques jours après l’assassinat de Mella. Le narrateur 

immerge son lecteur dans l’incertitude qui règne autour de ce meurtre en multipliant les 

documents et les commentaires. En effet, les passages que lit Luz Ardizana ou Tina 

représentent les consciences plurielles des Mexicains qui suivent passionnément les 

débats. Les premières victimes de cette cacophonie336, qui empêche une réflexion posée 

et censée, sont Tina et Luz. Le narrateur dépeint une Tina qui, comme les lecteurs des 

journaux, succombe à la curiosité et au sensationnalisme de la presse. Comme eux, elle 

croit chaque mot qu’elle lit dans dans les articles qui reproduisent des extraits du journal 

de Julio, ses mots passionnés adressés à d’autres femmes, et elle s’interroge : « ¿ Quién 

es ? […] Julio de pronto es un extraño. […] ¿ Quién fue Julio, en realidad ? » (T, 82) 

Cette question sur l’identité revient à plusieurs reprises dans le roman à propos de Julio, 

de Tina337, de Vittorio Vidali, de Diego Rivera, étant donné que la narration livre des 

versions caléidoscopiques, des visions fragmentaires des personnages éparpillées tout 

au long du roman. Ici pourtant, le narrateur intervient et signale lui-même que : 

« Excélsior no aclara que el diario se remonta a 1920, nueve años antes del asesinato y 

Tina, como los ávidos lectores, cae en la trampa, abre el diario en cuya tapa se lee Lest 

we forget, con sus días fechados en inglés » (T, 81). Le commentaire métalittéraire 

rappelle au lecteur que les documents sont trompeurs, et signifie ainsi que l’opinion 

publique est manipulée. La crédulité est humaine puisque même les personnages qui 

subissent des diffamations tombent dans le piège des apparences et se font manipuler 

par les publications. 

Le lecteur est pris dans un flux de témoignages, dans ce roman fait d’échanges 

et de conversations, et l’accumulation de commentaires infondés et révoltants a pour but 

de le mener à conclure à l’innocence de Tina au vu des témoignages incohérents et 

mensongers qui ont été détaillés dans le récit. Cette construction discursive est 

caractéristique des entretiens où prédominent les voix testimoniales dont la présence est 

mise en exergue par une situation d’énonciation qui rappelle l’entretien journalistique, 
                                                           
336 Le deuxième sens de ce terme nous semble particulièrement adapté à notre propos : 
1. Rencontre ou répétition de sons, de syllabes qui blesse l’oreille (dissonance). 
2. Mélange confus de plusieurs bruits, de plusieurs voix. 
Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2009, Dictionnaires Le Robert. 
337 « Luz descubría una nueva cara de su amiga » (T, 55). « Al releer el artículo descubría una nueva cara 
de Tina, algo que jamás comentaría con ella » (T, 72). Ces questions sur les apparences, les convictions 
participent de cette réflexion sur la véritable identité, individualité, personnalité des personnages. 
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sauf qu’ici, dans Tinísima, les traces de l’interlocuteur ont disparu. Elena Poniatowka 

incorpore un genre dit mineur par des matériaux divers, comme l’entretien, qui est 

présenté comme un méta-genre dans la tradition du Nouveau Journalisme. Dans certains 

passages comme celui qui traite du procès, Tinísima est agencée comme une 

métafiction, un méta-essai.  

Le rythme de la narration retranscrit l’atmosphère asphyxiante et les pressions 

subies, physiques et morales, et sert également à reproduire les différentes attaques, les 

monologues, l’état émotionnel de Tina Modotti. La polyphonie est mise au service de la 

justice qui triomphe dans la réalité comme dans la fiction puisque Tina n’est pas 

condamnée. Valente Quintana est destitué de son poste de chef des commissions de 

sécurité et remplacé par le commissaire Talamantes. Une orientation politique338 plutôt 

que passionnelle a été donnée au crime ; ainsi José Magriñá339 a finalement été écroué 

pour le meurtre de Julio Antonio Mella, culpabilité directe dont le narrateur semble 

douter : « [e]l agente dedujo que Magriñá tuvo todo el tiempo del mundo para dar 

instrucciones a un pistolero » (T, 108). Le choix du verbe laisse entendre que ces 

déductions sont encore une fois discutables et donne une vision très critique de la justice 

mexicaine dont il dénonce la corruption340. 

 

 

2. Une écriture dialogique 

 

Le récit poniatowskien refuse une instance narrative unique en multipliant les 

focalisations et en insérant des documents de nature variée qui ont pour effet de briser la 

linéarité de la narration. Selon Mikhail Bakhtine, le roman existe en tant que genre dans 

la mesure où il rend compte de la multiplicité et de la diversité du langage. Dans 

Esthétique et théorie du roman, il analyse une gamme de dialectes, de variation de 

langues, allant du langage soutenu et professionnel à la « jerga » et remarque que 

                                                           
338 C’est d’ailleurs ce que réclamait Diego Rivera. 
339 José Magriñat (orthographié avec un –t dans les livres d’histoire) était considéré comme un assassin au 
service du dictateur cubain Gerardo Machado. 
340 Un siècle plus tard, les choses n’ont pas vraiment changé. Voir les événements d’Iguala en septembre 
2016 (enlèvement de 43 étudiants de la commune d’Ayotzinapa) ou l’article d’Elena Poniatowska : 
« AMLO no cometió ni un error », La Jornada, 08/07/2018 dans lequel elle écrit que « [l]a corrupción es 
un cáncer que afecta a la implementación de muchas políticas públicas, tanto educativas como de salud y 
otros ámbitos. », http://www.jornada.com.mx/2018/07/08/opinion/a08a1cul.  
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chaque sous-catégorie de langage regroupe un vocabulaire qui lui est propre. C’est 

grâce à ce mélange de styles de langage que le roman raconte une histoire. Nous 

montrerons qu’Elena Poniatowska entremêle plusieurs formes narratives, chacune 

recelant ses propres caractéristiques aussi bien syntaxiques que langagières, créant une 

voix collective, à l’image de la chronique La noche de Tlatelolco. Elena Poniatowska a 

établi un pacte implicite avec son lectorat qui sait que le(s) témoignage(s) demeure(nt) 

sa base méthodologique et que les entretiens ont eu lieu avec des personnes réelles. On 

peut parler de dialogie et de bivocalité car leur voix est la source d’une réécriture 

attentive aux paroles originelles, le tissage de celles des personnages et du discours 

narratif se fondant sur cette trame. 

Le terme de « réécriture » nécessite d’être précisé car il comporte trois 

acceptions communément présentées dans les dictionnaires, et qui peuvent servir de 

base à notre réflexion. Le verbe « récrire » ou « réécrire », comme l’indique le préfixe 

itératif, indique une action de répétition qui suppose l’existence d’une entité antérieure 

sur laquelle l’écriture agit à des degrés divers. La première acception met l’accent sur 

l'écrit, réécrire ; c’est « donner une nouvelle version d'un texte déjà écrit »341 ; il s’agit 

de modifier, en amendant, améliorant, simplifiant, actualisant ce qui est déjà écrit. La 

réécriture peut également être tournée vers le destinataire : « écrire une nouvelle fois 

(une deuxième, une troisième... fois) un texte à quelqu'un. »342 Cette fois, c’est dans une 

perspective communicative, orientée vers un lecteur avec lequel on entretient un 

échange. La réécriture peut également, au sens figuré, avoir le sens de « réinventer, 

donner une nouvelle vision de quelque chose ». Dans ce dernier cas, la réécriture n’est 

pas à proprement parler ré-écriture, texte à partir d’un texte, car la recréation accorde 

davantage d’importance à l'invention et à l'imaginaire.  

Nous verrons que la pratique de la réécriture qui traverse les textes 

poniatowskiens concerne la première et la troisième définition dans la mesure où 

l’auteure retravaille des textes existants en citant des fragments littéraux ou en les 

modifiant légèrement, mais les utilise aussi comme une source d’inspiration dont elle 

s’éloigne pour construire ses fictions. Dans le champ de la littérature, la réécriture est : 

[…] l'action par laquelle un auteur écrit une nouvelle version d'un de ses textes, et, 
par métonymie, cette version elle-même. Mais la réécriture désigne aussi de façon 
générale, et plus vague, plus instable, toute reprise d'une œuvre antérieure, quelle 
qu'elle soit, par un texte qui l'imite, la transforme, s'y réfère, explicitement ou 

                                                           
341 http://www.cnrtl.fr/definition/r%C3%A9%C3%A9criture.  
342 Ibid. 
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implicitement (dans ce cas, certains critiques proposent d'employer le terme de « 
récriture » pour spécifier un usage de création littéraire par retravail d'un énoncé 
masqué)343. 

Deux types de réécriture se détachent de cette définition. D’abord la réécriture 

autographe implique que l'auteur du texte originel est le même que celui du texte réécrit. 

Il fait ainsi un retour sur sa propre production textuelle afin de corriger ou d'améliorer le 

texte premier. Le second type de réécriture est celui de la réécriture allographe : le texte 

repris est étranger à l’œuvre de l'auteur réécrivant. Dans sa thèse, La réécriture dans 

l’œuvre de José Emilio Pacheco. Une poétique du déjà-lu, Anne Garcia explique que, 

dans le cadre de la réécriture, l’auteur réécrivant 

[…] se présente d'abord comme lecteur, avant de se constituer comme scripteur. 
L'intention qui l'anime au moment de reprendre le texte d'un autre est plus difficilement 
identifiable et les procédés de reprise peuvent être extrêmement variés, d'où le caractère « 
plus vague, plus instable » de ce second type de pratique344. 

Elena Poniatowska a fait de la réécriture un axe central d’une grande partie de sa 

production littéraire, ce qui va constituer un obstacle au moment d’analyser les sources 

de ce processus. Notre analyse débutera par la mention du texte originel, étant donné 

qu’Elena Poniatowska prend pour référent premier le déjà-écrit ou le déjà-dit, mais 

s’ouvrira aussi au dialogue avec le monde extra-artistique dans la mesure où l’auteure 

ne se limite pas à l’intertextualité. 

 

2.1 Transcriptions de voix réelles 

 

La matière première des romans du corpus est constituée de témoignages 

d’hommes et de femmes qui ont connu ou côtoyé les référents dans la réalité des 

protagonistes. Dans une démarche propre au journalisme, dont elle fait la base de son 

travail de romancière, et où l’intrahistoire chère à Miguel de Unamuno trouve une place 

idéale, Elena Poniatowska les a retrouvés et s’est déplacée pour recueillir les paroles des 

acteurs de l’époque. Nous pouvons donc considérer que leurs dires sont fiables par leur 

authenticité, ou du moins qu’ils sont des témoignages directs et individuels de leur 

époque et qu’ils sont à ce titre précieux. Toutefois, il faut rappeler que la retranscription 

                                                           
343 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (dir.), Dictionnaire du littéraire, Paris, Quadrige/PUF, 
2002, p. 501. 
344 Anne Garcia, La réécriture dans l’œuvre de José Emilio Pacheco. Une poétique du déjà-lu. Thèse : 
Littératures. Université Paris-Est, 2016, p. 56. 
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de ces paroles passe par plusieurs filtres : celui de la mémoire des déclarants et celui de 

la plume de l’auteure ; c’est en cela que le principe dialogique est actif, étant donné que 

la narration entretient une relation particulière avec d’autres discours, notamment des 

témoignages oraux – renvoyant à la littérature testimoniale et conversationnelle –, c’est 

pourquoi nous nous attacherons à explorer les différentes manières dont l’auteure 

récolte les informations et procède à une réécriture de celles-ci. 

 

2.1.1 Les conversations informelles avec des témoins impliqués 

À propos de Querido Diego..., Elena Poniatowska explique que : 

[t]odos mis otros informes, que no sean los de Wolfe, son de dos personas. Uno es 
Gabriel Fernández Ledesma, y otra que también me contó un poco como era la "Pascua 
Rusa" (las festividades en pascua en la iglesia rusa en París), fue Lya Cardoza y Aragón, 
la esposa de Luis Cardoza y Aragón345. 

Pour ce roman, il est évident que l’auteure n’a pas multiplié les sources ni les lectures346 

pour construire son ouvrage. Elle se base sur les explications d’amis, ce qui confère à 

ses informations un caractère approximatif reposant sur des conversations. D’ailleurs, 

elle ne mentionne même pas ce qu’elle a exploité des dires de Gabriel Fernández 

Ledesma. Soit Elena Poniatowska ne souhaite pas préciser où elle a recensé les 

informations lui permettant de recréer le contexte du Paris des années vingt et trente, 

soit sa connaissance de l’époque est précise et elle n’a pas besoin d’effectuer de lectures 

complémentaires347. Quoi qu’il en soit, elle ne met pas de point d’honneur, cette fois, à 

faire preuve d’une exactitude à toute épreuve et le travail de réécriture fait dialoguer les 

dires de quelques témoins, ses propres souvenirs et son imagination. 

 

2.1.2 La dimension culturelle à travers les voix du quotidien 

D’autres fois, ce sont les voix de la rue, la voix des Mexicains qui surgissent 

comme dans cet extrait de Leonora : 

Los mexicanos, tan humildes y tan humillados, son impredecibles : 
– ¿Ya llevó al Niño de Atocha a vestir ? ¿Puedo ser el padrino de arrullo ? 
– Fui a darle el pésame a la Guadalupana. 
– No hay que olvidar el aguardiente del altar de muertos. 
– Vamos a hacerle sus quince años a m’hija, no importa si tengo que robar. 

                                                           
345 Krista Ratkowski Carmona, op. cit., p. 38, nous soulignons. 
346 Querido Diego... est en partie une réécriture de La fabulosa vida de Diego Rivera de Bertram Wolfe, 
biographie sur laquelle nous reviendrons en détail, p. 163-167, 226. 
347 Il est probable qu’elle se soit inspirée de ses souvenirs lorsqu’elle et sa famille vivaient à Paris (cf. 
p. 148) et de ceux de sa mère retranscrits dans Nomeolvides. (Paula Amor Poniatowska, Nomeolvides, 
traduction et prologue d’Elena Poniatowska, México, Plaza y Janés, 1996.) 
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– Ya terminó el novenario, hoy es el levantamiento de la cruz. 
– No hay nadie porque todos se fueron al camposanto, es que tienen difunto. 
– Quiero regalarle mis trenzas a San Antonio para que me consiga marido aunque esté 
viejo. 
– Ni de izquierda ni de derecha, sino todo lo contrario. 
– El señor cura se cogió a mi hermana con todas las bendiciones papales. Allá están en 
la sala, enmarcadas en oro. 
– Hay que llevarle sus Mañanitas a la virgencita. (L, 413-414, nous soulignons) 

L’auteure, par mimétisme, introduit dans son roman, des phrases entendues dans 

la rue, comme elle a coutume de le faire dans ses chroniques. Cette procédure 

picassienne permet d’opérer un rapprochement entre la technique du collage du peintre 

et l’écriture de la romancière, et les emprunts subissent des réécritures qui présentent 

certaines spécificités culturelles mexicaines. Dans le florilège ci-dessus, des figures 

religieuses emblématiques sont citées, comme le Niño de Atocha348, si cher à Jesusa 

Palancares dans Hasta no verte Jesús mío, ou La Guadalupana, ainsi que les pratiques 

liées à la religion ou aux superstitions comme la Neuvaine349, la fête de Saint Antoine 

de Padoue350 ou encore les fêtes traditionnelles comme la Quinceañera351 ou El día de 

Muertos. Insérées dans le cadre textuel, ces affirmations dites dans la langue simple, de 

tous les jours, immergent le lecteur dans les traditions mexicaines et fait dialoguer des 

répliques isolées, ce qui a également pour effet de rendre compte de phénomènes 

linguistiques qui définissent les individus. Rocío Oviedo Pérez de Tudela352 fait 

remarquer que la chronique El último guajolote débute par le cri d’un vendeur ambulant 

« ¡Mercaráaaaaaan chichicuilotitos vivos ! ¡ Mercaráaaaaaan chichicuilotitos 

cocidos »353. Ce texte a été publié en 1982, mais, très tôt, depuis Todo empezó el 

domingo354 en 1963, la littérature d’Elena Poniatowska est empreinte de voix, c’est-à-

                                                           
348 C’est une figure très populaire au Mexique, semblable à celle de l’enfant Jésus, à laquelle on adresse 
des prières, et de laquelle on espère recevoir protection et faveurs. 
349 C’est une série de prières ou d’exercices de piété répétés pendant neuf jours consécutifs dans le but 
d’honorer un saint ou d’obtenir une faveur. 
350 Le treize juin, les fidèles de l’Eglise Catholique invoquent Saint Antoine de Padoue, espérant trouver 
un mari ou retrouver des objets perdus. 
351 Cette cérémonie du quinzième anniversaire symbolise la sortie de l’enfance et représente un des 
événements les plus importants de la vie des jeunes filles mexicaines. 
352Rocío Oviedo Pérez de Tudela, « El diálogo con la imagen », ¿Por qué Tina? y otros estudios : 
Retratos a pie de calle, Madrid, Verbum, 2016, p. 62. 
353 Elena Poniatowska, Luz y luna, las lunitas, México (1994), Era, 2001, p. 151. 
354 « A finales de los años cincuenta la escritora Elena Poniatowska y el artista Alberto Beltrán trabajan 
juntos en un proyecto decididamente costumbrista: una crónica semanal en el suplemento dominical del 
diario Novedades. Es en ese momento el costumbrismo vive todavía momentos de gran prestigio, y a los 
viejos hábitos de diversión y ritos de la capital se les cubre con añoranza y respeto. Las crónicas de Elena 
Poniatowska son apuntes incisivos, divertidos, plenos de gracia formal, que transmiten la alegría y la 
curiosidad de los paseantes que siempre localizan lo distinto en lo tantas veces contemplado. » 
http://www.fundacionelenaponiatowska.org/bibliografia/todo–empezo–el–domingo.html.  
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dire qu’à la manière d’un magnétophone, elle capte les voix de la rue, celles du 

quotidien, à l’image d’un reportage saisi sur le vif. Dans l’extrait de Leonora, certains 

propos sont livrés bruts à savoir sans filtres. Le registre populaire, caractérisant des 

groupes sociaux particuliers, devient vulgaire : « el señor cura se cogió a mi hermana » 

et l’introduction de l’oralité populaire355 dénoncent de manière humoristique, les 

pratiques perverses de certains hommes d’église. Le changement de registre avec « se 

cogió » est amplifié par le contraste avec la formule de politesse « señor cura » et 

l’ironie de l’accusation contextualisée dans un lieu saint auréolé d’or est absolument 

savoureuse.  

 

2.1.3 La retranscription différée d’entretiens. 

Les entretiens sont une constante dans les œuvres fictionnelles comme dans le 

travail de journaliste d’Elena Poniatowska dans le cadre duquel elle en a réalisé des 

centaines. Dans Todo México, sur soixante dix-huit entretiens, vingt-quatre sont 

consacrés à des femmes356. La majorité de ces femmes sont mexicaines ou résident au 

Mexique (seules trois femmes font exception : Marlène Dietrich, Amalia Rodrigues, 

Simone Signoret). Dans ce genre d’entretien, tout est scrupuleusement consigné, 

retranscrit grâce aux enregistrements. Cependant, dans le cadre de son travail 

d’écrivaine, les transcriptions qu’Elena Poniatowska effectue sont plus ou moins fidèles 

et plus ou moins complètes en fonction de ce qu’elle jugera utilisable ou utile afin 

d'optimiser la cohérence du récit. Il s’agit de consigner des données avec une marge de 

fictionnalité. Nous allons voir que certains passages sont strictement authentiques, 

d’autres romancés dans la veine de l’écriture postmoderne qui est par nature infidèle à 

l’original et parodie par la réécriture. 

À propos de Leonora, l’auteure explique qu’elle n’a pas utilisé de dictaphone : 

« [l]o único es que yo jamás pude grabar, no es una… es un libro sobre ella pero no 

es… es sobre lo que yo oía. Entonces yo cuando salía de su casa, pues trataba de 

                                                           
355 Nous n’entrerons pas dans le débat des stéréotypes sociolinguistiques. Cf. infra, p. 135. 
356 L’actrice María Félix, la vedette Yolanda Montes (Tongolele), la chanteuse de rancheras Lola Beltrán 
(Todo México, vol. 1 ), l’actrice Dolores del Río, la photographe Lola Álvarez Bravo, la chanteuse, 
actrice et politicienne Irma Serrano, l’actrice allemande Marlene Dietrich, la peintre María Izquierdo 
(Todo México, vol. 2), la journaliste et peintre Rosario Sansores (Todo México, vol. 4), la chanteuse 
Gloria Trevi, l’actrice María Rojo, la danseuse Pilar Rioja, la révolutionnaire Benita Galeana, la poète 
Guadalupe Amor (Todo México, vol. 5), l’astronome turque Paris Pishmish, l’actrice Silvia Pinal, la 
fadiste portugaise Amália Rodrigues (Todo México, vol. 6), la chanteuse Amparo Ochoa, la politicienne 
Rosario Ibarra de Piedra, l’écrivaine Josefina Vicens, la chanteuse et actrice Angélica María, la chanteuse 
espagnole María Conesa et l’actrice française Simone Signoret (Todo México, vol. 8). 
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recordar todo lo que ella me decía y de escribir, de escribir lo que había pasado, lo que 

me había contado, entonces así hice la novela, sí. »357 Elle n’a pas pris de notes pendant 

ses rencontres avec Leonora Carrington mais elle a transcrit manuellement leurs 

échanges a posteriori : « […] fueron entrevistas que nunca grabé y que siempre 

reconstruí al llegar a mi casa o al día siguiente »358. Cette façon de conserver les dires 

de Leonora Carrington est similaire à la méthode utilisée pour la rédaction de Hasta no 

verte Jesús mío, même si les propos rapportés ne sont pas aussi fidèles que ceux de 

Josefina Bórquez puisqu’avec Leonora Carrington, Elena Poniatowska ne prenait pas de 

notes359. Cette retranscription est moins précise puisqu’elle passe par la mémoire et 

donc l’interprétation d’Elena Poniatowska, bien que celle-ci soit rompue à l’exercice, 

des oublis et des inexactitudes en découleront forcément et entameront la fidélité au 

discours originel. Cependant, ce qui importe est de mettre en avant l’existence de la 

voix de Leonora qui revit sous la plume d’Elena Poniatowska, faisant ainsi dialoguer et 

se confronter les voix des deux femmes. 

 

2.1.4 Les enregistrements 

Pour Tinísima, en revanche, les entretiens sont réalisés avec un dictaphone : 

Entonces me dio tristeza, sobre todo con los personajes que yo había entrevistado, con 
viejos comunistas, personas como muy valiosas, que además yo hacía entrevistas 
larguísimas con ellos porque hablaban de Tina Modotti durante diez minutos, y durante 
casi dos horas de sí mismos, de su propia vida. Y yo todo lo transcribía. Pero sí me 
resultó… hablaban sobre todo de ellos, entonces me dio mucha tristeza de que me 
hubieran contado su vida y todo, y que todo se perdiera, que no sirviera para nada. 
Entonces fue así como dije, bueno, por lo menos voy a hacer una novela360. 

Ces déclarations ne livrent pas des informations directes sur les personnes de la réalité, 

mais représentent des informations permettant de contextualiser les événements. Elena 

Poniatowska a le sentiment d’avoir une dette envers ces témoins et retranscrit toutes les 

informations données – même celles qui s’éloignent de son sujet – dans le but de 

réécrire ces précieuses déclarations. La conservation des témoignages est essentielle 

pour l’écrivaine mexicaine, pour preuve, en avril 2018, a été inauguré le centre culturel 

de la Fondation Elena Poniatowska où sont conservés « [...] más de 50 años de 

                                                           
357 Cf. Annexe 8, p. XX. 
358 Cf. Annexe 8, p. XXI, nous soulignons. 
359 « Entonces me puse a escribir en un cuaderno [...]. eso me sirvió porque, de regreso en mi casa por la 
noche, reconstruía lo que me había contado. » (Elena Poniatowska, « Vida y muerte de Jesusa (1) », Luz y 
luna, las lunitas, op.cit., p. 11). 
360 Cf. Annexe 8, p. XIX, nous soulignons. 
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testimonios escritos, novelas y trabajos audiovisuales “que pertenecen al pueblo 

mexicano” […] La Fundación Elena Poniatowska Amor AC recopilará, clasificará y 

digitalizará todos los materiales del archivo bibliográfico y personal de la 

periodista »361. 

Comme le ferait une anthropologue, Elena Poniatowska tâche de rester fidèle aux 

paroles originelles et grâce à l’accès illimité qu’elle nous a laissé à ses archives, nous 

avons pu comparer certains passages de Tinísima et certains entretiens, notamment celui 

du photographe Manuel Álvarez Bravo. Le 12/09/1981, ce dernier raconte le départ de 

Tina après son expulsion officielle du Mexique : « Ella estaba en el lado de la ventanilla 

y yo estaba junto a ella y entonces este…venían los silbatos, vinieron los silbatos, vino 

el inspector, bajé, y entonces fue cuando le dije adiós… »362. Les efforts du témoin pour 

se remémorer sont marqués par les hésitations et les répétitions et ce moment est associé 

à l’oppression ressentie par Manuel Álvarez Bravo à cause des coups de sifflet du train 

et de la présence du contrôleur qui précipitent leurs adieux. Dans le chapitre consacré à 

cet épisode, nous pouvons lire : « Ella toma asiento junto a una ventanilla, y Manuel 

callado, se sienta a su lado. […] Suena el silbato […] Un doble silbato hace despertar a 

Tina » (T, 289). Bien que la narration mette l’accent sur le silence, sur la pudeur des 

deux personnages ramenés soudainement à la réalité, le contenu descriptif est identique 

à celui du témoignage. Un peu plus loin, Manuel Álvarez Bravo explique que : 

[…] hubo una cosa que me impresionó mucho y todavía la recuerdo muy bien, le dije : 
– Tina, – a ella le gustaba mucho la cámara Graflex – y yo tenía una Graflex, y le dije : 
« Tengo una cámara Graflex y aquí hay un cuarto oscuro, de manera que ...este… » y 
entonces me dice : 
– No Manuel, ya no… ya no…363 

Et dans Tinísima, à la section 33, nous pouvons lire :  

– Tina… a ti te gusta la Graflex, tengo una a tu disposición. También mi cuarto oscuro. 
– No, Manuel, ya no. (T, 592-593) 

Les commentaires de Manuel, au discours indirect, ont disparu comme les verbes 

introduisant les interventions au style direct. L’auteure a reporté toutes les informations 

dans deux échanges au style direct et a opéré très peu de modifications dans le texte, 

elle reformule tout en restant très fidèle à la version du célèbre photographe mexicain. 

Même si le Manuel Álvarez Bravo fictionnel semble plus sûr de lui que celui de la 

                                                           
361https://www.nodalcultura.am/2018/06/la-fundacion-elena-poniatowska-inauguro-su-centro-cultural-en-
ciudad-de-mexico/.  
362 Elena Poniatowska nous ayant donné un libre accès à ses archives, nous avons eu la chance de 
comparer certains passages du roman à l’entretien original réalisé par Elena Poniatowska le 12/09/1981. 
363 Ibid. 
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réalité, il n’ose prononcer le mot « fotografía », de peur de blesser l’ancienne grande 

photographe. Elena Poniatowska emprunte des fragments des entretiens et la voix de 

Manuel Álvarez Bravo est bel et bien présente en dépit du travail de réécriture364. 

 

2.2 Multiplicité et variété des voix 

Comme pour Manuel Álvarez Bravo, des individus préalablement interrogés se sont 

exprimés à la première personne, puis leur voix a été absorbée par le texte narratif et 

existe à côté de dialogues à la première personne totalement fictifs. Les 

entrecroisements de ces voix fomentent cette hybridation qui constitue un travail 

d’appropriation et de réécriture invitant à une nouvelle lecture. Les romans 

poniatowskiens sont en effet une relecture365, puis une réécriture à travers 

l’hétérogénéité des voix : 

Le polylinguisme introduit dans le roman (quelles que soient les formes de son 
introduction), c'est le discours d'autrui dans le langage d'autrui, servant à réfracter 
l'expression des intentions de l'auteur. Ce discours offre la singularité d'être bivocal. Il 
sert simultanément à deux locuteurs et exprime deux intentions différentes : celle – 
directe – du personnage qui parle, et celle – réfractée – de l'auteur. […] En outre, les deux 
voix sont dialogiquement corrélatées, comme si elles se connaissaient l'une l'autre 
(comme deux répliques d'un dialogue se connaissent et se construisent dans cette 
connaissance mutuelle), comme si elles conversaient ensemble. Le discours bivocal est 
toujours à dialogue intérieur. Tels sont les discours humoristiques, ironiques, parodiques, 
les discours réfractant du narrateur, des personnages, enfin les discours des genres 
intercalaires […]366. 

L’hétéroglossie367 tourne autour de la multiplicité des discours en empruntant divers 

niveaux de langages ou types de langages. Cette imbrication et la variété de ces discours 

créent une dynamique discursive qui participe à la discontinuité et à la polyphonie du 

discours poniatowskien. Nous allons voir comment l’auteure mexicaine parvient à 

rendre la multiplicité des discours368 en variant les registres narratifs, les types de 

langages, les langues. 

                                                           
364 Nous reparlerons du travail de reprise d’une citation sans mention de la source ni des signes 
typographiques conventionnels. 
365 Notre réflexion part de la notion d’hybridité élaborée par Néstor García Canclini dans son étude des 
cultures postmodernes, (Cultures hybrides, stratégies pour entrer et sortir de la modernité, Québec, 
Presses de l’université Laval, 2010.) 
366 Mikhaïl Bakhtine, op.cit., p. 144-145, nous soulignons. 
367 « Pour désigner cette diversité irréductible des styles discursifs, Bakhtine introduit un néologisme, 
raznorechie, que je traduis (littéralement à l’aide d’une racine grecque) par hétérologie, terme qui vient 
s’insérer entre deux autres néologismes parallèles, raznojazychie, hétéroglossie ou diversité des langues, 
et raznogolosie, hétérophonie ou diversité des voix (individuelles). » (Tzvetan Todorov, Mikhaïl 
Bakhtine, le principe dialogique, Le Seuil, Paris, 1981, p. 89). 
368 D’ailleurs, l’hétérogénéité et l’hétéroglossie sont à rapprocher de l’écriture postmoderne féminine car 
elle dialogue avec d’autres textes, s’ouvre vers l’extérieur. Nous l’étudierons à la fin de ce chapitre. 
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Elena Poniatowska remet en question le texte original, les valeurs encadrées dans 

certains textes, pour les mettre au service d’un dessein différent. Elle se sert d’un 

langage premier, souvent oral et le confronte parfois à d’autres types de discours, ce qui 

crée un choc langagier ou syntaxique ; nous allons nous pencher sur les effets produits 

par l’usage des tons, des types de langages, des registres et sur le recours à des 

variations de langues. 

 

2.2.1 Les niveaux de langues 

Un autre trait de la postmodernité lié à la critique du canon imposé, consiste en 

une volonté de ne pas marquer la séparation entre une « haute culture » et une « culture 

de masse » comme nous l’avons constaté dans la partie qui illustre cette pratique de 

collage d’éléments populaires. Dans Tinísima et Leonora, nous trouvons d’innombrables 

références à la culture populaire qui en font un véritable almanach culturel des années 

vingt à quarante. Le caractère hétéroglossique du discours est retranscrit notamment lors 

du montage de voix qui proviennent d’une ample gamme de langages sociaux : les mots 

déformés, mots grossiers, tournures, régionalismes qui articulent la mémoire collective. 

La voix du peuple s’apparente parfois à des voix différentes et d’autres à un personnage 

fictif, comme par exemple les voix de la rue qui rendent compte des réactions 

simultanées des lecteurs du journal lors du procès de Tina Modotti : 

Todos podían meterle mano, se la pasaban el uno al otro, tan buena que daba para 
muchos, tenían derechos sobre ella – la llamada gran prensa se los había otorgado –; mira, 
mano, qué buena está la fuereña, y los manitos y manos se picaban las costillas, oye 
mano, con ésta sí quiero manito, mírale nomás las tetas, pásamela mano, con ésta sí , yo 
quiero con ella, después me toca a mí, pido mano, mano, mira, los tiene de manzana, mira 
que a todo dar, mira, y apiñonada, ay negrita de mis pesares, a todos diles que sí, pero no 
les diga cuándo. (T, 74) 

La voix narrative livre ex abrupto les pensées et les échanges verbaux des Mexicains de 

la rue qui sont en train de découvrir la photographie de Tina nue, sur la terrasse369. Le 

narrateur décrit sans euphémismes le désir masculin et l’excitation collective : la feuille 

de journal représente le corps de Tina qui s’offre aux hommes et passe de main en main 

comme un vulgaire objet. Par cette métaphore, le narrateur dénonce les préjugés et les 

comportements machistes à travers un langage familier (« meterle mano », « las tetas », 

« a todo dar ») pour mettre en valeur l’opinion populaire, transmettre l’impression 

collective. Les allitérations du phonème [t] illustrent la violence et la dureté des propos 

                                                           
369 Annexe 4, p. VI. 
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car ce son est dur et explosif, et est contrasté par la sensualité du [m] qui induit la 

douceur et reproduit une caresse relayée par le jeu de mots avec le toucher : « me toca », 

« pido mano » qui se rapporte à la fois à l’action de toucher et aussi à celui qui agit : « le 

gars, le pote ». Outre le rendu des voix de la rue, ce passage offre également une autre 

perception très éloignée de celle d’Edward Weston et de Diego Rivera qui qualifient ce 

cliché d’artistique et non de pornographique. Le maniement du style familier transmet le 

caractère oral des entretiens, des voix entendues au gré des rencontres ou des 

consciences plurielles. 

De la même façon, le narrateur tâche de rester fidèle à l’époque évoquée en 

respectant les particularités langagières dans un souci de fidélité visant à ancrer l’œuvre 

dans son contexte socio-historique370. Sara Poot Herrera affirme d’ailleurs que certains 

mots anciens sont conservés grâce à Tinísima :  

[…], hay palabras que ya no se usan en México y que Elena las tiene en su literatura. Es 
como un diccionario también. Por ejemplo, tú dices a alguien : « me duele la chompeta » 
y todo el mundo... los jóvenes no saben lo que es la chompeta, y Elena Poniatoswka dice : 
ay, sí, verdad, duele la chompeta con eso que nos tomamos. O sea, es un [testimonio] de 
lengua371. 

Tinísima peut être qualifié d’almanach langagier qui nous apprendrait que « la 

chompeta » est un synonyme de cabeza.  

 

2.2.2 Les mexicanismes 

Tina Modotti et Leonora Carrington ont vécu une grande partie de leur vie au 

Mexique et Elena Poniatowska, en tant que Mexicaine, parsème, en toute logique, son 

récit de mexicanismes.: « Aguas, la prensa », « ¿ A poco van a retratar así nomás a 

raíz ? » (T, 142), « oritita » (T, 286), « ¿ no tienes para libros carnal ? » (L, 454), « – 

Órale no seas maricón, no te vamos a hacer nada, llévanos al Zócalo de volada » 

(L, 454). L’auteure se détache de l’institution littéraire, du langage académique pour 

ancrer ses personnages dans un contexte linguistique et culturel en ayant recours 

notamment à des expressions typiques de la langue mexicaine. Les mexicanismes sont 

parfois même commentés par la voix narrative : 

Lupe pidió arroz con un huevo frito en el momento en que los tamemes (nombre dado a 
los meseros) pasaban los platones con oeufs mousseline372 […] (T, 154) 

                                                           
370 Tinísima a été rédigé dans les années 90 mais relate des événements qui ont eu lieu entre les années 20 
et 40. 
371 Entretien réalisé à Mexico, au domicile de Sara Poot Herrera le 08/08/2014 par Rachel Bisson-Fradet. 
372 Dans cet exemple, le contraste est humoristique. 
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Un narrateur savant apporte des précisions lexicales qui informent le lecteur non 

mexicain et éclaircissent certaines spécificités langagières entre parenthèses ou dans le 

rythme de la narration : 

Tina vigila un cocido parecido al que Matilde les ofreció el primer día en su casa, con 
garbanzos, patatas, que no papas, zanahorias, repollo, judías y no ejotes como en México, 
carne de res y de cordero. (T, 472)  

Ces incursions inscrivent les romans dans un contexte socio-culturel et ne perturbent 

pas l’acte de lecture contrairement aux changements de registres, de tons de langage, 

qui sont une constante dans l’œuvre d’Elena Poniatowska. 

 

2. 2.3 Bivocalité et parodie vs langage érotique 

La coexistence de deux langages dans Tinísima est patente dans plusieurs 

extraits, notamment celui qui confronte les institutions et l’expérience personnelle. 

Mikhaïl Bakhtine explique la signification d’une double voix en considérant une société 

qui se compose fondamentalement de deux langages. D’une part, le langage fait partie 

intégrante du système politique d’une nation, marque l’existence officielle des 

citoyens : l’État s’en sert pour maintenir les normes et les rôles de ces derniers. 

Bakhtine caractérise ce langage comme « l’idée officielle […] énoncée directement »373. 

D’autre part, coexiste « la langue non officielle populaire, joyeuse, triviale »374, utilisée 

par la population qui remet en question ce qui lui est imposé et a été fixé dans la sphère 

officielle. L’usage de la langue populaire – le langage non-reconnu – viserait à renverser 

l’ordre officiel afin de critiquer les normes établies. Pour renverser cet ordre, Bakhtine 

remarque qu’il faut superposer le discours non-officiel au discours en vigueur. Comme 

l’explique Aimie Maureen Shaw dans « En dialogue avec Bakhtine, carnavalisation, 

carnavalesque et carnaval au cœur du roman »375, en employant la langue populaire du 

peuple et en donnant le pouvoir au paysan, l’écrivain peut satiriser et mettre en 

opposition plusieurs catégories que l’on a déjà observées à travers le théâtre : les nobles 

et les paysans, le spirituel et le matériel, la jeunesse et la vieillesse, le sérieux et la 

parodie. Selon le théoricien russe376, la parodie fait dialoguer deux langages, deux 

styles, deux points de vue, deux pensées linguistiques, puisque « […] c’est justement à 

                                                           
373 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. p. 310. 
374Ibid., p. 310. 
375http://dspace.library.uvic.ca/bitstream/handle/1828/191/Aimie_Shaw_Thesis.pdf.  
376 Voir aussi Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms 
(1985), University of Illinois Press, 2000, p. 69. 
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la lumière d’un autre langage et style possibles que le discours direct donné est parodié, 

travesti, raillé »377. 

Dans Tinísima, à l’occasion de l’autocritique378 de Tina devant les membres du 

Komintern, le récit met en présence deux discours qui confrontent les convictions 

hédonistes de la Tina des années vingt (abordées dans les premiers chapitres du roman), 

à celles staliniennes des communistes russes des années trente. En effet, les premiers 

chapitres de Tinísima, nous présentent une Tina assistant à des réunions où l’on parlait 

de politique, de liberté, de sexualité et auxquelles participait activement John Cowper 

Powys qui affirme ne pratiquer qu’une religion : 

Soy hedonista. Yo me masturbo furiosamente, es mi primera práctica de salud mental. Si 
los hombres se vaciaran a sí mismos no atacarían a otros. La masturbación es un gesto 
ritual privado y político, ¿ no lo crees Tina ? (T, 119) 

À la femme fatale qui répondait ainsi aux propos ci-dessus : « [y]o estoy más allá del 

bien y del mal. Nací antes del pecado original »379, succède l’archétype du bon soldat 

stalinien dont les préoccupations personnelles sont inexistantes. Lors de sa convocation 

par les membres du parti, elle se remémore la jeune femme qu’elle était. Le récit 

superpose plusieurs registres qui s’entrechoquent pour délivrer un message plus 

percutant : d’abord le discours mi-philosophique, mi-petit-bourgeois de Tina face à 

celui plus hédoniste de Gómez Robelo qui détonne avec le champ lexical de son 

autocritique. Tina constate que « [e]l Plan Quinquenal ofrece a todos una vida digna », 

puis elle se demande : « ¿ quién puede pedir más que formar parte del espléndido 

proyecto […] ?» (T, 396) Elle affirme enfin : « Admiraba y admiro con una total entrega 

al país socialista, a su vasto y magnífico territorio, al partido de Lenin y de Stalin, a los 

camaradas jóvenes y ahora estoy orgullosa de vivir y servir a la revolución… y seguir al 

jefe más grande de todos los tiempos : José Stalin » (T, 400). La voix narrative 

n’évoque pas le conditionnement et l’embrigadement de la jeune femme, mais laisse le 

soin au lecteur d’apprécier ce changement radical, à travers les paroles de Tina qui 

retentissent comme un serment communément scandé par les membres du parti 

stalinien. Le jargon politique est utilisé pour créer un effet de réel et ancrer les 

                                                           
377 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., p. 418. 
378 Dans laquelle se mêlent plusieurs discours : le discours indirect libre et le discours direct (T, 398) et le 
discours indirect (T, 399). 
379 Cette réplique englobe deux autres voix, celle de Nietzsche ou celle d’Elena Poniatowska qui a dit 
dans un entretien datant du 10/06/2018 : « A mi edad estoy más allá del bien y del mal, de la vanidad ». 
https://elpais.com/internacional/2018/06/10/america/1528586331_124392.html. C’est une preuve 
supplémentaire que certains personnages s’expriment à travers la voix d’Elena Poniatowska, à moins que 
ce ne soit l’inverse. 
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personnages dans leur fonction. Le langage d’autrui – le politique – peut se superposer, 

en divergence, induisant une bivocalité qui se fait ainsi l’instrument d’une ironie 

mordante, soulignant le ridicule des personnages ou, dans le cas précis de Tina Modotti, 

sa transformation draconienne : 

[…][b]ésame los pies, a él le gustaba que le succionara cada dedo en el juego de este 
dedito, this little piggy […] era abismal que a ella la enloqueciera poseerlo, montarlo, 
despintándole a besos los labios maquillados, ensalivándole el rostro, quitándole la falda 
que era suya, gritándole su deseo, bajándole sus propias medias, volteándolo en su afán 
gozoso. ¿No vivían siempre al filo del precipicio infringiendo lo establecido ? ¿Cómo 
había podido asolearse desnuda en una azotea calentándose hasta bajar sudorosa a tomar 
al hombre, hazme el amor, Edward, ahora mismo, y gemir a pleno día sin avergonzarse de 
que Elisa en la cocina la escuchara enronquecer ? (T, 398) 

[…] ¿ Entenderían los jueces los baños desnudos en la azotea, los juegos, las carreras, los 
sexos persiguiéndose ? […] (T, 399) 

Les rôles traditionnels de genre sont inversés : l’homme est l’objet de l’action 

(répétition des pronoms « lo » et « le ») et qui plus est, il est soumis au désir féminin380 : 

« poseerlo, montarlo ». Cet extrait propose une différenciation des points de vue. Il 

acquiert davantage de force car l’auteure l’a habilement inséré au milieu de ce procès où 

domine le sérieux, la rigueur, l’obéissance.  

 
2.2.4 Le langage artistique 

Les variations de langages n’ont pas uniquement vocation à parodier ou à critiquer 

les personnages, elles servent également à faire découvrir au lecteur le monde de l’art. 

Des pans informatifs sur les techniques picturales, photographiques ou littéraires sont 

intercalés dans la narration, à l’instar du chapitre dix-sept « Saint Martin d’Ardèche », 

dans lequel le narrateur rapporte la technique que Max et Leonora emploient pour les 

fameux bas-reliefs de leur maison :  

Aplica gouache negro sobre un papel, luego lo presiona a su antojo sobre la tela y lo 
levanta. Su discípula le dice que parece una esponja. Entonces trabaja sobre esas 
manchas, toma un pincel delgadito, las retoca y surgen los cipreses o algo aún más 
inesperado : una cabeza de pájaro, un cuerpo humano, un ala, el brazo derecho de una 
mujer. (L, 141) 

L’acte de création naît, petit à petit, sous les yeux du lecteur, qui découvre la technique 

de la gouache. Plus loin, la voix narrative explique ce qu’est un cadavre exquis, jeu 

communément pratiqué par les surréalistes : 

                                                           
380 Nous pourrions émettre une légère réserve quant à cette interprétation car cet homme qui se soumet 
s’est travesti en femme. 
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En la calle Gabino Barreda, viven en familia y juegan « cadáveres exquisitos »; 
mantienen cerrada la hoja donde escriben su palabra o trazan su dibujo hasta que revelan 
su contenido. (L, 319) 

C’est bien sûr l’art photographique qui est mis à l’honneur dans Tinísima, 

notamment à l’occasion des prises de vue d’Edward Weston. Le chapitre douze rapporte 

la réalisation du fameux cliché « El excusado » : « […] hice cuatro negativos sin 

cambio de enfoque y sustituyendo mi pequeño focus RR » (T, 191). Excepté pour le 

lecteur ayant des connaissances en photographie, ces détails techniques n’ont que peu 

d’intérêt, sinon celui d’accentuer l’impression que la parole est déléguée au 

photographe professionnel qu’est Edward Weston. L’ hétéroglossie caractéristique du 

monde artistique rend plus authentique le récit par le maniement d’un vocabulaire 

spécifique. En outre, le récit fomente, à travers le langage, une relation privilégiée entre 

les artistes qui sont aussi des amants, créant ainsi un monde à part. 

 

2.2.5 Langues étrangères, une hybridité linguistique 

Chaque roman met en scène un univers où évoluent différents personnages 

venus de sphères diverses, aussi bien sur le plan culturel que géographique. L’existence 

de ces personnages dans l’espace romanesque est concrétisée par leurs discours qui sont 

à la fois hétérogènes et plurilingues381. Les discours fluctuent en fonction de la langue 

utilisée par les personnages dans leur relation de communication, langue variable en 

fonction de leur nationalité, leurs fréquentations et déambulations. En effet, les femmes 

artistes des romans sont étrangères, elles se déplacent beaucoup (France, Espagne, 

Etats-Unis, Mexique, Allemagne, Russie) et fréquentent des artistes internationaux ; par 

conséquent, les textes contiennent des mots, des phrases, des titres de livres ou de 

revues, des chansons ou des citations dans plusieurs idiomes. Nous nous proposons de 

montrer comment Elena Poniatowska rend compte des échanges tantôt dans la langue 

d’origine, tantôt en la traduisant, et que l’usage des langues étrangères est lié à la 

problématique de la polyphonie, en commençant par le français et l’anglais qui sont les 

deux langues qui apparaissent le plus fréquemment. 

 

   2.2.5.1 Le français 

Angelina Beloff est Russe et sa langue de communication avec Diego Rivera 

                                                           
381 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., p. 134. 
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est le français382, mais elle apprend la langue espagnole et progresse rapidement : « Mi 

español avanza a pasos agigantados […] » (QD, 9) ; c’est par ce biais qu’est probable 

un roman épistolaire écrit en espagnol. Dans l’édition en espagnol, des phrases en 

français apparaissent logiquement de temps à autre, étant donné qu’Angelina Beloff 

évoque des souvenirs parisiens qu’elle partage avec son mari absent : « Naturalmente 

pesqué una angina de pecho y si no es por la solicitud de la concierge, sus bouillons de 

poule diarios, ahora mismo estarías despidiéndote de tu Quiela. » (QD, 24) ou 

« ¿ Recuerdas cómo Adam Fisher trajo a la casa un litre de gros rouge […] ? » 

(QD, 57). L’insertion de mots en français n’entame pas la cohérence du récit étant 

donné le niveau d’espagnol débutant d’Angelina Beloff383, cependant, il peut générer 

une difficulté de lecture et de compréhension pour le lecteur qui ne parle pas français, 

d’autant que les mots ne sont pas transparents. 

A l’instar de Querido Diego…, c’est dans les chapitres dédiés à sa rencontre 

avec Max Ernst et à son séjour à Paris et à Saint-Martin d’Ardèche que les mots ou 

expressions français sont le plus présents. Contrairement à Querido Diego…, les mots 

en français ne sont pas toujours en italiques : « Ningún boche se va a beber mi 1932 » 

(L, 153). Le terme « boche » n’est pas mis en italiques alors que c’est un mot d’argot 

péjoratif pour désigner un Allemand. Cet usage du substantif marque un fait historique 

et inscrit les évenements dans un contexte socioculturel particulier entre 1914 et 

1950384. 

L’emploi de certains mots intraduisibles comme « boche » ou ménage à trois 

(L, 246) est cohérent alors que d’autres apparaissent sous leur traduction courante385 

comme « café con leche » ou « tinto ». Le recours au mot dans la langue d’origine a 

comme effet une certaine authenticité puisque l’auteure manie les spécificités et les 

particularités de la culture française. Cela ne peut être interprété comme une volonté de 

                                                           
382 Dans la réalité, Angelina Beloff écrivait la plupart du temps en français à Diego Rivera et y glissait des 
mots en espagnol ou en russe, exactement comme le fait Elena Poniatowska dans ses romans. 
383 Le fait qu’Angelina Beloff débute en espagnol n’est que la version émise par Bertram Wolfe. Dans la 
réalité, celle-ci maîtrisait parfaitement l’espagnol, puisqu’elle dit dans l’une des lettres authentiques 
(conservée au Musée Frida Kahlo) datée du 21/12/1921 qu’elle donne des cours à Jacobson (le sculpteur 
danois). Sa maîtrise de l’espagnol est confirmée par l’amie d’Angelina, Mireya Cueto, lors de son 
entretien avec Nathanial Gardner. (Nathanial Gardner, Elena Poniatowska, Bertram Wolfe y las cartas 
parisinas a Diego Rivera : biografía, autobiografía y creación literaria, [en línea]. En : Hesperia: 
Anuario de filología hispánica, ISSN 1139-3181, nº15, 2, 2012, p 21-50. Disponible sur : 
http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4141639.pdf, consulté le 14/04/2019). 
384 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française (1993), Paris, le Robert, 2016. 
385À quelques exceptions près : « Los cantos de Maldoror » (L, 69) par exemple est cité en espagnol alors 
que cet ouvrage poétique de Lautréamont a été écrit en français. 
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la part d’Elena Poniatowska de faire montre de ses connaissances ou de ses dons en 

langues étrangères, mais plutôt comme une fidélité à ces mots de la langue courante 

qu’elle a coutume d’utiliser, tout comme Leonora : 

Hablábamos en inglés y en francés por lo que decidí no traducir sus frases literales para 
esta novela […]. (L, 506) 

Cette appréciation de notre part est due aux entretiens que nous avons eus avec l’auteure 

qui intègre très fréquemment dans son discours des mots étrangers. L’usage de ces mots 

est intimement lié à l’affect et obéit à une cohérence dans leur utilisation : lors de 

l’évocation de sa jeunesse, elle s’est exprimée à plusieurs reprises en anglais quand elle 

a évoqué son séjour chez les religieuses aux Etats-Unis : « se llamaba Academic Classes 

[…] se llamaba The Sacred Heart »386, puis elle s’est mise à parler en français :  

Alors Rachel s’occupait de la maison. Me acuerdo que allí muy cerca, en sur le bord de 
la rivière, habitait vivía Francis Poulenc y Francis Poulenc nos dedicó, lo fuimos a visitar 
mi mamá, mi hermana y yo, y nos regaló une petite valse, y nos puso « qu’on est 
gentille » ou « voisines de Touraine »387. 

Se remémorer son passé rattache Elena Poniatowska à une langue, celle de son enfance, 

et sa langue maternelle s’entrechoque avec l’espagnol, qui à cet instant était notre 

langue de communication. Elle traduit même en simultané ! 

Au niveau linguistique, cela crée un texte hybride entre plusieurs langues et 

cultures, les vocables interculturels ouvrent à nouveau la voie à d’autres cultures et à 

des pratiques langagières variées, ce qui confère plus d’authenticité au récit 

transculturel388. Dans les trois romans, l’auteure s’amuse à introduire un corps 

linguistique hétérogène389 : des mots, des phrases toutes faites, des expressions issues 

des interactions quotidiennes, du discours politique ou du discours littéraire sont 

introduits dans le texte directement en langue étrangère – castillan, anglais, français – 

avec ou sans traduction.  

                                                           
386 Cf. Annexe 8, p. XVI. 
387 Cf. Annexe 8, p. XVII. 
388 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1978. 
389 Rainier Grutman, nomme « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce 
soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue principale. », 
l’hétérolinguisme. (Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle québécois, Québec, 
Fides, 1997, p. 37.) 



143 

 

 

Dans Leonora, l’emploi du français et de l’espagnol ne sont pas toujours 

logiques390. Lorsque Max est reparti accompagner son ex-compagne, Marie-Berthe 

Aurenche, Leonora s’est enfuie et réfugiée dans un hôtel d’Orange : 

A las once, tocan a su puerta 
– Téléphone, mademoiselle, de la part d’Alphonsine. 
Apenas si puede hablar, su boca le arde de tanto fumar. 
Llamó Max – informa Alfonsina –. Le dije que te fuiste a Orange y le di tu número de 
teléfono. (L, 126) 

L’introduction d’une réplique au discours direct en français et en italique peut avoir 

comme utilité de créer de l’authenticité dans le récit ; toutefois, le retour à l’espagnol 

pour faire parler Alphonsine, qui a aucun moment n’a été gênant dans le texte 

romanesque, l’est à présent par ce contraste avec le français utilisé par un employé de 

l’hôtel d’Orange. En effet, précédemment, Alfonsina ne s’est jamais exprimée en 

espagnol (L, 130-132). La réplique en français ne fait pas obstacle à la compréhension 

du passage, elle ne véhicule pas d’informations essentielles ; quand c’est le cas, une 

traduction peut accompagner la phrase en langue étrangère. 

 

2.2.5.2 L’anglais 

Dans Leonora, si l’on exclut les noms propres (Edward James, Baskerville, etc.) 

et de lieux (Crookhey Hall), sur les cinquante-six chapitres, trois sont titrés en anglais : 

« Miss Penrose », « Nanny », « What is death like ? ». L’anglais étant la langue 

maternelle de Leonora Carrington des références ou des expressions en anglais 

émaillent le roman. Dans certains passages, les langues se mélangent en jouant sur la 

présence d’une traduction391 : « – Elle nous casse les pieds – dice Leonora –. She’s 

breaking our feet – le traduce a su madre – » (L, 13) Dans cet exemple, l’expression 

issue du français est traduite en anglais392, s’adressant à présent à un lecteur non plus 

bilingue mais trilingue.  

Les romans Leonora et Tinísima s’adressent à un lecteur multilingue puisque, 

contrairement à Querido Diego… où seulement quelques mots ou expressions en 

                                                           
390 Le phénomène est identique dans Rayuela ou d’autres œuvres comme Paris ne finit jamais de Enrique 
Vila-Matas ou La vida exagerada de Martín Romaña, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz de 
Bryce Echenique.  
391 Il y a peu d’exemples où la traduction dans une autre langue que l’espagnol est juxtaposée : « Merde ! 
Merde ! Shit ! Shit ! » (L, 23). 
392 C’est un trait d’humour d’Elena Poniatowska ou une provocation de la part de Leonora à l’égard de sa 
mère puisque la traduction anglaise proposée n’est pas idiomatique, mais littérale : « to get on somebody's 
nerves ou wick (UK) », https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-anglais/casser/13453.  
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français apparaissent çà et là, nous pouvons lire des phrases complètes en langue 

étrangère : 

« Look at this, it’s a crime ! » se enfureció Weston ante un angelito estofado, la boca 
reventada a balazos. « This is their art. How could they do such a thing to their own art ? 
They are barbarians. » (T, 208) 

Dans Tinísima, l’anglais apparaît surtout dans la première partie du roman car c’est la 

langue de communication entre Tina et Robo, et aussi avec Edward Weston. 

L’apparition d’une phrase ou d’un mot en langue étrangère altère le rythme du récit et 

de la lecture même pour un lecteur bilingue, ce qui participe à l’éclatement du récit dans 

la mesure où l’opération intellectuelle de traduction ou de déduction génère une 

discontinuité dans la lecture.  

Tantôt la traduction se mêle à la narration en espagnol ou se déduit facilement grâce 

aux syntagmes qui l’entourent, tantôt la traduction est absente de certains passages assez 

longs comme celui dans lequel Norman Bethune veut s’assurer que Tina-María est 

capable de l’assister sur le champ de bataille : 

– Are you sure you want to come ? 
– Yes, I’m sure – respondió María tranquilamente. 
– I must tell you my last man was killed by a stray bullet. 
– I know, everyone in the hospital knows. 
– Are you strong enough to stand it ? 
– I am. 
– Can you keep your mind when you face danger ? 
– Yes. 
– All right. Remember this : the tanks are always quicker than you are. Beware of the tanks. 
(T, 501) 

L’absence de traduction s’explique peut-être par la difficulté à reproduire le même effet 

que le texte original qui a sa propre idiosyncrasie393. C’est une manière de marquer les 

particularités des personnages, notamment leur langue maternelle, comme nous l’avons 

précédemment exposé. D’autre part, l’usage des langues nécessite la participation active 

du lecteur qui veut deviner la traduction et espère découvrir quelque chose qui serait 

resté caché s’il n’avait pas entrepris cet effort de « décodage »394. 

 

2.2.5.3 L’italien  

L’italien apparaît dans Tinísima car la protagoniste est originaire de la région du 

Frioul au nord-est de l’Italie. Quand le personnage de Tina parle de ou à ses parents, à 

                                                           
393 Peut-être que l’auteure considère que le lecteur cultivé comprend l’anglais.  
394 La possibilité de comprendre une langue étrangère peut procurer chez certains lecteurs l’agréable 
sentiment de résoudre le mystère de la langue. 
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son frère ou avec Vittorio Vidali395, des phrases, des mots en italien surgissent à 

l’intérieur des dialogues : « – Creí que una persona que se marea como yo, nunca se 

aliviaba. Ma lei, Enea ¿cómo sabes esas cosas ?... » (T, 297) demande-t-elle à Enea 

Sormenti – alias Vittorio Viidali – lors son exil forcé à bord de l’Edam. La présence de 

l’italien marque des liens particuliers entre les personnages d’une même origine ou 

témoignent d’une situation émotionnellement intense où affleure la langue d’origine : 

« Dio » (T, 579) s’exclame-t-elle lorsqu’elle apprend que quarante-cinq républicains se 

sont suicidés à Valence. 

 

2.2.5.4 Le náhuatl 

Lorsque Tina est à Juchitán pour se reposer, elle est immergée dans une autre 

culture, mais aussi en contact avec une autre langue que la voix narrative décrit ainsi : 

« […] vocales que se pronuncian en el aire, “gunabadiiidxa tuuunga naa, Xiindi gune” » 

(T, 114). L’assonance en « a » est apaisante et suggère la douceur. Le náhuatl ressemble 

à une onomatopée qui lui permet de s’évader. La présence de cette langue 

amérindienne, tout comme l’importance des femmes de l’isthme de Tehuantepec à 

travers les romans396, témoignent du désir d’Elena Poniatowska d’ancrer ses héroïnes 

dans un univers mexicain authentique397.  

 

Le plurilinguisme (ou l’hétérolinguisme) chez Elena Poniatowska398 est une 

manifestation dialogique qui fait partie de la stratégie discursive de l’auteure, au même 

titre que les collages d’extraits de journaux, de correspondances épistolaires, de 

dialogues, etc… qui transforment sans cesse la nature du texte par la multiplication des 

discours et des voix, incluant même celle de l’auteure. 

                                                           
395 Le phénomène est identique quand Vittorio Vidali converse avec Tina. Il lui répond par exemple : 
« Tu sei matta, non é possibile Tina, non é possibile » (T, 574) quand elle lui annonce qu’elle compte 
retourner en Italie suite à la victoire de Franco en Espagne. 
396 Nous reviendrons plus en détail sur les femmes de Tehuantepec dans la troisième partie, p. 187-190. 
397 Le náhuatl évoque aussi pour Elena Poniatowska les « nanas » qui s’occupaient d’elle lorsqu’elle était 
enfant. 
398 Ce syncrétisme linguistique est caractéristique des peuples d’Amérique Latine et se manifeste dans la 
littérature (José María Arguedas) et le cinéma (Roma de Alfonso Cuarón ou Fausta, La teta asustada de 
Claudia Llosa). 
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2.3 Une autofiction dissimulée ? 

 

Dans le paragraphe précédent, nous avons signalé que les trois langues qui dominent 

dans les romans sont celles parlées par l’auteure, ce qui n’est pas un hasard. La présence 

de celle-ci est corroborée par des traces autobiographiques qu’elle-même ne réfute pas. 

Comme Michel Butor le commente, sous des masques narratifs se cachent des traces 

autobiographiques :  

Chacun sait que le romancier construit ses personnages, qu’il le veuille ou non, le sache 
ou non, à partir des éléments de sa propre vie, que ses héros sont des masques par 
lesquels il se raconte et se rêve […]399. 

Il est donc fondamental de s’interroger sur la résonnance de la figure de 

l’auteure400 dans ses fictions, sur la manière dont Elena Poniatowska projette sa voix. À 

propos d’Angelina Beloff et de la rédaction de Querido Diego…, elle confie : 

Bueno, yo me identifiqué mucho con ella. Te digo, me sentí Angelina. Ahora no creo que 
la suya sea la mejor actitud ante la vida. 
[…] 
No creé el personaje de Angelina. Lo único que hice fue basarme en los datos que ya 
tenía de Bertram Wolfe y escribí lo que yo iba sintiendo, mi propia emoción. Inclusive, 
creo que usé a Angelina como un pretexto para lo que le podría decir a mi propio 
marido401. 

L’emploi de l’adjectif possessif « mi » indique une projection d’elle-même, de ses 

sentiments intimes. La rédaction de Querido Diego… a constitué l’occasion de 

s’épancher, ou du moins de mettre ses émotions dans la bouche d’un personnage. Selon 

Julio Premat,  

[e]n todo caso, desde el psicoanálisis puede afirmarse que toda la literatura, y muy 
particularmente todo relato, es una autoficción, en el sentido de puesta en escena 
fantasmática de peripecias pulsionales y biográficas del sujeto que escribe. Asumirse en 
tanto que protagonista de la ficción, como sucede en lo que la crítica literaria denomina 
así –la autoficción, es llevar a sus últimas consecuencias un funcionamiento inherente al 
relato literario402. 

                                                           
399 Michel Butor, Répertoire II, Paris, Les Editions de Minuit, 1964, p. 92. 
400 Il est utile d’examiner les liens entre la vie de l’auteure et son œuvre, en nous appuyant, en particulier, 
sur la notion de «figure de l’auteur» élaborée par Maurice Couturier qu’il définit comme « un lieu 
énonciatif en même temps qu’un sujet d’énonciation reconstitué parle lecteur dans son acte de lecture. » 
(« Postface à La Figure de l'auteur », Cycnos, vol. 14, n°2, disponible sur : 
http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1414, consulté le 28 août 2019. 
401 Krista Ratkowski Carmona, op.cit., p. 39-40. 
https://escholarship.org/uc/item/0xv16527, consulté le 18/03/2015. 
402 Julio Premat, Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2009, p. 24. 
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Pour le chercheur argentin, tout récit littéraire contient une part de celui qui écrit. Il 

assimile cette présence implicite incontournable à l’autofiction – dans une démarche 

peut-être excessive –, dans la mesure où celle-ci est une forme particulière de 

l’autobiographie dans laquelle l’auteur est à la fois narrateur et protagoniste403. La 

définition que donne Marie Darrieussecq de l’autofiction tend à une précision qui lui 

serait propre : 

L’autofiction est un récit à la première personne, se donnant pour fictif (souvent on 
trouvera la mention roman sur la couverture) mais où l’auteur apparaît 
homodiégétiquement sous son nom propre et où la vraisemblance est un enjeu maintenu 
par des effets de vie404. 

Pour qu’il y ait autofiction, il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur, du 

personnage principal et une fictionnalisation de la réalité vécue par la première instance. 

Tinísima et Leonora ne sont pas écrits à la première personne et les protagonistes ne 

portent pas le nom de l’auteure. On s’éloigne du pacte autobiographique inclus dans 

l’autofiction d’après la définition de Marie Darrieussecq. Toutefois, la figure auctoriale 

transparaît à de nombreuses occasions, permettant une certaine avancée sur ce terrain 

générique. 

Les femmes personnages de Poniatowska sont vues par une autre femme qui 

pourrait être l’une d’elles. En effet, Elena Poniatowska est cette quatrième femme dont 

la trajectoire nous mène au Mexique, terre d’accueil des personnages féminins de ses 

fictions ainsi que nous l’avons rappelé.  

 L’histoire familiale de ses deux parents est marquée par l’exil. Sa mère, 

Paulette Amor, est née en 1913 à Paris dans une famille que la révolution mexicaine a 

poussée à la fuite. Son père, Jean Evremont Sperry Poniatowski, est un héritier de la 

couronne polonaise. En 1941, n'ayant pu trouver la sécurité dans le Sud de la France, la 

mère et ses deux filles se réfugient au Mexique alors que le père s’est enrôlé dans 

l'armée française. Elena Poniatowska apprend l’espagnol avec sa nourrice, puis elle est 

envoyée dans un pensionnat religieux aux États-Unis. Dans les « Remerciements », de 

Leonora, l’auteure écrit : « Ver a Leonora ha sido siempre un privilegio y una alegría 

porque me remite a mi infancia, a mis padres, a mis orígenes, a los países que tenemos 

mucho en común » (L, 505). 

                                                           
403 Cf. Wayne Clayton Booth, The rhetoric of fiction, London, The University of Chicago Press, 1961. 
404 Marie Darrieussecq, « L'autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, Paris, n°107, septembre 1996, 
p. 369-370.  



148 

 

 

Avec Angelina Beloff, elle partage une origine slave. Angelina Beloff est russe 

et également issue d’une famille d’intellectuels qui l’encouragent à faire des études. 

Dans Querido Diego, Elena Poniatowska recrée le Paris bohème des années vingt avec 

force détails et précisions, et, selon le critique Nathanial Gardner, 

[c]laro está que sólo tendría que recordar sus propios viajes a su país natal y/o conversar 
con su madre para describir el ambiente con autenticidad, pero también su uso de las 
figuras históricas es convincente405. 

Alors qu’elle était enfant, l’auteure a résidé quelque temps en France. D’ailleurs, elle 

revient sur les difficultés que vivent les Français au début du roman semi-

autobiographique La « Flor de Lis » : « [u]na noche llega papá... Habla de la falta de 

gasolina : se ha visto obligado a tomar el tren, él que siempre maneja. La vida es cada 

vez más difícil »406. Elena Poniatowska a vécu cette réalité même si elle a été 

relativement épargnée par elle et il est plausible qu’elle s’en soit servie pour Querido 

Diego… dont un passage rappelle la citation qui précède : 

Las noticias eran siempre malas y la concierge se encargaba de dármelas... « Dicen que 
van a interrumpir el sistema municipal de bombeo porque no hay carbón para que las 
máquinas sigan funcionando », o más aún « el agua congelada en las tuberías las está 
reventando. Dios mío todos vamos a morir. » (QD, 12) 

Bien que Querido Diego... soit une fiction, elle contient inévitablement des bribes de ses 

expériences, même s’il est difficile d’évaluer dans quelle mesure. 

Elena Poniatowska n’apparaît pas à la première personne du singulier, mais jouit de 

sa connaissance personnelle du contexte, rassemble divers matériaux, notamment les 

témoignages, ce qui en fait une chroniqueuse de son temps. En outre, sa bibliographie 

des soixante dernières années démontre son intérêt pour la réalité mexicaine. Elle nous 

fait entendre les voix qui ont marqué l’histoire du Mexique : celles des étudiants de 

Tlatelolco, des victimes du tremblement de terre, des soldaderas, des artistes, des 

familles des familles des disparus d’Ayotxinapa… ; et les intègre dans nombre de ses 

romans à côté de la sienne. Rocío Oviedo Pérez de Tudela se demande même : 

¿ Es la literatura un disfraz ? El texto de Elena Poniatowska es un diálogo constante con su 
propia biografía y con la historia, y en ambas referencias se desenvuelve su escritura a 
manera de palimpsesto que reúne imagen (fotografía), cartas, diarios, noticias, recortes, etc., 
[…]407. 

                                                           
405 Nathanial Gardner, op.cit., p. 25.  
406 Elena Poniatowska, La « Flor de lis », México, Era, 1988, p. 24. 
407 Rocío Oviedo y Pérez de Tudela, « Los cuerpos del disfraz. Madre o amante. La narrativa de Elena 
Poniatowska », Literatura Mexicana [en linea] 2005, XVI [Fecha de consulta : 15 de diciembre de 2018] 
Disponible en:<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=358241845007> ISSN 0188–2546 
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Par ailleurs, les amis proches de l’auteure mexicaine confirment reconnaître sa voix 

dans certains romans. Ils ont l’habitude de la côtoyer et ont l’impression que c’est 

parfois elle qui s’exprime à travers ses personnages. C’est le cas pour Sara Poot 

Herrera, son amie de longue date : « En el caso de Tinísima, a veces oigo mucho el tono 

de Elena Poniatowska »408. Les moyens à notre disposition pour identifier les insertions 

des pensées de l’auteure sont les entretiens qu’Elena Poniatowska a réalisés et les 

commentaires qu’elle y glisse. On voit, dans un passage extrait d’une interview de Lola 

Álvarez Bravo409, le point de vue d’Elena Poniatowska sur la société machiste qui a 

indubitablement inspiré des passages de Tinísima et de Leonora : 

– ¡ Esta mujer fuma ! Mira nomás la descarada, va caminando con su cigarro en la boca. 
Fumar en los treinta era condenarse. Una mujer que fumaba era mala. A fuerzas. 
– Esa mujer tra-ba-ja. 
Peor tantito. Trabajar era descastarse, salir del medio social en el que se había nacido, 
hacerse notar, prestarse a habladurías. 
– Esa mujer no se parapeta tras de ningún hombre. 
Una mujer sin hombre no tenía identidad, no le pertenecía a nadie, por lo tanto no 
formaba parte de la sociedad. 
– Esa mujer anda en la calle y retrata lo que se le da la gana. 
Ni quien le detenga la rienda, ni quien la controle, insólita jamás abandonó « sus trotes » 
como ella los llama410. 

La remarque finale d’Elena Poniatowska nous dit toute son admiration pour ces femmes 

fortes qui font fi des conventions. Dans cet extrait, se mêlent le discours masculin, qui 

s’insurge de l’inconvenance de certaines femmes qui s’éloignent du rôle et de l’attitude 

qui leur sont assignés aux proscriptions auxquelles elles sont soumises et les 

commentaires de l’auteure. Ce discours fait écho aux réflexions du deuxième chapitre 

de El laberinto de la soledad, « Máscaras mexicanas », essai dans lequel Octavio Paz 

propose des théories sur l’idiosyncrasie mexicaine. Il constate que le « rajarse »411 et la 

manière de considérer la femme comme un objet rendent compte du caractère 

conservateur et machiste de la culture mexicaine. Ce chapitre montre l’individualisme, 

le machisme, le sentiment d’insécurité des Mexicains et fait comprendre que les 

masques dont ils se parent constamment, leur permet de cacher leur vie. En effet, le 

Mexicain en général, mais surtout la femme sont régis par la loi de la décence : 

                                                           
408 Entretien réalisé à Mexico, au domicile de Sara Poot Herrera, le 08/08/2014 par Rachel Bisson-Fradet. 
409 Ces interviews ont été réalisées entre septembre 1953 et mai 1975.  
410 Elena Poniatowska, Todo México, tome 2, México, Diana, 1990-2003, p. 79. 
411 « Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una 
traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, « agacharse », pero no « rajarse », esto es, permitir que 
el mundo exterior penetre en su intimidad ». (Octavio Paz, El Laberinto de la soledad (1950), Madrid, 
Cátedra, 2009, p. 165). 
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Y por eso la virtud que más estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres 
la reserva. Ellas también deben defender su intimidad. […] Como casi todos los pueblos, 
los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, 
ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre 
los que nunca se le ha pedido su con-sentimiento y en cuya realización participa sólo 
pasivamente, en tanto que « depositaria » de ciertos valores412.  

Il s’agit de répondre à des exigences sociales et machistes auxquelles s’oppose 

drastiquement la figure féminine poniatowskienne souvent targuée de « descarada », 

« mala », qui ne fait que « hacerse notar » et « prestarse a habladurías ». Octavio Paz 

rappelle que dans la société mexicaine, la femme doit se montrer discrète et obéissante 

en toute circonstance : 

[…] debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo 
erótico, debe ser « decente »; ante la adversidad, « sufrida ». En ambos casos su respuesta 
no es instintiva ni personal, sino conforme a un modelo genérico413. 

La femme revêt un masque qui ne laisse transparaître aucune émotion, elle se doit d’être 

agréable en société alors qu’elle doit être soumise dans l’intimité414. Les femmes 

poniatowskiennes sont diamétralement l’opposé de ce modèle, mais nous verrons dans 

le troisième chapitre que c’est aussi leur statut d’étrangère qui rend acceptable leur 

attitude libérée et indépendante. 

À d’autres moments, Elena Poniatowska porte un jugement sur la presse et 

critique le gouvernement mexicain qui manipule les journaux à travers ses 

personnages : « Desgraciados, la quieren fregar. Los editoriales son voceros del 

gobierno y todos están contra ella » (T, 63). Dans le roman, il s’agit du point de vue de 

Luz Ardizana – une camarade du parti et amie de Tina – qui lit et commente les 

critiques insultantes et accusatrices de la presse mexicaine, vulgaire porte-parole du 

gouvernement dont l’objectif semble être d’anéantir Tina Modotti. Dans d’autres 

passages, elle regrette que le Mexique se saborde : « Cuántos actos en contra de sí 

mismo comete este país. Ahora todo es polvo » (L, 414). Cette phrase, à mettre en lien 

avec les convictions politiques d’Elena Poniatowska, trouve dans cet extrait du chapitre 

48 de Leonora, une résonance pertinente, car le personnage de Leonora fait un bilan des 

coutumes mexicaines (la fête des Morts, la tradition du Niño de Atocha, la 

                                                           
412 Ibid., p. 171. 
413 Ibid., p. 171. 
414 La figure de la femme mexicaine est ambigüe car son hiératisme et sa froideur la transforment en « un 
ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a medida 
que el foco emisor es más pasivo y secreto. Analogía cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su 
atracción es su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto ». Ibid., p. 173. Description semblable à 
l’archétype surréaliste source de désir érotique d’André Breton. (Cf. Troisième partie, p. 257-258). 
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Quinceañera…) et termine sa réflexion par cette affirmation. Bien que celle-ci se 

rapporte aux coutumes liées à la religion, cette remarque n’a aucun rapport avec ce qui 

est dit précédemment. Les voix du narrateur et de l’auteure semblent confusément 

mêlées. C’est l’auteure elle-même qui dresse un bilan sur la situation non plus 

religieuse, mais politique et économique (le tremblement de terre, le massacre de 

Tlatelolco, la guerre des Cristeros…). D’ailleurs, lors d’un entretien, Adriana Cortés fait 

remarquer à Elena Poniatowka à propos de la citation citée plus haut que « [a] lo largo 

de la novela percibo tu voz. Por ejemplo en esta frase […] ». Elena Poniatowska 

reconnaît que : « Es algo que a mí me sale bien espontáneo decirlo »415. De toute 

évidence, l’auteure rapporte donc des appréciations personnelles dans les romans. 

 

 

3. Les modalités diverses de l’intertextualité et de l’intermédialité 

 

L’auteure inclut son savoir et son expérience mais aussi une grande variété de 

textes, ce qui rend ses œuvres perméables à la culture de masse. Cette intertextualité 

variée renforce l’ancrage dans une société réelle et transforme ces textes culturels en un 

collage, un assemblage original du fond, de la forme, du visuel et de l’auditif. C’est par 

la réécriture, en tant que création nouvelle, que l’écrivaine place au centre de sa pratique 

cet héritage culturel et langagier qui met en jeu une gamme de modalités que nous 

allons développer. 

La réécriture est une pratique éminemment dialogique puisqu’elle ne peut exister 

sans la participation du lecteur qui doit reconnaître le déjà-écrit416. Elena Poniatowska a 

fait de la réécriture un axe central de sa production romanesque et chronistique. Il nous 

semble que cette pratique va au-delà d’un recours technique, dans la mesure où cette 

pratique traverse les œuvres que nous étudions et s’avèrent trouver leur paroxysme dans 

Dos veces única, son dernier roman, dans lequel certains passages sont inspirés – voire 

                                                           
415 Adriana Cortés, « Hablar de Leonora », http://www.jornada.unam.mx/2011/05/29/sem–adriana.html,  
consulté le 25/12/2015. 
416 « La récriture, par son ampleur, nécessite une somme de compétences que le lecteur ne possède pas 
forcément. En effet, pour reconnaître une œuvre antérieure, le lecteur doit évidemment l’avoir lue. Il doit 
aussi être en mesure, quand bien même il aurait lu cetexte antérieur, d’en reconnaître des fragments 
mémorisés. La récriture demande, voire exige du lecteur une attention, une complicité et une activité 
assez importantes. » (Anne-Claire Gignoux, La récriture. Formes, enjeux, valeurs. Autour du Nouveau 
Roman, Paris, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2003, p. 13). 
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empruntés – des trois ouvrages que nous étudions, comme nous pouvons le constater 

dans ces deux extraits mis en miroir : 

 

Una mañana, Lupe remató sus insultos de 
greñuda apestosa con una explicación : « No 
creas que te reclamo porque me interesa este 
desgraciado gordo, horroroso, idiota, 
sinvergüenza, hipócrita, sino porque tengo una 
hija que él me jincó, y tiene que mantenerla. 
Lo único que me interesa es el dinero que 
gana. » Tina responde con voz suave de 
misionera en el Congo : « A mí me interesa de 
Diego absolutamente todo lo que a ti no te 
interesa ; quédate con el dinero, su pintura y 
sus dibujos. »  
 

 
Tinísima, p 193, nous soulignons. 

- A ti no te reclamo – le espeta –, al que 
reclamo es a este desgraciado porque voy a 
tener otro hijo con él y debe mantenernos, yo 
no puedo trabajar porque la mayor está débil. 
De este infeliz lo único que me interesa es el 
dinero que gana. 
- En cambio, a mí no me interesa nada de lo 
que a ti te interesa Lupe. Rivera es un artista 
al que admiro y posar para él es un privilegio. 
El dinero de sus cuadros y dibujos no corre 
ningún peligro conmigo.  
 
 
Elena Poniatowska, Dos veces única, México, 
Seix Barral, 2015, p. 75, nous soulignons. 

 

Le texte est une caisse de résonnance – la polyphonie est d’ailleurs un mot 

emprunté à la musique – où viennent s’entrecroiser plusieurs discours qui l’ont précédé. 

La réécriture est donc un exercice protéiforme. L’écrivain transforme un texte premier ; 

il corrige, supprime, ajoute, commente, parodie et, le « réactualise » en proposant une 

remise en circulation417. Dans cette partie, nous allons revenir sur les différents textes 

qui précèdent, fondent la notion de réécriture et font de cette pratique une nouvelle 

forme de création. L’artiste se base sur un héritage culturel incontournable qui résonne 

chez une personne quand elle lit, comme le remarque Michael Riffaterre : « L’intertexte 

est la perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont 

précédée ou suivie. Ces autres œuvres constituent l’intertexte de la première. »418 Dans 

les romans poniatowskiens, chaque texte génère des relations intertextuelles419 de nature 

variée. Les références au texte premier sont parfois explicites : le narrateur y fait 

allusion ou cite directement, d’autres fois elles sont diffuses, ce qui rend le 

rapprochement avec le texte original difficile.  

                                                           
417 Il ne s’agit pas de détourner les œuvres comme le fait Marcel Duchamp avec la Mona Lisa (LHOOQ, 
1919) ou Equipo Crónica (dans les années 60) qui subvertit les chefs d’œuvre de la peinture espagnole. 
418 Michael Riffaterre, « La trace de l'intertexte » dans Pensée, oct. 1980, n°215, p. 4, cité par Anne-Claire 
Gignoux, op. cit., p. 26. 
419 Gérard Genette l’appelle la « transtextualité », mais la communauté a continué à la nommer 
« intertextualité ». Elle est « tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres 
textes », Palimpsestes, op.cit., p. 8. 
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Elena Poniatowska a recours à divers matériaux et mixe les genres, faisant en 

sorte que chaque ouvrage, comme un éventail qui regorge de brins, révèle les feuilles au 

fur et à mesure de son ouverture ou de sa lecture. Cela nous contraint, en tant 

qu’exégète, à combiner une étude scientifique qui a tendance à classifier les ouvrages 

poniatowskiens dans des cases et l’approche systémique qui fait apparaître les multiples 

interactions qui s’établissent entre les différents pans du texte. Ainsi, sont mises en 

valeur les connexions (prose, poésie, intertextes…) qui ne sont pas reliées de manière 

aléatoire, mais qui interagissent en fonction d’une finalité qui a pour objectif 

[…] d'identifier les connexions entre les éléments et le tout. Les liens reliant les 
éléments entre eux à l'intérieur du tout ne prennent leur sens que dans cette perspective 
car, pour l'approche systémique, le tout représente une entité différente et distincte de la 
somme de ses parties. Encore ici l'emphase se porte non seulement sur les relations 
entre les éléments mais surtout sur les relations des éléments au tout420. 

Nous mettrons en exergue les éléments qui composent Tinísima puis analyserons 

comment ils sont reliés les uns aux autres en dépit de leur disparité. 

 

3.1. Le journal intime421 d’Edward Weston 

Dans les « Remerciements » de Tinísima, Elena Poniatowska reconnaît que 

« [f]ueron invaluables los Daybooks de Edward Weston que deberían traducirse al 

español » (T, 661). Le lecteur lambda considère donc que ce fut pour l’auteure une 

lecture précieuse pour camper le personnage d’Edward Weston ou définir la nature des 

relations qui l’unissaient à Tina Modotti, alors qu’une étude comparative du Journal 

Mexicain422 de Weston et des passages du roman montre plus de similitudes que cette 

remarque de l’auteure ne le laisse entendre. Sa démarche va au-delà de l’inspiration. Les 

Journaux auxquels l’auteure fait allusion traitent des relations amicales, de l’admiration 

d’Edward Weston pour Diego Rivera notamment, de la société intellectuelle et des 

coutumes mexicaines. Tina n’est pas au centre de ces écrits alors que dans le roman 

d’Elena Poniatowska, Edward Weston occupe la première place dans la vie de la jeune 

femme. Nous avons relevé les références à Tina dans le Journal de Weston et les avons 

comparées avec le roman pour déterminer de quelle façon les traces documentaires sont 

                                                           
420 Maurice Landry, Jean-Louis Malouin, « La complémentarité des approches systémique et scientifique 
dans le domaine des sciences humaines », Relations industrielles / Industrial Relations, vol. 31, n°3, 
p. 388. Disponible sur : https://doi.org/10.7202/028723ar, consulté le 04/01/2019. 
421 Outre les Journaux de Weston, plusieurs autres, réels et fictifs, sont mentionnés dans Tinísima : celui 
de Tina Modotti (T, 248,261, 275, 288, 315, 507), de Julio Antonio Mella (T, 81), de la sœur de Tina, 
Mercedes (T, 189, 193, 194) et celui de Vittorio Vidali (T, 591). 
422 Edward Weston, Journal mexicain (1923-1926), Paris, Seuil, 1995. 
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intégrées au discours. Nous verrons que cela va de l’utilisation de quelques mots à la 

transcription presque identique du texte original. 

Dans Tinísima, sous la date du 2/08/1923, la voix narrative centre sa description 

sur le personnage de Tina Modotti, sur son mal de mer à bord du SS Colima (environ 

une vingtaine de lignes) : « […] pero el barco seguía sacudiéndose en un zarandeo que 

parecía no tener fin y Weston exclamaba en español : “Pobrecita” y la conducía hasta el 

camarote cargándola casi, para acostarla y cubrirla con una sábana […] » (T, 135), alors 

que dans son Journal, Weston raconte la traversée, mais n’accorde que peu 

d’importance à l’état de sa compagne, qui se résume à une phrase : « Tina, souffrante, 

pobrecita »423. Le roman fait du personnage de Weston une personne compatissante et 

attentionnée, ici le journal intime est vaguement exploité (il n’est même pas mentionné 

par le narrateur) tandis que dans d’autres passages, la source est clairement signalée :  

Tina envió una nota con Elisa : « Eduardo, ¿por qué no viene aquí arriba ? Es tan bella la 
luz a esta hora y yo estoy un poco triste ».  

El atardecer transcurrió en brazos de Tina, ante el balcón abierto […]. 
Weston mencionaría en su diario424 « una cierta inevitable tristeza en la vida de una 

mujer bella y solicitada ».  
Tina no tenía amigas ni cómplices ; de ahí su camaradería con los hombres. Salía a 

todas partes, pero ¿ qué sucedería a la hora de la verdad ? Edward describió a cierta mujer 
fea, reprimida, incapaz de conseguir amante, apreciada sin embargo por ambos sexos. 
Tina exclamó patética : « Al menos, tiene buenos amigos. » (T, 163, nous soulignons) 

Comparons avec le Journal de Weston : 

[…] par l’intermédiaire d’Elisa, [Tina] m’a remis un billet : « Eduardo : ¿ por qué no 
viene, aquí arriba ? Es tan bella la luz a esta hora y yo estoy un poco triste ».  

Dans la vie d’une femme aussi belle et désirable que Tina, il existe, sans doute, une 
véritable tristesse. Car, peu soucieuse d’aimer quelque autre femme, Tina recherche chez 
les hommes à la fois amitié et sensualité amoureuse. Ce désir, chez elle, se trahit quand, 
l’autre nuit, au fil d’une discussion à propos d’une femme ordinaire, inhibée, sans doute 
incapable d’avoir un amant mais, cependant bien vue des deux sexes, Tina s’exclame, de 
façon pathétique : « Au moins, elle ne manque pas de solides amis ! 425 

Dans le texte en espagnol, c’est la conception de l’amitié qui est mise en avant au-delà 

des préjugés qu’impliquent l’amitié entre un homme et une femme contrairement au 

texte original. Cette réutilisation du texte brut est légèrement détournée et instaure un 

ancrage dans un état d’esprit moins contraint par les règles de bienséance de la société 

androcentrique ; c’est par ces inflexions que l’auteure parvient à livrer un autre point de 

vue sur des situations qui, à l’époque, semblent déplacées ou inappropriées. De fait, 

                                                           
423 Ibid., p. 20. 
424 « Tina envió una nota…triste » est repris littéralement du Journal, la mention de celui-ci apparaît trois 
phrases plus loin. 
425 Edward Weston, op.cit., p. 90. 
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trois constatations s’imposent : Elena Poniatowska cite la source à laquelle elle a eu 

recours – le Journal de Weston – avant de l’introduire au moyen de guillemets ouvrant 

et fermants. Le Journal de Weston nous permet de vérifier l’exactitude avec laquelle 

cette source est reproduite. 

D’autre part, nous constatons à nouveau que l’usage des guillemets est 

ambivalent car chez Elena Poniatowska, tantôt ils introduisent une réplique au discours 

direct, tantôt ils signalent des citations authentiques. En effet, aucun indice 

typographique – telle une note de bas de page ou une référence dans le texte – ne permet 

de distinguer les genres discursifs (journaux intimes, lettres…) ; c’est pourtant cette 

introduction des genres intercalaires qui participe de la polyphonie. Il faut comparer 

attentivement le texte original au roman pour déceler les modifications apportées par 

l’auteure.  

Enfin, des quatre paragraphes qui composent l’extrait précédent, au moins les 

trois-quarts peuvent être qualifiés de fragments littéraux. Par ailleurs, le constat 

récurrent selon lequel Elena Poniatowska s’arroge le droit de recopier parfois in extenso 

un texte déjà existant renvoie au questionnement autour de la transcendance d’une 

œuvre, sur laquelle s’est interrogé Gérard Genette dans L’œuvre de l’art426. Nous avons 

considéré cet emprunt d’abord comme étant du plagiat et un écart par rapport à la norme 

déontologique puis, cette technique étant systématisée dans tous ses ouvrages et croisée 

avec des recherches préalables dans le cadre de son métier de journaliste, il nous a 

semblé évident que cette retranscription des écrits d’autrui est un pli d’écriture dérivé de 

ce rôle de médiatrice qui la caractérise, de cette fonction de médium qui lui permet de 

porter à la connaissance de son lectorat absolument toutes les influences, les 

personnalités et les événements qui ont défini le Mexique à une période donnée. 

D’autres fois, Elena Poniatowska utilise le texte authentique en regroupant des 

citations dispersées sur plusieurs pages des Daybooks. Prenons pour premier exemple 

l’extrait dans lequel Edward Weston décide de repartir aux Etats-Unis, ce qui attriste 

toute la maisonnée : 

28/12/1924 

Elisa iba de negro como si Weston ya fuera difunto, su rebozo cubriéndole la frente. 
« Parece viuda », pensó Charlot. 

                                                           
426 Gérard Genette, L’œuvre de l’art. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994. Gérard Genette 
examine le point de vue des auteurs de la tradition anglo-américaine intéressés par les enjeux 
ontologiques de l’œuvre d’art. 
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El tren echó a andar. Weston se dio cuenta de que no sólo dejaba a Tina sino a grandes 
amigos. (T, 175) 

Elena Poniatowska rassemble dans deux paragraphes des citations du Journal 

éparpillées sur deux pages également datées du 28/12. « Jean nous a rejoints à la gare, 

malgré mon interdiction. Et Elisa, qui nous accompagnait, cette chère Elisa, petite 

silhouette noire, pathétique. […] J’ai l’impression d’avoir quitté non seulement Tina, 

mais des amis chers, et ma terre d’adoption. »427 Le narrateur reproduit les événements 

narrés dans le Journal original même s’il accentue le caractère sombre et triste de ce 

départ par le champ lexical de la mort et qu’il appelle Jean Charlot par son patronyme 

plutôt que par son prénom. La date originale est respectée alors que l’exemple qui suit, 

qui concerne la conception du cliché de la cuvette des W. C, reprend le déroulé du 

Journal, mais pas la date exacte (cela débute le 21 octobre 1925). Le Journal de Weston 

explicite dans le détail sur cinq pages et rend compte à la fois de la technique 

photographique et de la mobilisation des proches autour du photographe. Détaillons sa 

translation vers le texte romanesque. La photographie qui chapeaute la section 12 est 

« Excusado » d’Edward Weston. Sa réalisation est datée du 11/09/1925. De nombreuses 

idées sont reprises à l’identique, tant les arguments esthétiques que les événements 

anecdotiques : 

La taza que iba abriendo su vuelo desde la base en progresiva hinchazón, el movimiento 
pujante eran la prueba más rotunda de que la forma sigue a la función428; ninguna falla en 
los costados esmaltados y sensuales429. La higiene moderna había creado una ánfora 
esplendorosa. ¡ Oh glorioso excusado ! 
[…] Elisa le sacaba brillo, y secaba bien el piso en que Weston se tiraría. Primero todo 
fueron bromas; Brett ofreció sentarse en el trono para enriquecer la toma; Mercedes, la 
hermana mayor de Tina, echarle pétalos de rosas por si a Weston se le ocurría 
fotografiarlo desde arriba. (T, 188-189) 430 

Comme le fait Edward Weston dans son Journal, le narrateur décrit de manière très 

poétique un objet on ne peut plus prosaïque afin de transmettre la vision de l’artiste et 

son inspiration avant la prise de la photographie. La voix narrative résume ensuite les 

différents états par lesquels passe le photographe : « A cada toma, cambiaban las 

                                                           
427 Edward Weston, op. cit., p. 168-169. 
428 Cf. Ibid., p. 184 : « “La forme suit la fonction.” Que cela est bien dit, même si j’en ignore l’auteur ! »  
429 Cf. Ibid., p. 184 : « Cela faisait longtemps que je souhaitais photographier cet ustensile, élégant, utile à 
l’hygiène de notre vie moderne. […] J’y découvrais chaque courbe sensuelle de la “divine forme 
humaine” débarrassée de ses imperfections ». 
430 Cf. Ibid., p. 185 : « L’entière maisonnée se moque gentiment de mes efforts: Brett propose de s’asseoir 
sur le siège pendant la prise de vue, Mercedes d’y mettre des roses rouges, et les deux criadas (servantes) 
me prennent pour un fou. ». 
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respuestas emocionales » (T, 189) et combien tous sont contraints par la situation : 

« Las sesiones del excusado afectaron a la familia. » (T, 191) 

D’un point de vue artistique, le procédé est identique : 

Creo que hoy en la mañana encontré exactamente lo que quería : hice cuatro negativos sin 
cambio de enfoque y sustituyendo mi pequeño focus RR. Ahora sí, no sé cuál de los 
negativos que me gusta más, si el séptimo o el segundo431.  

 
Weston quería desatornillar la tapa de madera del excusado. 

No entiendo cómo no se me ocurrió antes. Tengo que hacer otras tomas porque me 
desagradaría tremendamente manipular un bellísimo negativo432. (T, 191) 

Elena Poniatowska construit le déroulé romanesque en empruntant celui décrit par 

Weston d’abord à la troisième personne puis à la première. Ce changement 

constituerait-il un « aveu » de l’utilisation d’un texte premier ? 

Le texte a déjà été produit par un autre scripteur et la voix narrative joue un rôle 

de rapporteur, comme dans le discours rapporté, bien qu’aucune marque, aucune phrase 

ne signale l’emprunt au journal intime de Weston. Dans son article « L’effacement 

énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques », Alain Rabatel 

explique que le discours rapporté peut s’accompagner d’un effacement énonciatif et 

que : 

[les] modifications linguistiques ont des répercussions pragmatiques car elles modifient (à 
la marge ou en profondeur) le point de vue des locuteurs cités, voire opacifient celui du 
locuteur citant. Elles ne sont pas de même nature, car, en contexte écrit, le locuteur cité 
est affecté par la stratégie de désinscription énonciative du locuteur citant, tandis que la 
désinscription du locuteur citant résulte de son choix – ce qui ne préjuge pas de sa 
pertinence433.  

La démultiplication du dire ou de l’écrit brouille ou rend ardue l’identification de la 

source énonciative et ramène le questionnement sur la polyphonie en lien avec 

l’intertextualité. Nous n’en débattrons pas ici, mais peut se poser la question du plagiat, 

qui a posé des problèmes et qui a fait couler beaucoup d’encre après la publication de 

La noche de Tlatelolco. Luis González de Alba a été l’un des principaux dirigeants du 

mouvement étudiant de 1968 et raconte dans Los días y los años434 la détention des 

prisonniers politiques à Lecumberri. Il est une des sources d’information d’Elena 

                                                           
431 Cf. Ibid., p. 188 : « 1er novembre : Je prends ainsi quatre négatifs, sans bouger l’appareil, mais en 
changeant l’objectif, au profit de ma courte focale R.R. Mes négatifs me plaisent ainsi, et je n’aurai plus 
qu’à choisir celui à tirer. ». 
432 Cf. Ibid., p. 189 : « Il ne m’est même pas venu à l’esprit de tout simplement le dévisser. […] Je déteste 
l’idée de retoucher un négatif aussi magnifique […]. ». 
433 Rabatel Alain, « L'effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques », 
Langages, 2004/4 (n°156), p. 3-17. 
434 Luis González de Alba, Los días y los años, México, Era, 1971. 



158 

 

 

Poniatowska à laquelle il a donné la permission d’utiliser des passages de son roman 

dans La noche de Tlatelolco. Cependant, il a demandé à celle-ci, par voix judiciaire, de 

retirer certains passages (28 paragraphes, soit 500 lignes), qui selon lui, après avoir été 

retouchés par Elena Poniatowska, généraient des inexactitudes et ne correspondaient 

plus aux faits réels. La noche de Tlatelolco a été corrigé et réédité par la suite435.  

 

3.2. Les journaux d’époque 

Dans Tinísima, l’insertion d’extraits d’articles de Excélsior, La Prensa et El 

Nacional livrent des informations brutes :  

Luz se cala los gruesos anteojos, toma El Universal, luego Excélsior, La Prensa et El 
Nacional : « La creencia de que Tina Modotti conoce al asesino y que no quiere 
denunciarlo a las autoridades se robustece por las diligencias policiacas… » « Versión 
comunista del vil asesinato. Tina Modotti y algunos de sus compañeros reconstruyeron 
ayer la tragedia de la calle Abraham González… Creen que el individuo que asesinó al 
estudiante cubano estaba oculto tras una barda no muy elevada. » « Tina cuenta sus 
amores y sostiene que es inocente » […] (T, 57). 

Dans ce passage, la fragilité des preuves est mise en évidence par l’alternance de « la 

creencia », « versión comunista » et « creen que », « sostiene que » qui indiquent que 

tout est fondé sur des dires, des impressions et non des faits démontrables. La 

juxtaposition de ces extraits informe sur l’avancement du procès et suscite également 

une réflexion sur le poids de la presse dans la société, le pouvoir des mots capables de 

manipuler l’opinion publique. Pour Elena Poniatowska, le rôle de la presse est 

fondamental, c’est à travers l’enchâssement de documents authentiques plus ou moins 

objectifs et discutables qu’elle pousse le lecteur à s’interroger sur la véracité des faits ou 

des témoignages, sur l’objectivité de la presse ou encore sur l’impartialité des juges 

comme le montre l’un des interrogatoires, lors du procès de Tina Modotti, retranscrit 

sous la date du 17 janvier 1929. Dans le roman, la série de questions est la même que 

celle qui a été publiée dans Excélsior, le 16/01/1929 :  

Excélsior, le 16/01/1929 : 
– ¿ En qué fecha conoció usted a Mella ? 
 
– Sin precisarla, fue durante la campaña de 
Sacco y Vanzetti, a principios del año 
pasado, en esta ciudad, sin que por 
entonces lo tratara, sino que simplemente 
me fue presentado y tan sólo nos 
saludábamos. 

 

Tinísima, 87 
– Conteste a mis preguntas, diga usted, 

¿ en qué fecha conoció a Julio Antonio 
Mella ? 

– Durante la campaña de Sacco y Vanzetti, 
pero no lo traté personalmente. 

 
 
 
 

                                                           
435 http://www.jornada.com.mx/1997/10/13/CICA1310.html.  
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– ¿ En qué fecha la requirió a usted de 
amores ? 
– El año pasado, en el mes de junio; le 
correspondí en septiembre. 
 

 
– ¿ No tenía usted relaciones con ninguna 
otra persona ? 
– No me encontraba ligada espiritualmente 
con otra persona, al simpatizar y querer a 
Mella; con anterioridad me desligué de un 
compromiso anterior. 
 
– ¿ Conoce usted a Xavier Guerrero ? 
– Sí lo conocí en Los Ángeles, California, a 
donde fue comisionado por la Secretaría de 
Industria, en 1923, a exhibir arte popular. 
 
 
– ¿ Qué ideas políticas tenía ? 
Era y es comunista, afiliado al Partido 
Comunista de México436. 

– ¿ En qué fecha la requirió de amores ? 
 

– El año pasado, en el mes de julio; le 
correspondí en septiembre. Sólo 
alcanzamos a vivir juntos cuatro meses. 

 
 

– ¿ No tenía usted relaciones con ninguna 
otra persona ? 

– Ya le dije que al escoger a Mella me 
desligué de un compromiso anterior. 

 
 
 

– ¿ Dónde conoció a Xavier Guerrero ? 
– En Los Ángeles. Fue enviado por la 

secretaría de industria a una exposición 
de artes populares, en 1923, antes de que 
me instalara definitivamente en México. 
 

– ¿ Sabía usted que era comunista ?  
– Sí. 

 
 

L’auteure apporte des variantes en développant les réponses de Tina Modotti et les 

propos sont plus accusateurs que lors du véritable procès ; il s’agit de pousser à 

l’extrême les incohérences du système judiciaire. En outre, ces ajouts ont pour objectif 

d’augmenter le contraste entre les questions courtes et les détails personnels ou les 

sentiments exprimés par le personnage de Tina. 

 

3.3 Les lettres  

Tinísima et Leonora sont des fictions dans lesquelles le texte épistolaire joue un 

rôle de premier plan. De nombreuses lettres apparaissent enchâssées dans le texte, ou 

sont seulement mentionnées dans le discours. Nous n’analyserons pas l’ensemble des 

occurrences relevées, nous nous concentrerons sur certaines des lettres enchâssées de 

Tinísima et de Leonora ayant été évoquées dans les sections précédentes. Elles 

présentent un caractère et un fonctionnement singuliers qu’il importe de mettre en 

évidence. 

                                                           
436 Antonio Saborit, « Política y escándalo. Tina Modotti y el crimen de la calle Abraham González », 
México, Historias. Revista de la dirección de estudios históricos, 1993, p. 89. 
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Ces lettres enchâssées constituent un discours indépendant du discours du 

narrateur puisqu’elles émanent d’une personne ayant réellement existé et sont copiées 

ou directement inspirées de la correspondance des deux artistes. On en compte dix-sept 

dans Tinísima émanant de quatre épistoliers différents437 ; certaines sont dépourvues de 

formule d’adresse, de date, de nom de lieu, ou même de signature. Elles offrent une 

vision directe puisqu’elles dévoilent l’intimité des héroïnes, notamment la seule et 

unique lettre qui figure dans Leonora.  

 

3.3.1 Lettre d’amour de Leonora à Renato Leduc 

Le genre épistolaire s’intègre naturellement au roman et revêt un caractère 

métalittéraire qui dévoile une dimension privée, intérieure et confidentielle des 

héroïnes. La lettre de Leonora à Renato Leduc438 tapée à la machine s’étend sur deux 

pages. Il n’y a pas d’interruption dans le fil narratif du roman, à l’exception de 

nombreux guillemets qui illustrent la production médiatique du personnage, le roman 

modélisant ainsi une image de la lettre écrite par Leonora. L’usage de la première 

personne puis du pronom « me » et de l’adjectif possessif « mis » évoquent l’intimité de 

Leonora qui exprime son incompréhension à travers de nombreuses incertitudes au 

moyen de neuf phrases interrogatives et des exhortations à l’attention de Renato 

(répétition de « tú », « te »), préludes à leur séparation. Le mal-être de Leonora, qui ne 

supporte plus d’être seule, est appuyé par le champ lexical de l’absence, du manque, de 

l’amour et de l’éloignement ; et la gradation de ce malaise est rendue par les répétitions 

qui suivent le fil de la pensée et de ses sentiments exacerbés ainsi que par la typographie 

qui met l’intensité de la voix en rapport avec la taille du caractère employé. En effet, les 

majuscules expriment son état émotionnel et son exaspération. Leonora s’emporte « por 

el amor del Diablo » et crie ce besoin impérieux physique et psychologique de l’autre, 

de l’homme qui partage sa vie. Nous nous sommes demandée si ces variations 

typographiques et les spécificités de mise en page étaient le choix de l’auteure ou de 

                                                           
437 Dans Tinísima : Lettres de : 
– Tina Modotti à Xavier Guerrero (T, 92-94)  
– Robo à Edward Weston (T, 131-132) 
– D’Edward Weston à Tina Modotti (T, 176) 
– De Tina Modotti à Edward Weston (T, 178, 206, 217, 228, 254, 273-274, 292, 293, 317, 322-
324, 334) 
– De Tina Modotti à Mary Louis Dougherty (T, 281) 
– De Tina Modotti à Beatrice Siskind (T, 282-283) 
– De Vittorio Vidali a Tina Modotti (T, 324) 
438 Cf. Annexe 7, p. XIV. 
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Leonora Carrington, car Elena Poniatowska nous avait expliqué que la lettre 

authentique n’avait jamais été publiée et que c’est Patricia, la fille de Renato Leduc, qui 

la lui avait donnée : « me dio [Patricia] una carta de amor que le escribió Leonora 

Carrington a Renato […] Yo la traduje del inglés y la puse en español. »439 Lors de 

notre entretien, l’auteure dit l’avoir traduite, et nous avions imaginé qu’elle l’avait 

reproduite sans la modifier, le roman nous offrait ainsi l’accès à une source 

authentique ; cependant, en mai 2018, est publié XV fabulillas de animales, niños y 

espanto 440 de Renato Leduc qui reproduit dans l’introduction quelques lettres que les 

deux époux se sont échangées dont celle-ci. Nous constatons, sans grand étonnement, 

que l’auteure a légèrement modifié le texte premier, mais nous pouvons à présent 

affirmer que la typographie et la mise en forme ont été respectées tant elles rendent 

compte du caractère exalté441 de Leonora.  

 

3.3.2. La correspondance de Tina Modotti 

 

3.3.2.1 Lettre de rupture de Tina Modotti à Xavier Guerrero 

Tina est tombée amoureuse de Julio Antonio Mella alors que Xavier Guerrero est 

en Russie. Elle décide de lui écrire une lettre de rupture : 

Tina ya no escucha, sólo recuerda con qué ansiedad la escribió : « X. no hay duda de que 
ésta será la carta más difícil, más penosa y más terrible que habré escrito en toda mi vida; 
he tardado mucho antes de escribir. (T, 92-93) 

Dans le roman, c’est lors de son procès que Tina se remémore le moment où elle est 

tombée amoureuse de Julio Antonio Mella, et l’auteure intègre cette lettre afin de mieux 

appréhender la psychologie du personnage de Tina. Elena Poniatowska a suivi 

scrupuleusement le fil de la lettre originale qu’elle a lue dans Verdad y leyenda de Tina 

Modotti 442 en modifiant l’ordre des mots, le temps des verbes ou encore en donnant des 

synonymes. Cependant, elle y a ajouté deux paragraphes qui introduisent la volonté de 

Tina faire les choses honnêtement, décemment, c’est-à-dire d’envisager une autre vie 

amoureuse après que Guerrero aura pris connaissance de cette lettre. Elena Poniatowska 

présente son héroïne sous un jour amène, comme une femme irréprochable qui attend 

                                                           
439Cf. Annexe 8, p. XXVI. 
440 http://www.milenio.com/cultura/renato–leduc–leonora–carrington–comenzo–paris.  
441 Joanna Moorhead, The surreal life of Leonora Carrington, London, Virago Press, 2017. 
442 Barckhausen-Canale, Christiane, op.cit., p. 78. 
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l’assentiment de son ancien amant pour entamer une relation avec un autre homme443. 

Le roman ne nous offre pas la réponse de Xavier Guerrero, comme c’est le cas 

également avec les courriers échangés avec Edward Weston. 

 

3.2.2.2 Lettres de Tina à Edward Weston 

Dans la réalité, l’échange épistolaire entre Tina Modotti et Edward Weston est 

dense, Elena Poniatowska en choisit certains passages, mais presque exclusivement 

ceux écrits par Tina dont elle reprend les termes presque à l’identique : 

Tinísima, 178 
 

7 de julio de 1925 
[...] hablando de mí personalmente no puedo 
como alguna vez me aconsejaste, resolver el 
problema de la vida perdiéndome en el 
problema del arte ; no sólo no lo puedo hacer : 
siento incluso que el problema de la vida 
estorba mi problema del arte... 

Lettre authentique de Tina à Edward : 

El 7 de julio de 1925 Tina le escribe a 
Weston : « [...] hablando de mi persona, no 
puedo, como me lo propusiste una vez, 
resolver el problema de la vida perdiéndome 
en el problema del arte; no sólo no puedo 
hacer eso sino que incluso siento que el 
problema de la vida estorba mi problema del 
arte. »444 

 

Cet extrait est quasi identique à la lettre originale, et le lecteur découvre que ses 

préoccupations sociales prennent le pas sur ses préoccupations personnelles. La 

description des événements passe par la vision et les mots de Tina Modotti, à travers ses 

lettres dans lesquelles elle confie ses inquiétudes, ses difficultés. Le roman inclut onze 

lettres445 et le plus souvent, le récit suggère une communication dysphorique : « Tina 

escribe a Edward » (T, 228), « Tina le escribe a Edward » (T, 322), voire 

omnidirectionnelle : « En realidad, Edward es su interlocutor verdadero ; insiste en 

escribirle aunque no hay respuesta » (T, 317). C’est la voix de Tina qui importe et qui 

est livrée à travers le contenu des lettres de deux manières ; soit entre guillemets, soit au 

discours indirect comme dans cet exemple où les deux sont combinés : 

« De ahora en adelante lo que tengo tendrá sólo que ver con la fotografía ; el resto, 
incluso cosas que amo, cosas concretas, las transformaré en abstractas para poder 
poseerlas para siempre en el corazón. » 
En esa misma carta Tina anunciaba que para marzo estaría en la avenida Veracruz 42, la 
mamacita totalmente recuperada. (T, 206) 

                                                           
443 Ce n’est pas un hasard si ce souvenir est mentionné au beau milieu du procès de Tina. La partie 
adverse la dépeint comme une femme sans scrupules et manipulatrice alors que le narrateur décrit une 
Tina pétrie de principes. 
444 Mildred Constantine, Tina Modotti : una vida frágil, México, FCE, 1979, p. 19. 
445 T, 178, 206, 217, 228, 254, 273-274, 292, 293, 317, 322-324, 334. 
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Ce n’est pas le narrateur qui évoque la relation que Tina Modotti entretient avec la 

photographie, mais Tina elle-même grâce à la transcription de ses lettres dont la quasi 

totalité446 concerne ses réflexions sur l’art photographique. L’attention est donc portée 

sur les propos de Tina et non sur la lettre en tant que média puisque les missives qu’elle 

écrit à Edward Weston ne sont pas modélisées au niveau visuel, mais se fondent dans le 

texte, contrairement à celle de Leonora dont la forme est mise en évidence. 

 

3.3.3 Les lettres fictives de Quiela à Diego Rivera 

Elena Poniatowska indique à la fin de Querido Diego… que son roman 

épistolaire est fondé sur les lettres authentiques d’Angelina Beloff citées par Bertram 

Wolfe dans La fabulosa vida de Diego Rivera447. Dans cette épaisse biographie de 

Diego Rivera, sept pages sont consacrées à la première femme de l’artiste mexicain. 

Dans le chapitre douze intitulé « Angelina espera », Bertram Wolfe dépeint une jeune 

femme condamnée à attendre désespérément des nouvelles de son mari.  

Plusieurs critiques448 ont mis l’accent sur les inventions de Bertram Wolfe à 

propos de la vie de son ami (qu’il qualifie de « fabulosa ») et, loin du rôle de biographe 

rigoureux fidèle aux paroles du biographé, il s’entremet parfois et porte un jugement sur 

Angelina : « ¡Pobre Angelina ! »449. Il ne présente bien entendu qu’une vision 

fragmentaire de la jeune artiste (vue par son ancien mari), celle de la femme esseulée, 

étant donné que l’objectif du biographe est de « magnifier » le muraliste mexicain. Dans 

un récit à la troisième personne, il construit un portait partiel de la relation Beloff-

Rivera, dans lequel il insère des extraits de lettres, des photographies, un extrait du 

roman Mon Périple d’Elie Faure et des citations. Les sources sont donc doubles : orales 

et écrites. 

Bertram Wolfe a rassemblé des témoignages de leurs amis artistes (comme 

Germán Cueto) et de Diego lui-même : « – ¡La buena Angelina ! Le pusieron un 

                                                           
446 Deux seulement font exception : l’une aborde ses préoccupations artistiques et ses inquiétudes quant à 
l’article 33 de la Constitution qui lui fait craindre son expulsion imminente (T, 254) et une autre qui 
l’informe du mariage de Diego Rivera « con una preciosa chica de diecinueve años, pintora […] » 
(T, 273) 
447 Bertram Wolfe, op.cit., p. 110-116. 
448 Cf. Pablo Brescia, « “Siento que también yo podría borrarme con facilidad” : epistolaridad y 
constitución de l(os) sujeto(s) en Querido Diego, te abraza Quiela ». Disponible sur : 
https://scholarcommons.usf.edu/wle_facpub/7/; Irene Ramos-Arbolí, « En búsqueda de la verdadera 
Angelina Beloff : tras la letra y la pintura », Divergenicias. Revista de estudios lingüísticos y literarios, 
volumen 14, número 1, primavera 2016, p. 89-97. 
449 Ibid., p. 114. 
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nombre apropiado – me manifestó Diego un día que hablábamos de ella tiempo 

después »450. Il rapporte que, lors d’un entretien avec Angelina Beloff, elle lui a donné 

des photographies et qu’elle lui a confié que : « – Si me concediera volver a nacer – me 

dijo –, volvería a escoger esos diez años, plenos de dolor y felicidad, que pasé con 

él »451. Le biographe précise systématiquement qui parle ou qui écrit : « escribía Elie 

Faure a Diego »452, « escribía Diego a Renato Paresce »453. Sa principale source 

d’information, ce sont les lettres d’Angelina à Diego. D’ailleurs, au début du chapitre, il 

explique que : « [e]n los archivos de Diego encontré algunas cartas de ella, sin fechas y 

en desorden, así como una fotografía […] »454. 

Il insère ces extraits soit en incise, soit dans le corps du texte. Ce peuvent être de 

longs passages – cinquante lignes pour la lettre du 22/07/22 – ou seulement quelques 

lignes qui illustrent ses commentaires. Cette variété discursive et intertextuelle pose les 

fondations d’un texte polyphonique qui sera repris et réécrit par Elena Poniatowska en 

1978. Il nous semble important de rappeler que l’auteure mexicaine choisit la forme 

épistolaire pour nous présenter sa version d’Angelina Beloff dont la base d’information 

est la biographie de Bertram Wolfe. Nous verrons comment à partir des matériaux 

divers constitutifs de La fabulosa vida de Diego Rivera, elle reconstruit, à la première 

personne, les tourments de la peintre russe provoqués par le départ de son mari bien-

aimé. 

Querido Diego est à son tour un roman polyphonique dans lequel le discours est 

complexe étant donné que, sous la plume de l’épistolière, se cachent des voix variées : 

celles de femmes (Angelina Beloff et Elena Poniatowska455) et celles d’hommes (Diego 

Rivera, Bertram Wolfe, Elie Faure456, Gómez de la Serna457, Germán Cueto458, entre 

autres). L’auteure donne la parole à Quiela en se fondant sur la version de Bertram 

                                                           
450 Ibid., p. 116. 
451 Ibid., p. 115. 
452 Ibid., p. 116. 
453 Ibid., p. 114. 
454 Ibid., p. 111. 
455 Querido Diego... a été écrit pour Guillermo Haro, son mari, information qui ne sera sue du grand 
public qu’après la mort de celui-ci en 1988. Cf. Patricia Vega, « Elena Poniatowska habla de sus libros », 
La Jornada, 19 de febrero de 1993, p. 25-26. Cité par Nathanial Gardner, op.cit., p. 21-22. 
456 Lettre de Faure pour dépeindre une Angelina qui attend : « Lleva una vida valiente y solitaria 
aguardando tu retorno o que la llames » Bertram Wolfe, op.cit., p. 111. 
457 Gómez de la Serna la décrit comme un oiseau duquel émane une lumière bleutée, ibid., p. 68. 
458 Bertam Wolfe utilise la description de Germán Cueto, un ami d’Angelina Beloff pour rendre compte 
de la réaction de celle-ci quand elle découvre les fresques de la Secretaría de Educación Pública, ibid., 
p. 115. 
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Wolfe, lequel s’est appuyé sur des entretiens et des extraits de correspondance 

épistolaire. Ainsi, le dialogue intertextuel est double. 

 Comme pour les romans Leonora et Tinísima, l’auteure retranscrit des passages 

entiers en opérant très peu de changements : 

 

Querido Diego...p. 71 
 

¡ Pero vamos ! Podría seguir escribiendo 
indefinidamente, pero como tienes poco 
tiempo para desperdiciar, tal vez esta carta 
vaya resultando demasiado larga. Es inútil 
pedirte que me escribas, sin embargo, deberías 
hacerlo. Sobre todo contéstame esta carta que 
será la última con la que te importune, en la 
forma que creas conveniente, pero en toutes 
lettres. No necesitas darme muchas 
explicaciones, unas cuantas palabras serán 
suficientes, un cable, la cosa es que me las 
digas. Para terminar, te abraza con afecto 

Quiela. 
“P.S. ¿Qué opinas de mis grabados ?” 

 

Extrait de la fabulosa vida de Diego Rivera459 
 

¡ Pero vamos ! Podría seguir escribiendo 
indefinidamente, mas como tienes poco 
tiempo para desperdiciar, tal vez esta carta 
vaya resultando demasiado larga. Es inútil 
pedirte que me escribas, sin embargo, deberías 
hacerlo. Sobre todo contéstame esta carta en la 
forma que creas conveniente, pero en toutes 
lettres. No necesitas darme muchas 
explicaciones, con unas cuantas palabras será 
suficiente, la cosa es que me las digas. Para 
terminar, te abraza con afecto… 

 
Quiela. 

“P.S. ¿Qué opinas de mis grabados ?” 
 

 

L’auteure a repris la lettre d’Angelina Beloff – à quelques mots près – en ajoutant 

simplement « que será la última con la que te importune », segment qui permet de 

signifier au lecteur que cette lettre est la dernière et introduit la ferme décision du 

personnage de cesser cette correspondance unidirectionnelle. La plupart du temps, 

Elena Poniatowska redistribue divers passages dans différentes lettres, notamment celle 

du 22/07/1922 citée par Bertram Wolfe. Ce travail de dérivation de la matière première 

est au service de ses intérêts, comme le constate Marie Córdoba en lien avec la phrase 

« [s]oy mujer, rusa y sentimental, y cuando te fuiste todavía tenía ilusiones »460 

qu’Elena Poniatowska scinde en deux fragments : 

Par contre, il était impossible de citer la phrase entière dans cette deuxième lettre. En 
effet, le texte repose également sur les illusions qu’entretient Quiela. Quand elle aura 
perdu tout espoir, elle cessera d’écrire. C’est pourquoi Poniatowska garde le deuxième 
fragment de la citation « cuando te fuiste todavía tenía ilusiones », pour la dernière lettre 
du recueil. Ce procédé répond donc à la nécessité d’une intrigue romanesque qui repose 
sur l’évolution psychologique du personnage461.  

                                                           
459 Ibid., p. 113-114. 
460 Ibid., p. 112.  
461 Marie Córdoba, op.cit., p. 117. 
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L’auteure mexicaine s’appuie à la fois sur le contenu des lettres et du matériel 

authentique présent dans la biographie, mais également sur les remarques personnelles 

de Bertram Wolfe. Elle utilise les commentaires de ce dernier pour les mettre dans la 

bouche d’autres personnages :  

Zadkin en cambio me dijo algo terrible mientras me echaba su brazo alrededor de los 
hombros obligándome a caminar a su lado : « Angelina, ¿Qué no sabes que el amor no 
puede forzarse a través de la compasión ? » (QD, 49)  

¡ Pobre Angelina ! No sabía que al amor no puede forzársele por la compasión462. 

Le personnage joint un geste amical à une critique blessante ; par ce biais, l’auteure 

rend compte de l’opiniâtreté de Quiela à maintenir le lien avec son mari qui est 

définitivement parti et la pitié qu’elle inspire à ses amis. L’auteure attribue l’autorité de 

ces paroles à un ami proche de Quiela, le sculpteur français d’origine russe alors que 

c’est un commentaire de Bertram Wolfe.  

 Dans d’autres passages, c’est Quiela qui s’approprie les explications de 

Bertram Wolfe : « Angelina estaba consagrada a la devoción a su amante : conservaba 

los pinceles de Diego y su rincón del estudio tal como los había dejado al partir, 

atesoraba todo papel donde hubiese trazado una línea y cualquier despojo de recuerdo 

de su unión turbulenta y cálida […] »463, qui deviennent les premiers mots de la 

première lettre de Quiela à la première personne : 

En el estudio, todo ha quedado igual, querido Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso, 
muy limpios como a ti te gusta. Atesoro hasta el más mínimo papel en que has trazado 
una línea. (QD, 9) 

Elena Poniatowska, en recourant à un texte épistolaire, concentre le protagonisme sur 

Quiela, c’est elle qui analyse la situation et ses sentiments comme dans cet extrait : 

Ahora sé por Élie Faure de tu amor mexicano, pero mis sentimientos por ti no han 
cambiado ni me he buscado ni deseo yo un nuevo amor. Siento que tu amor mexicano 
puede ser pasajero porque tengo pruebas de que así suelen serlo. Sé que a Marievna 
tampoco le escribes. (QD, 70) 

Alors qu’en réalité, c’est un commentaire personnel du biographe de Diego Rivera :  

Aun cuando Angelina se enteró del nuevo amor mexicano de Diego, sus sentimientos no 
cambiaron hacia él, ni se buscó un nuevo amor. […] ahora se abrazó a su dolor y mantuvo 
la ilusión de que esa mujer sería para Diego otra Marievna, otro capricho pasajero464. 

Le texte poniatowskien dialogue avec celui de Bertram Wolfe, mais ce n’est pas la 

même voix qui mène le récit, c’est-à-dire que le passage d’un narrateur masculin 

(Bertram Wolfe) à une narratrice donne de la profondeur au personnage de Quiela qui 

                                                           
462 Bertram Wolfe, op. cit., p. 114. 
463 Ibid., p. 111. 
464 Ibid., p. 115.  



167 

 

 

s’exprime à la première personne465. Nous reviendrons sur les biais d’une réécriture de 

la biographie de B.Wolfe dans la troisième partie de ce travail toutefois, il convient de 

préciser à présent qu’aussi bien la fabulosa vida de Diego Rivera que Querido Diego… 

ont véhiculé une image d’Angelina Beloff qui perdure encore actuellement. Le 

personnage d’Angelina Beloff apparaît de manière fragmentée, dialogique, puisque 

l’auteure reprend la version proposée par le biographe de Diego Rivera. Nous qualifions 

cette vision de partielle, en nous appuyant sur les « Cartas inéditas de Diego Rivera a 

Angelina Beloff »466 et sur l’article de Nathanial Gardner. Ce dernier a parfaitement 

analysé l’écart entre la Quiela fictionnelle et la Angelina Beloff réelle à l’aide des six 

lettres originales d’Angelina Beloff467 qu’il compare aux lettres fictives de Querido 

Diego... et à celles de La fabulosa vida de Diego Rivera. Nous nous contenterons de 

citer un extrait de la lettre réelle du 8/02/1922 qui nous semble résumer combien la 

peintre russe était différente de la femme fragile et esseulée dépeinte dans Querido 

Diego...468 : 

Nin, escríbeme largo y cuéntame por menudo de tu trabajo, no creas que no te entenderé 
porque sé ahora mejor que nunca, me he vuelto más inteligente por ser más fuerte […]. 
Tú tienes demasiada poca fe en mí. Y yo estoy segura de que valgo algo469. 

Angelina Beloff s’adresse à Diego Rivera, qu’elle surnomme Nin et le somme de 

partager avec elle ses préoccupations artistiques, estimant être largement capable d’en 

discuter.  

 Ce lien viscéral avec l’art est partagé par les trois héroïnes des romans. 

L’image, qu’elle soit décrite, dessinée, peinte ou photographique, est donc à l’évidence 

constitutive de l’intertextualité dans les trois œuvres. 

                                                           
465 Ce procédé de déplacement de la voix n’est pas unique. Par exemple, dans l’ouvrage de Bertram 
Wolfe, on trouve un extrait d’une lettre d’Elie Faure à son ami Diego Rivera : « Desde tu partida –
escribía Elie Faure a Diego– me parece que el manantial de las leyendas y de un mundo sobrenatural se 
ha secado; que esta nueva mitología de la cual el mundo tiene necesidad, se está marchitando; que la 
poesía, la fantasía, la inteligencia sensitiva y el dinamismo de espíritu, han muerto. (Carta de enero 11, 
1922) » (Ibid., p. 110). Dans La fabulosa vida de Diego Rivera, Bertram Wolfe reprend des extraits de 
lettres d’Elie Faure, mais Elena Poniatowska ne les utilise par en tant que telles. Dans Querido Diego, 
c’est Quiela qui rapporte les paroles d’Elie Faure : « Elie Faure me dijo el otro día que desde que te 
habías ido, se había secado el manantial de leyendas de un mundo sobrenatural y que los europeos 
teníamos necesidad de esta nueva mitología porque la poesía, la fantasía, la inteligencia sensitiva y el 
dinamismo de espíritu habían muerto en Europa. » (QD, 47, lettre datée du 2/01)  
Dans le même fragment plusieurs voix s’entremêlent, se font écho. 
466Angelina Beloff, « Cartas de Angelina Beloff a Diego Rivera », Fechas variadas y sin fecha, Ciudad de 
México : Archivos del Museo Frida Kahlo. 
467 Elles se trouvent au Musée Frida Kahlo de Coyoacán avec une copie des gravures de la revue Floreal. 
468 Impression confirmée également à la lecture des Mémoires d’Angelina Beloff. 
Angelina Beloff, Memorias, México, UNAM, 2000. 
469 Nathanial Gardner, op.cit., p 43. 
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3.4 Les photographies 

3.4.1 Une constante dans l’œuvre poniatowskienne 

Nous avons déjà signalé l’importance de l’image à plusieurs emplacements : les 

premières de couvertures, les photographies qui ouvrent les chapitres de Tinísima, les 

ekphrasis des tableaux dans Leonora et dans Querido Diego... qui marquent la nécessité 

de recourir à une représentation visuelle qui viendrait compléter le récit. L’intention du 

texte poniatowskien est d’offrir systématiquement la double représentation scripturale et 

visuelle, même si cela n’a pas été possible pour Querido Diego... : 

Yo pretendía que fuera un libro muy realista con fotos de Diego Rivera y de Angelina 
Beloff, cuadros, su cuadro cubista de la maternidad, para que fuera como un reportaje, 
pero los editores no quisieron, Vicente Rojo dijo que no quería que fuera con fotos ni 
como un reportaje, sino como una serie de cartas470.  

Nous avons consulté la première édition de Querido Diego... publiée dans Vuelta en 

mars 1978, et avons constaté, avec étonnement471, que figuraient des photographies et 

peintures de Diego Rivera et d’Angelina Beloff, ce qui atteste de cette très précoce 

volonté dans sa carrière d’écrivaine, de faire concorder le texte et l’image. Pour preuve, 

on retrouve des publications régulières en collaboration avec des photographes : 

quatorze chroniques472, le prologue de l’ouvrage photographique sur Frida Kalho473, les 

commentaires des photographies de Mariana Yampolsky474 et de Graciela Iturbide475. 

C’est elle qui commente les œuvres des autres et d’autres fois ce sont ses romans qui 

sont illustrés. En effet, par amitié pour Elena Poniatowska, Leonora Carrington a réalisé 

les illustrations des douze contes de Lilus Kikus en 1954 et Rondas de la niña mala 

(2008) dont elle a dessiné la couverture et six pages.  

La proximité de l’image visuelle permet au lecteur à la fois de se représenter les 

personnages ou les événements et d’en voir ce que dévoile l’œil du dessinateur, ou du 

photographe dans le cas de Tinísima. Le récit scriptural raconte l’histoire et les 

photographies la montrent. Elena Poniatowska donne la parole à Tina Modotti476, 

                                                           
470 Krista Ratkowski Carmona, op.cit., p. 39. 
471 Elena Poniatowska aussi d’ailleurs lorsque je lui en ai fait part, elle ne se le rappelait pas. 
472 Cf. Bibliographie dans la partie « Chroniques » p. 294-295. 
473 Elena Poniatowska, Carla Stellweg, Frida Kahlo : un portrait photographique, Paris, Arthaud, 1992. 
474 Cf. Bibliographie dans la partie « commentaires des photos de Mariana Yampolsky » p. 296. 
475 Graciela Iturbide, Juchitán de las mujeres (1989), México, Editorial RM, 2010. 
476 Elle donne aussi la parole à d’autres artistes, ce qui accentue la polyphonie. Dans la troisième partie, 
nous nous intéresserons notamment à la façon dont les photographies dialoguent entre elles et avec le 
texte en termes de construction de la représentation de la femme qu’est Tina Modotti. 
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puisque ses photographies dévoilent au spectateur la façon dont elle perçoit les gens, les 

choses et les événements.  

 

3.4.2 Classification des photographies de Tinísima 

Nous pouvons diviser les photographies de Tinísima en trois catégories : celles 

qui représentent des personnages clés du roman, celles d’événements historiques 

émanant pour la plupart de divers photographes de renommée internationale ou 

d’archives et les photographies artistiques. Les événements ou le contexte sont narrés 

par des sources très diverses : des archives477, des photographes masculins et féminins 

tels Tina Modotti478, Gerda Taro479, Robert Capa480, Chim Seymour481 et les Frères 

Mayo482. Les photographies qui chapeautent les sections sont comme une introduction 

ou une touche visuelle qui guiderait la lecture ou qui seraient destinées à interroger ou à 

contredire certaines références. Elles dialoguent avec le texte, créant par là-même un 

dialogue polyphonique.  

Elles s’intègrent naturellement à la lecture car elles permettent un accès direct au 

physique de certains personnages grâce notamment aux portraits483. Ainsi les clichés 

représentant les personnages sont-ils nombreux. Tina Modotti, en tant que protagoniste, 

est représentée sept fois et de différentes manières : des photographies ou des clichés 

d’un dessin ou d’une peinture la représentant. Trois photographies sont anonymes484et 

les autres ont été prises par des artistes de renom : deux photographies d’Edward 

Weston485, un dessin de Roubaix de L’Abrie Richey486 et une peinture de Diego 

                                                           
477 « Diego Rivera encabeza el sepelio de Mella », Archivo General de la Nación. (T, 48) ; « Moscú, 
catedral de San Basilio », Archivo particular. (T, 351) ; « Voluntarias en un hospital, Madrid », Archivo 
particular. (T, 422) ; « Bombazo en Madrid », Archivo particular (T, 456) ; « La vida bajo las bombas », 
Archivo particular (T, 477) ; « Campo de concentración en Francia », Archivo particular (T, 567). 
478 « Campesinos leyendo el machete », Fotografía de Tina Modotti (T, 34) ; « Elegancia y pobreza », 
Fotografía de Tina Modotti. (T, 217) ; « Manos de trabajador », Fotografía de Tina Modotti (T, 309). 
479 « Il Congreso de intelectuales. Valencia » Fotografía de Gerda Taro. (T, 516). 
480 « Hacia el frente » Fotografía de Robert Capa. (T, 408) ; « Brigadas internacionales en la Casa de 
Campo de Madrid » Fotografía de Robert Capa. (T, 493) ; « Despedida de las Brigadas Internacionales » 
Fotografía de Robert Capa. (T, 538). 
481 « Adiós a las armas en la frontera francesa » Fotografía de Chim Seymour. (T, 555). 
482 « Ciudad de México, desfile del 1° de mayo » Fotografía Hermanos Mayo. (T, 595). 
483 Le portrait occupe une place de choix en tant que genre autonome dans l’histoire de la peinture et la 
photographie féminines (chez les pionnières comme Nahui Olín, Tina Modotti, Kati Horna, Frida Kahlo, 
Leonora Carrington, Leonor Fini…) 
484 « Tina y Eduardo », Fotografía anónima (T, 139), « Tina Modotti en su exposición en la Biblioteca 
Nacional », Archivo particular (T, 251) et « Tina en Hollywood », Archivo El Universal Ilustrado. 
(T, 369). 
485 Celle de la page de couverture « Tina que actúa » et « Tina en la azotea » (T, 71). 
486 « Tentación Tina Modotti », Dibujo de Roubaix de L’Albrie Richey (T, 118). 
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Rivera487. La présence de clichés représentant Tina Modotti photographiée par d’autres 

photographes complète l’image que le lecteur a de la protagoniste, offrant ainsi un 

regard masculin. À l’inverse, c’est un regard féminin, celui de Tina, qui photographie 

deux de ses compagnons488. C’est d’abord Julio Antonio Mella qui est représenté dès le 

premier chapitre, une fois vivant et une autre fois mort489. Ensuite Vittorio Vidali490 

apparaît à deux reprises même si dans le titre des photographies, il porte deux noms 

différents : son véritable patronyme, Vittorio Vidali, et un de ses nombreux noms 

d’emprunt – dans le roman il en a une dizaine –, Enea Sormenti, mais c’est bien la 

même personne. 

Puis les visages d’autres personnages secondaires comme Manuel Hernández 

Galván491, Lupe Marín492, Pepe Quintanilla493ou Léon Trotsky494 sont disséminés dans 

le roman, livrés par des photographes masculins. Il convient de s’interroger sur le rôle 

de ces photographies, sur le choix des artistes qui les représentent et sur la fréquence de 

leur apparition. L’importance du personnage est-elle corrélée au nombre de fois qu’il est 

représenté visuellement ? 

L’intention du roman est d’aborder les personnages à travers plusieurs médiums 

dont la photographie, d’autant que la vie de Tina Modotti tourne autour de cet art. Les 

clichés permettent de découvrir le physique des personnages et de les appréhender soit à 

travers le regard de Tina Modotti étant donné que 36 % des photographies (15 sur 41) 

ont été prises par cette dernière495, soit à travers celui d’autres photographes comme 

Edward Weston496, Chim Seymour ou Manuel Álvarez Bravo (T, 616). 

Pour compléter notre classification, après les photographies des personnalités et 

celles retraçant les événements historiques, nous répertorions les photographies 

artistiques qui ne situent pas un contexte ni ne permettent d’identifier un des 

                                                           
487 « Tina modelo de Diego Rivera en la capilla de Chapingo ». Archivo particular. (T, 632) 
488 Nous trouvons également un portrait de Xavier Guerrero mais c’est Edward Weston qui a pris ce 
cliché (T, 87). 
489 « Julio Antonio Mella» (T, 9), « Mella muerto » (T, 104). 
490 « Enea Sormenti en México » (T, 277) et « Vittorio Vidali » (T, 295). 
491 « Manuel Hernández Galván disparando », Fotografía de Edward Weston (T, 199). 
492 « Lupe Marín», Fotografía de Edward Weston (T, 240). 
493 « Pepe Quintanilla », Colección Mónica G. Quintanilla (T, 327). 
494 « Trotsky en Coyoacán », Fotografía de Manuel Álvarez Bravo (T, 616). 
495 Quatre photographies de Julio Antonio Mella : (T, 9, 104, 277) et deux de : « Enea 
Sormenti »,(T, 277), « Vittorio Vidali » (T, 295) 
496 Figurent dans le roman les photographies « Xavier Guerrero », (T, 87), « Manuel Hernández », 
(T, 197), « Lupe », (T, 240) et « Pepe Quitanilla », (T, 327). 
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personnages du roman. Cinq sont de Tina Modotti497 et deux d’Edward Weston498. À 

nouveau, la primauté des photographies de Tina recentre la lecture visuelle sur le 

personnage et son œuvre. 

 

3.4.3 Les photographies de Tinísima : le choix de l’auteure 

Elena Poniatowska a consulté un grand nombre de photographies des artistes 

auxquels elle fait référence dans le roman et m’a confirmé que c’est elle-même qui a 

sélectionné celles qui figurent dans Tinísima : 

[…] [L]as elegí en Pachuca, en el Archivo de Fotografía que allá cuidan mucho y fue 
donado en parte por el hijo de Vittorio Vidali, Carlos Vidali Carbajal. En otras ocasiones, 
muchas veces las fotos las eligen los editores, así como deciden el diseño de las portadas 
pero ésas las escogí yo en Pachuca y las traje a la ciudad de México a la editorial ERA. 
Otras fotos están en un centro fotográfico de Tucson, Arizona, pero resulta carísimo 
comprarlas en dólares y la mayoría, creo, son de Edward Weston499. 

Son choix s’est fait sans contrainte de la maison d’édition500 même s’il a toutefois été 

limité par le coût trop élevé de certaines reproductions. Elle fait figurer également la 

légende comme elle le précise :  

Sí los puse yo porque en periodismo siempre pones eso, pones lo que se llaman las 
cabezas, [...] y los pies de fotos también los pones tú en periodismo, a veces te los 
cambian501. 

Dans cette légende, elle reprend le titre du cliché qui spécifie l’identité de la personne 

photographiée ou de l’objet représenté (Chapitre 21 : « Moscú, catedral de San 

Basilio », chapitre 6 : « Xavier Guerrero ») accompagné du lieu où il est conservé ou de 

l’auteur de la photographie. À deux reprises, la nature du support est mentionnée car ce 

ne sont pas des photographies directes. L’image qui ouvre le chapitre neuf est un 

« [d]ibujo de Roubaix de L’Abrie Richey » et celle du chapitre trente-six est la 

photographie d’une partie d’une fresque qui représente « Tina modelo de Diego Rivera 

en la capilla de Chapingo »502. 

                                                           
497 « La máquina de escribir de Mella. Fotografía de Tina Modotti (T, 19), « Juchiteca » (T, 107), 
« Guajes » (T, 408), « Flor de manita » (T, 581) et « …tal vez tu corazón oye crecer la rosa… » (T, 645). 
498 « La gran nube blanca de Mazatlán », (T, 161) et « Excusado » (T, 175). 
499 Courriel du 18/03/2013. 
500 En fonction de la maison d’édition, les photographies ne sont pas les mêmes, notamment pour celles 
de la version en anglais (seulement onze communes sur trente-sept). Dans la traduction française, ne 
figure aucune photographie au début des chapitres, ce qui entame bien entendu la réception du roman. 
Nous reviendrons sur les différences entre les éditions p. 265-269. 
501 Alejandra Torres, El cristal de las mujeres, Relato y fotografía en la obra de Elena Poniatowska, 
Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2010, p. 171. 
502 Nous tenons à signaler une erreur de référence. Dans le roman, Elena Poniatowska indique dans la 
légende que ce document qu’il vient d’archives privées. Il s’agit d’un document photographique 
représentant Tina Modotti sur la fresque peinte par Diego Rivera à Chapingo. Or, ce cliché est reproduit 
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La seule photographie sous laquelle n’est pas mentionné le véritable titre est celle 

du dernier chapitre, il est écrit : « …tal vez tu corazón oye crecer la rosa… » (T, 645). Il 

est tout à fait logique d’associer le cliché qui représente des pétales de roses qui 

semblent éclore sous nos yeux – même si les points de suspension avant et après ce titre 

poétique peuvent interroger – au dernier chapitre qui traite des ultimes instants de Tina 

Modotti. En effet, des pétales luxuriants qui occupent tout l’espace se dégage une 

impression de douceur, de réconfort. Les corolles des roses sont serrées les unes aux 

autres, telle une étreinte qui consolerait de la disparition tragique de Tina Modotti. 

Cependant, dix pages plus loin, le lecteur non averti découvre que le titre est un vers du 

poème que Pablo Neruda avait composé pour louer la camarade Modotti. Elena 

Poniatowska a retenu trois des dix strophes qui apparaissent dans Residencia en la 

tierra503 : 

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes, 
tal vez tu corazón oye crecer la rosa 
de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa. 
Descansa dulcemente, hermana. 
[…] 

La nueva rosa es tuya, la tierra es tuya : 
te has puesto un nuevo traje de semilla profunda 
y tu suave silencio se llena de raíces. 
No dormirás en vano, hermana. 
 
¿ Oyes un paso, un paso lleno de pasos, algo 
grande desde la estepa, desde el Don, desde el frío ? 
¿ Oyes un paso de soldado firme en la nieve ? 
Hermana, son tus pasos.  
[…] (T, 659) 

Elena Poniatowska a conservé les trois strophes qui illustrent l’engagement de Tina au 

sein du parti communiste, mis en valeur par l’anaphore du substantif « hermana ». Il 

encense la femme humble504 qui s’est vouée corps et âme à la cause populaire. Pablo 

Neruda a connu Tina Modotti lors de son passage au Mexique et à sa mort, il a veillé 

son corps aux côtés du conjoint de celle-ci, Carlos Contreras (son nom de Commandant 

du Ve Régiment), alias Vittorio Vidali. « Ver sufrir a un hombre tan recio y tan 

                                                                                                                                                                          
dans l’ouvrage de Margaret Hooks (Tina Modotti, London, Phaidon Press Limited, 2002, p. 20) sous la 
date de 1926. Il semblerait donc qu’il ait été pris par Tina Modotti. 
503 Pablo Neruda a récité ce poème lors de l’enterrement de Tina Modotti et les trois premières strophes 
sont gravées sur sa tombe au Panthéon de Dolores à Mexico. Cf. Annexe 4, figure 11, p. IX. 
504 Dans Confieso que he vivido : Memorias, Pablo Neruda explique que « [s]iempre estaba dispuesta a lo 
que nadie quería hacer : barrer las oficinas, ir a pie hasta los lugares más apartados, pasarse las noches en 
vela escribiendo cartas, o traduciendo artículos. » (Barcelona, Seix Barral, 2010, p. 116). 
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valiente »505 avait profondément touché le poète qui explique, dans Confieso que he 

vivido, ce qui a motivé la rédaction de ce poème mortuaire : 

Los periódicos llenaban páginas enteras de inmundicias folletinescas. La llamaban « la 
mujer misteriosa de Moscú ». Algunos agregaban : « Murió porque sabía demasiado ». 
Impresionado por el furioso dolor de Carlos tomé una decisión. Escribí un poema 
desafiante contra los que ofendían a nuestra muerta506.  

L’auteure mexicaine a délibérément substitué le titre original « Rosas » par le deuxième 

vers du poème de Pablo Neruda en jouant sur la représentation visuelle des pétales qui, 

à l’instar d’un fondu enchaîné, se superposent à l’Ode de Neruda. Le dialogue 

intertextuel entre l’image et le texte est à son comble puisque le titre du cliché évoque 

un vers connu, poème qui est ensuite décliné dans le corps du chapitre et qui a été gravé 

(au sens propre comme au sens figuré) dans la mémoire culturelle hispano-américaine. 

Au même titre, se crée un dialogue polyphonique à trois niveaux, étant donné que le 

lecteur a sous les yeux le récit de la mort de Tina Modotti, une image photographique et 

un poème de Pablo Neruda. 

 

3.4.4 La photographie introductive : un va-et-vient avec le texte 

Le lecteur de roman a tendance à mettre en lien la photographie qui ouvre 

chaque chapitre avec le récit, pensant qu’elle représente une illustration de ce dont il est 

question dans la fiction, et aussi de ce qui a existé dans la réalité. La présence des 

clichés semble authentifier la fiction507.  

Plusieurs types de relations entre le récit et son illustration sont alors 

concevables dans Tinísima bien qu’aucune illustration ne soit indispensable à la 

compréhension du déroulement de l’histoire – pour preuve, celles de l’édition en 

français ont été retirées. Les photographies ont un rôle variable. Tantôt elles apportent, 

comme nous l’avons dit précédemment, des informations d’atmosphère ou de décor 

(« Moscú, catedral de San Basilio » (T, 351)) qui inscrivent les événements – les 

chapitres dédiés à la guerre civile notamment – dans un cadre concret, transférant le 

lisible sur le plan du visible. D’autres fois, elles résument le contenu du chapitre 

(« Diego Rivera encabeza el sepelio de Mella ». (T, 48)). Quel que soit le rôle 

qu’endosse le cliché, étant donné qu’il n’est pas intercalé mais qu’il précède le récit, il 

                                                           
505 Pablo Neruda, ibid., p. 116. 
506 Pablo Neruda, ibid., p. 116. 
507 D’ailleurs, dans Tinísima, les photos accréditent le récit plus que ne le font les lettres qui peuvent être 
considérées comme une convention littéraire par le lecteur. 
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contraint le lecteur à effectuer un mouvement de retour, à adopter une posture active. Ce 

va-et-vient entre l’image et le texte et le texte et l’image crée un espace de réflexion et 

un dialogue avec le lecteur. 

Ces mouvements ne se font pas exclusivement à l’intérieur-même d’un chapitre, 

ils sont multiples et variés et se manifestent à plusieurs endroits. Prenons pour exemple 

la photographie du chapitre quinze : « Lupe Marín » d’Edward Weston508. C’est un 

portrait très serré de la deuxième femme de Diego Rivera, Guadalupe Marín, qui est de 

profil, les cheveux en bataille. Elle a la bouche ouverte comme si elle interpellait 

quelqu’un – son menton est légèrement relevé. Cette photographie ne semble pas avoir 

de rapport avec la thématique du chapitre en question, mais elle met en image l’iconique 

Lupe dont le personnage a été mentionné bien avant, au chapitre dix. Les informations 

quant à la prise de vue sont minces : « Westón llevó una fotografía de la cabeza de Lupe 

gritando en la azotea de El Buen Retiro509 » (T, 147) dont le photographe dit qu’il « h[a] 

captado fracciones de segundo de intensidad emotiva […] » (T, 157). La narration a 

campé le personnage exubérant de Guadalupe Marín, femme excessive, qui fait 

beaucoup de scandales et qui passe son temps à invectiver ses semblables : « Lupe 

gritaba en la plaza pública » (T, 150), comme Diego Rivera : « Si se enojaba con sus 

“Panzas” gritaba irremediablemente […] » (T, 152), comme Nahui Olin : « gritó Lupe » 

(T, 153). La représentation qu’en donne Edward Weston correspond parfaitement aussi 

bien à l’attitude du personnage qui nous est décrit dans le roman qu’à son physique : 

« [c]on su pelo negro recogido en vano escapándosele crespo y fuerte, crin de caballo a 

los cuatro vientos […] » (T, 155). 

                                                           
508 La date qui apparaît sous la photographie (le 22/08/1927) induit en erreur car la photo a été prise en 
1923, et le véritable titre est « Guadalupe Marin de Rivera», Edward Weston : 1886–1958 (1999), Köln, 
Taschen, 2008, p. 37. 
509 Cette anecdote est racontée plus loin (T, 149). 
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3.5 L’ekphrasis, une confluence interartistique 

 

3.5.1 Ekphrasis des photographies dans Tinísima 

Dans un dialogue entre l'écrit et le visuel, se crée un jeu, un espace libre, entre 

les deux médiums. L’auteure ouvre un éventail de possibilités, un espace indéterminé 

entre le réel et la fiction qui traduit une forte intrication entre les productions littéraires 

et artistiques. L’ekphrasis peut être l’occasion de rendre hommage à un auteur, de 

décrire son travail510, ou peut constituer un prétexte pour réinterpréter les œuvres d’art.  

Dans Tinísima, il n’y a pas seulement des photographies mélangées à l’écriture, 

mais aussi un discours, une réflexion sur l’art photographique511 par le biais des 

ekphrasis512. Elena Poniatowska ne peut pas faire apparaître tous les clichés de Tina 

Modotti, et ce pour plusieurs raisons : elle n’y a pas eu accès ou elle n’a pas eu 

l’autorisation de les utiliser, ou encore c’était trop coûteux. Certaines photographies ne 

sont pas reproduites visuellement dans le roman, mais sont brièvement décrites : 

Tina se obliga : « A ver, voy a ir al zoológico ». No se le antoja retratar nada. Ni a nadie. 
Por fin, una pareja de gordos. Permanecen tanto rato frente a cada jaula que resulta fácil 
captarlos. Ninguna emoción a la hora del revelado. Junto a un desnudo de mujer de 
mármol, aposta la cámara. Pasan unas monjas, dispara sin la menor ilusión de que la foto 
revele algo513. Es una foto más, una foto de Europa, como podría hacerla cualquiera. 
(T, 312-313) 

Dans cet extrait, la mention de ces deux clichés a un double intérêt. D’une part, le 

fait qu’ils ne figurent pas en visuel, combiné aux négations qui émaillent le récit : 

« no », « ni », « sin », « nadie », « ninguna », accroît le manque d’intérêt et d’envie de 

Tina face à l’acte photographique. De plus, le narrateur se contente d’une très brève 

ekphrasis qui, par son mince contenu, indique à la fois le désengagement artistique de 

Tina et le peu d’intérêt artistique des photographies.  

À d’autres endroits, le texte propose plusieurs interprétations du même 

document iconographique. Prenons pour exemple le nu de Weston du chapitre cinq, 
                                                           
510 La notion d’ekphrasis est un terme de rhétorique souvent commenté selon la tradition de l'ut pictura 
poesis, qui désigne à l'origine une description puis « se spécialise pour signifier la description d'une 
œuvre d'art » selon Nicolas Wanlin. 
http://www.fabula.org/atelier.php?Ekphrasis%3A_probl%26eacute%3Bmatiques_majeures_de_la_notion 
511 Dans Tinísima, l’auteure s’interroge, à travers les personnages de Tina Modotti et d’Edward Weston, 
sur la création et ses vicissitudes. L’art est objet de réflexion à plusieurs niveaux. 
512 Cf. « Discusión teórica de la écfrasis », Jimena Zambrano, La écfrasis en la literatura hispana. 
Confluencias interartísticas entre la pintura y la literatura, thèse de doctorat, University of Western 
Ontario, London, Ontario, Canada 2016, p. 13-23. 
513 Il s’agit de « Las dos hermanas », l’une de ses dernières photographies. 
http://lasillarota.com/mas–alrededor–de–modotti–weston/Mara–Teresa–Priego#.WA4KN8ktGXk.  
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« Tina en la azotea ». La double interprétation – artistique et populaire514 – est liée à un 

contexte culturel différent515. L’interprétation de cette photographie artistique placée 

dans un journal populaire opère évidemment une reconfiguration pragmatique de 

l'œuvre initiale. Elle est ici à interpréter en termes d’instrumentalisation du cliché par la 

presse qui, en le publiant génère une vive réaction des lecteurs.  

L’ekphrasis peut constituer une tesselle qui compose le travail de l’héroïne, mais il 

est aussi une somme de petites pièces qui, emboîtées, permettent la reconstruction d’une 

œuvre plastique. Au cours de sa lecture, le lecteur assemble plusieurs pièces du mural 

de la chapelle peinte par Diego Rivera à l’école d’Agriculture de Chapingo. La 

réalisation de la fresque qu’il a peinte entre 1923 et 1927, est d’abord évoquée au 

chapitre douze (septembre 1925) : 

En la capilla de Chapingo, Diego había terminado de trazar la figura principal, una Lupe 
de vientre abultado, pechos agrandados por la maternidad y una frondosa cabellera […] 
Tina, Concha Michel, Luz Martínez y Graciela Garbalosa serían las demás figuras 
femeninas. Lupe representaba la Tierra fecundada ; Tina, la Tierra acaparada y la Tierra 
virgen ; Concha Michel, el Agua ; Luz Martínez, la mujer de La familia humana y 
Graciela Garbalosa, la de Los metales en el interior de la tierra. Tina posaba con el 
cabello encima de los ojos. Pero también con los brazos en alto, aventando los senos 
hacia adelante. (T, 192-193) 

Après cette évocation globale, le lecteur accède au détail d’une partie du mural grâce à 

la photographie en noir et blanc « Tina modelo de Diego Rivera en la capilla de 

Chapingo », qui ouvre le chapitre 36516. Ensuite, il reconstitue mentalement, grâce à 

l’ekphrasis suivante, l’ensemble des apparitions de Tina à Chapingo : 

En los muros, aparece retratada dos veces; una, desnuda y acostada sobre su rostro 
escondido por su cabello, una planta en la palma de la mano, representando la 
germinación; y otra, desnuda también, saliendo de las raíces y del tronco de un árbol, sus 
pechos al aire. 

Aunque comprende poco o nada de arte, Vittorio mira absorto aquella bóveda de colores  
donde su mujer protege en el hueco de su mano una matita recién nacida. (T, 641) 

Dans Tinísima l’auteure tisse son écheveau et recompose, au moyen du texte et de 

l’image, l’essentiel de la fresque bien que les morceaux du puzzle soient parfois 

éloignés de quatre cent cinquante pages. 

                                                           
514 Cf. p. 112, 267-268, 274-275. 
515 Souvent, l’interprétation erronnée est due à un anachronisme (quand l’œuvre et sa description sont 
produites à des moments éloignés), ce qui n’est pas le cas ici. 
516 Cf. Annexe 4, figure 9, p. VIII, (T, 632). 
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3.5.2 La valeur des ekphrasis dans Leonora 

Le narrateur a plus souvent recours à l’ekphrasis dans Leonora car il n’y a 

aucune représentation visuelle des tableaux. En effet, la maison d’édition a estimé que 

la reproduction de tableaux était trop onéreuse. Nous verrons que les peintures de 

l’artiste-personnage sont citées de manière exhaustive (quarante-trois références) et 

nous analyserons l’utilisation qui en est faite. 

La brève description de certains tableaux qui ne sont pas de Leonora Carrington 

est au service d’une ekphrasis différée, dont certains éléments seront utiles pour 

déchiffrer une œuvre. C’est le cas par exemple du tableau La Tentation de Saint 

Antoine517 dont les occurrences sont éparpillées sur plusieurs chapitres. D’abord au 

chapitre vingt-neuf, lorsque Max et Leonora se rencontrent à nouveau à Lisbonne, celui-

ci propose à son ex-compagne d’aller au musée National d’Art Ancien pour voir le 

tryptique de La Tentation de Saint Antoine face auquel « se prometen pintar su propio 

San Antonio algún día » (L, 244). L’allusion au tableau est en lien avec le climax du 

récit puisque se joue la tentation de céder aux sentiments profonds qui les unit : « – 

Escaparías conmigo montada en un pez ? » (L, 244), lui demande Max Ernst alors qu’ils 

admirent le tableau dont les composantes principales sont : 

[…] la reina de los diablos, la adoración de los reyes magos, los puercos y los perritos, la 
torre en ruinas que podría ser la de Babel, la pareja que vuela sobre un pez y escapa para 
siempre. (L, 244) 

Leur promesse518 est tenue puisque au chapitre quarante-deux : 

En su caballete, Leonora pinta La tentación de San Antonio519 tal como lo vio en El 
Bosco y Pieter Brueghel el Viejo. Pone al ermitaño al lado del agua con un puerquito rosa 
y negro. Le dibuja al santo tres cabezas. Una muchacha calva, envuelta en un vestido 
rojo, combina la sensualidad con las delicias de la mesa y prepara un caldo con langostas, 
tortugas, pollos, jitomates, hongos, queso gorgonzola, chocolate, cebollas y duraznos en 
conserva. La mezcla, salida del caldero, tiene un color verde fermentado. La reina de 
Saba, la mujer de Salomón y su séquito de doncellas caminan hacia el ermitaño, cuya 
única comida diaria es pasto seco y agua tibia. (L, 348) 

                                                           
517 La Tentation de St Antoine ou Triptyque de la Tentation de St Antoine (vers 1501) de Jérôme Bosch. 
Le volet central mesure 131,5 x 119 cm et les panneaux latéraux (gauche et droit), chacun, 131,5 x 53 cm. 
Ce triptyque est conservé au Museu Nacional de Arte Antiga à Lisbonne (Portugal). Cf. Annexe 6, figure 
16, p. XIII. 
518 Le roman n’en fait pas mention, mais Max Ernst peint sa version en 1945. 
519 Cf. Annexe 6, figure 15, p. XIII. 
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Leonora Carrington a beaucoup voyagé520 et s’inspire des toiles qu’elle a vues 

dans les musées européens. Il existe beaucoup de représentations de La Tentation de 

Saint Antoine dont celle de Pieter Brueghel l’Ancien ; la plus connue étant le triptyque 

de Jérôme Bosch dans lequel foisonnent des monstres et des figures fantastiques qui 

évoquent le péché sous diverses formes, qui accablent le saint qui s’est retiré dans le 

désert d’Egypte pour mener sa vie d’ascète521. Le saint de Leonora Carrington occupe 

une place importante, il semble très âgé et a revêtu une grande tunique blanche élimée. 

Son visage est reproduit trois fois – tels des poupées russes –, et à ses pieds dort un 

porcelet rose et gris et rappelle l’homme à la tête de cochon dans le panneau central de 

Jérôme Bosch. Saint Antoine semble totalement ignorer l’agitation – ou devrions-nous 

dire les tentations ? – qui l’entourent, ainsi dans le troisième panneau, où il ne voit pas 

la femme nue, il n’est pas tenté par la beauté. À droite, une femme à la longue traîne 

soutenue par ses servantes, avance, annonçant elle-même son arrivée au moyen d’une 

trompette – c’est un homme qui souffle dans une trompette dans le panneau de droite 

chez Bosch – vers la figure très imposante du saint. À gauche, un personnage 

androgyne, aux cheveux très courts, au large cou assez masculin, et vêtu d’une robe ou 

habillé en rouge sur la tête duquel est posé un corbeau, ce que rappelle le panneau 

central, semble s’éloigner d’un chaudron en ébullition : il n’est pas tenté non plus par la 

gourmandise. Leonora Carrington livre son interprétation de la figure chrétienne de 

Saint Antoine : l’ermite n’est ni tenté par la nourriture, ni par aucune des femmes qui 

s’approchent de lui, il semble happé par ses réflexions – d’où les trois visages ? – ou 

méditer. L’ekphrasis du tableau peint en 1947 n’est pas exacte, elle semble même 

mensongère. Le narrateur décrit précisément une partie de l’œuvre, mais il prend des 

libertés par rapport à l’original. Il détourne l’interprétation de certains éléments afin que 

l’œuvre d’art s’unisse au discours romanesque. Cette pause esthétique dans la narration 

suspend le récit dont le but est de provoquer une mise en relation entre le texte et 

l’image, en tout cas d’après la description qui en est faite. Le choix de peindre cette 

toile fait écho au paragraphe qui précède, dans lequel il est fait état des difficultés 

financières du couple Weisz-Carrington, qui s’apprête à accueillir un bébé et qui se 

demande : « ¿Cómo vamos a mantenernos ? (L, 348). En effet, Leonora a quitté Renato 

                                                           
520 C.f. Julotte Roche, Max et Leonora (1997), Cognac, Le Temps qu’il fait, 2009 ; Julia Salmerón 
Cabañas, Leonora Carrington, Madrid, Ediciones del Orto, 2002 ; Joanna Moorhead, The surreal life of 
Leonora Carrington, London, Virago Press, 2017. 
521 Leonora, elle s’est retirée de la vie auprès des surréalistes. 
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Leduc et s’est installée avec le photographe Chiki Weisz qui a de faibles revenus ; quant 

à elle, elle a été déshéritée par son père et « [v]iven del dinero que envió Maurie » 

(L, 348). Le narrateur oppose la profusion des mets « las delicias de la mesa » associés à 

la présence de la Reine de Saba, à la vie frugale du saint « cuya única comida diaria es 

pasto seco y agua tibia » et qui est celle du jeune couple également. Dans leur cas, ce 

n’est pas par choix : « Leonora apenas si engorda y camina por la calle sin tener 

conciencia de que está cargada como una yegua. El problema es el dinero » (L, 348). Le 

narrateur ne retient qu’un aspect du tableau, celui lié à la nourriture, et ajoute des 

informations. En effet, dans le tableau, il n’y a aucun des aliments cités dans la 

description. Sous couvert de décrire une œuvre, le narrateur a réécrit un aspect afin 

d’accentuer la vie du couple faite de privations. L’utilisation de l’ekphrasis peut donc 

générer des différences avec l’œuvre première puisque dans le cadre du roman, elles 

sont au service de la fiction. Il n'y a pas forcément imitation, mais intertextualité, 

interprétation du texte du peintre et de l'intertexte de l'écrivain. Si nous considérons que 

l’ekphrasis est la description d’une œuvre d’art, il faut prendre en compte les liens entre 

le pictural et le verbal et leur rôle dans l’univers fictionnel. L’ekphrasis peut donc servir 

d’intermédiaire, c’est un espace de dialogue entre le verbal et le visuel qui nous renvoie 

à la notion de « in-between » de Homi Bhabha. Dans El lugar de la cultura, il fait 

remarquer que l’hybridité « brota desde los bordes, desde las fronteras, de los espacios 

intermedios »522. La notion d’interstice nous intéresse particulièrement puisqu’elle 

empêche toute classification et rappelle que les textes poniatowskiens sont le produit 

d’une hybridité esthétique favorisant un dialogue privilégié entre les arts.  

 D’autres fois, les ekphrasis décrivent quelques composantes du tableau en 

question qui ne sont qu’un prétexte à révéler la vie intérieure du personnage : 

Max contribuye con un caballito mecedora comprado en una tienda de antigüedades que 
Leonora pinta al lado de la hiena, su otro yo, en el cuadro que comenzó en The inn of the 
dawn horse523. Le da las últimas pinceladas a sus pantalones blancos y a sus cabellos 
alborotados. Tártaro huye por la ventana hacia la libertad de los árboles. Hay que volar 
por encima de todo. La vida estalla dentro de Leonora, no hay vuelta atrás, galopa como 
lo hacía sobre Winkie, barre con cualquier obstáculo. Dragones de dedos largos y 
serpientes monstruosas con hocicos de jabalí podrían desgarrar su piel, que ella seguiría 
adelante. Es una potranca, respinga, levanta remolinos. Nada la detiene. (L, 83) 

                                                           
522 Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura. Buenos Aires, Manantial, 2002, p. 28. 
523 Cf. Annexe 6, figure 12, p. IX. 
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D’après la description du narrateur, la toile de Leonora Carrington se compose d’un 

cheval à bascule524 près d’une hyène, de son autoportrait dans lequel elle est affublée 

d’un pantalon blanc et porte les cheveux en bataille, et de son cheval Tártaro qui 

s’enfuit par la fenêtre. Le narrateur campe des éléments clés récurrents des tableaux de 

Leonora Carrington : ses cheveux ébouriffés, sa passion dévorante pour les chevaux – 

son alter ego – et l’hyène. La suite du commentaire, associée au tableau, est une 

véritable envolée lyrique sur la représentation symbolique du cheval, image de la 

liberté, qui illustre le monde intérieur du personnage. La mention du tableau est au 

service des sentiments de la protagoniste qui dans ses œuvres, picturales et littéraires, 

comme dans le roman, se dédouble en jument. Dans l’ekphrasis qui accompagne 

l’allusion à son autoportrait525, ce n’est plus le narrateur mais l’artiste elle-même qui 

glose son travail : 

En su Autorretrato, se pinta como un espantapájaros sin rostro cubierto por una sábana 
y un sombrero de paja para ahuyentar a los pájaros. En la tierra yerma, un cuervo aguarda 
su caída. 

« Ya nada tengo humano », alega, y si le preguntan por qué, responde categórica : 
« Porque a los viejos no se nos considera seres humanos, no somos más que una bolsa 
rancia de carne en descomposición, un costal que se deposita en un asilo en cuanto 
empieza a tener mal aspecto. Lo único que nos queda es el miedo y la vergüenza porque 
la memoria falla, repetimos las mismas cosas a las mismas personas y resulta arduo 
recordar lo que tenemos que hacer, quizá porque la mente mira más hacia adentro, mira 
hacia la muerte. » (L, 473)  

Le narrateur aborde dans les grandes lignes le contenu du tableau et ouvre les guillemets 

qui introduisent le discours à la première personne, cédant la parole à Leonora qui 

s’explique sur les raisons qui l’ont poussée à se représenter ainsi. Il introduit les 

citations par les verbes « alega » et « responde » qui semblent tirés d’un entretien, ou 

d’une interview. Elena Poniatowka a forcément lu l’article « Leonora Carrington, artista 

y escritora » du 28/10/2001 publié par Elena Urrutia dans la Jornada Semanal, et 

comme très souvent, derrière le discours direct se cachent des paroles authentiques, 

comme le manifeste cette présentation en vis-à-vis des deux textes : 

                                                           
524 Milagros Ezquerro, « Leonora Carrington. Yo sé que soy un caballo », Sociocriticism, vol. XXX, 1 y 
2, 2015, p. 347-363. 
525 Cf. Annexe 6, figure 13, p. IX. 
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« Ahora soy una mujer vieja », me dijo 
Leonora en el curso de una plática que 
sostuvimos en 1986. Señalaba entonces 
que el miedo y la vergüenza parecían 
ser los sentimientos dominantes entre 
las personas de edad, pues las llevan a 
decir que nadie iba a quererlas porque 
ya estaban viejas... ¿cómo vivir sin 
cariño ? Miedo y vergüenza porque la 
mente vieja cambia – la memoria nos 
falla –; repetimos las mismas cosas a 
las mismas personas. La vida es más 
difícil porque resulta arduo recordar 
tareas de la vida cotidiana. Leonora 
añade, reflexiva : « Quizá nuestra mente 
mira más para adentro... ¿mira a la 
muerte ? » 526 

Porque a los viejos no se nos considera 
seres humanos, no somos más que una 
bolsa rancia de carne en descomposición, 
un costal que se deposita en un asilo en 
cuanto empieza a tener mal aspecto. Lo 
único que nos queda es el miedo y la 
vergüenza porque la memoria falla, 
repetimos las mismas cosas a las mismas 
personas y resulta arduo recordar lo que 
tenemos que hacer, quizá porque la 
mente mira más hacia adentro, mira 
hacia la muerte.  

(L, 473, nous soulignons) 

 

Le chapitre trente-trois « Conejos blancos », relate à la fois des épisodes surréalistes – 

l’appartement aux cent lapins à New York –, les excentricités de Leonora527, son travail 

de peintre et les encouragements de ses pairs. Il évoque aussi la Leonora tourmentée par 

sa relation avec Max Ernst : « – ¿Crees que Max y yo ya no tenemos nada que 

decirnos ? » (L, 270), rend compte de ses accès de folie528 et rappelle que « [h]ay días 

en que Leonora regresa a Villa Covadonga y a su depresión » (L, 270). Cet état se 

matérialise dans sa peinture : 

Dentro de ella, el manicomio sigue vivo y aparece en lo que pinta. En Té verde, una 
Leonora envuelta como momia después de su terapia de choque se detiene a la mitad del 
jardín de Santander dentro de un círculo que no tiene salida. A un costado, una perra-
hiena con cola de árbol tiene amarrado en su tronco a un caballo que también tiene cola 
de árbol y la amarra a ella. (L, 271) 

Le narrateur traduit une image visuelle en texte écrit afin que le lecteur puisse se 

représenter le tableau original : c’est une invitation à pénétrer à la fois dans un autre 

médium et à découvrir le monde intime et sensible de l’héroïne. Pourtant, il ne décrit 

que très succinctement le tableau – cette courte ekphrasis ne permet pas au lecteur de se 

le représenter dans sa totalité – et dissémine quelques clés de lecture sans livrer 

néanmoins la moindre interprétation.  

                                                           
526 http://www.jornada.unam.mx/2001/10/28/sem–leonora.html (Nous soulignons). 
527 « Luis Buñuel se sorprende cuando, a media cena, en casa de Barbara Reiss, Leonora se levanta, entra 
en el baño y sale empapada, el vestido pegado al cuerpo » (L, 269) ou « En un restaurante se embadurna 
los pies con mostaza » (L, 270). 
528 Cf. Lettre rédigée à Renato Leduc, annexe 7, p. XIV. 
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Té verde (ou la Dama Oval)529, huile sur toile peinte en 1942, regorge de détails 

assez effrayants qui traduisent un épisode traumatisant de l’existence de Leonora : son 

internement durant six mois au centre psychiatrique de Santander en 1940. À gauche du 

tableau, une femme au teint blafard se tient debout presque au centre d’un cercle tracé 

sur la pelouse. Elle ferme les yeux et elle est enveloppée dans un tissu blanc – qui 

rappelle une camisole de force – et noir qui ressemble à la peau d’une vache. Elle a une 

chevelure noire, volumineuse, surmontée de ce qui ressemble à un chapeau, et dont la 

forme est celle d’une mâchoire de fer. À côté d’elle, quatre têtes de cerf sortent d’une 

espèce de marmite dont les pieds sont deux pattes du même cervidé. Dans la partie 

droite du tableau, deux animaux sont attachés à un arbre : un cheval gris à la crinière 

blanche et une chienne marron – identifiable par ses nombreuses mamelles qui pendent 

– à moins que ce ne soit une hyène. Leur queue se fond avec le tronc de l’arbre auquel 

ils sont attachés. Ils s’avancent dans des directions opposées en tirant sur la corde mais 

ont une attitude opposée également : alors que le cheval est stoïque, semblant digne 

dans sa captivité, la chienne semble souffrir et s’étrangle à cause de la corde qui la 

retient. Le paysage bucolique est plutôt amène : un parc avec une fontaine, entouré d’un 

jardin à la française, bordé d’allées bien dessinées – comme il y en a dans les palais 

européens – et d’arbustes taillés à la perfection. Cependant, si l’on regarde un peu plus 

en détail, ce monde est hostile car les formes qui le composent sont pointues : les 

plantes sont effilées, les sapins piquants, le chapeau se termine par des pics, une lance 

sort de la marmite, et il est peuplé de figures étranges : l’arbre du fond à gauche prend 

une forme inquiétante, figures fantasmagoriques se découpent près de la fontaine 

centrale. Le vert n’est pas éclatant, mais revêt des variations obscures qui tirent vers le 

marron, notamment dans le sous-sol. On découvre avec dégoût des animaux de la nuit : 

des chauves-souris, un oiseau sur son nid dont les œufs semblent attaqués par un animal 

étrange (figure stylisée), sans oublier les cadavres humains « momifiés » qui rappellent 

inévitablement la femme (encore vivante ?) du monde terrestre. L’analyse détaillée du 

tableau met en évidence une mise en scène des sentiments enfouis de la peintre, lors de 

son séjour à Covadonga. Elle est enfermée physiquement et spatialement, comme le 

rappelle d’une part la camisole, et d’autre part, les éléments naturels hostiles et le cercle 

                                                           
529 Cf. annexe 6, figure 14, p. XII. Il est connecté au conte « La dama oval » puisque ce tableau a deux 
titres. En 1939, Leonora Carrington publie La dama oval, livre de cinq contes, dans lesquels elle explore 
un monde fantastique et critique de manière acerbe la tradition qui consiste à introniser des jeunes filles 
de la haute société. 
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à ses pieds. L’expression du visage de la femme momifiée qui, à l’évidence, la 

représente – sa fameuse chevelure hirsute – semble assez sereine. Toutefois, elle est 

partagée entre la rébellion (« Apenas la sueltan, se arroja como una fiera sobre el doctor 

Luis Morales, le golpea el pecho, lo araña y lo hace sangrar […] », (L, 192), et la 

soumission (« El cardiazol obliga a obedecer y facilita la renuncia », (L, 211). Ce sont 

les deux animaux totems, le cheval et l’hyène, qui apparaissent de manière récurrente 

dans ses œuvres (Autorretrato, La débutante, Abajo, Loplop, The Horses of Lord 

Candelstick…), qui renseignent sur l’état d’esprit de Leonora. Convadonga est un lieu 

de mort et, en dépit de son apparente sérénité, elle aspire à la libération530 – le cheval 

symbolise sa liberté d’esprit – et à recouvrer ses facultés et son corps : l’hyène, son 

animal favori souvent lié à son « moi sexuel ». La courte description rend compte de sa 

captivité (« una Leonora envuelta como momia », « círculo que no tiene salida » ; la 

répétition de « amarrado ») et de la violence du traitement (« después de su terapia de 

choque »). Cependant, l’ekphrasis est insuffisante pour exprimer l’horreur de cette 

expérience. Aussi, le narrateur revient sur les souffrances du personnage dans les 

chapitres vingt-deux à vingt-sept, afin que le lecteur prenne la mesure de ce que 

Leonora Carrington a enduré :  

Sus músculos se contraen, los espasmos recorren su vientre y su pecho la cabeza echada 
para atrás, su quijada parece dislocarse. Su boca se abre en una mueca inmensa, 
aterradora. 
– No permitan que se arquee demasiado, puede fracturarse la columna – ordena Luis 
Morales, y saca su estetoscopio, porque el corazón se acelera de tal forma que puede 
llegar al espamo final. (L, 195) 

Durante días y noches permanece desnuda, torturada por los mosquitos. No poder 
rascarse después de un piquete es un tormento. Se acostumbraba al sudor y al olor de sus 
orines, lo que no aguanta es la hinchazón en su muslo. (L, 198) 

Ces extraits s’inspirent de son livre cathartique Memorias de Abajo531 et complètent 

l’interprétation du tableau. 

                                                           
530 Le traumatisme subi à l’asile se reflète dans sa peinture « Leonora crea su primera impresión en blanco 
y negro sobre una placa donde revive la locura […] » (L, 271). 
531 « Je ne sais pas pendant combien de temps je restai attachée et nue. Plusieurs jours et plusieurs nuits, 
couchée dans mes propres immondices, urine et sueur; torturée par les moustiques dont les morsures 
rendaient mon corps hideux […] ». (Leonora Carrington, En Bas, Paris, Le terrain Vague, 1973, p. 33). 
Nous traiterons des liens intertextuels avec les œuvres de Leonora au fil de ce travail, mais plus 
précisément dans la troisième partie. 
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4. Les visées de l’intertextualité  

Les références intertextuelles débordent le cadre du récit pour envahir le paratexte, 

fonctionnant comme une citation ou ayant valeur d’interprétation grâce aux titres qui 

comportent une « valeur ajoutée » sémantique, née de la relation intertextuelle entre 

image et texte. L’intertextualité est un phénomène de réception qui peut varier d’un 

lecteur à un autre, selon sa culture532. 

« La débutante » et « Abajo » qui sont les titres des chapitres six et vingt-sept 

renvoient aux ouvrages écrits et picturaux de Leonora Carrington. Les « titres-citations 

» sont « [a]utant d’échos qui, aussi efficacement, plus économiquement qu’une 

épigraphe […], apportent au texte la caution indirecte d’un autre texte, et le prestige 

d’une filiation culturelle »533.  

Chez Elena Poniatowska s’imbrique un réseau de références intertextuelles 

mélangeant les références aux œuvres des artistes protagonistes, à ses propres œuvres et 

à celles d’autres écrivains, d’autres artistes, dans une volonté de diffuser un patrimoine 

littéraire commun. Cette pratique de réécriture constitue l’une des principales 

caractéristiques de la prose poniatowskienne, par la traduction, par la citation, par 

l’hommage ou par le pastiche.  

 

 

4.1 Dialogues intratextuels 

 

4.1.1 Le massacre de Tlatelolco 

L’auteure mexicaine fait allusion à ses propres œuvres, de manière indirecte, elle 

ne s’auto-cite pas. Elle réutilise plutôt des thématiques, des personnages ou des 

événements d’autres ouvrages, notamment émanant de ses chroniques. 

Dans « El movimiento estudiantil de 1968 »534, l’auteure rend compte des cris, 

des slogans scandés par la foule lors de la manifestation des étudiants en 1968 et 

                                                           
532 Michael Riffaterre propose une bipartition entre une intertextualité aléatoire, qui est fonction de la 
compétence du lecteur, et une intertextualité obligatoire qui nécessite absolument le renvoi à l’intertexte. 
(cf. « La trace de l’intertexte », La Pensée, Paris, n 215, oct 1980, p. 4-18). 
533 Gérard Genette, Seuils, op.cit., p. 86-87. 
534 Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio (1980), México, Era, 2012. 
Rassemble cinq chroniques qui présentent diverses facettes tragiques de la capitale mexicaine : « Ángeles 
de la ciudad », « Diario de una huelga de hambre », « Los desaparecidos », « La colonia Rubén 
Jaramillo ». 
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reprend à l’identique le texte des pancartes, dont : « Díaz Ordaz, chín, chín, chín »535, 

pour donner un titre au chapitre cinquante-trois de Leonora536, qui retrace la révolte des 

étudiants et les conséquences tragiques du massacre de Tlatelolco. Dans le passage qui 

suit, un couple cherche son fils et la narration oscille entre le discours indirect, qui 

présente la situation et des citations entre guillemets au discours direct. Qui donne ces 

réponses ? d’où viennent ces voix ? s’interroge le lecteur ; le passage s’apparente à de la 

littérature testimoniale et les ressemblances avec Fuerte es el Silencio et avec La noche 

de Tlatelolco sont flagrantes. Une présentation sur deux colonnes révèle toutes les 

similitudes entre les textes : 

Manuela Garín y Rogelio Álvarez publican un 
desplegado en El Día preguntando dónde está 
Raúl ; su hijo desaparecido. « Los tienen 
incomunicados en el campo militar número 
uno. »  

Leonora, 463. 

 

 

« sal al balcón, bocón, sal al balcón, 
hocicón. »  

Leonora, 453. 

Raúl Álvarez Garín estuvo incomunicado en el 
campo militar número Uno durante más de 
quince días al grado de que Manuela Garín de 
Álvarez pagó desplegados de un cuarto de 
plana en los periódicos gritando que se le 
informara sobre su paradero.  

Fuerte es el silencio537. 

 

SAL AL BALCÓN, HOCICÓN – SAL AL 
BALCÓN, HOCICÓN – SAL AL BALCÓN, 
HOCICÓN SAL AL BALCÓN, BOCÓN. 

La noche de Tlatelolco 538. 

 

L’usage des prénoms et des patronymes renforcent l’intertexte avec Fuerte es el silencio 

et la mention du slogan, amputé de quelques répétitions, renvoie à La noche de 

Tlatelolco. Cet exemple montre que les textes premiers subissent une fragmentation-

juxtaposition, ce qui n’est pas sans rappeler la pratique cubiste du collage. En effet, 

l’auteur extrait une citation de deux œuvres qu’elle reporte dans un même paragraphe de 

Leonora. 

 Dans l’exemple qui suit, nous mettons en vis-à-vis la voix narrative qui ouvre les 

guillemets, et qui résume l’article de José Alvarado, et l’extrait de la chronique de 

1971 : 

                                                           
535 Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, op.cit., p. 56. 
536 Seulement trois points de suspension ont été ajoutées au titre et les accents ont disparu : « Díaz Ordaz, 
chin, chin, chin… » (L, 452). 
537 Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio op.cit., p. 57. 
538 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971), México, Era, 1998, 
p. 34. « Coro o « porra » injuriosa en la manifestación del 13 de agosto, a la que asistieron entre 250 y 
300 mil manifestantes en el Zócalo. » 
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« Había belleza y luz en las almas de los 
muchachos muertos. Querían hacer de México 
morada de justicia y verdad : la libertad, el pan 
y el alfabeto para los oprimidos y los 
olvidados. Un país libre de la miseria y del 
engaño. Y ahora son fisiologías interrumpidas 
dentro de pieles ultrajadas. Algún día, habrá 
una lámpara votiva en memoria de ellos ».  

Leonora, 463. 

Había belleza y luz en las almas de esos 
muchachos muertos. Querían hacer de México 
la morada de la justicia y la verdad. Soñaron 
una hermosa república libre de la miseria y el 
engaño. Pretendieron la libertad, el pan y el 
alfabeto para los seres oprimidos y olvidados 
[…] Ahora sólo son fisiologías interrumpidas 
dentro de pieles ultrajadas. […] Algún día una 
lámpara votiva se levantará en La Plaza de las 
Tres Culturas en memoria de todos ellos.  

La noche de Tlatelolco 539. 
 

Le narrateur reprend la déclaration de José Alvarado qu’Elena Poniatowska avait 

préalablement consignée dans La noche de Tlatelolco. Certaines libertés sont prises par 

rapport au texte d’origine et par rapport à la pratique citationnelle ordinaire. Nous avons 

constaté une erreur sur la date : l’article de José Alvarado a été publié le 16 octobre 

1968 et non le 12 octobre comme le narrateur le mentionne dans Leonora. C’est le sens 

global qui est remis en circulation par une simple allusion ou réminiscence dans l’esprit 

du lecteur. Cette « […] polyphonie qui se restreint à un fragment, relève bien sûr de 

l’intertextualité, et non de la récriture. […] On conviendra de ne nommer « récriture » 

que des faisceaux suffisamment importants de marques concrètes et probantes. »540 

L’introduction du matériel historique et idéologique que constituent les chroniques 

affirme l’importance pour l’auteure de l’intertextualité dans ses œuvres. Sa pratique de 

la réécriture inclut en majorité des textes littéraires dont les auteurs dialoguent entre eux 

et dialoguent avec le lecteur et qui seront à leur tour convoqués par d’autres écrivains ou 

poètes, comme par exemple José Emilio Pacheco541. 

                                                           
539 Ibid., p. 255. L’extrait original a été amputé de six phrases. 
540 Anne-Claire Gignoux, op.cit., p. 17. 
541 José Emilio Pacheco réécrit le poème « Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968) » qui a été 
publié dans le supplément « La Cultura en México », núm. 351, 6 de noviembre de 1968, de la revue 
¡Siempre! et ajoute une seconde partie, intitulée « Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978, diez 
años después) » dans laquelle il utilise des fragments textuels tirés de La noche de Tlatelolco (1971). Déjà 
dans la version initiale du poème, le poète avait effectué un montage de fragments textuels provenant de 
diverses sources du XVI

e siècle écrites en náhuatl (provenant de Cantares (1523), du Códice Florentino 
(1580?) et du manuscrit Anónimo de Tlatelolco (1528).  
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4.1.2 Le tremblement de terre de 1985 

Dans « Baskerville », le chapitre 55 de Leonora, le narrateur raconte le 

tremblement de terre de 1985 : 

Exactamente frente a su casa se desploma el edificio número 193 de la calle Chihuahua, 
los departamentos quedan encimados como el pastel llamado mil hojas […] aúllan las 
ambulancias. El polvo y el humo flotan en el aire […] las malas noticias corren de boca 
en boca : « Cayó el hotel Regis », « El edificio Chihuahua en Tlatelolco se hizo polvo », 
« Muchas maternidades y hospitales están en el piso », « Hay más de diez mil muertos » 
(L, 465) 

Le narrateur commente les événements et des voix surgissent – entre guillemets, pour 

rappeler l’immédiateté et l’authenticité des propos rapportés – pour donner des 

informations en direct. À la lecture de ce chapitre, nous avons eu cette impression de 

déjà-lu et avons identifié les similitudes avec la chronique Nada Nadie. Las voces del 

temblor542. Dans Leonora, le traitement que fait l’auteure des informations contenues 

dans cette chronique est différent. Elle synthétise cette catastrophe en seulement deux 

pages, qui font écho aux vingt-six premières pages de Nada Nadie....  

En la avenida Juárez, el Hotel Regis, el Conalep en Humboldt cercano a Balderas, el 
Hotel Romano en Artículo 123 es un gigantesco mil hojas […]. La ciudad está cubierta 
por el polvo, que raspa la garganta, sale de cientos de edificios ; asfixia el polvo, lo cubre 
todo543. 

Más de mil cadáveres rescatados entre los escombros, según La Jornada544. 

Nous constatons qu’elle ne reprend pas des citations à l’identique mais instille dans 

Leonora une impression, celle du chaos, de la désolation qui ont suivi la catastrophe. 

 

4.1.3 Les femmes de Juchitán 

Dans Tinísima, le chapitre huit débute par la photographie « Juchiteca » prise par 

Tina Modotti545. Dès 1929, Tina Modotti a représenté à plusieurs reprises les femmes de 

l’Isthme de Tehuantepec, qui se trouve au sud est de l’Etat d’Oaxaca. Elle photographie 

cette enclave matriarcale et s’intéresse aux costumes, aux objets, et représente les 

                                                           
542 Elena Poniatowska, Nada, nadie: las voces del temblor (1988), México, Era, 2000. 
543 Ibid., p. 18. 
544 Ibid., p. 26. 
545 (T, 107) Annexe 4, figure 4, p. IV. Cette photographie a été publiée dans la revue « El Machete » en 
1928 et il semblerait que son véritable titre soit « Juchiteca con jícara », qui fait partie d’une série qui 
regroupe de nombreuses photographies illustrant la même thématique. Les photographies citées ci-
dessous sont consultables sur le site de l’INAH : 
https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/search/catch_all_fields_mt%3A(Tina%20modotti)  



188 

 

 

Tehuanas aussi appelées Juchitecas dans leurs activités quotidiennes546, avec leur 

bébé547, se baignant dans la rivière548 (« ¿Crees que se molesten si las tomo en el 

agua ? » (T, 113), lavant leur linge549, ou se rendant au marché550. Le cliché 

« Juchiteca », qui de par son titre permet d’identifier le lieu et l’origine de la femme, 

met en valeur, comme dans nombre d’autres, les vêtements traditionnels de l’Isthme 

(qui deviendront une icône de la féminité mexicaine551 et indigène) et la trempe des 

Tehuanas. Le port droit de cette jeune femme ainsi que la sérénité qui se dégage de son 

visage, magnifiés par la prise en contre-plongée, confèrent une dignité sans pareil au 

sujet. La femme indienne est belle, majestueuse et solide, mais également 

travailleuse552. La femme de la photographie rappelle les caryatides, et, a toute la 

dignité de ces figures portant une charge. En effet, elle soutient de sa main gauche le 

broc qui se trouve sur sa tête, ce qui donne à voir la rudesse du travail qui pèse sur 

elle553.  

Sous la photographie, se poursuit le récit qui annonce la fin de l’emprisonnement 

de Tina Modotti ; les deux médiums étant liés visuellement par la métaphore des 

barreaux. En effet, la femme de la photographie sort d’une maison – dont les barreaux 

de la porte d’entrée peuvent renvoyer à une prison – à l’image de Tina qui réalise que 

son assignation à domicile et la surveillance dont elle fait l’objet sont terminées. Le 

narrateur rend compte de cette prise de conscience progressive par de nombreuses 

répétitions autour de la notion de la liberté554. Elle se remet au travail mais elle est 

tellement brisée que ses collègues du Parti l’envoient à Juchitán pour se reposer et se 

                                                           
546 « Tehuana », Tehuantepec. (Margaret Hooks, op.cit., p. 41) ; deux photographies « Mujeres en 
Tehuantepec », México, 1929 ;« Mujer de Tehuantepec », México, 1929. 
547 « Mujer con niño », Tehuantepec, México, 1929. 
548 Une série intitulée « Mujeres lavan ropa y niños se bañan a orillas de un río » (1929). 
549 « Lavando en el río cerca de Tehuantepec » (1929). 
550 « Mujer de Tehuantepec cargando una jícara »; « Young woman carrying a Gourd » (Margaret Hooks, 
op.cit., p. 43) ; deux photographies « Mercado en Tehuantepec », México, 1929. 
551 Elena Poniatowska a d’ailleurs porté le huipil traditionnel des femmes de l’Ithsme de Tehuantepec lors 
de la remise officielle du Prix Cervantes, le 24/04/2014, à Madrid. 
552 Le sérieux de son visage n’indique t–il pas, lui aussi, la concentration liée à sa tâche ? 
553 Le narrateur mêle deux visions, il perpétue celle véhiculée par l’imaginaire collectif (mais apporte 
aussi une image de ces femmes travailleuses dans un contexte pas toujours idyllique (certaines 
photographies reflètent la pauvreté). 
554 « Entonces se da cuenta : « Estoy libre. » (T, 107). 
« Libre, libre, la italiana está libre. Si el crimen no quedó totalmente esclarecido, al menos a ella la 
sueltan, vivirá libre. Es una libertad bajo palabra, pero es libertad. » (T, 108-109) 
« – Usted ya está libre » (T, 109) 
« – Quienes no están conscientes de su libertad no son libres. » (T, 110) 
« – La libertad es un proceso creador. Te condenamos a ser libre » (T, 110) 
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remettre de la perte de l’homme qu’elle aimait555. Son arrivée à Salinas Cruz contraste 

avec l’ambiance détestable qui a suivi le procès et sa libération. « Duerme como no lo 

ha hecho en meses. Esto es como volver al vientre materno » (T, 112). Elle se laisse 

guider (« Empieza a seguir a las juchitecas como río en su cauce » (T, 112) « […] se 

aventura por cauces de río556 […] » (T, 114)557 par les femmes de Juchitán dont la 

simplicité et la proximité avec la nature et le rapport au corps détonnent avec la ville : 

« aquí no se topa con las escurridizas ratas citadinas » (T, 115) ; « […] su espacio sobre 

la tierra ya no es esa vereda estrecha repegada a los muros de la ciudad de México sino 

un camino real bordeado de palmeras » (T, 115). Dans ces quelques paragraphes, le 

narrateur transmet une communion entre les êtres et ce cocon idyllique558 donne lieu à 

un lâcher-prise qui permettra à Tina de se relever559. Quatre pages après cette mention 

des soins qui lui sont prodigués, le narrateur décrit ses habitantes ainsi : 

[…] mujeres majestuosas por libres, reinas-cántaro, vasijas de barro en cuyas faldas se 
enredan las tortugas y los conejos, las langostas y los venados, las estrellas y la lluvia. 
Tratan el falo como un objeto de uso diario al que moldean entre sus manos a su antojo 
hasta convertirlo en cascabelito de su propiedad. (T, 115) 

À la lecture de la première phrase, le lecteur a une impression de déjà-lu, ou plutôt, 

après un retour au seuil du chapitre, une impression de déjà-vu. Il a associé 

mentalement la métaphore des objets dont l’utilité est de servir ou de récupérer de l’eau 

à la photographie « Juchiteca ». Ces femmes, telles des déesses cosmiques560, sont 

pourvues de bien des pouvoirs, communient avec la nature, jouissent de leur liberté et 

de leur sexualité. Le lien avec le récit s’établit par l’adjectif « libre » et celui avec la 

photographie par la mention des récipients qui renvoient à la « jícara », au « cántaro » 

de la photographie. Ce jeu de renvois, ce dialogue qui s’établit entre le texte et l’image, 

sort même du roman puisqu’il évoque pour le lecteur averti la collaboration d’Elena 

Poniatowska avec Mariana Yampolski et plus spécifiquement, avec Graciela Iturbide.  

                                                           
555 Dans le passage sur le séjour de Tina Modotti, s’immisce un nombre important de références à la 
célèbre chanson populaire mexicaine « La Llorona », originaire de l’isthme de Tehuantepec. Tina s’y est 
réfugiée pour pleurer la mort de son amant. Cette situation rappelle les paroles de la chanson « ¡Ay de mí! 
LLorona ». Nous signalerons dans les notes qui suivent les références à la chanson. 
556 Nouvelle référence à la chanson citée : « Llorona llévame al río ». 
557 Le récit devient poétique et se fond lui aussi avec la nature. 
558 Nouvelle référence à la chanson citée plus haut : « tápame con tu rebozo, Llorona. » 
559 Son rétablissement est décrit au chapitre 15 soit 134 pages plus loin et est introduit par « 10 DE 
ENERO DE 1929 Y LOS AÑOS POR VENIR » (T, 249). Ce flash-back d’une page marque la fin du 
deuil physique de Julio Antonio Mella.  
560 Nouvelle référence à la chanson citée plus haut : « Salías del templo un día, Llorona ». 
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Par ricochet intertextuel, et ceci à deux niveaux, le titre du cliché évoque 

inévitablement le livre de photographies Juchitán de las mujeres561 de Graciela 

Iturbide562 dans lequel elle fait connaître la vie des femmes de l’isthme de Tehuantepec, 

la fierté qui émane de la tradition zapotèque et leur rôle fondamental dans la vie sociale 

et économique de ce lieu. Elena Poniatowska a écrit l’essai « El hombre del pito dulce » 

qui accompagne les photographies montrant une société dans laquelle la femme dispose 

du pouvoir et qui respecte, tolère l’homosexualité. Les femmes sont présentées dans 

toute leur splendeur : elles sont belles, dignes, travailleuses563, mères, etc. ; ce sont elles 

qui décident à qui elles se donnent et comment. Les photographies, comme le texte, 

exaltent ces femmes libres. Nous avons affaire à un phénomène d’intertextualité à deux 

niveaux564 car le titre fait d’abord penser à l’ouvrage photographique puis dans un 

deuxième temps à l’essai d’Elena Poniatowska dans lequel on retrouve, comme dans 

Tinísima, le personnage de Na’ Chiña : « Na’Chiña perdió a su hijo Víctor Diodo y a los 

ochenta y seis años nunca se dejó ir. »565, la mélodie de la langue zapotèque : « […] es 

una lengua tonal y las vocales […] se alargan a voluntad aaeeiiooouuu, haciéndola aún 

más dulces. […] el zapoteco en Juchitán es un ir y venir de vocales armoniosas y dulces 

[…]566, ambiance chargée d’érotisme et de sensualité : « Las zapotecas siempre fueron 

abiertamente eróticas y viven a flor de piel su sensualidad. »567 Ainsi, Na’Chiña, María 

Menestrosa, Catalina Pineda sont, de manière symbolique, les Juchitecas du photo-

documentaire de Graciela Iturbide. Elena Poniatowska se fait le relais, la voix de ces 

femmes de papier, à l’instar de son travail avec son amie Mariana Yampolsky568.  

Depuis leur collaboration pour une chronique en 1957 – qui fera partie ensuite 

de Todo empezó el domingo –, les deux femmes travaillent souvent ensemble569. 

Mariana Yampolsky représente des paysans et des indiens, des abstractions dans les 

magueys et les feuilles de bananes, des paysages et habitations rurales. À propos de 
                                                           
561 Graciela Iturbide, Juchitán de las mujeres, op.cit. 
562 Graciela Iturbide est une photographe mexicaine qui a développé le concept de la photographie 
documentaire dans la tradition de Gerda Taro. 
563 « Es la Juchiteca la dueña del mercado. Es ella la del poder, la comerciante, la regatona, la generosa, la 
avara, la codiciosa ». (Elena Poniatowska, Luz y luna, las lunitas, op.cit., p. 54). 
564 L’intertextualité a posteriori concerne également Dos veces única, montrant ainsi que plusieurs romans 
se font écho. 
565 Le texte qui accompagne les photographies de G. Iturbide a également été publié dans Luz y luna, las 
lunitas, op.cit., p. 49 à 66. 
566 Luz y luna, las lunitas, op.cit., p. 50-51. 
567 Ibid., p. 57. 
568 Elena Poniatowska publie sa biographie : Elena Poniatowska, Mariana Yampolsky y la buganvilia, 
México, Plaza y Janés, 2001. 
569 Voir dans la bibliographie pour les références complètes des ouvrages concernés. 
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l’ouvrage Mazahua570, María del Rosario Alonso loue la conjugaison de deux arts qui 

témoignent d’une époque : 

En los primeros planos de Yampolsky – sobrios, sencillos, cincelados en claroscuros, 
obra de grabadora – las mujeres mazahuas se adornan con toda la belleza de un legado 
que desaparecerá con la modernización de su forma de vida, como desaparecerá el legado 
oral que recoge en su testimonio Poniatowska, capaz de transcribir fielmente la voz de los 
otros571. 

Les romans d’Elena Poniatowska de notre corpus mobilisent au moins deux sens : la 

vue puisque l’œil sans cesse, opère un va-et-vient entre les photographies et le récit, 

mais aussi le toucher, puisque les mains tournent les pages, obligeant le lecteur à revenir 

sur ses pas. Mais Elena Poniatowska sollicite aussi l’ouïe572, composant une symphonie 

dont les voix fonctionnent à un niveau discursif et narratif : elles sont des échos, un 

chœur qui crée une atmosphère composée de poèmes, de chansons, d’extraits, et qui, 

comme une caméra de cinéma s’arrête, observe ; ces pauses poétisent le texte. On se 

délecte grâce à des sensations, des émotions qui naissent par le rythme, les rimes, les 

images. 

 

 

4.2 Dialogues intertextuels 

Nous avons précédemment qualifié les romans de réécriture car les œuvres 

étudiées émanent d’un ou plusieurs hypotextes antérieurs. Les romans s’enrichissent 

esthétiquement par la référence à d’autres œuvres de langue espagnole surtout mais 

aussi de langue anglaise, ce qui se combine avec la présence de celle-ci dans le texte en 

espagnol, convoquant ainsi une culture globale. Nous nous proposons par conséquent de 

nous intéresser aux différentes sources allographes qui alimentent les récits et insistons 

sur le fait que cet inventaire des textes qui servent à la réécriture poniatowskienne sera 

partiel tant les sources sont nombreuses et variées.  

Les marqueurs d’intertextualité sont divers, ils peuvent être réduits au minimum 

tant qu’un élément permet de reconnaître le substrat textuel. Ces traces intertextuelles 

peuvent être un élément du titre573, un nom propre574, une référence connue de tous575, 

                                                           
570 Ibid., Mazahua. 
571 María del Rosario Alonso, « La mirada ajena, Mariana Yampolsky y Elena Poniatowska », La 
literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, V Congreso internacional de la AEELH, 2005, p. 60. 
572 Voir les réminiscences aux chansons mexicaines comme « La Llorona », aux corridos évoqués par 
Lupe : « A Diego lo embelesaban sus Borrachitas me voy, El Quelote y La barca de oro. » (T, 155) et 
d’autres chansons de Concha Michel par exemple (cf. supra, p. 191). 
573 « Lolop » est le titre du neuvième chapitre de Leonora mais aussi le titre d’un tableau de Max Ernst. 
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le lien avec le texte premier intervient également par le biais des noms de 

personnages576, ou de citations célèbres577 : le récit, se référant à des textes connus du 

lecteur, donne l’illusion qu’il se rapporte au réel et contribue à établir une 

communication entre narrateur, auteur et lecteur, car ceux-là actualisent le savoir 

encyclopédique de ce dernier faisant appel à un savoir universel. 

 

4.2.1 Une culture universelle 

Elena Poniatowska semble appliquer à la lettre la remarque de Julia Kristeva 

selon laquelle : « Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 

absorption et transformation d’un autre texte »578. Elle ne néglige aucun champ 

artistique puisqu’elle rend hommage à des photographes, des peintres, des musiciens579, 

des chanteurs580, des poètes, des écrivains, etc.581. L’instance narrative582 emprunte 

indistinctement les vers d’Antonio Machado, ou ceux de José Martí583, convoque Rafael 

Alberti autant qu’Ezra Pound584, cite André Breton, Aldous Huxley585, Alessandro 

Manzoni586 ou Paul Vaillant-Couturier587. Aussi, nous démontrerons, dans la partie qui 

suit, que toutes les références s’insérent dans la textualité en résonance avec le contenu 

du récit, ou en dialogue avec les photographies. Le narrateur les introduit soit à 

l’intérieur de la narration, soit en incise. La référence n’est pas toujours indiquée, dans 

le souci de ne pas interrompre la continuité narrative et ne pas briser ces moments de 
                                                                                                                                                                          
574 Nous verrons que le prénom Alice renvoie immanquablement à la petite fille du roman de Lewis 
Caroll, p. 201-202. 
575 Le titre du chapitre 33 « Conejos blancos » évoque le lapin des aventures d'Alice au pays des 
merveilles. 
576 Cyril de Guindre (L, 117, 144, 145) est un personnage du conte « Pigeon vole » de Leonora 
Carrington, Drusille (L, 117, 147) est un personnage du conte « Las hermanas » de El séptimo caballo. 
577 Lorsque la jeune Tina répond à Gómez Robelo « Más allá del bien y del mal » (T, 119), il s’agit d’une 
référence érudite puisque c’est le titre d’un ouvrage de Nietzsche, Par delà le bien et le mal (1886) qui ne 
correspond pas au niveau culturel de Tina Modotti.  
578 Julia Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85. 
579 Ce peut être des chansons célèbres à l’époque comme la chanson folklorique remémorée par Tina au 
chapitre trente-trois : « De la caña dulce,/De la caña brava,/ dame tu boquita/ Para yo besarla. » (T, 581), 
rappelant la valorisation de la culture populaire chère à Elena Poniatowska, ou la chanson de Joe Hill, 
« The Preacher and the Slave » (T, 300), reproduite en anglais sans traduction. 
580 Concha Michel (T, 355, 630) 
581 235 personnages/ personnes sont citées dans Leonora et 110 dans Tinísima.  
582 Figure que nous avons analysée plus haut. 
583 « Con los pobres de este mundo/ quiero yo mi suerte echar… » (T, 623-623) 
584 « Buscó el Canto LXXXI de Ezra Pound, que solía leer con el ausente, y lo dijo en voz alta: Lo que 
bien amas permanece, […] » (T, 217). 
585 Dans Leonora, le personnage de Leonora lit Aldous Huxley La paix des profondeurs (L, 59). 
586 C’est un poète romantique et dramaturge italien. 
587 « – El comunismo no es sólo el futuro sino la juventud del mundo » ( T, 621). 
Paul Vaillant-Couturier est un écrivain, journaliste et homme politique français. Il a participé à la 
fondation du Parti communiste français et disait : « Le communisme est la jeunesse du monde ». 
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grâce. Dans l’intertexte, le lecteur retrouve les trois grands axes autour desquels 

s’organise le récit : la valorisation de la culture populaire, les arts et le contexte 

historique. 

Les références intertextuelles s’introduisent dans l’univers de référence culturel et 

idéologique du personnage, et contribuent ainsi à le caractériser. Prenons pour exemple 

le texte de la photographie « La máquina de escribir de Mella » de Tina Modotti588. Les 

circonstances de la prise du cliché qui ouvre le chapitre deux sont données au chapitre 

suivant589 et précisent que Tina Modotti a photographié la machine à écrire de Julio 

Antonio Mella sur le cylindre de laquelle était restée une citation de Léon Trostky, 

début d’un article que Mella allait rédiger : 

“La técnica se convertirá en una inspiración mucho más poderosa de la producción 
artística; más tarde encontrará su solución en una síntesis más elevada, el contraste que 
existe entre la técnica y la naturaleza”, León Trotsky. (T, 42) 

Julio Antonio Mella était un écrivain prolifique590 qui considérait sa machine comme 

une arme réelle et symbolique. Le pouvoir des mots est signifié ainsi que le potentiel de 

la représentation mécanique et on peut y voir un parallèle entre l’appareil 

photographique et la machine à écrire, deux outils révolutionnaires marquant une 

volonté d’ « utiliser la photographie comme une arme », pour plagier la célèbre formule 

de John Heartfield591. Tina Modotti crée des mises en scène avec ces objets – comme la 

faucille et le marteau – ou des personnes592, ce qui confère une valeur esthétique et 

politique à ses images. Du point de vue de la narration, ce chapitre relate des faits 

rétrospectifs à la Havane entre 1923 et 1926593 qui définissent la combativité et 

l’engagement du jeune Julio Antonio, à l’image du révolutionnaire communiste Lev 

Davidovitch Bronstein. La voix narrative présente le personnage de Julio Antonio Mella 

par rapport aux ouvrages qu’il lit, en l’occurrence le chapitre VIII de Littérature et 

Révolution, ce qui constitue une mise en abyme du fonctionnement du processus de la 

lecture. Cette fonction métadiscursive de l’intertexte révèle que chaque lecture 

                                                           
588 Cf. Annexe 4, figure 4, p. V. 
589 La machine à écrire est prise en très gros plan et apparaît un quart de l’objet. On ne peut donc lire que 
quelques mots sur la feuille blanche engagée dans la machine à écrire : « inspiración » « artística », 
« síntesis ». Ces mots sont ceux d’une célèbre citation révélée au chapitre suivant. 
590 Ce phénomène est à considérer dans la tradition des écrivains engagés d’Amérique Latine comme José 
Martí avec Nuestra América.  
591Cf. David Evans, Sylvia Gohl, Photomontage : a political weapon, London, Gordon Fraser, 1986. 
592 Chapitre 3 :« Campesinos leyendo el Machete », chapitre 19 : « Manos de trabajador ». 
593 À ce propos, la date de la photographie (1928) ne correspond pas au temps de la diégèse. 
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comporte d’abord une identification, puis une appropriation pour aboutir à un 

engagement. Celui de Mella passe par l’écriture et celui de Modotti par la photographie. 

La lecture et l’observation des clichés déclenchent un rapport intertextuel avec 

une figure historique majeure qui renvoie le lecteur à un contexte socio-historique 

précis594 au moyen d’une citation, celle-ci dialoguant également avec le portait 

« Trotsky en Coyoacán » de Manuel Álvarez Bravo du chapitre trente-cinq. En effet, 

Léon Trotsky s’est exilé au Mexique où il a continué à militer pour le communisme et la 

révolution internationale. La rencontre des références photographiques, littéraires et 

socio-historiques montre comment le(s) personnage(s) s’inscri(ven)t dans une réalité et 

se renouvellent au fil de la création595. Les références à des figures politiques, littéraires, 

historiques universellement connues, convoquent chez le lecteur des parallèles entre les 

lectures et les actes des héros et leurs actes. 

Le recours à l’intertexte est omniprésent et dans certains chapitres, il est présenté 

de manière ostentatoire : les citations en incise sont encadrées par des espaces, 

notamment dans ceux consacrés à la guerre civile espagnole.  

 

4.2.2 La guerre civile en voix 

Dans Tinísima, outre les photographies, il est possible de reconstruire toutes les 

étapes du conflit grâce à l’enchâssement d’extraits dessinant une poétique du déjà-dit, 

revendiquée par Emilio Pacheco : « Lo que leemos es tan nuestro como lo que 

escribimos »596. Selon Bakhtine, le dialogisme ne peut pas avoir lieu dans l’espace de la 

poésie, c’est pour lui un genre monologique étant donné que l’auteur y exprime ses états 

d’âme. Ce n’est plus vraiment le cas dès le XXème siècle, notamment avec la poésie 

conversationnelle étatsunienne (Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot entres autres) et 

hispano-américaine (Pablo Neruda, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal) qui font entendre 

une multitude de voix et de langues, la langue poétique puisant sa matière dans la 

langue orale et l’intertexte.  

Dans Tinísima, le déroulement de la guerre civile nous est présenté par l’alternance 

de témoignages, d’expériences variées, entrecoupés par des textes cités en vers. Cette 

                                                           
594 Le lecteur n’est pas surpris, puisqu’il aborde les œuvres littéraires à partir d’un « horizon d’attente », à 
savoir d’un ensemble de codes et de conventions culturelles spécifiques à son époque. Cf. Hans Robert 
Jauss, Pour une herméneutique littéraire (1982), Paris, Gallimard, 2017, (intro VIII). 
595 Ces changements au fil de la narration seront étudiés plus en détail au chapitre trois, notamment pour 
le personnage de Tina Modotti. 
596 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, México, Era, 1990, p. 10. 
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juxtaposition du texte poétique avec les événements prosaïques dits par la prose, 

favorise la rencontre de deux écritures, et qui parfois se fondent et se confondent. Elena 

Poniatowka partage la conviction de Thomas Stearns Eliot selon laquelle « […] la 

poesía no puede permitirse perder contacto con el cambiante lenguaje del intercambio 

corriente », et que « la música de la poesía, entonces, debe ser una música latente en el 

habla común de su tiempo»597. La voix narrative convoque d’abord des slogans cités 

entre guillemets « “Es mejor morir de pie que vivir de rodillas”, “No pasarán.” “Más 

vale ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde.” » (T, 430) puis adopte la 

langue du moment, ce qui fait le quotidien des Espagnols, des Madrilènes. Ensuite, les 

guillemets annonçant le texte cité disparaissent, ainsi se poursuit l’extrait : 

Que ninguno apague la radio; permanezcan con el aparato prendido de día y de noche, 
Radio Madrid les dirá que hacer, Radio Madrid es el único camino en medio de la 
confusión (T, 430) 

Cette phrase peut être considérée comme un « écho » intertextuel, c’est-à-dire une 

réminiscence des bulletins radiophoniques de l’époque. 

 

4.2.3 La guerre civile en vers 

Les recours fréquents à l’intertexte permettent une pluralité de niveaux de lectures 

dans la mesure où sont livrés d’autres points de vue, sentiments, réactions d’artistes 

ayant vécu la guerre civile. Au chapitre vingt-cinq, sous la date du 9 septembre 1936, 

nous pouvons lire que « Milicia Popular confirma la noticia. Federico García Lorca, 

gran poeta de España y del mundo, ha sido asesinado a los treinta y ocho años por los 

facciosos en Granada »598 (T, 440). Cette triste nouvelle, dénuée de pathos, telle qu’elle 

apparaîtrait dans une chronique, est relayée par le poème d’Antonio Machado El 

Crimen fue en Granada599. C’est une autre forme de témoignage à travers la poésie : 

Se le vio, caminando entre fusiles 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas, de la madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle a la cara. 
Todos cerraron los ojos; 

                                                           
597 Thomas Stearn Eliot, Sobre poesía y poetas (1957), tr. Marcelo Cohen Barcelona, Icaria Editorial, 
1992, p. 26 et p. 29. 
598 Cf. Ian Gibson, The assassination of Federico García Lorca, Harmondsworth, Penguin Books, 1983. 
599 Le titre n’est pas mentionné dans le roman, seulement le nom du poète dans le paragraphe qui suit. Il a 
été composé en octobre 1936. 
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Rezaron : ¡ ni Dios te salva ! 
Muerto cayó Federico 
– sangre en la frente y plomo  
en las entrañas –. 
Que fue en Granada el crimen 
sabed – ¡ pobre Granada ! –, ¡ en su Granada ! (T, 455) 

Ce poème figure dans la sous-partie « 11 de octubre de 1936 » et dénonce l’exécution 

du poète espagnol près de Grenade par les milices franquistes. Comme Antonio 

Machado, l’écrivaine dénonce les crimes de guerre en intercalant un avant-texte connu 

et emblématique de la guerre civile espagnole. Ce poème vilipende les bourreaux et les 

couards qui ont assassiné le poète andalou et l’instance narrative, en indiquant les 

lectures du personnage de Tina Modotti, rend compte à la fois de l’émotion qu’elle 

ressent face à la mort du vieillard blessé dont elle s’occupait et de ce sentiment 

d’injustice générale face à l’impunité des crimes de guerre.  

L’évocation de la guerre civile se prolonge par l’insertion d’un poème de Rafael 

Alberti : 

22 DE JULIO DE 1937 
Rafael Alberti publica en la revista Mono Azul : 
Anarquistas, ugetistas, 
socialistas, comunistas nos ha llegado la hora 
de abrazarnos como hermanos 
y decir todos a una :  
todos somos proletarios 
y como tales que somos 
no debemos separarnos. (T, 535) 

Le ton du poème traduit un moment historique difficile, où les guerres intestines entre 

communistes, anarchistes et trotskistes font rage, par conséquent Rafael Alberti appelle 

à l’unité. Nommer les poètes les implique indéfectiblement dans l’H/histoire et 

revendique la volonté de témoigner à plusieurs (auteure, narrateur et textes cités). 

Comme à son habitude, Elena Poniatowska cherche à présenter une vision la plus 

complète possible de l’Histoire, et des voix des vaincus. 

D’autres passages mis en lumière ne font pas référence à des poèmes mais à des 

chants. Le ton du texte joue sur une référence musicale, puisque l’arrivée des Brigades 

Internationales est décrite en chanson. Comme tous les chapitres, le vingt-huitième 

s’ouvre sur une photographie, « Brigadas Internacionales en la Casa de Campo de 

Madrid », qui est immédiatement suivie de l’extrait suivant – mis en exergue par son 

indexation matérielle dans l’espace graphique – : 

Con Líster y Campesino 
Con Galán y con Modesto 
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Con el comandante Carlos 
No hay miliciano con miedo. (T, 493) 

Il s’agit d’un des cinq couplets de la célèbre chanson « Himno del quinto Regimiento ». 

C’est la seule citation qui apparaît avant la date (2/01/1937) et au vu de sa position dans 

la page, cet ensemble de quatre phrases ont vocation d’épigraphe. Un premier dialogue 

est noué entre cet extrait et le cliché de Robert Capa qui montre les volontaires des 

Brigades Internationales. La XIe Brigade, la première à s’être engagée, arrive à Madrid 

le sept novembre et cet extrait d’une chanson populaire qui vante le Cinquième 

Régiment des Milices Populaires600 traduit la place importante que revêt le chant dans le 

quotidien des bataillons. Ensuite, l’échange entre le passage cité en exergue et le corps 

du texte se produit dès la quatrième phrase601, par la répétition des noms propres602, 

notamment celui du Commandant :  

Carlos Contreras festeja las coplas, bromea ; promueve coplas para burlarse de las 
victorias del enemigo y romanceros y estribillos para después de la batalla. Todo con tal 
de animar a sus hombres. Dice que la poesía es sensibilizadora : 
  

Con las bombas que tiran  
los aviones  
se hacen las madrileñas  
tirabuzones603 (T, 493-494) 

Le narrateur tisse un substrat poétique intense en accumulant les citations et en liant 

chants et poèmes : en épigraphe, en exergue et dans le texte604 qu’il accentue par les 

répétitions du champ lexical de la poésie : « festeja las coplas, […] ; promueve coplas 

[…] romanceros y estribillos [...] la poesía es sensibilizadora » (T, 493), faisant écho à 

la thématique du chapitre qui martèle la prégnance de la poésie sur les champs de 

bataille. Les chansons évoquées dans le texte font allusion à l’héroïsme et à la bravoure 

des soldats (notamment du Ve régiment) mais aussi des civils à travers la chanson ci-

                                                           
600 Ce Régiment a été créé par le Parti Communiste Espagnol et les Jeunesses Socialistes Unifiées ; c’est 
un corps militaire composé de volontaires de différents horizons politiques qui devient le corps d’élite du 
camp républicain pendant la guerre civile espagnole. 
601 « Cada vez más, los asuntos se centralizan en el comandante Carlos Contreras, comisario político 
[…] » (T, 493) 
602 Il a déjà été question de Líster (T, 475, 484) puis (T, 558, 635) et de Galán (T, 424, 443) puis (T, 560). 
603« En Cádiz, el ejército napoleónico no pudo pasar. […] Una de las principales causas de que el pueblo 
gaditano no temiera al ejército francés fue el poco éxito que tuvieron sus bombardeos. Esto se convirtió 
en vox populi hasta el punto de que las calles empezaron a cantar la siguiente letra: “Con las bombas que 
tiran/ los fanfarrones/ se hacen las gaditanas/tirabuzones” ». […] Lo de los tirabuzones era tal cual. Y es 
que el plomo era usado por las mujeres gaditanas como pinza para rizarse el cabello. 
https://feminismoandaluz.wordpress.com/2017/10/10/con-las-bombas-que-tiran-los-fanfarrones-se-hacen-
las-gaditanas-tirabuzones/.  
604 Grita convencido como José Hernández : « ¡ Madrid será la tumba del fascismo ! » (T, 494). 
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dessus ; renseignant sur la ferveur populaire605. La narration est une mosaïque où 

s’entremêlent divers moyens d’expression et dans laquelle se juxtaposent les voix. Dans 

la suite du récit, le narrateur revient sur la création du Ve Régiment que le Commandant 

« no se cansa de relatar » : 

El 18 de Julio 
En el patio de un convento  
El partido comunista  
fundó el Quinto Regimiento. (T, 494) 

Le narrateur ne le mentionne pas, mais en réalité, il s’agit des premières phrases de la 

chanson citée en épigraphe, « Himno al Quinto Regimiento ». La voix du Commandant 

et celle des combattants ne font qu’un. C’est par ailleurs, également en chanson et en 

vers, que se sépareront les derniers défenseurs de la cause républicaine : 

Su semblante, sin embargo, orgulloso ; ya todo está perdido, a cantar amigos. Sonríen, el 
corazón les pesa ; sonríen, el corazón va haciéndoseles liviano ; sonríen, vuelven a 
entonar la misma canción : 
 
Mañana dejo mi casa, 
dejo los bueyes y el pueblo. 
¡ Salud ! ¿ Adónde vas, dime ? 
– Voy al Quinto Regimiento. 

 
Caminar sin agua, a pie. 
Monte arriba, campo abierto. 
Voces de gloria y de triunfo. 
– Soy del Quinto Regimiento. 

 
Con el quinto, quinto, quinto, 
con el Quinto Regimiento 
con el comandante Carlos 
no hay miliciano con miedo. (T, 562) 

Le narrateur précise qu’il est question de la même chanson – sans jamais en avoir 

mentionné la source –, et comme à son habitude, Elena Poniatowska a fabriqué un 

centon606 au moyen de plusieurs morceaux : les deux premiers couplets entonnés sont 

les deux strophes du poème de Rafael Alberti « Soy del Quinto Regimiento » et le 

dernier couplet, qui a un vers en commun avec l’épigraphe du début du chapitre, est un 

extrait de l’ « Himno al Quinto Regimiento » que l’auteure a remanié légèrement 

                                                           
605 Cette chanson était scandée dans les rues par le peuple espagnol. 
606 Les deux sens du substantif « centon » épousent parfaitement ce travail d’assemblage que réalise notre 
auteure. Voir http://www.cnrtl.fr/definition/centon : 
A.− Vx. Étoffe ou vêtement fait de plusieurs morceaux de couleurs différentes (cf. Chesn. 1857). 
B.− P. anal.  
1. LITT. Pièce de vers ou de prose composée de passages empruntés à un ou à plusieurs auteurs. Un 
centon d'Homère, un centon de Virgile., Ouvrage tout composé de vers tirés d'Homère, de Virgile (Ac. 
1798–1878). 
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puisque les derniers vers sont « Con el quinto, el quinto , el quinto/ Con el quinto 

regimiento, /Madre yo me voy al frente, para la linea de fuego ». C’est bien la preuve 

que l’intention du texte est de mettre en lien différents matériaux : l’épigraphe, la 

photographie et la citation) ; ici par le biais de la répétition « con el comandante Carlos / 

no hay miliciano con miedo ». Elena Poniatowska a scindé l’hymne en trois parties pour 

décrire trois moments différents. Le moment est empreint d’une intense émotion car les 

hommes défilent pour la dernière fois et chantent, le cœur gros, une chanson qui 

initialement les a rapprochés, mais qui, à présent, traduit leur séparation et la défaite des 

Républicains. 

À nouveau sous la forme poétique enchâssée dans le récit, l’auteure nous livre un 

témoignage direct, celui du poète espagnol Pedro Garfias Zurita (qui appartient à la 

génération de 27) qui doit, suite à la guerre civile dans laquelle il est activement engagé, 

s’exiler à bord du bateau français Sinaia dans le premier contingent des mille huit cents 

Espagnols expulsés de leur patrie607.  

– « Pedro Garfias escribe : 
Pueblo libre de México : 
como en otro tiempo por la mar salada, 
te va un río español de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada;  
pero eres tú esta vez quien nos conquista 
y para siempre. (T, 594) 

Le titre, Entre España y México. A bordo del Sinaia (1939), n’est pas précisé dans le 

roman, mais l’analogie avec la Conquête est évidente. Ce poème emblématique de l’exil 

espagnol a été composé à bord du bateau qui le mène au Mexique et rappelle que ce 

pays a été la terre d’accueil de ceux qui ont fui le franquisme608, le poète inversant les 

rôles entre conquistador et conquis. 

Etonnament – car il n’est ni poète ni écrivain – c’est le personnage de Carlos 

Contreras qui convoque le plus les référénces littéraires, que ce soit sur le champ de 

bataille ou lors de sa captivité. Lorsqu’il est emprisonné – en mai 1940, au Mexique – 

dans des conditions abominables, ce sont ses connaissances et la poésie qui lui 

permettent de tenir : « Recita tantas veces a Machado que los celadores se lo aprenden » 

(T, 621). 

Cuando Vidali sufre, la guerra de España se vuelve un recuerdo punzante : 

                                                           
607 Il a d’abord été captif dans un camp de réfugiés en France puis vécut quelque temps en Angleterre 
avant de rejoindre le Mexique avec ses amis León Felipe, José Bergamín et Luis Cernuda. 
608 Dolores Pla Brugat, « 1939 », Exilios. Los éxodos políticos en la historia de España, siglos XV-XX, 
Madrid, Ediciones Sílex, 2007, p. 241-270. 
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– … Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento; 
y si les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa ? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 
Castilla miserable, ayer dominadora; 
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora… 

 
Vocea a Alberti que lo pone de buen humor : 
 
– Tu marido mi barquera, 
tu marido. 

 
Que no vas a poder tú 
Sin tu marido. 

 
Llevo una pena tan grande, 
Que no váis a poder tú 
Ni tu marido. (T, 622) 

Le lecteur reconnaît que la strophe introduite par un tiret et précédée de points de 

suspension est une citation, et, au terme de sa lecture, l’identifie comme un poème dont 

le vers final est assez connu. Il s’agit d’un extrait de « A orillas del Duero », tiré du 

second recueil de poèmes d’Antonio Machado, Campos de Castilla. Le poète y offre 

une vision très subjective des paysages de la Castille et dénonce le retard et la pauvreté 

de cette région. Des soixante-seize vers qui composent le texte premier, Carlos 

Contreras n’en récite que six – les vers 61 à 67 – qui expriment son désarroi face à la 

situation en Espagne. Il déplore l’indifférence et la passivité des Espagnols face à leur 

Histoire ; évidemment, les « filósofos nutridos de sopa de convento » ne sont pas les 

mêmes que ceux auxquels Machado fait allusion. Cet excès mélancolique est 

contrebalancé immédiatement, par la chanson de Rafael Alberti, qui n’est pas nommée, 

ayant pour titre « Aranda de Duero ». Il semblerait que le choix d’unir les deux textes 

dans le récit ne tienne qu’à la résonnance du mot « Duero », qui se trouve uniquement 

dans l’imagination et les références culturelles de l’écrivaine (l’action se situe en 

Espagne, plus précisément au Nord-est de la péninsule) puisque nulle part dans le récit 

ne sont mentionnés les titres des poèmes. L’auteure favorise des « poèmes-rencontres » 

bien que ces citations soient discordantes tant au niveau du ton et du rythme que du 

thème. 
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Les membres de cette communauté ont partagé une même expérience vitale, celle 

de l’exil. Leurs témoignages sous forme poétique créent un lien entre eux et la 

communauté culturelle et linguistique à laquelle ils appartiennent. 

 

4.2.4 Alice au pays des surréalistes 

Dans Leonora, certains motifs narratifs rapprochent et relient les artistes. Le 

discours et les actes du personnage de Leonora sont traversés par des allusions 

exploitées non par le personnage, mais par la voix narrative. Le texte invite le lecteur à 

décoder ces allusions et leur repérage est un des plaisirs de la lecture du texte 

poniatowskien. Au moment où Leonora se demande : « – ¿Y Alicia dónde está ? Porque 

creo que yo caí en el mismo agujero sin fondo » (L, 189), c’est au lecteur de faire le lien 

avec le classique des lettres anglaises et de la littérature mondiale, Les aventures d’Alice 

au Pays des Merveilles609. Comme Alice, Leonora a chuté et s’est retrouvée seule au 

milieu de portes verrouillées ; dans la version d’Elena Poniatowska, ce n’est plus un 

terrier, mais un asile. On retrouve le phantasme du jardin et ce n’est pas une clé en or, 

mais sa lucidité, qui lui permettra d’accéder à la suite de ses épisodes. Dans En bas 

comme dans Leonora, c’est quand elle va « en bas » que Leonora recouvre sa lucidité :  

Le señala la puerta por la que entran cada mañana el padre y el hijo, y allá, en el fondo, el 
mejor de los pabellones, el más moderno, el de la convalecencia, el que todos llaman 
Abajo, porque es la puerta a la libertad. (L, 189) 

Leonora regorge d’allusions à la folie (comme en témoigne la scène surréaliste dans le 

café de Fonfon), et comme dans l’histoire de Lewis Caroll, du récit émane une 

atmosphère de rêve grâce aux nombreuses invraisemblances et à l’absurde comme le 

fait que Leonora parle à un animal anthropomorphe dans « Lapins Blancs » qui est 

naturellement un clin d’œil au conte de Lewis Caroll. L’intertextualité se joue sur des 

touches qui visent à déclencher le rapport avec d’autres textes, des situations fantaisistes 

ou l’utilisation du prénom Alice. La référence à ce prénom n’est pas l’apanage de 

Leonora Carrington instaurant un dialogue avec d’autres artistes610. 

Alors qu’il est emprisonné à Les Milles, Max Ernst peint Alice en 39 qui est « un 

cuadrito parecido a los iconos de los ortodoxos rusos. En él revive Leonora entre los 

                                                           
609 Lewis Caroll, Alice’s adventures in Wonderland (1865), London, Penguin Books, 1998. Voir aussi la 
suite des aventures : Lewis Caroll, Through the looking-glass, and what Alice found there (1876), 
London, Penguin Books, 1998. 
610 René Magritte titre un de ses tableaux Alice au pays des merveilles (1945), Alice Rahon : 
« Autoportrait en Alice au pays des merveilles » (1951). 
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árboles » (L, 156). Dans sa production picturale, Max Ernst associera une seconde fois 

la figure d’Alice à Leonora Carrington dans Alice en 1941611. Il y a, bien entendu, une 

cohérence entre les clins d’œil à des œuvres de références allographes comme celle de 

Lewis Caroll, la biographie de Leonora, qui est indéniablement une personnalité 

surréaliste tissant de la sorte un solide lien entre les arts et constituant un hymne à cette 

période. 

 

 

Le texte transcende ses propres frontières génériques et discursives et, à travers 

son fort ancrage intertextuel et sa démarche intermédiale, il transmet un héritage 

culturel, dévoilant ainsi la conception que le réécrivain se fait de la littérature. La 

modification ou l’emprunt d’un texte premier, soit dans le cadre d’une écriture 

autographe comme nous l’avons montré soit par le biais d’une réécriture allographe 

donne lieu à un retour sur un déjà-lu – de l’auteure – et à un dialogue avec des textes 

hétéroclites d’auteurs variés, et quelle que soit la forme qu’elle revêt – allusion, 

thématique, hommage, traduction, citation –. Elena Poniatowska crée et (ré)agence un 

vaste monde littéraire à l’intérieur de ses textes qui révèle une conception « ouverte »612, 

dialogique et ludique de la littérature.  

                                                           
611 Le nom d’Alice reviendra ensuite dans d’autres titres du peintre allemand : « Pour les amis d’Alice » 
et « Pour Alice et ses amis », « Présence d’Alice ». 
612 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, 1965. 
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[La femme] n’a d’autre vocation que l’amour ; ceci ne constitue aucune infériorité  
puisque la vocation de l’homme est aussi l’amour. Cependant, on aimerait savoir si  

pour elle aussi l’amour est clé du monde, révélation de la beauté ;  
trouvera-t-elle cette beauté dans son amant ? ou dans sa propre image ?613 

 
 

Elena Poniatowska crée un univers fictionnel qui prend en compte avec fidélité les 

voix de l’ensemble des acteurs ainsi que le contexte historique dans lequel ils 

s’inscrivent, mais l’auteure se distingue particulièrement par son approche introspective 

de la femme et de la féminité. Loin d’être considérées comme les victimes d’une société 

androcentrée, les protagonistes sont cette fois le produit de leurs choix, ce que nous 

considérons comme une approche novatrice concernant ces femmes-personnages. Nous 

verrons comment la trajectoire personnelle de ces trois femmes, confrontées à 

l’androcentrisme sociétal ambiant, sera assumée, voire revendiquée sur le plan 

personnel mais aussi artistique, inaugurant une nouvelle corporéité féminine – comprise 

ici, comme un au-delà du simple corps, une dimension constitutive de l’essence même 

de ces femmes –. 

Une liberté de penser (la société), d’agir (en tant que créatrice artistique) et même 

d’aimer (dans leur relation sentimentale affranchie du diktat machiste) sera le théâtre 

d’actes d’évitement, de déviance. Ces femmes s’inscrivent dans une opposition – sans 

nécessairement participer et alimenter un véritable mouvement – à l’entité créatrice 

masculine, sous l’aspect d’une contestation à cette forme de domination hégémonique 

que représentaient les hommes artistes. 

Mais plus encore, nous tenterons de déceler dans l’écriture d’Elena Poniatowska, 

comment ces femmes ont finalement décidé de s’attaquer au principe même de liberté. 

C’est en refusant cette forme de soumission que ces femmes adoptent ce que nous 

pourrions qualifier de résistance, plutôt que d’une opposition frontale. Ces femmes 

semblent davantage s’inscrire dans une subversion refusant l’altercation, tout en 

préservant leur intention de refuser le système dans son fonctionnement androcratique. 

Il s’agirait moins d’une contestation dénonçant un ennemi particulier que d’un abandon 

assumé des normes masculines dans un désir, cette fois, revendiqué de se libérer du 

système en place. 

                                                           
613 Simone de Beauvoir, « Breton ou la poésie », Le Deuxième sexe, t. I, Les faits et les Mythes (1949), 
Paris, Gallimard, coll. « Folios essais », 1976, p. 375. 
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Elena Poniatowska, dans ses procédés d’écriture ne s’inscrit-elle pas elle aussi 

dans la même intention subversive que ces femmes qu’elle illustre ? 

 

À travers l’écriture, les personnages de Tina Modotti et Leonora Carrington 

dépassent leur statut de femmes d’artistes pour devenir des femmes artistes. Ainsi, 

l’auteure prend le parti d’aborder la biographie de deux sujets qui ont assumé cette 

liberté à plusieurs niveaux. En tant qu’artistes, elles manifestent une volonté similaire 

de s’imposer car elles veulent jouir d’une reconnaissance et d’une notoriété personnelle 

sans demeurer dans l’ombre de leurs illustres compagnons614. Nous nous interrogerons 

sur la/es nouvelle/s représentation/s des femmes remarquables que souhaite livrer 

l’auteure. Lorsqu’elle évoque les femmes exceptionnelles, elle les décrit ainsi : 

Lupe Marín inaugura esa forma libérrima de decir las cosas […]. Hay otras mujeres 
rebeldes importantes para la vida cultural del país. Se puede decir que Leonora 
Carrington, aunque muy inglesa, muy celta también, representa algo esencial del México 
profundo, el México que no se deja, el anticonvencional615. 

Les romans pourraient alors être envisagés comme une vision d’une société 

conventionnelle qui assujettit les femmes, dans laquelle Lupe Marín et Leonora 

Carrington notamment seraient les figures de proue d’une opposition à certaines valeurs 

et conventions défavorables aux femmes.  

 

 

1. Les femmes et leur position dans la société  

 

   Linda Wagner-Martin616 affirme que le fait d’aborder la vie intérieure d’un 

personnage permet d’étudier le traitement des stéréotypes, c’est-à-dire le comportement 

approprié qu’une femme devait adopter à une époque et dans une société données. La 

femme mexicaine évolue dans un système phallocrate dans lequel les valeurs sont 

érigées par les hommes, pères, maris ou amants ; nous observons la même dynamique 

dans les trois romans.  

                                                           
614 « […] no es como si no existieran, pero es como si son siempre las amantes de… las esposas de… las 
queridas de él ». Annexe, 8, p. XXVIII. 
615 Elena Poniatowska, « A propósito de Tinísima », La Colmena. Revista de la Universidad Autónoma 
del Estado de México, 1 invierno 93-94, p. 35. 
616Linda Wagner-Martin, Telling Women’s Lives : The New Biography, New Brunswick, NJ : Rutgers 
UP, 1994, p. 18.  
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Le système de fonctionnement de la société, jusqu’à une époque assez récente, 

communément appelé patriarcat, est basé sur des pactes implicites comme « le contrat 

de genre » qui régule le rôle des hommes et des femmes et dans lequel la position de la 

femme est inférieure à celle de l’homme, la première n’ayant pas de voix ni de pouvoir 

de décision617. Comme l’indique entre autres Mary Evans618, le rôle de la femme est 

limité dans la sphère publique ou privée. Dans cette dernière, l’homme exerce le 

pouvoir que lui accorde le patriarcat et les femmes sont reléguées aux tâches ménagères 

et considérées comme bonnes à élever des enfants. Dans les pays de langue anglaise, le 

terme de patriarcat est concurrencé dans les études féministes par le concept de genre ou 

de système de genre, ces trois termes ne désignant pas des attitudes individuelles 

(comme le sexisme ou le machisme) mais « un système total qui imprègne et commande 

l’ensemble des activités humaines, collectives et individuelles »619. Les sociétés 

reconnaissent les différences biologiques entre un homme et une femme et le concept de 

genre est une construction culturelle et sociale qui varie en fonction du contexte.  

 

1.1 Être femme : des contraintes 

 

Nous proposons de repartir de certaines idées de base exposées par les travaux 

de philosophes ou sociologues féministes. Le sexe relève du biologique et le genre du 

social. Les théories féministes différencient le terme de female et celui de feminine620 : 

female définit la condition physique du genre alors que feminine décrit les 

caractéristiques qu’une femme devrait avoir, qui varient selon le contexte culturel621. 

Les sociétés assignent aux sexes des fonctions variées et le genre s’exerce dans deux 

champs fondamentaux : la division socio-sexuée du travail et des moyens de production 

et l’organisation sociale du travail de procréation. Les autres aspects du genre – 

différentiation de vêtements, comportements et attitudes physique et psychologique – 

                                                           
617 Cf. par exemple Eva Löfquist, Mujeres que escriben, mujeres que leen : Escrituras y lecturas desde 
una mirada de género, Lund, Studentlitteratur, 2008.  
618 Mary Evans, Introducción al pensamiento feminista contemporáneo, Madrid, Minerva Ediciones, 
1997, p. 45-48. 
619 Hirata Helena Sumiko, Laborie Françoise, Le Doaré Hélène, Sénotier Danièle, Dictionnaire critique 
du féminisme, Paris, PUF, 2004, p. 159. 
620 Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1999, p. 106. 
621 Judith Butler affirme dans son ouvrage Gender Trouble (1990) que le concept de l’identité de genre est 
une constante dans le débat du féminisme. Elle met en avant l’idée que le genre se construit socialement 
au travers de pratiques. Considérer qu’il est une construction sociale permet d’imaginer que ce genre peut 
être construit différemment, autrement dit qu’il réside dans cette construction performative une possibilité 
de subversion. 
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sont les conséquences de cette différenciation sociale622. Le positionnement de Simone 

de Beauvoir (qui nous intéresse particulièrement dans le cadre de l’étude de Tinísima) 

s’appuie sur une posture féministe marxiste qui prétend que la situation des femmes ne 

changera qu’avec une transformation de la société et la lutte des clases sociales. La 

femme ne doit plus dépendre de l’homme, mais elle doit d’abord prendre conscience 

que tout dans la société l’y oblige.  

Certaines femmes désireuses d’accéder à une pseudo liberté, à l’instruction, 

doivent contourner les règles de cette société patriarcale pour parvenir à leurs fins. 

Prenons pour exemple la trajectoire d’une grande figure de la littérature mexicaine du 

XVIIème siècle, Sor Juana Inés de la Cruz, dont les choix de vie ont été conditionnés par 

ce que la société exigeait des femmes. Dans « Réponse a Sor Filotea de la Cruz », Sor 

Juana explique les raisons qui l’ont poussée à entrer au couvent : 

Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado de cosas (de las accesorias 
hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que 
podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación623. 

Dans son essai Sor Juana Inés o las trampas de la fe, Octavio Paz confirme que cette 

décision était « sensata, consecuente con la moral de la época y con los usos, 

costumbres y convicciones de su clase »624. La jeune Juana de Asbaje n’avait que deux 

possibilités : se marier ou entrer au couvent, pour jouir de sa liberté intellectuelle625. 

Selon l’interprétation d’Octavio Paz, l’époque est fondamentale pour comprendre cette 

décision, puisque c’est la société qui fixe les règles de la conduite des femmes et 

l’exercice de leur liberté. 

Pour en revenir à nos romans, nous analyserons comment se positionnent les 

trois personnages féminins dans la société. Nous nous demanderons également si ou 

comment les héroïnes parviennent à déjouer les obstacles qui se dressent sur leur 

chemin pour devenir des artistes, des femmes indépendantes puisque « on ne naît pas 

femme on le devient »626. 

                                                           
622 Dictionnaire critique du féminisme, op.cit., p. 205. 
623 Sor Juana Inés de la Cruz, « Respuesta a Sor Filotea de la Cruz » (1691), Obras escogidas, Barcelona, 
Bruguera, 1968, p. 496. 
624 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 156-
157. 
625 Elle dit plus loin : « Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí 
era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más 
estudiar, sin más maestro que los mismos libros ». 
626 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. II, L'expérience vécue (1950), Paris, Gallimard, p. 13. 
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Avant de détailler le parcours de chacune, nous souhaiterions apporter deux 

précisions pour nuancer les propos de nombreux critiques qui désignent Leonora 

Carrington et Tina Modotti comme des femmes atypiques et exceptionnelles par rapport 

à l’époque dans laquelle il leur a été donné de vivre. L’accent a souvent été mis sur la 

vie libertaire qu’elles ont menée et qui détonne dans cette société androcentrée et 

machiste. Le Mexique des années vingt est assurément très conservateur et traditionnel ; 

la place de la femme est à la maison, elle est constamment reléguée à l’espace privé. 

Lors d’une réflexion conjointe sur la splendeur de la culture nationale des années vingt 

et sur la place de la femme dans l’art, Carlos Monsiváis et Elena Poniatowska 

constatent, quand ils évoquent la vie de Tina Modotti, que :  

Era singular que una mujer y un hombre vivieran, sin estar casados, bajo el mismo techo 
[…]. Menos en la calle como lo hacía, y saliera en la noche sola, a los lugares de moda 
[…] ¿ quién era esa desfachatada ? Claro, era extranjera, como todas las que vienen a 
hacer en México lo que no les permiten en su país […] Asolearse desnuda en el techo era 
el colmo de la provocación627. 

Tina Modotti enfreint les règles de bienséance puisqu’elle vit avec Edward Weston qui 

est encore marié et se rend seule à des fêtes ; en d’autres termes, elle mène l’existence 

qu’elle s’est choisie et transgresse les codes en vigueur. En effet, la vie maritale n’est 

pas tolérée, les déplacements dans l’espace public sont normés : « [l]as que van solas, o 

son de edad avanzada, o esposas o viudas. Las niñas necesitan compañía »628. Chaque 

mouvement, attitude sont régis par des normes strictes. En ce sens, Tina Modotti est 

hors-norme. Pourtant il est fondamental de préciser que c’est son statut d’étrangère qui 

lui permet d’échapper à des représailles ou à un rejet total de la société puisqu’elle vit 

certes au Mexique, mais dans un microcosme cosmopolite, tout comme Leonora 

Carrington. 

Même si ces jugements sont enracinés dans les mentalités profondément 

paternalistes, une transformation s’est amorcée au sein de la société mexicaine à la suite 

du mouvement révolutionnaire. La femme mexicaine s’est vu attribuer un nouveau rôle, 

une nouvelle façon de participer à la vie sociale629 qui a favorisé un changement 

idéologique en faveur d’une émancipation féminine. Le comportement plus revendicatif 

                                                           
627 Ricardo Milla, « Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska. La revolución y el renacimiento », Revista 
española Matador, p. 63-68. 
628 Francisco Zarco, « Los transeúntes », Escritos literarios, p. 167, cité par Vicente Quirarte, « Retrato de 
mujer con ciudad (1851-1957) », Historia de las Mujeres en México, Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de las Revoluciones de México Secretaría de Educación Pública, 2015, p. 299. 
https://inehrm.gob.mx/work/models/inehrm/Resource/1484/1/images/HistMujeresMexico.pdf 
629 Elena Poniatowska a d’ailleurs traité des soldaderas qui se joignent aux forces militaires. 
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et libertaire des femmes est donc davantage dans l’air du temps et ne revêt pas un 

caractère aussi étonnant que certains le laissent entendre. Selon Vicente Quirarte, cinq 

femmes630 incarnent ce changement ; quatre sont mexicaines : Carmen Mondragón 

(1893-1978) qui deviendra Nahui Olin; Antonieta Rivas Mercado631 (1900-1931); Frida 

Kahlo (1907-1954), Clementina Otero632 (1911-1996) et la dernière est italienne, Tina 

Modotti (1896-1942). À cette liste, nous souhaiterions ajouter une Anglaise, Leonora 

Carrington (1917-2011). De la même façon, en Angleterre : 

Para 1928, toda mujer mayor de veintiún años había adquirido el derecho al voto, los 
jóvenes se empeñaban en divertirse a toda costa con su música, alcohol y el rompimiento 
de barreras sociales que escandalizaba a sus padres633. 

Le désir de liberté et les attitudes de Leonora Carrington ne sont donc pas si singuliers, 

elle suit la tendance. Cependant, afin que le personnage correspondant dans la fiction ait 

une aura particulière, l’auteure ne compare volontairement son attitude libertaire et 

provocatrice qu’à celle de jeunes aristocrates qui se fondent dans le moule de la société 

androcentrique, contrastant ainsi avec chacune des réactions de Leonora. Ainsi, à 

travers la description de la position des héroïnes dans l’espace social, Elena 

Poniatowska livre ce qui est au cœur de sa création romanesque : le parcours de ces 

trois femmes menant à l’émancipation hors des diktats sociétaux et de la dépendance à 

la figure masculine. Nous nous attacherons donc maintenant à explorer la subversion 

manifestée par les héroïnes fictionnelles qui nous intéressent, en écho avec le contexte 

socio-historique évoqué, afin d’apprécier comment l’auteure mexicaine fait de ses 

personnages féminins des figures de revendication et de protestation.  

                                                           
630 Il les appelle el quinteto: « El quinteto son cuatro mexicanas y una italiana que vivió, amó, murió y 
yace bajo suelo mexicano. Además de la libertad que les otorgaba anticipadamente su espíritu creador, 
sus condiciones de formación y educación fueron particulares » (Vicente Quirarte, op. cit., p. 306). 
631 María Antonieta Rivas Mercado Castellanos était une intellectuelle mexicaine, écrivaine, féministe et 
mécène. 
632 Actrice mexicaine qui fait partie des pionnières du théâtre mexicain d’avant-garde. Elle a fait partie du 
groupe « Los Contemporáneos ». 
633 Beatriz Mariscal, « Los fantasmas de la libertad : Leonora Carrington según Elena Poniatowska”, 
Revista de la Universidad de México, n°106, diciembre 2012, p. 65. 
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1.2 Les parcours individuels vs les stéréotypes  

 

1.2.1 Leonora Carrington : s’affranchir 

A lo largo de la vida deshacerse de Dios, de las convenciones,  
de Max, de Renato, de Chiki, de Edward, de Álvaro  

ha sido duro. (L, 493) 
 

1.2.1.1 Un rôle prédéterminé 

Le récit de Leonora est linéaire, la voix narrative raconte la vie de Leonora 

Carrington de son enfance à l’âge adulte, ce qui permet d’apprécier la construction de 

son identité et de sa personnalité d’abord dans sa sphère familiale, puis au contact des 

autres dans la sphère publique. Nous verrons que pour se construire, Leonora 

questionne les structures basiques comme la famille, la religion, l’éducation ou la 

société. 

Le rôle de Leonora dans la société est prédéterminé depuis sa naissance par son 

statut social. Dès le premier chapitre, l’auteure donne une indication sur la personnalité 

de la petite fille puisque le titre634, « La niña amazona », nous semble être une allusion à 

son identification avec le cheval autant qu’un trait de sa personnalité. Une amazone est 

« une femme qui monte à cheval » et aussi, au sens figuré, une « femme à l’âme ou aux 

allures viriles »635. La jeune Leonora sait monter à cheval et est une guerrière, non pas 

dans le sens militaire, mais plutôt idéologique puisqu’elle se bat contre l’éducation qui 

lui est imposée, en lien avec sa classe sociale. Issue d’une riche famille aristocratique 

britannique, Leonora doit apprendre son rôle de jeune fille de la bonne société : « Soy la 

única que tiene que practicar el piano durante horas, lavarme todo el día, cambiarme de 

ropa a cada rato y dar las gracias por todo » (L, 19). Elle suit des leçons de piano, des 

cours de français et de bonnes manières afin de respecter les convenances et le rôle 

assigné aux femmes, comme le lui rappelle son père : 

– Leonora, la formación de las mujeres es distinta a la de los hombres. A ustedes hay que 
educarlas para complacer 
– ¡ No quiero complacer ! ¡ No quiero servir el té ! ¡ Lo único que quiero en la vida es ser 
un caballo !  
– Eso es imposible… Y tampoco puedes ser una yegua. Sólo puedes ser tú. (L, 20) 

                                                           
634 Les titres des chapitres, majoritairement thématiques, selon la terminologie de Genette, ne sont pas 
neutres. La présence de l’auteure comme « personne biographique » est évidente. Comme nous le 
verrons, le choix de certains titres oriente la lecture ou tourne en dérision un aspect de sa vie (El santo 
sepulcro). 
635 http://www.cnrtl.fr/definition/amazone. 
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À travers cet échange entre Harold Carrington et sa fille dès le début du roman, est mise 

en évidence la ferme opposition de la jeune Leonora au rôle qu’on attend qu’elle 

observe. Dans ce chapitre est répété sept fois « no / quiero » dans les dialogues de 

Leonora afin d’établir sa détermination. Non seulement le personnage de Leonora 

refuse de servir le thé mais en plus, elle veut user de son libre arbitre, pour être un 

cheval. Nous voyons poindre la question du masculin et du féminin puisque c’est en 

cheval et non en jument qu’elle veut se transformer, son père marquant doublement 

cette impossibilité. En se définissant comme un cheval, elle montre une volonté de 

perméabilité entre les genres puisqu’avec la réplique de son père, la dualité masculin 

féminin est rappelée, en affirmant sa féminité. Évidemment, ce désir est impossible à 

réaliser selon les lois rationnelles maniées et imposées par les adultes, mais tout à fait 

envisageable dans l’imaginaire d’une enfant de cinq ou six ans à laquelle son père ne 

laisse pas la possibilité de rêver. Son identification avec le cheval sera dès lors, une 

constante dans son œuvre picturale et scripturale, et elle est certainement imputable à 

cette volonté de changer d’identité, de se transformer en cet animal, un de ses alter-égo, 

pour échapper à son père ou à toute situation difficile.  

Ce lien intime avec le cheval est patent notamment dans « La dame ovale »636 

(1939), un conte de Leonora Carrington qui comporte nombre d’éléments 

biographiques. Il raconte la vie de la jeune Lucrétia et son désaccord avec son père 

quant à ses jeux d’enfants avec son cheval à bascule. Leonora reprend presque 

textuellement une phrase de ce conte : « Tártaro es mi preferido. Detesta a mi padre » 

(L, 15)637. Citons un autre exemple où l’identité animale semble être un moyen pour 

l’artiste d’échapper à ses obligations et qui se trouve dans un autre conte de l’écrivaine 

britannique : « La débutante »638. Il s’agit d’un conte surréaliste dans lequel une jeune 

fille (selon toute évidence Leonora) ne veut pas être présentée à la Cour et demande à 

une hyène rencontrée dans un zoo de prendre sa place au bal des Débutantes. Le clin 

d’œil à ce conte et le rejet du protocole de la part de la jeune fille, ainsi que son désir 

tout puissant de liberté, sont habilement retranscrits dans cet extrait du texte 

poniatowskien : 

– ¿ Lo que yo quiero ser no importa nada papá ? 

                                                           
636 « La dame ovale » est le titre d’un recueil de cinq contes mais aussi le titre d’un de ces contes illustrés 
de sept collages de Max Ernst. 
637 « Tartar est mon préféré, dit-elle en caressant le museau du cheval : il déteste mon père » (Leonora 
Carrington, « La dame ovale », La débutante. Contes et pièces, Paris, Flammarion, 1978, p. 33).  
638 C’est d’ailleurs là le titre du chapitre six de Leonora. 
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Leonora desafía a su padre, que trasuda autoridad. 
– ¿ Si yo fuera una hiena, tendría que ir al baile ? 
Aun así te presentaría en la corte –concluye Harold Carrington. 
– Ojalá y me convirtiera en una hiena y pudiera gruñir, salivar, cambiar de sexo y reír 
frente al trono como ella. (L, 55) 

La hyène est un autre de ses « moi » qui lui permet d’interchanger son corps, quand et 

comme bon lui semble. Elle s’invente une identité animale provocatrice et hybride pour 

se libérer de l’influence de son père qui cherche absolument à la modeler pour qu’elle 

soit la digne héritière de sa lignée et de sa fortune. 

 

1.2.1.2 Harold Carrington : le père dominateur 

Harold Carrington incarne le patriarcat639 et Leonora remet en question la figure 

de ce père craint par tous, qui perpétue des valeurs ancestrales, totalement dénuées de 

sens pour la petite fille qu’elle est : 

Nadie se atreve a abrir la puerta de esta habitación [la biblioteca paterna] [...].  
– Todos me odian porque soy niña. Cuando tomo clases, mis hermanos juegan.  
– No vas a jugar juegos de hombre –responde Harold Carrington. 
– Mis hermanos y sus horribles amigos dicen que las niñas no pueden hacer lo 
mismo que ellos y es mentira porque yo puedo hacer todo lo que hacen. Pego tan 
fuerte como Gerard y dibujo caballos, dragones, cocodrilos y murciélagos mejor 
que Pat. (L, 19) 

Elle s’insurge contre les différences entre ses frères et elle, contre les inégalités liées au 

genre (« me odian porque soy niña ») alors que son père adhère à l’éducation spécifique 

garçon fille et n’en démord pas, au grand dam de sa fille qui, quelques chapitres plus 

loin, exprime le désir de changer la mentalité de ce dernier640 qui continue cependant à 

marteler les mêmes principes : 

– Tu manera de vivir está determinada por tu nacimiento, por la educación que te hemos 
dado y por tu herencia. Si te descastas, lo vas a pagar muy caro. 
– No. Papá, conozco otras formas de estar sobre la tierra. Yo no soy tu creación. Quiero 
inventarme a mí misma. Me voy. (L, 81) 

Lorsqu’elle décide de partir et de prendre ses distances avec lui, elle bat en brèche les 

droits paternels. Ce départ est un préalable à son épanouissement comme femme641, face 

à un père dont l’objectif principal est un bon mariage pour sa fille. 

L’éducation et la discipline ne se jouent pas uniquement dans la sphère privée. 

L’internat dans des institutions religieuses ou l’éducation au couvent sont deux moyens 

                                                           
639 Dans les tableaux de Leonora Carrington, le patriarcat apparaît sous des figures masculines 
autoritaires : le père, l’amant, le médecin. 
640 « Quiero transformar a mi padre […] eso es lo que quiero, que Harold nazca de nuevo » (L, 65). 
641 Lorsqu’elle atteindra sa liberté et son épanouissement artistique, elle acceptera de renouer avec la 
figure paternelle après son décès, en prénommant son fils comme son grand-père.  
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de brider l’anticonformisme de Leonora. Face à son attitude rétive, son père l’envoie 

faire ses études au couvent d’où elle est sans cesse renvoyée car elle n’adhère pas à cette 

éducation conventionnelle. À neuf ans, elle intègre le couvent du Saint Sépulcre642 à 

Chelmsford où étaient envoyées les jeunes filles de la haute société destinées à être 

mariées. Leonora est décrite comme une enfant fantasque : « Madre, acabo de levitar » 

(L, 28), solitaire : « es una paria […] rechaza las tareas en común y se niega a jugar a la 

hora del recreo. Alguna asegura que la ha visto hablar sola. Tratar con ella es difícil por 

su personalidad ardiente » (L, 29) et elle éprouve des difficultés avec l’autorité : « A 

diferencia de las otras, tarda en obedecer […] » (L, 29). Elle refuse de se soumettre à 

cette duplication de l’autoritarisme de son père, à ces religieuses qui exigent qu’elle se 

coupe les cheveux ou qu’elle écrive de la main droite et non de la gauche (comme au 

couvent d’Ascot643). Elle est finalement renvoyée parce qu’elle est : « fantasiosa y 

desobediente » (L, 28). Elle sera ensuite inscrite au couvent catholique de St Mary’s de 

Ascot, mais continue de résister à l’instruction formelle adaptée à son statut socio-

économique. Sa cousine, qui est élève avec elle dans cet établissement, lui donne des 

conseils : « […] te iría mejor si hicieras lo que yo : obedecer » (L, 33). Celle-ci incarne 

ce qu’on attend d’une fille de son rang, exact opposé des convictions de Leonora (« 

Estoy en contra de cualquier disciplina », L, 33), qui agit comme elle l’entend : malgré 

les protestations de son enseignante, elle joue du violon avec une scie, elle « [f]uma 

escondida dentro de la falsa gruta de la Virgen de Lourdes […] » (L, 33). Ces 

comportements jugés inappropriés occasionnent à nouveau son exclusion. Les 

exigences des institutions catholiques, extension des attendus de ses précepteurs 

lorsqu’elle était à la maison, semblent amplifier le rejet que l’autoritarisme de la société 

civile ou religieuse644 exerce sur la petite Leonora. 

Déterminé et convaincu qu’il pourra soumettre sa fille et l’intégrer à la société 

aristocratique anglaise, Harold Carrington envoie Leonora en Italie au collège de Miss 

                                                           
642 Le titre du chapitre trois, El santo sepulcro, ne mentionne pas que c’est le nom du couvent où elle est 
envoyée, cela donne le ton (cela sonne comme quelque chose d’austère, voire de mortifère) quant à la 
considération que la protagoniste accorde à la religion. 
643 Le fait que le personnage de Leonora soit confronté aux mêmes contraintes dans les deux couvents 
induit une remise en question des méthodes qui y sont pratiquées. Elena Poniatowska semble profiter des 
passages de Leonora par ces institutions pour questionner l’enseignement religieux, en mettant certaines 
réflexions dans la bouche de l’extravagante petite fille (L, 27, 41). 
644 Le personnage de Leonora conservera cette attitude provocatrice face à la religion, même à l’âge 
adulte. À Saint-Martin d’Ardèche, contrariée par Max, elle entre sans raison dans l’église du village et 
« […] en medio del pasillo orina de pie frente al altar : – Aquí tienen su agua bendita, santos de mierda » 
(L, 130). 
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Penrose qui est : « […] un manual de buena conducta y de savoir faire. Las 

maestras […] enseñan a comportarse en sociedad, a ser buena ama de casa 

[…] » (L, 37). L’école doit être un lieu de socialisation mais elle ne fait que reproduire 

les schémas : on y inculque des comportements en fonction des sexes, comme le 

confirme Mary Evans qui explique que dans certaines, les méthodes éducatives se 

basent sur la présomption qu’il y a des comportements appropriés aux hommes et 

d’autres aux femmes645. L’éducation est présentée par la voix narrative comme un 

rouage de l’appareil idéologique au service de la classe sociale dominante. L’accent mis 

sur le caractère réfractaire de la jeune fille, cible précisément les institutions clés qui 

sont censées constituer la puissance de ce système : Leonora refuse qu’on l’enferme 

dans une classe sociale : « – Yo no soy de ninguna clase, soy un caballo » (L, 41). Elle 

considère la religion de manière irrévérentieuse : « [u]na tarde se pierde y Miss Penrose 

la encuentra sentada frente a La Anunciación de Simone Martini. – La Virgen está de 

mal humor, no quiere ser la madre de Dios » (L, 41), et elle est incontrôlable : « [n]adie 

sabe nunca lo que va a hacer ni cómo va a reaccionar » (L, 42), informe Miss Penrose à 

l’adresse de sa famille. Quelle que soit l’institution dans laquelle ses parents 

l’inscrivent, cette tentative d’enfermement et de soumission se solde par un renvoi. 

Leonora rejette tout ce qui lui est imposé par sa famille et la société dans laquelle 

elle est censée être officiellement intronisée en tant que jeune fille à l’occasion de sa 

présentation à la cour du roi Georges V. Elle assiste de mauvaise grâce à la cérémonie 

organisée au château de Buckingham et montre ostensiblement à l’aristocratie qu’elle ne 

tolère pas ce conventionnalisme des hautes classes qui décident de l’intégration des 

jeunes filles dans la société par le mariage. Harrold Carrington pense que « una buena 

preparación al matrimonio salva a una mujer » (L, 36) alors que Leonora refuse ce rôle 

générique assigné aux femmes. Pour marquer son désaccord, elle se tient en marge de 

l’événement alors que tous suivent le protocole, elle décline les sollicitations des 

prétendants646, elle lit un roman au lieu de parader pendant le bal.  

Son père essaie d’accentuer son emprise en envisageant un mariage avec le fils 

d’amis de la famille et resserre son autorité en martelant : « Tú eres mi hija » (L, 61), 

comme si la notion de propriété était inhérente aux liens familiaux. Le mariage et la 

maternité sont deux pierres angulaires qui participent de la sujétion de la femme. C’est 

                                                           
645 Evans Mary, op.cit. 
646 « No tengo la menor intención de que me vendan al mejor postor y tampoco quiero entrar en el 
mercado del matrimonio […] (L, 60). 
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peut-être dans le cheminement de cette idée que le roman souligne les réticences de 

Leonora face à la maternité, bien vite évacuée puisque, lorsqu’elle tombe 

(accidentellement) enceinte, la voix narrative remarque que « Leonora no tiene ni idea 

de lo que es eso. Chiki tampoco, los dos se miran inquietos. [Leonora dice] – Yo no 

había pensado en tener hijos » (L, 347). Le rôle reproductif de la femme étant une 

construction sociale, elle n’est pas un absolu pour la protagoniste. Celle-ci n’a d’abord 

pas d’instinct maternel particulier, son enfant lui fait ressentir un grand bonheur647, et il 

devient ensuite une source d’inspiration. Finalement, loin de freiner sa production 

artistique648, la maternité l’accentue : 

Allí está la tela, sobre el caballete, nunca se ha sentido tan productiva. […] Leonora 
acepta retos fuera de lo común, su pintura es solo de ella […] La pintora es libre […] 
Leonora nunca se ha sentido tan bien. Su pintura es una celebración del nacimiento de 
Harold Gabriel, a quien llaman Gaby. Pinta entre desvelos, pañales y visitas al pediatra. 
Pinta con fervor […] » (L, 353-57). 

La norme sociale, qui impose à la femme le rôle de reproductrice, peut se vivre 

autrement, Leonora Carrington en fait l’expérience : la maternité n’avilit pas mais 

génère un épanouissement individuel et artistique. De la même façon, le style de vie de 

Leonora n’est pas classique puisque, que ce soit avec Max Ernst ou avec son futur mari 

Emerico Weisz, c’est elle (grâce à l’argent donné par sa mère dans le premier cas et par 

le fruit de son travail dans le second) qui fera vivre son couple et sa famille : « […] 

todos en la casa se dan cuenta de que ella es la proveedora. A Chiki sus zapatos le 

quedan grandes » (L, 356). La voix narrative présente Chiki, comme un petit enfant et 

non comme le chef de famille. La « féminisation » de l’homme remet en question un 

système dominant basé sur une masculinité. Le texte ne questionne pas l’inversion des 

rôles conventionnels, et c’est ainsi, selon nous, que se construit une autre voie que celle 

imposée par la norme sociale. 

Afin de confronter les personnages aux normes installées, le narrateur se penche 

sur les conséquences qu’a sur Leonora l’entrée dans le rôle traditionnel d’épouse, celui 

« d’ange du foyer ». 

                                                           
647 « Cuando le ponen en brazos una cosa enrojecida, un pedazo diminuto que late y abre la boca, Leonora 
se queda pasmada. Su corazón nunca ha latido tan fuerte. […] Leonora atraviesa el espejo y entra a un 
espacio que jamás imaginó : el de la maternidad » (L, 349). 
648 Même si parfois : « Lo único que lamenta es que pierda tanto tiempo en el cuidado del bebé » (L, 354). 
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1.2.1.3 Renato Leduc et les stéréotypes de la femme mariée 

Lorsque Leonora et Renato déménagent au Mexique, elle éprouve des difficultés 

à s’adapter à la vie dans ce pays et à une langue qu’elle ne parle pas, contrairement à 

Renato qui est mexicain et qui reprend ses habitudes. Leonora entre dans la vie de 

couple et dans les stéréotypes de l’institution maritale : son époux part au travail et 

rentre tard après s’être arrêté au bar avec ses amis. La femme passe ses journées seule à 

la maison et fait des provisions avec l’argent que lui a laissé son mari : « Leonora recibe 

diez pesos de manos de Renato. Señala el pan en la panadería, las lentejas y la botella 

de aceite entre los abarrotes » (L, 285). Cette réclusion dans la sphère domestique 

génère un sentiment d’enfermement qu’elle confie à Renato : « [...] [n]o sé que hago 

aquí encadenada. Me siento desdeñada, no estoy dentro de nada, no sé dónde estoy y 

eso no me gusta. Quiero sentirme inmensa y poderosa, no puedes imaginarte lo cansado 

que es estar sola con una misma todo el día » (L, 303)649. Leonora éprouve des 

difficultés à exister dans la solitude, sans le regard de l’autre. C’est la rencontre avec 

celle qu’elle décrit comme son âme sœur, Remedios Varo, qui met un terme à ce 

sentiment et à sa réclusion dans la sphère domestique. Cette amitié avec la peintre 

espagnole sera indéfectible et leur dépendance mutuelle très forte, ce qui nous interroge 

sur la réelle indépendance de Leonora. En effet, après sa rupture définitive avec Harold 

Carrington qui la libère du joug paternel, elle entretient une relation fusionnelle avec 

Max Ernst. 

Si l’on en juge par le nombre de chapitres dédiés à leur relation650 alors que leur 

histoire n’a duré que trois ans (1937-1939), le personnage de Max Ernst recouvre une 

grande importance bien que dans la réalité, la principale intéressée ait toujours refusé 

d’aborder ses relations intimes651. En 1937, Leonora Carrington vit à Londres où son 

père a accepté qu’elle suive des cours de peinture à l’école d’Art de Chelsea 

chaperonnée par Serge Chermayeff. Elle rencontre Max Ernst chez des amis communs, 

il a 26 ans de plus qu’elle ; bien qu’il soit marié, le coup de foudre est réciproque. Elle 

s’enfuit à Paris pour vivre avec le peintre allemand, s’émancipant ainsi définitivement 

                                                           
649 Cette solitude et cette angoisse qui la tenaillent culmineront dans sa lettre adressée à Renato étudiée au 
chapitre deux. 
650 Leur relation est évoquée dans 19 chapitres sur 56.  
651 « No me gusta contar mi vida privada ». Leonora Carrington : « No me arrepiento de mi vida », El 
País. Cultura, 18/04/1993. Consulté sur : 
https://elpais.com/diario/1993/04/18/cultura/735084001_850215.html.  
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de l’autorité paternelle. Sa vie va suivre une voie différente de celle qu’on essaie de lui 

imposer depuis sa naissance. 

 

1.2.1.4 Max Ernst et les stéréotypes de la femme au foyer 

 

El segundo monstruo que conozco eres tú, el primero fue mi padre. (L, 153) 

 

Nous reviendrons sur leur relation en tant qu’artistes et sur la place de Leonora 

dans le groupe surréaliste. Pour le moment, nous centrons notre réflexion sur la relation 

intime entre Max Ernst et Leonora Carrington. La voix narrative présente le personnage 

de Leonora sous un jour nouveau. À partir de sa rencontre avec Max Ernst, elle met de 

côté son caractère rebelle et le suit aveuglément : « Su fuerza magnética la arrastra 

como Alicia al caer por el túnel al fondo de la Tierra » (L, 73). Comme le personnage 

d’Alice, la jeune femme se laisse naïvement emporter vers un univers inconnu et 

fascinant. Pour que les amoureux vivent heureux comme dans les contes, il faut d’abord 

échapper à l’épouse légitime de Max Ernst, Marie-Berthe Aurenche. Le couple s’enfuit 

dans le sud de la France à Saint-Martin d’Ardèche, voyons comment Elena Poniatowska 

s’empare de ce vécu.  

Avec l’argent que Leonora demande à sa mère, ils achètent une maison datant du 

XVIIIème siècle entourée de vignobles. Ils cultivent leur propre vin, peignent et réalisent 

des sculptures. Leonora prend goût aux activités domestiques et à la vie à deux, et fait 

même preuve d’une grande docilité. En effet, quand Max lui dit : « Tengo hambre, ve a 

abrir la caja de latón y saca el queso. Trae los tomates y pan. ¡ Ah !, y no se te olvide el 

vino » (L, 116), le lecteur s’attend à un refus catégorique de Leonora qui répond 

pourtant : « ¿ Se te ofrece otra cosa ? ». Leonora a changé, elle semble happée, conquise 

par la vie domestique :  

Leonora sabe que la casa es su cuerpo : sus muros son sus huesos; su techo es su 
cabeza; su cocina, su hígado, su sangre, su corazón. » (L, 147-148) 

Elle a l’air de s’épanouir entre les murs de la maison (contrairement au sentiment 

d’enfermement qu’elle ressentait à Hazelwood et à Mexico), montrant ainsi que la 

femme peut volontairement y trouver sa place – elle continuera d’ailleurs de peindre la 

cuisine comme un espace agréable et magique –. 

Leur relation est celle de maître et d’élève, Leonora admire Max et a conscience 

de la grandeur de l’homme qu’elle aime, comme elle le représente dans le tableau 
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Loplop, el pájaro superior652. L’élève prend conscience de sa situation de subalterne et 

de la grandeur de Max qui la rapetisse. Leonora Carrington formalise ce sentiment dans 

le conte « Vuela Paloma » de El Séptimo Caballo qui n’est pas cité explicitement dans 

le roman, mais repris par le narrateur afin d’illustrer la relation déséquilibrée entre les 

deux membres du couple :  

La protagonista, Ágata, siente gran repugnancia por Celestín, su marido, que lentamente 
se transforma en un pájaro. Entre tanto, ella va borrándose y apenas si puede verse en el 
espejo. Su marido, en su egolatría, la ignora. Escribe : « Celestín vino, no vio nada, tocó 
mi cara con sus manos suaves, demasiado suaves ». Sí, las manos de Max son demasiado 
suaves y a veces Leonora quisiera morderlas. (L, 152) 

Célestin représente Max Ernst et son égocentrisme et même si sa femme, Agathe, prend 

conscience qu’à ses côtés elle n’existe pas vraiment (elle s’efface, comme Quiela), elle 

n’est pas prête à s’en détacher, son contact est trop agréable, bien que parfois, elle soit 

assaillie par l’envie que cette relation cesse. Elle s’animalise et symbolise cette envie 

d’interruption par le fait de mordre, pour se défendre. Au contact de Max Ernst, 

Leonora endosse les caractéristiques de la femme faible, soumise, à la merci des 

décisions du bien-aimé. Quand Marie-Berthe Aurenche, les retrouve à Saint-Martin 

d’Ardèche, Leonora a peur qu’il ne l’abandonne, qu’il ne cède au poids de ses 

obligations légales et maritales : 

A Leonora se le mete la víbora del miedo. Marie Berthe lo va a atrapar, le impedirá 
regresar a toda costa. A quien Max va a dejar es a ella, no a la legítima. La que pierde la 
partida es ella, ella, la inglesa; la que ya ganó es la francesa, la que sí pertenece, la que 
está en su país, la que mantiene a Max. (L, 124) 

Lorsque Max accède à la demande de sa femme de la raccompagner à Valence et qu’il 

la laisse seule à Saint-Martin d’Ardèche, Leonora est si désespérée qu’elle se laisse 

totalement aller : elle boit excessivement, manque de se faire écraser, se sauve dans la 

ville voisine où elle se reclut dans une chambre d’hôtel dans l’attente d’un appel de 

Max. La puissance de ses sentiments pour celui-ci la transforme en un être passif, 

soumis au bon vouloir de l’autre ; ce qui n’a jusqu’à présent pas qualifié Leonora 

Carrington. Le roman montre cette assymétrie dans la relation qui unit Max et Leonora 

notamment quand il est emprisonné653. Elle tombe dans les affres du désespoir : elle boit 

et travaille jusqu’à l’épuisement. Sans l’intervention de son amie Catherine Yarrow, elle 

n’aurait probablement pas survécu. Leonora, et à travers elle la femme en général, est 

                                                           
652 C’est le nom que les surréalistes donnaient à Max Ernst. 
653 Il est allemand, d’origine juive. Il est d’abord emprisonné à L'Argentière le 3 septembre 1939 puis au 
camps de concentration Les Milles jusqu’au 23 décembre 1939. 
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sujette aux excès sentimentaux et se laisse totalement aller tellement elle souffre d’avoir 

« perdu » Max Ernst.  

L’accablement qui s’est emparé de la jeune femme à la suite du deuxième 

emprisonnement de Max l’a définitivement plongée dans la dépression. Elle est très 

instable psychologiquement et sa fuite en Espagne ne fait qu’aggraver son état. Elle est 

hantée par les persécutions nazies qui s’accroissent et engendrent chez elle des épisodes 

psychotiques délirants : elle agresse Van Ghent, un hollandais qui travaille pour 

Imperial Chemical, crie au complot, se comporte de manière inappropriée à l’hôtel Ritz 

avec son médecin… Le roman met en valeur ce mélange de défiance et de séduction qui 

anime le personnage de Leonora à l’égard des hommes. Elle a lutté très fort contre le 

joug paternel, ce que la société lui a imposé, et va ensuite devoir se libérer des docteurs 

Morales qui, à eux deux, représentent dans le roman le paternalisme de la société de 

l’époque, l’oppression de l’homme sur la femme. 

 

  1.2.1.5 Les Docteurs Morales : une soumission physique et morale 

Lorsqu’elle est internée à Santander, Leonora n’est plus elle-même. Elle est 

totalement soumise (physiquement parlant) aux docteurs Morales père et fils qui 

apparaissent comme tout-puissants. Au même titre qu’Harold Carrington, ils sont 

souvent comparés à Hitler sous couvert de commentaires comme celui-ci : « Esta 

paciente no conoció ni la disciplina ni el control, le permitieron hacer lo que le venía en 

gana, se volvió extravagante y fantasiosa. Los alemanes sí que saben disciplinar a sus 

ciudadanos para llevarlos al bien común » (L, 201).  

Le roman traduit les conséquences des multi-autoritarismes sur l’état mental de 

Leonora Carrington654. Nous rejoignons l’analyse d’Eduardo de la Fuente Rocha qui 

estime que l’ombre de son père plane sur la plupart des rapports que Leonora entretient 

avec les hommes655. L’emprise que le genre masculin exerce sur le féminin n’est pas 

dénoncé frontalement, mais de façon subtile. Leonora est sous le coup d’une thérapie 

dite « de choc » dont les méthodes sont violentes, psychologiquement : « La mente de 

don Luis está poseyéndola y la domina. Puede oír su inmenso deseo de aplastarla » 

(L, 200) et physiquement : « José y Santos la atan desnuda a la cama » (L, 192). 
                                                           
654 Eduardo de la Fuente Rocha, « Leonora Carrington. Frente a la desestructuración », Revista 
Iberoamericana de las ciencias sociales y humanísticas, México, UNAM, vol. 6, núm. 12, Julio-
Diciembre 2017. 
655 Max Ernst et Renato Leduc sont bien plus vieux qu’elle, par ailleurs, elle craint Van Ghent et aussi les 
médecins. 
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Leonora se sent soumise à une force masculine, réelle ou psychologique. D’abord, celle 

de don Luis Morales qui s’empare de son esprit, puis celle des infirmiers qui l’attachent. 

La vulnérabilité de la malade est accentuée par sa nudité. Le corps n’est plus sexué, 

mais semble n’être qu’une enveloppe prête à être mal-traitée. La voix narrative montre 

que Leonora n’a d’autre choix que de se soumettre, et lorsqu’elle cède, elle le fait 

moralement et physiquement. Nous parlons d’une soumission physique, son corps étant 

anesthésié par les calmants, mais aussi charnelle puisque Leonora ressent un désir 

sexuel pour le docteur Morales et se donne à lui à plusieurs reprises. Comme le 

mentionne Elisa Doutreloigne : « [g]racias al distanciamiento causado por la posición 

de Leonora como interna en un manicomio la autora tiene la libertad de exagerar la 

sumisión tanto voluntaria como involuntaria de una mujer »656. 

 

 

1.2.2 Tina Modotti : du sexe symbole à la spartiate communiste 

Dans Tinísima, Tina Modotti passe par plusieurs phases ; elle est femme objet à 

Hollywood, puis modèle, femme libre et libérée, photographe, pour redevenir à 

nouveau cette femme objet soumise non plus aux attentes des hommes, mais aux 

exigences du parti communiste. Nous allons analyser ces étapes et les transformations 

du personnage. Le roman débute par l’assassinat de Julio Antonio Mella et ne centre 

pas l’attention au préalable sur Tina Modotti, mais plutôt sur le personnage 

charismatique qu’est le jeune Cubain. La narration met Tina entre parenthèses, elle 

passe au second plan, elle n’est qu’un personnage secondaire. Le récit n’est pas linéaire, 

nous en avons, au chapitre précédent, signalé les analepses, qui contribuent à créer 

davantage de suspense et à présenter les personnages. Dans cette nouvelle partie de 

notre travail, nous attirons l’attention sur le fait que ce n’est pas uniquement pour ces 

besoins que le roman est ainsi construit. L’image première qui est donnée de Tina 

Modotti est totalement à l’opposé de celle qui est habituellement livrée dans les 

ouvrages qui lui sont consacrés. Elena Poniatowska a probablement voulu prendre le 

contre-pied de ceux-ci qui restreignaient les références à Tina Modotti à sa sexualité et 

                                                           
656 Elisa Doutreloigne, Dos mujeres y los fantasmas de la libertad. Un análisis de Tinísima (1992) y 
Leonora (2011) de Elena Poniatowska, Master, Université de Gent, 2014-2015, p. 53. 
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à ses conquêtes masculines plutôt qu’à son œuvre657. L’auteure mexicaine a 

volontairement débuté le roman par Tina dans le rôle où est confinée la femme 

mexicaine de l’époque, pour ensuite la faire évoluer vers une liberté sentimentale. 

Toutefois, nous emprunterons le chemin inverse étant donné que notre intention est 

d’analyser l’évolution chronologique de Tina Modotti à travers les hommes avec 

lesquels elle entretient une relation intime, ce qui nous permettra de jalonner les 

transformations du personnage. 

 

 1.2.2.1 Les États-Unis : une icône sensuelle 

 

Aux États-Unis, Tina Modotti passe rapidement du statut d’ouvrière immigrée à 

celui d’artiste iconique. En 1913, Tina Modotti s’installe à San Francisco658 où elle 

travaille dans une usine de soie, puis comme couturière et fréquente le milieu artistique. 

Elle se marie à un artiste peintre, Robo (Roubaix de l’Abrie Richey) et entame une 

carrière dans le théâtre et le cinéma. Elle tourne quelques films muets pour Hollywood 

en tant qu’actrice659. Étant donné son physique (elle est brune, mate de peau…), elle est 

systématiquement cantonnée à la femme fatale, l’étrangère sensuelle et langoureuse et 

c’est un portrait similaire que dressent les premiers chapitres de Tinísima. C’est une 

femme sublime, adulée par les hommes et qui dégage beaucoup de sensualité de par sa 

façon de se mouvoir et son physique660. La particularité du roman Tinísima réside dans 

le regard conjoint des hommes et des femmes livré par la narration sur le physique de 

Tina Modotti et l’impression qu’il produit661 : elle ne laisse personne (les hommes 

comme les femmes) indifférent. Nous verrons que Tina Modotti est une femme fatale 

malgré elle, qui dépend du regard masculin à différents égards. 

                                                           
657 « Je me suis fixé pour but de démythifier Tina Modotti, la créature légendaire, de la sortir de l’ombre 
redoutable que projettent sur elle ses amants et de cerner la femme et l’artiste qui se trouvent au centre de 
son histoire », Margaret Hooks, Tina Modotti : Amour, Art et Révolution (1993), traduit de l’anglais par 
Béatrice Vierne, Paris, Anatolia Editions, 1995, p. 10. 
658 Elle est issue d’une famille pauvre (son père est mécanicien et sa mère au foyer) du nord de l’Italie et 
est contrainte à l’adolescence de travailler dans une usine textile. En raison de ses difficultés 
économiques, la famille dut s’exiler à San Francisco.  
659 Tina Modotti a le rôle principal dans The Tiger's Coat, un mélodrame de Roy Clements en 1920. Elle 
tourne ensuite dans Riding with Death, un western de Jacques Jaccard en 1921 et dans I can explain, une 
comédie de George D. Baker en 1922. 
660 D’ailleurs, la narration rapporte toute la première partie de sa vie à son physique. Nous y reviendrons 
par la suite, notamment dans la partie sur la corporéité. 
661 Elle n’en a pas conscience, du moins dans sa jeunesse, car à la fin du roman, elle reviendra sur ses 
« moments de gloire » avec davantage de maturité. La voix narrative en dit à ce propos que :« […] hasta 
la fecha [3/03/1941], no se daba cuenta que su forma de irse los enloquecía » (T, 636). 
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En dépit de l’attirance qu’elle exerce sur les hommes, la narration rend compte 

de la timidité et du manque de confiance de la jeune Tina et de ce sentiment 

d’infériorité qui l’habite (infériorité due à son manque d’instruction au départ, mais 

aussi et surtout, puisque ce sera un leitmotiv dans le roman, l’infériorité due à son sexe). 

Un premier changement s’amorce quand elle se rend compte qu’elle aime que les 

artistes s’intéressent à elle. Elle qui avait le sentiment de ne pas avoir trouvé sa place, 

découvre la vie des artistes d’avant-garde et semble influencée par le mode de vie 

bucolique et hédoniste à force de fréquenter le cercle de John Cowper Powys. Elle est 

adulée par les hommes qui s’y rendent – son mari la met au premier plan (T, 120) – et 

c’est au cours de ces réunions qu’elle rencontre Edward Weston en 1920 (T, 126). Elle 

tombe immédiatement sous le charme et est attirée par le côté artiste du photographe 

(T, 126). Elle agit comme bon lui semble : elle lui écrit des lettres d’amour alors qu’il 

est marié lui aussi (T, 126), elle veut voyager sans son mari (T, 127). La narration se 

concentre sur les écrits de Tina et ne porte aucun jugement de valeur sur son infidélité. 

La société aurait condamné son comportement ses agissements, mais la mort de son 

mari lui rendra sa liberté. 

 

1.2.2.2 La jouissance 

Tina Modotti a eu une existence nomade et c’est au Mexique qu’elle a séjourné le 

plus longtemps, 11 ans (de 1922 à 1930 puis de 1939 à 1942). Elle s’y installe en 

1922662 avec Edward Weston, après le décès de son mari, ce qui marque un tournant 

dans sa vie. Le Mexique incarne le changement car c’est en ces lieux que la jeune Tina 

passe de modèle – d’Edward Weston et des peintres muralistes, dont Diego Rivera – à 

photographe (elle s’initie à la photographie sous l’égide de son compagnon). Les 

chapitres qui traitent de sa relation avec Edward Weston retracent leur travail 

photographique (que nous traiterons dans la dernière partie de ce chapitre), et s’attardent 

sur la jouissance des corps. Dans Tinísima, Tina Modotti érige la sexualité comme un 

style de vie, un spiritus movens, alors qu’en général dans la littérature, la sexualité 

féminine est introduite uniquement pour être réprimée : « [c]on frecuencia, en los textos 

literarios la sexualidad sólo se introduce para ser reprimida por el código moral (eso es 

                                                           
662 « Era singular que una mujer y un hombre vivieran, sin estar casados, bajo el mismo techo; se 
autonombraban maestro y discípula y no le tuvieron el menor miedo al qué dirán. Vivir en esa forma no 
se acostumbraba », explique Elena Poniatowska dans un article célébrant les 100 ans de la naissance de 
Tina Modotti. Consulté le 15/03/2015 sur http://wvw.nacion.com/ancora/1996/septiembre/01/cien.html.  
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típico en la novela) »663. Plus loin dans son ouvrage, Jean Franco parle de ces femmes 

« adelantadas », il cite Frida Kahlo, Antonieta Rivas Mercado et Tina Modotti accusée 

de « comunista y practicante del amor libre »664. La sexualité hors-norme était 

considérée comme un délit. De la même façon, nous avons vu (dans la deuxième partie) 

que le parti communiste condamnait cette pratique libre lors de l’autocritique de Tina 

qui utilise les qualificatifs « degenerada », « pervertido », « desviación », « bola de 

anormales » (T, 234) quand elle évoque ses souvenirs de jeunesse. Ainsi, nous 

constatons que l’utilisation de la sexualité de l’héroïne a pour objectif d’envisager 

l’épanouissement de la femme autrement que dans l’accomplissement de son rôle de 

mère et de femme au foyer. Nous verrons plus loin qu’avec Weston, la description de 

l’acte sexuel frise la perversion et déconstruit les normes établies, tandis que « [h]acer el 

amor con Xavier era pasar de las caritas sonrientes de Veracruz a la gravedad de las 

cabezas olmecas » (T, 218). En effet, au contact de ce dernier, Tina Modotti change, et 

la citation qui précède indique une rupture dans la façon dont Tina mène sa vie tant d’un 

point de vue personnel que professionnel. 

 

1.2.2.3 Une transformation en deux temps 

Avec Xavier Guerrero, l’acte sexuel est décrit d’un point de vue artistique, le 

corps de la femme est perçu comme un objet d’art (T, 195). Dans la métaphore qui 

précède, il est comparé aux têtes olmèques qui sont plutôt austères et menaçantes ; les 

qualificatifs qui le décrivent le lient à un passé ancestral : « sus labios negroides », « la 

piedra », « su pecho de barro », « antigüedad portentosa » (T, 218). Aux côtés de ce 

nouvel amant, Tina n’est plus insouciante, mais appliquée. Le narrateur retrace une vie 

diamétralement opposée à celle qu’elle menait avec Weston : comme le ferait une 

bonne épouse, elle s’occupe de la valise de Xavier Guerrero lorsqu’il part pour l’Union 

Soviétique et elle tricote. À travers ces tâches quotidiennes que la société assigne aux 

femmes, Elena Poniatowska entend également susciter l’intérêt du lecteur pour son 

personnage, aussi bien provocateur et subversif, que conformiste.  

Il en est de même dans les chapitres qui rapportent la relation de Tina Modotti et 

de Julio Antonio Mella. Ils se concentrent sur leurs activités politiques et la jeune 

femme passe au second plan. Leur appartement n’est pas vraiment le leur puisqu’il est 

                                                           
663 Jean Franco, Las conspiradoras : la representación de la mujer en México, México, FCE, 1994, 
p. 132. 
664 Ibid., p. 143. 
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investi par les réfugiés, les camarades politiques, c’est un lieu de rencontre et de 

réunion. Elle est à la cuisine, elle sert le café : « […] ofrecía « ¿ un cafecito ? », se 

esfumaba para hacer la cama, guardar la ropa, mientras los hombres hablaban » (T, 39). 

On observe une nette division des occupations hommes femmes. Tina est discrète, ce 

qui contraste avec sa présence charismatique aux réunions littéraires et aux nombreuses 

fêtes données dans le milieu artistique, le verbe « se esfumaba » rappelant étrangement 

le « podría borrarme con facilidad » de Quiela. Au fil du roman, Tina disparaît peu à 

peu ; d’abord au contact d’hommes politiquement actifs et engagés, puis à cause du 

rejet de la société au moment de son procès. L’assassinat de Mella, la publication des 

nus de Weston dans la presse à scandale mexicaine mettent fin à ce processus 

d’émancipation et la ramènent à la condition d’objet, de muse ou de séductrice. La 

réalité mexicaine est violente : « [e]n México, se desprecia a las mujeres, se les 

consume ; se les desecha, se les estigmatiza, se les cuelga para siempre al árbol 

patriarcal y allí se les ahorca » (T, 618). Voilà ce qui attend les femmes qui n’entrent 

pas dans la norme : elles sont clouées au pilori. Les hommes de pouvoir corrompus, les 

journalistes haineux (T, 50) fragilisent Tina, mais c’est son expulsion du Mexique qui 

engendre une perte de son identité féminine665.  

Sa métamorphose la plus profonde, et nous irons même jusqu’à dire irréversible, 

a lieu aux côtés de Vittorio Vidali. C’est un militant italien charismatique666, présent 

dans le roman de bout en bout. La mythique Tina, autrefois courtisée, devient une 

femme fidèle qui éprouve des sentiments d’une relation de couple conventionnellement 

admise : elle manifeste le désir de vivre à deux (T, 407) ; son corps est associé plus 

classiquement à la condition féminine par le désir de maternité (T, 370) ; elle éprouve 

de la jalousie667 (T, 372).  

Le récit nourrit donc d’abord l’image d’une femme émancipée ; Tina Modotti vit 

jeunesse au gré de ses envies, puis mène ensuite une existence qui renvoie davantage à 

des schémas normatifs de genre. Elle a adapté son style de vie à son conjoint et aux 

circonstances. Nous avons constaté que des transformations successives se sont opérées 

                                                           
665 C’est précisément entre le procès et son expulsion qu’Elena Poniatowska insère la parenthèse à 
Juchitán. Le récit montre une autre voie, déjà explorée avec Juchitán de las mujeres en 1989, celle de la 
société matriarcale des Juchitecas de la communauté zapothèque. L’homosexualité et le travestissement 
sont des pratiques courantes et la sexualité libre et jouissive sont très éloignées des normes prescrites par 
les institutions. Cf. Elena Poniatowska, « El hombre del pito dulce », Luz y Luna…, op.cit., p. 11. 
666 Il possède plusieurs identités : il est Enea Sormenti à Cuba, Vittorio Vidali en Union Soviétique, 
Carlos Contreras en Espagne.  
667 En dépit des infidélités de Vittorio Vidali (T, 334 ; 453), elle maintient leur relation. 
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au contact d’hommes politiquement engagés ; Tina correspond à l’image de ce qui est 

supposément féminin dans la société patriarcale, mais demeure indépendante 

professionnellement puisqu’elle mène à bien sa propre carrière artistique et exprime son 

point de vue dans ses photographies ou ses articles. 

 

1.2.3 Quiela : « l’ange du foyer » prend son envol 

Querido Diego te abraza Quiela s’inscrit dans le même rapport de dépendance 

vis-à-vis des hommes, cette fois par un discours subjectif à la première personne. Le 

choix d’un roman sous forme épistolaire ne laisse aucun doute sur la volonté de donner 

la parole à Quiela, personnage de fiction inspiré d’Angelina Beloff, mariée dix ans avec 

Diego Rivera et dont l’existence était, jusqu’à la publication du roman, assez méconnue. 

Dans la constellation des femmes668 du muraliste mexicain, c’est Frida Kahlo qui lui est 

souvent associée669, mais Elena Poniatowska, comme à son habitude, tient à redonner sa 

place à une autre femme artiste, une étrangère liée à un Mexicain (et qui s’est impliquée 

dans le monde artistique mexicain). 

La genèse de Querido Diego… est presque fortuite. Alors qu’elle faisait des 

recherches pour écrire un prologue aux deux ouvrages de la deuxième femme de Diego 

Rivera670, Guadalupe Marín, Elena Poniatowska raconte avoir vivement réagi à la 

lecture du chapitre dédié à Angelina Beloff de La fabulosa vida de Diego Rivera. La 

manière dont Wolfe considère et décrit Angelina Beloff lui donne envie de lui répondre, 

ou du moins de donner une autre version de la relation du couple. C’est ainsi qu’elle 

rédige Querido Diego… à la première personne. Elena Poniatowska offre à la peintre 

russe le protagonisme pour contrebalancer l’autorité de la voix masculine unique. Nous 

allons voir l’image de la Quiela fictionnelle créée par l’auteure671 et celle, dégradée, de 

                                                           
668 Femmes avec lesquelles il s’est marié (Beloff, Lupe Marín (1922), Frida Kahlo, Emma Hurtado) et ses 
innombrables maîtresses dont les plus connues sont la peintre russe Marevna Vorobe-Stebelska avec 
laquelle il a eu une fille Marika, Tina Modotti, Cristina Kahlo, la peintre Ione Robinson y Rina Lazo, les 
actrices Dolores del Río, María Félix et Lupe Rivas Cacho ; la poétesse Pita Amor, entre autres. 
669« […] se la tragó por completo Frida Kahlo, siempre se hablaba de Frida Kahlo y jamás de Lupe 
Marín », explique l’auteure mexicaine dans https://www.informador.mx/Cultura/A-Lupe-Marin-se-la-
trago-Frida-Kahlo-Poniatowska-20151130-0024.html, consulté le 08/02/2017. 
670La única et Días patrios dans lesquels Lupe Marín parle de sa relation avec Diego Rivera et avec Jorge 
Cuesta. 
671 Elena Poniatowska s’appuie sur le chapitre 12 de La fabulosa vida de Diego Rivera, ce dont elle 
informe le lecteur seulement à la fin. C’est un peu fâcheux car nous savons que la vision donnée par 
Bertram Wolfe est exagérée et peu objective. 
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Diego Rivera672, qui à cette époque jouissait d’un engouement sans pareil. Quiela 

participe d’ailleurs de cette attitude béate, admirative, tolérante et amoureuse envers un 

Diego qui est lâche, trompeur et parfois abject.  

Nous nous proposons d’analyser comment Quiela, maltraitée par le silence de 

son mari, abandonnée à Paris, subissant les affres de l’amour, questionne la place de la 

femme confrontée à l’indifférence masculine incarnée par Diego Rivera. La femme 

marginalisée finit cependant par faire le choix de se libérer de la dépendance qu’elle 

s’est elle-même infligée par amour. 

 

1.2.3.1 Quiela, l’épouse soumise 

La société patriarcale a maintenu les femmes dans un rôle subalterne, au 

Mexique comme en France. On enjoint à la femme d’aspirer à la seule figure qui 

combine les trois statuts de vierge, d’épouse et de mère. Dans ses lettres, Quiela se 

positionne comme une femme discrète et soumise à son mari. Dès le début du roman, 

Quiela se pose comme une femme peu sûre d’elle : « Avanzo lentamente, estoy muy 

lejos de pintar como el pájaro canta, como lo pedía Renoir. Pero soy tu pajarito al fin y 

al cabo y he anidado para siempre entre tus manos » (QD, 58) ; elle se dévalorise : « yo 

acepto que no lo hagan por mí misma, después de todo, sin ti, soy bien poca cosa » 

(QD, 17) : les amis ne sont là que pour Diego673 ; et elle pour le servir dans son labeur 

artistique : « Incluso ahora, me conformaría con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, 

tener los pinceles en perfecto estado […] » (QD, 65). Dès les premières lettres, les 

indices de faiblesse et de soumission au regard masculin s’accumulent : « perdona la 

debilidad de tu mujer » (QD, 10). Quiela se définit comme faible face aux affaires de 

cœur : « soy rusa, soy sentimental y soy mujer » (QD, 14), ce jusqu’à la dernière lettre 

dans laquelle elle se décrit comme un oiseau qui a besoin de se tenir sur son épaule à lui 

(QD, 68). Quiela elle-même véhicule le discours selon lequel la femme est frêle et a 

besoin d’être protégée. Le récit use et abuse des archétypes qui multiplient les 

caractéristiques féminines qui semblent être de rigueur : « Hoy no quiero ser dulce, 

tranquila, decente, sumisa, comprensiva, resignada, las cualidades que siempre 

ponderan los amigos » (QD, 41-42). Pourtant, force est de constater que c’est elle qui 

                                                           
672 Ce travail de rétablissement de la vérité, ou tout du moins cette possibilité donnée à l’autre d’exposer 
sa version se poursuit trente-sept ans plus tard dans Dos veces única qui perpétue cette image négative de 
Diego Rivera, l’homme infidèle qui s’occupe peu de ses deux filles, Lupe et Ruth Rivera. 
673 « ¿Qué interés puede tener en mí ? » (QD, 45), se demande-t-elle lorsqu’elle rencontre Diego Rivera. 
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entretient cette image de la femme même si elle se rebelle à de rares moments. Fidèle au 

modèle social en vigueur, elle s’impose un rôle de second plan et s’auto-représente 

comme la caricature de la souffrance et de l’abandon. Quiela est dépendante 

émotionnellement, économiquement, artistiquement de son mari. 

  

1.2.3.2 La part d’ombre de Diego Rivera 

Dans les lettres de son épouse, Diego Rivera est constamment idéalisé, voire 

déifié comme dans la majorité des ouvrages qui lui sont dédiés. Quiela conserve tout tel 

quel, comme dans un sanctuaire où le temps se serait arrêté, ainsi que le montre la 

première lettre : « [e]n el estudio, todo ha quedado igual » (QD, 9), « [n]o quise 

descolgar tu blusón del clavo de la entrada […] » (QD, 15). Elle mentionne les 

morceaux de papier, les pinceaux, le chevalet l’associant inévitablement à son métier de 

peintre. Le personnage est idolâtré par sa femme, mais aussi par ses amis pour ses 

talents mais aussi son intelligence, son caractère expansif et son exotisme.  

Mais Diego Rivera est un homme volage. Dans le roman, Quiela subit 

l’humiliation de savoir que son mari la trompe avec une de ses amies, Marievna, avec 

laquelle il a une fille, Marika. Elle se résigne face à l’infidélité de son mari674 : « [s]entí 

que las simpatías de los amigos eran para mí, no para Marievna. Ella era la amante, yo 

la esposa » (QD, 56). Dans cette société hypocrite, les hommes trompent leurs femmes, 

et les maîtresses ne comptent pas officiellement675. Quiela fait le choix de rester auprès 

de celui qu’elle aime sans vraiment le blâmer de sa conduite. 

Quel que soit le défaut de Diego, Quiela l’idéalise : même quand il s’irrite, c’est 

du génie : « me pregunto[…] si tus explosiones de cólera han disminuido, una cólera 

genial, productiva, creadora en que te arrastrabas a ti mismo como un río » (QD, 31). Il 

n’y a que dans son rapport à la maternité qu’elle a des éclairs de lucidité qui lui font 

dévoiler le Diego privé, le colérique qui tient des propos égoïstes et menaçants : 

[…] Explotando en cólera como explotaste cuando te dije que estaba embarazada y 
vociferaste, amenazaste tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y me gritaste abriendo 
los dos batientes : «Si este niño me molesta, lo arrojaré por la ventana» […] Traer a un 
hijo era equivalente a cometer infanticidio; me torturaste con esta idea como yo te torturé 
con mi embarazo […]. (QD, 60-61). 

                                                           
674 Contrairement à Frida Kahlo qui le quittera à la suite de l’infidélité de Diego avec sa propre sœur, 
Cristina Kahlo. 
675 Cela rappelle la crainte de Leonora que la préférence de Max soit donnée à l’épouse officielle. 
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À ce rejet de la grossesse de sa femme s’ajoute son manque d’investissement en tant 

que père. Lui qui n’effectuait jamais de tâches au foyer s’empresse de sortir chercher du 

charbon pour éviter les pleurs de leur fils qui est malade et qui souffre. La vue de son 

propre enfant difforme l’insupporte (QD, 17). À la mort de Dieguito, Diego ne regarde 

même pas Quiela qui enterre son fils et ensuite, il refuse de lui faire un autre enfant. Il 

apparaît comme un homme et un père insensible, dénué d’empathie. De l’autre côté, 

l’expérience de la mort de son enfant, en tant qu’expérience intime, féminine, 

transforme l’expression artistique de Quiela. Selon elle dans ses lettres, le sujet 

représenté n’est plus un prétexte pour peindre, mais est devenu la raison de peindre, cela 

suscite une émotion : « [...] yo no veía al niño, veía sus líneas, su contorno, sus luces, no 

preguntaba siquiera cómo se llamaba [...] Ahora todo ha cambiado y veo con tristeza a 

los niños que cruzan la calle para ir a la escuela. No son dibujos, son niños de carne y 

hueso » (QD, 38-39). L’humanité de Quiela permet de dénoncer celle que Diego Rivera 

n’a pas. Comme dans Tinísima, nous ne lisons pas de critiques directes de la 

protagoniste, mais l’exagération de la patience et de l’amour aveugle de Quiela 

engendrent nécessairement une réaction du lecteur. Quiela ne juge jamais le silence de 

son mari. Le Diego de Quiela est perpétuellement excusé : « a pesar de tu silencio que 

atribuyo a tu exceso de trabajo [...] » (QD, 60), compris, pardonné, innocenté ; pourtant, 

le lecteur n’est pas dupe et se forge un point de vue négatif d’un Diego Rivera égocentré 

et égoïste676. L’intention du texte est de jouer sur un détournement du portrait consacré 

de l’artiste grâce à la reconstruction qu’en établit le discours de Quiela, combiné à celui 

de l’auteure dans la postface. Les mots de l’auteure qui clôturent le roman laissent une 

impression quelque peu dédaigneuse de Diego Rivera : « [c]uando se encontraron en un 

concierto en Bellas Artes, Diego pasó a su lado sin siquiera reconocerla » (QD, 72). 

 

1.2.3.3 Une question de place et d’espace 

Diego Rivera est presque le personnage principal. Ainsi, dans les lettres, il occupe 

une grande place même si, paradoxalement il est absent. Cela rappelle ce qu’écrivait 

Roland Barthes dans l’avant-propos de Fragments d’un discours amoureux, où il donne 

un portrait structural de l’amoureux et accorde une certaine place à sa parole : « la place 

de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre (l’objet aimé) qui ne 

                                                           
676 Cf. citation référencée à la note n° 140. 
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parle pas »677. Le silence de Diego Rivera est omniprésent, il en est question 

continuellement ; soit dans l’absence de réponse, soit dans la répétition du substantif 

« silence » qui culmine dans la troisième lettre (celle du 15/11/1921) où il est répété six 

fois. Le peintre mexicain est constamment sur le devant de la scène et occupe aussi 

l’espace physiquement : « [ll]enabas todo el marco de la puerta con tu metro ochenta de 

altura […] » (QD, 67), son corps est volumineux (QD, 44). Quiela lui laisse 

délibérément tout l’espace : « [a]lguna vez me lo dijiste : “Quiela, has sido una buena 

mujer para mí. A tu lado pude trabajar como si estuviera solo. Nunca me estorbaste y 

eso, te lo agradeceré toda mi vida” » (QD, 65). Dans cette citation, Diego Rivera est le 

porte parole de l’homme du début du XXème siècle. Ce qu’on attendait des femmes se 

résumait à se faire discrètes afin d’améliorer la qualité de vie de leur conjoint. Dans son 

ouvrage Les idoles de la perversité, Bram Dijkstra décrit les désirs des hommes du 

milieu du XIXème siècle, qui, nous le voyons avec Quiela, perdurent : 

[…] une femme qui ne soit pas seulement le coffre-fort de son âme, mais qui s’offre toute 
entière, corps et âme, dans cette tâche, une femme qui devienne simple prolongement de 
lui, qui se laisse complètement absorber par lui678.  

Lorsque Diego lui échappe, Quiela ressent un très fort désir de communier 

artistiquement avec l’homme qu’elle aime et s’identifie avec lui à deux reprises dans les 

lettres datées du 02 et du 17/12/1921 : « [p]or primera vez a lo largo de estos cuatro 

largos años siento que no estás lejos, estoy llena de ti, es decir de pintura » (QD, 21). Le 

texte dit une invasion de son espace intérieur, en lien avec la peinture. Nous établirons 

dans la partie suivante que Quiela s’est construite à travers la peinture avant sa 

rencontre avec son mari. Pour le moment, c’est le fait d’écrire qui permet à la Quiela de 

Poniatowska de se défaire de Diego Rivera679 et de prendre conscience de qui elle est.  

Es interesante la elección de la situación de la mujer como la que pronuncia el discurso de 
la ausencia. Su discurso muestra la tensión entre la posición tradicional de la mujer y el 
comienzo de su emancipación680. 

S’opère une métamorphose, et la façon dont sont construites les lettres mène d’une 

femme soumise émotionnellement à une femme qui se libère des attaches qu’elle s’est 

                                                           
677 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (1977), Paris, Seuil, 2002, p. 7. 
678 Bram Dijkstra, Les idoles de la perversité. Figures de la femme fatale dans la culture fin de siècle 
(1986), Paris, Seuil, 1992, p. 35. 
679 Pablo Brescia, « “Siento que también yo podría borrarme con facilidad” : epistolaridad y constitución 
del(os) sujeto(s) en Querido Diego, te abraza Quiela ».  
Disponible sur http://scholarcommons.usf.edu/wle_facpub/7/, consulté le 07/12/2011. 
680 Carmen Perilli, « La increíble y triste historia de Angelina Beloff y de su amante desalmado », Revista 
Chilena de literatura, vol 6, n°50, 1997, p. 136. 
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elle-même fixées, d’autant que son introspection dévoile une vie pré-Diego empreinte 

de bonheur et d’autonomie.  

 

 

 

2. Une construction identitaire empreinte de mexicanité 

Imprégnés de mexicanité, ces trois personnages féminins témoignent d’une 

construction identitaire « par » et « pour » elles-mêmes. 

 

2.1 Leonora : le Mexique comme échappatoire à l’enfermement 

Nous allons nous attacher à la période mexicaine de Leonora, qui s’étend sur 28 

des 56 chapitres constitutifs du roman, qui commence par sa rencontre avec 

l’ambassadeur mexicain Renato Leduc. Alors que sa famille prévoit de l’envoyer de 

Covadonga à un asile en Afrique du Sud, Leonora parvient à s’échapper et rejoint 

Renato Leduc à l’ambassade. Leonora se marie avec lui, et comme beaucoup d’artistes, 

elle veut quitter Lisbonne pour les États-Unis où une importante communauté 

surréaliste s’est reformée. Max Ernst, André Breton, Marcel Duchamp, Yves Tanguy, 

Gordon Onslow Ford, Amédée Ozenfant, Kurt Seligmann, André Masson, Roberto 

Matta ou encore Esteban Francés trouvent refuge (de façon provisoire ou plus durable) 

dans le pays de la richissime mécène Peggy Guggenheim (1898-1979), qui finance le 

voyage de certains d’entre eux. Leonora entame une nouvelle étape à son arrivée à New 

York, mais elle est vite rattrapée par le clan surréaliste. Ce groupe est fusionnel, il est 

d’autant plus difficile de s’en détacher qu’elle est sentimentalement liée à Max Ernst. 

Bien qu’il soit en couple avec Peggy Gugghenheim, il courtise Leonora : « Peggy sabe 

que a quien amo es a ti » (L, 256) et passe ses journées avec elle. L’osmose entre Max et 

Leonora est soulignée de manière soutenue : « Max y ella leen y dibujan juntos en 

perfecta armonía […] » (L, 253) et « [n]o hay duda de que, pese a todo, Leonora tiene 

más en común con el grupo que gira en torno a Peggy Guggenheim que con Renato 

Leduc. Hablan la misma lengua, pisan el mismo terreno, […] » (L, 258). Le récit oscille 

entre les deux hommes, marquant l’urgence de faire un choix. Il est patent que Leonora 

témoigne à Renato une gratitude légitime : « […] le debo la vida » (L, 255), « [e]l 

mexicano la ayudó y todavía hoy la cuida » (L, 254), et que son amour envers lui est 

évolutif (quand Renato lui demande si elle l’aime, elle lui répond « – Todavía no, 
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aunque puedo llegar a hacerlo, L, 260). Elle se sent redevable envers lui : « Me casé con 

Renato, viajo con Renato, estoy con Renato, si a alguien le debo algo es a Renato » 

(L, 260). L’attraction irrépressible qu’exercent Max et le groupe accentue la force de 

Leonora qui fait un choix différent de celui de Quiela : elle rompt volontairement avec 

ce qui l’empêche d’avancer681, le titre du chapitre 34 « Jaque al rey » est explicite quant 

à l’issue de sa relation avec le peintre allemand. 

Leonora Carrington et Renato Leduc font le choix de partir au Mexique, et ce, 

malgré le dynamisme culturel de New York et l’intérêt pour les activités surréalistes. 

Max tente de la retenir en faisant valoir des arguments de nature artistique : « México 

no está en el mercado del arte, no hay galerías, te vas a sepultar en vida en un país de 

sacrificios humanos. Los muralistas son unos propagandistas panfletarios » (L, 279). 

Max Ernst porte un regard péjoratif sur le Mexique, défini comme un pays de sauvages, 

de révolutionnaires agressifs, retardé dans le domaine de l’art alors que la vision du 

Mexicain Leduc est positive, voire phantasmée : « Renato insiste en la hermosura de 

México : – Es un país virgen, […] en México no hay snobismo ni sofisticación […] » 

(L, 281). Comme une réponse revancharde aux allégations du peintre allemand, c’est le 

titre du chapitre 35, « México », qui annonce la décision prise par Leonora de quitter les 

États-Unis. Est mis en avant un Renato poète, il déclame des vers à Leonora alors qu’ils 

font route vers la capitale, permettant ainsi de faire découvrir ses poèmes au lecteur : 

[…] siempre decían que el mexicano valía mucho menos, nunca bueno, nadie leyó jamás 
su poesía. Entonces yo quise como… como yo soy mexicana y él era mexicano, 
rescatarlo, y creo que hice mucho bien […]682. 

L’éloignement du groupe modifie à la fois la vision du Mexique donnée par Max Ernst 

et celle de la relation de Leonora Carrington avec Renato Leduc. Même si de nombreux 

livres ont été écrits sur celle-ci683, trop peu, selon Elena Poniatowska, se sont penchés 

sur sa relation avec son premier mari : 

Y otra cosa que no se tocó jamás es su matrimonio con el escritor mexicano Renato 
Leduc. Siempre se había dicho que fue un matrimonio de conveniencia, pero ella sí quiso 
a Renato, fue pareja de Renato, fueron amantes. De hecho, ella dejó a Max Ernst, que era 
su maestro, que era lo más importante que podía imaginarse, y dejó Nueva York, que en 

                                                           
681 « Si permaneces aquí cometerás un acto de cobardía, te paralizarás a la sombra de Max y a la de Peggy 
hasta que una de las dos reviente » (L, 279). 
682 Annexe 8, p. XXVI. 
683 Cf. Whitney Chadwick, Les Femmes dans le mouvement surréaliste, Paris, Editions Thames & 
Hudson, 2002 ; Susan L. Aberth, Leonora Carrington : Surrealism, Alchemy and Art, Aldershot, 
Hampshire, UK, Lund Humphries, 2004 ; Annie Lebrun, Leonora Carrington, Paris, Maison de 
l’Amérique Latine, Gallimard, 2008 ; Julotte Roche, Max et Leonora (1997), Cognac, Le Temps qu’il 
fait, 2009. 
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esa época era la meca de la cultura, por venirse a México con Renato, un México del cual 
no sabía nada684. 

C’est justement ce départ pour le pays d’origine de Renato qui occasionne un choc 

culturel et une description objective du Mexique des années 20. 

Les titres des chapitres donnent des indications sur les rapports aléatoires et 

parfois contradictoires que Leonora entretient avec le Mexique. Ses premiers contacts, 

notamment avec la ville de Mexico, la déstabilisent : 

Sus orígenes europeos no la habían preparado para vivir en un mundo tan diverso del 
suyo, ruidoso y violento a la vez que escurridizo como los innumerables indígenas con 
quienes se cruza en las calles de San Cosme o de la colonia San Rafael. […] ese mundo 
que le parecía hostil y excesivamente ruidoso685. 

La ville lui semble hostile (L, 288), elle ne parle pas la langue et ne fait pas d’efforts 

pour progresser (« Leonora no habla español y depende de Renato », L, 286), elle se 

sent esseulée car Renato travaille beaucoup au journal et sort le soir dans des cantinas 

avec ses amis. Son statut d’étrangère dresse un obstacle entre son identité, son vécu et la 

culture autre qu’elle se refuse à adopter. Tout est radicalement différent de ce qu’elle a 

connu et le changement de vie est violent. Mais d’un autre côté, la fuite des intellectuels 

vers le Nouveau Monde a eu des conséquences décisives et le Mexique, contrairement à 

ce qu’en dit Max Ernst, fait rêver, comme le rapporte Elena Poniatowska dans Las siete 

cabritas : 

Los Tres Grandes atraen a muchos extranjeros ; el muralismo es una central de energía : 
enseña a la vieja Europa el arte de un continente que apenas emerge. La admiración ahora 
se dirige a México como antes hacia Florencia, hacia Teotihuacán como antes hacia 
Keops, hacia Chichén Itzá y Uxmal como antes al Coliseo. La nueva nación que surge de 
sus cenizas y que conquistó su libertad, sola y antes de la revolución rusa, es un ejemplo 
que hay que seguir686. 

Dans les années 40, il y a un fort engouement pour tout ce qui concerne l’art mexicain, 

principalement caractérisé par le muralisme définitoire de la création de l’identité 

culturelle mexicaine. Toutefois, Leonora ne semble pas vouloir intégrer ce cercle, la 

gringada / gringuería comme le disait Frida Kahlo. Lors des tertulias, Leonora 

n’apprécie pas la façon tonitruante dont parle Frida Kahlo, le son des guitares qui lui 

casse les oreilles (L, 296). Elle déteste le Mexique folklorique représenté par Diego et 

Frida et elle rejette le muralisme car il est financé par l’État. Elle a plutôt intégré le 

                                                           
684 Irene Gras Cruz, « Angelina Beloff y Leonora Carrington bajo la mirada de Elena Poniatowska », 
Dossiers féministes, 2015, núm. 20, p. 119. 
685 Beatriz Mariscal, op. cit., p. 67.  
686 Elena Poniatowska, Las siete cabritas, Tafalla (Nafarroa), Txalaparta / México, Era, 2000, p. 144 
(dans le chapitre consacré à Nellie Campobello). 
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groupe des transterrados687, ce qui ne l’a pas empêchée de jouir d’une reconnaissance 

artistique au Mexique.  

Rappelons qu’en tant qu’artiste, elle se fait connaître en 1938 à Paris, sa carrière 

se poursuit à New York (capitale des arts pendant la guerre). En 1948, Leonora 

Carrington expose pour la première fois de manière individuelle à Paris : « elle est, par 

exemple, la seule femme à participer […] à une exposition à juste titre intitulée 

Carrington, Chagall, Dubuffet, Giacometti, Lam, Maclver, Matta, Miró, Tamayo, 

Tanguy, elle aussi organisée à la Galerie Pierre Matisse »688. Ses expositions 

personnelles se succèdent à Mexico au cours des années 50 : 1950, 1952, 1957, 1960689, 

elle jouit donc d’une réelle visibilité personnelle sur le sol mexicain. C’est sa 

participation à l’exposition collective El Retrato Mexicano Contemporáneo (1961) qui 

confirme son statut d’artiste mexicaine (L, 382-383).  

Le rejet que nous venons d’évoquer est cependant contrebalancé par une 

fascination pour plusieurs aspects historiques et la géographie du pays d’accueil. La 

voix narrative aborde le Mexique sous différentes facettes, décrivant les particularités 

du pays à travers des yeux neufs690 en intégrant la vision de l’intérieur (la sienne et celle 

des Mexicains691) et extérieure (les étrangers). Nous regroupons les aspects sous des 

items, mais nous tenons à préciser qu’ils sont épars dans le roman. Notre intention est 

de montrer qu’Elena Poniatowska envisage le Mexique sous divers angles et parvient à 

travers la narration à brosser un portrait très complet de ce qui en fait sa typicité. 

Toutefois, le lecteur n’en est informé que progressivement au fil de la lecture et 

souvent, l’information est noyée dans l’intrigue qui prend le pas sur les spécificités 

mexicaines. L’auteure parvient également à porter un regard neuf sur les gens et les 

choses. Elle situe précisément les quartiers (Mixcoac, le D.F, Xochimilco692), les rues 

                                                           
687 Cet exil massif surtout des réfugiés espagnols occasiona le néologisme de « trasterrados », qui 
formèrent des groupes qui avaient tendance à fonctionner en vase clos. Le néologisme « transterrado » 
serait apparu pour la première fois dans un essai de José Gaos daté de 1949 : « Los “transterrados” 
españoles de la filosofía en México », publié dans la revue Filosofía y Letras, n° 36, octobre-décembre 
1949, p. 287-323.  
688 Marie Blancard, Les spectacles intérieurs de Leonora Carrington, Frida Kahlo, Gisèle Prassinos, 
Dorothea Tanning et Unica Zürn : Dialogue entre écriture et arts plastiques, Thèse de doctorat sous la 
direction de Christiane Chaulet Achour, Université de Cergy-Pontoise, 2006, p. 154. Marie Blancard 
mentionne en note qu’il ne lui manque que l’exposition de Mexico de 1940 et celle de Prague de 1947. 
689 Ibid. 
690 Soulignons cette capacité qu’a Elena Poniatowska à porter un regard étranger sur Mexique, alors 
qu’elle y vit depuis 77 ans. 
691 Cf. « La dimension culturelle à travers les voix du quotidien », p. 129-131. 
692 « En Xochimilco, las trajineras se abren paso con su carga de músicos, sus jarras de pulque, y sus 
cervezas » (L, 285-286).  
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(calle Artes, Gabino Barreda…), les lieux emblématiques : les marchés de Jamaica et de 

la Merced (L, 288), le San Born’s (L, 287), La casa Azul, le petit village de Xililta dans 

la Huasteca, Tanidul, les volcans (L, 284) ; elle retrace des événements clés de 

l’Histoire mexicaine, devenus mythiques dans l’élaboration de l’identité nationale : la 

révolution et Pancho Villa693, les Soldaderas (L, 284), le massacre de Tlatelolco694, les 

Jeux olympiques (L, 452 et 457) ; elle décrit les « jinetes ensombrerados » (L, 284), les 

viandantes (L, 283), les vendeurs de guajolotes (L, 286), les maisons de tezontle 

(L, 284), les spécialités culinaires comme le mole695, la cosmologie maya… Leonora 

décrit un personnage qui est indéfectiblement lié à ce pays : « México le entra por los 

poros » (L, 361), ce sentiment d’appartenance ne cesse d’être au centre de ses 

préoccupations. Pour rendre compte de ce conflit intérieur696, alternent les discours 

indirect : « [e]l Distrito federal se le mete por los cinco sentidos y lo bebe a sorbos 

como su té » (L, 414) et direct : « ¿ Qué hago en México ? Aquí es donde pertenezco » 

(L, 373). La voix narrative rapporte de manière récurrente ce tiraillement entre les deux 

continents697. Finalement, c’est lors de son voyage au Chiapas698 qu’elle prend 

conscience que « El mundo mágico de los Mayas se funde con el mundo mágico de los 

celtas » (L, 437). Le besoin de définir l’endroit auquel elle appartient, la place qu’elle 

occupe, est une constante qui aboutit à une fusion des deux mondes qui l’habitent. 

 

 

2.2 Tinísima : Le Mexique : un pays, deux facettes 

 

2.2.1 Un lieu synonyme de liberté et de splendeurs 

La description du Mexique est assez similaire dans Tinísima. Le pays apparaît 

d’abord à travers le regard de Gómez Robelo, poète mexicain assidu aux réunions 

intellectuelles et artistiques chez Tina et Robo, il décrit son pays avec beaucoup 

                                                           
693 Renato Leduc raconte son expérience dans la Division du Nord de Francisco Villa (L, 283). 
694 Chapitre 53 : « Díaz Ordaz, Chin, Chin, Chin… ». 
695 « – ¿ Qué es mole ? / – Du poulet au chocolat– sonríe Renato. » (L, 286) 
696 Elena Poniatowska s’est probablement inspirée des lettres que Leonora Carrington écrivait à Henri 
Parisot. Cf, p. 92. 
697 Idem au chapitre 49 (Poesía en voz alta) où son fils Pablo lui fait remarquer que retourner en 
Angleterre ne la guérira pas de sa dépression (L, 427). 
698 Elle s’y rend pour rassembler des informations et parfaire ses connaissances pour répondre à la 
commande du Musée National d’Anthropologie de Mexico. Elle doit réaliser une fresque destinée à 
décorer une salle dédiée aux « Mayas des hautes terres du Chiapas, Tzeltales, Tzotziles et Tojolabales » 
(L, 430). 
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d’emphase : « […] Tina siguió escuchando panegíricos de México. […] La situación de 

México es ideal para un creador – enfatizó Gómez Robelo – para una 

vanguardia » (T, 130). Il part pour le Mexique, sollicité par José Vasconcelos, pour 

diriger l’Académie des Beaux-Arts et il est suivi de peu par L’Abrie Richey. Robelo 

décrit dans ses missives à Weston un pays extraordinaire où « los campesinos leerían a 

Plotino, [...] ¿ [p]uedes imaginarte una escuela de Arte donde todo es gratuito para 

todos […] ? » (T, 131-132). Tina Modotti souhaite rejoindre son mari quand elle 

apprend qu’il vient de mourir de la variole. Son premier contact réel avec le Mexique 

passe d’abord par la langue : « [a]l cruzar la frontera, a Tina le pareció escuchar un 

italiano dulce […] » (T, 132), puis par sa luminosité. Immédiatement, « a Tina, el país la 

atrapó » (T, 133). Le Mexique est d’abord décrit par ses saveurs, par le goût et les 

sensations liées à ses mets savoureux : « [l]a dulzura y el picor de los platillos 

mexicanos se estremecían en su paladar ; el crujir de la tortilla tostada, el guacamole 

untuoso, el tequila descendiendo enardecido […] » (T, 133). Après cet épisode enivrant, 

Tina retourne aux États-Unis pour enterrer son père, puis, comme l’a proposé Quiela à 

Diego Rivera, elle dit à Weston : « [s]eré tu ayudante, Edward, a cambio de casa y 

comida. Me enseñarás fotografía […] » (T, 134). 

Le chapitre 10, qui introduit sa période mexicaine, est marqué par 

l’insouciance699 : avec Chandler et son père Edward Weston ainsi que son assistant 

Llewellyn, ils courent nus sur la azotea sous la pluie. Cette scène recouvre une 

importance particulière dans la mesure où, à l’intérieur du même paragraphe, la 

sensualité et la sexualité liées à la nudité sont mises en exergue : « […] sus piernas 

ofrecidas, sus piernas viniendo hacia él calientes, temblorosas […] », incluant Tina dans 

un jeu à quatre ; innocent pourtant puisque « [e]n Glendale, por las mañanas, [Weston] 

luchaba desnudo con sus cuatro hijos […] » (T, 140)700. 

Le Mexique est magnifique : « […] el color del muro, la buganvilia, […] el 

aire » (T, 141); tout est poussé à l’extrême : « [e]l café, negro como el infierno ; la 

comida picosa transformaba la boca en horno de fundición ; el aguardiente sacaba 

lágrimas […] » (T, 143). Tina Modotti a la conviction qu’elle appartient à ce pays : 

                                                           
699 Elena Poniatowska joue sur les contrastes : la photographie qui ouvre le chapitre nous présente un 
couple on ne peut plus conventionnel alors que la scène qui est décrite en-dessous présente un couple 
libertin. 
700 Ces perceptions de la nudité seront reexploitées ensuite lors du procès ; il n’est pas anodin que dès ce 
chapitre, la narration initie une réflexion sur ce thème. 
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« Yo nací para México. México es mío, soy de México » (T, 145)701. Mais un ami, René 

d’Harnoncourt, les avertit : « [e]n México, no vale la palabra, no se fíen de lo que les 

dicen ; aquí la verdad es múltiple, cada quien usa la suya según su conveniencia » 

(T, 145), triste présage… Les chapitres qui traitent « El México de los artistas »702 

reprennent les spécificités énoncées par Gómez Robelo cette fois à travers l’expérience 

mexicaine du couple Modotti-Weston. Comme l’avait écrit Robelo, « [e]l arte era de 

todos. Todo se hacía entre todos » (T, 146) ; la communauté, le partage, la mise en 

commun sont encensés, comme le muralisme dont l’objectif était que les Mexicains « se 

reconocieran, se amaran […] » (T, 147) étant donné que : « había que devolverles [a los 

indígenas] la conciencia de su propia grandeza » (T, 157), même si certains disaient : 

« ¡ Qué pintura tan fea !” “¡ Mira nomás esos monos prietos !” » (T, 157). 

Afin de mieux connaître le Mexique, Tina voyage : Teotihuacán, le couvent de 

Acolman, de Tepozlán, Chapingo (T, 193), Cuernavaca (T, 194), Amecameca, 

Ixtacíhuatl, Popocatépetl... Elle réalise que c’est « el México oscuro, que se cubre de 

polvo y de llagas a medida que se aleja del centro altivo de la ciudad, el de los 

hambrientos, de casas como perreras » (T, 179) qui l’attire. C’est Xavier Guerrero703 qui 

lui a fait découvrir « un México que Weston no había conocido » (T, 179). C’est aussi le 

voyage à Puebla, Oaxaca, Jalisco avec Anita Brenner pour Idols behind Altars qui 

l’ancre dans la réalité mexicaine : los marchantes del tren (T, 207), les vendeurs de 

sarapes, los empistolados, « los artesanos tejiendo la vara » (T, 211). Cette découverte 

est un tournant dans sa carrière photographique, illustré par cette métaphore : « la luz 

también había cambiado ; ya no eran los colores del sol, ahora la rodeaban el gris, el 

negro, el chocolate » (T, 219).  

À travers la vision de différents personnages qui croisent le chemin de Tina, le 

lecteur découvre d’autres facettes du Mexique704 ou de ses personnalités. 

                                                           
701 Raina, la compagne d’Enea Sormenti, lui dit à propos de ses photos : « […] no ves a México desde el 
punto de vista del fuereño, sino desde dentro » (T, 219). 
702 Voir le dialogue entre Gómez Robelo et Edward Weston : 
« – Ya tenemos meses en México. 
– ¿ En cuál de todos los Méxicos ? – sonrieron los gruesos labios de Gómez Robelo. 
– En el de los artistas. Diego Rivera nos tiene muy impresionados.  
Tenía razón Gómez Robelo. Varios Méxicos culturales que Tina y Weston descubrirían a través de los 
años se confrontaban » (T, 158). 
703 « Más aún que Diego Rivera, él era México, el México humilde, pobre, misterioso. » (T, 195). 
704 À partir du moment où Weston retourne aux États-Unis, elle entame une relation intime avec Xavier 
Guerrero et s’investit pour la cause : « Tina escribía expendientes, escribía hasta que la noche la 
consumía » (T, 128). S’initie en même temps un changement dans sa perception du Mexique et dans la 
manière dont elle photographie. 
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2.1.2 L’autre Mexique  

Le personnage de Xavier Guerrero, par exemple, nous révèle une image négative 

de Diego Rivera : « Ver al Diego que veía Xavier era descorrer una cortina » (T, 221). 

Xavier le conseille sur des pigments, lui apprend certaines techniques ancestrales 

comme celle consistant à utiliser une « lámina de peltre » plutôt qu’une palette, dont il 

s’approprie plus tard l’autorité. Diego Rivera est aussi qualifié d’usurpateur : « [a] un 

periodista le mostró lo que yo había pintado como si fuera obra suya » (T, 223), dit 

Xavier Guerrero à Tina Modotti, ce qui ne l’empêche pas d’être un travailleur acharné 

qui peint sur les échafaudages jusqu’au crépuscule. Ces critiques complètent la version 

traditionnellement et officiellement donnée. De la même manière, une fois que Tina est 

totalement dévouée à la cause communiste, elle critique Diego Rivera et le narrateur 

déploie les arguments qui ont mené les membres du parti à demander l’expulsion de 

Diego, targué de « mentiroso, oportunista, cambiante » (T, 274). Son image en tant 

qu’artiste politisé est écornée. 

De la même façon, le Mexique accueillant, tolérant, décrit plus haut, se 

transforme rapidement en un pays hostile qui menace d’expulser les opposants 

politiques. Accusée de conspirer pour assassiner le Président, Tina Modotti est 

contrainte de quitter le pays en février 1930 à bord de l’Edam, pour n’y revenir 

clandestinement qu’en 1939 après la défaite des Républicains espagnols. 

Ce retour au Mexique se fait malgré elle. En effet, initialement, Tina et Vittorio 

ont fui en France depuis l’Espagne pour voyager jusqu’aux États-Unis, mais les 

autorités nord-américaines n’ont pas laissé le Queen Mary débarquer. Tina a dû 

retourner au Mexique sous une fausse identité. Dolores Pla Brugat, spécialiste de la 

question, explique que des 39.000 Espagnols qui trouvent asile sur le continent 

américain, presque la moitié émigre au Mexique705. Par sa politique d’accueil 

ininterrompue, il a accueilli des bateaux (le Sinaia, l’Ipanema ou Mexique) en 

provenance de la France ; c’est ainsi que Tina, débarque au Mexique en tant que 

réfugiée espagnole. À partir du chapitre 33, la voix narrative indique à propos de Tina : 

« Ha vuelto a otro México o ella ya no es la misma » (T, 581). Un doute plane quant à 

l’origine du changement : qui de Tina ou du Mexique est différent ? La réponse à cette 

                                                           
705 Elle estime en effet que le nombre de réfugiés espagnols ayant émigré dans ce pays entre 1939 et 1950 
oscille entre 16.000 et 20.000. Cf. Dolores Pla Brugat, « 1939 », Exilios. Los éxodos políticos en la 
historia de España, siglos XV-XX, Madrid, Ediciones Sílex, 2007, p. 258. 
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question ne se fait pas attendre ; elle est donnée deux pages plus loin au style direct : 

« ¡ Qué país desmesurado ! Esto formó parte de mí, pero ya no lo traigo adentro » 

(T, 583). La rupture avec son pays d’adoption est consommée. Elle a changé et pour des 

raisons politiques, elle n’accepte pas que Frida et Diego aient eu l’autorisation de loger 

Léon Trotsky lors de son exil au Mexique706. Comme Vittorio Vidali l’exprime au style 

indirect libre : 

La mujer pasional, completa, normal en todo sentido que Vittorio conoció se ha 
convertido en espartana política. No le importa sino la lucha, el partido, la lucha, la lucha, 
la Unión soviética, las noticias de la guerra, la lucha, la lucha, la lucha, la Unión 
Soviética. Los comunistas tienen la vista fija en la Unión Soviética. (T, 640) 

Tina Modotti ne semble plus en capacité de décrire objectivement le pays dans lequel 

elle vit à présent. Même si elle retrouve certaines sensations plaisantes, elles ont une 

autre saveur707. 

 

 

2.3 Querido Diego, te abraza Quiela : le Mexique phantasmé 

Dans Querido Diego…, le Mexique n’est pas vécu, mais rêvé, phantasmé, à 

travers Diego Rivera. Il représente le « lieu de l’utopie en acte ou / et du mythe 

réalisé » 708 ; avant d’être un lieu concret, ce mythe représente un catalyseur de 

l’imaginaire. La vie est forcément meilleure, « allá bajo el sol mexicano » (QD, 65), 

dans ce pays légendaire, véritable « manantial de leyendas de un mundo sobrenatural ». 

À maintes reprises, Quiela évoque sa transformation culturelle et identitaire au contact 

de son mari : « me mexicanicé terriblemente y me siento ligada par procuration a tu 

idioma, a tu patria […] » (QD, 46), confortée par la remarque de Zadkin : « “[s]e ha 

mexicanizado usted tanto que se ha olvidado cómo hacer el té” » (QD, 52-53), lorsque 

Quiela, contrairement à son habitude, s’est mise à parler d’un trait, pendant un long 

moment, à l’image de Diego qui monopolisait la parole. Pendant de nombreuses années, 

Quiela s’est construit une personnalité volontairement calquée sur celle de son mari et 

qui se manifeste par la langue mexicaine, la façon de voir les choses, comme nous 

l’avons fait remarquer précédemment. Le Mexique n’est pas loué dans ses moindres 

détails ni dans ses spécificités, comme c’est le cas pour les deux autres romans, mais 

                                                           
706 « La subleva que México le haya dado asilo a Trotsky y más aún que Diego y Frida le hayan puesto 
casa » (T, 583). De plus, « [n]o me gusta la nueva realidad mexicana » (T, 600), dit-elle à Vittorio. 
707 « Cae sobre ella la vasta noche mexicana ; había olvidado su inmensidad, su vaho ardiente, su rumor 
de cien mil grillos […]. » (T, 583). 
708 Paule Plouvier, « Utopie de la réalité, réalité de l’utopie », Mélusine, n°7, 1985, p. 88. 
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apparaît plutôt comme une contrée idyllique, où un bonheur nouveau serait possible. 

Diego Rivera part vers cet Éden sans Quiela, il lui promet de la faire venir, ce qu’il ne 

fera jamais. 

Elena Poniatowska rapporte dans la postface que d’après La fabulosa vida de 

Diego Rivera, « sólo en 1935, es decir trece años después, impulsada por pintores 

mexicanos amigos suyos709, Angelina Beloff logró ir a la tierra de sus anhelos » 

(QD, 72). Là s’arrête le roman. Dans la réalité, Angelina Beloff va au Mexique bien 

après le deuil de son fils Miguel Ángel et le départ de son mari, grâce au couple Cueto 

en 1932. Elle y a laissé ses traces en tant qu’artiste : elle a donné des cours particuliers 

de peinture dans les écoles publiques, elle a collaboré avec des groupes d’écrivains, 

comme La Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), et a créé un théâtre 

de guignols pour diffuser la culture auprès des enfants. Dans l’article « Muestran cómo 

Angelina Beloff enriqueció el arte en México », publié dans La Jornada le 02/07/2019 à 

l’occasion du 140ème anniversaire de la naissance et le 50ème de la mort d’Angelina 

Beloff, il semble évident que « Beloff no sólo fue la compañera sentimental de Rivera, 

sino que se desarrolló por sí misma como artista, vivió muchos años en México y 

contribuyó al desarrollo del arte nacional »710. 

                                                           
709 Dans la réalité, ce sont ses amis, la peintre Lola Cueto (1897-1978) et son mari peintre et sculpteur 
Germán Cueto (1893-1975), qui paient le billet d’Angelina Beloff pour le Mexique. 
710 Article consulté le 03/07/2019 sur https://www.jornada.com.mx/ultimas/2019/07/02/muestran-como-
angelina-beloff-enriquecio-el-arte-en-mexico-6733.html. 
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3. Une construction de la femme en tant qu’artiste 

Je vois la femme cachée dans la forêt711. 

 

Les personnages féminins du corpus, libérés du modèle de la soumission, des 

modèles patriarcaux et phallocrates, vont pouvoir s’exprimer à travers leur art. Pour les 

trois artistes, le Mexique représente un lieu d’épanouissement et de reconnaissance 

professionnelle. Les destinées de ces trois femmes sont marquées par une alliance puis 

une rupture avec leurs homologues masculins, nécessaire à la naissance de leur 

particularisme artistique. 

 

3.1 Tina Modotti : une pionnière de la photographie  

La vie de Tina Modotti s’articule autour de deux activités : sa pratique de la 

photographie et son activisme politique. Nous allons montrer que le Mexique est 

déterminant dans l’évolution de ces deux versants de son existence. 

 

3.1.1 Tina élève et modèle 

Nous avons évoqué plus haut la relation amoureuse entre Weston et la jeune 

Tina, nous nous intéressons à présent à leur relation artistique. Entre 1923 et 1926, Tina 

Modotti et Edward Weston forment un couple légendaire. Dès leur arrivée au Mexique, 

ils côtoient fréquemment des artistes lors des fêtes chez le couple de millionnaires 

Tomás et Beatrice Braniff, chez Diego et Lupe, et ils voyagent avec d’autres amis dans 

le cadre de leurs recherches photographiques712. Tina Modotti aide Weston dans le 

travail de laboratoire, l’assiste dans la boutique de portraits qu’il a ouverte. Étant élève 

du photographe, ses clichés sont très influencés par ce dernier : « El tutelaje del 

fotógrafo era ilimitado, Tina lo respetaba, quería su aprobación […] era crucial que 

Weston la reconociera como fotógrafa […] » (T, 161). Ils sortent713 pour repérer les 

lieux, prennent leurs clichés ensemble : « Tina tomaba fotos tras de su maestro y 

                                                           
711 Nous détournons la célèbre phrase « Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt » qui entoure le 
tableau La femme cachée de René Magritte dans lequel « […] un corps de femme nue est placé au centre 
du tableau, entouré de la photographie de seize peintres et poètes surréalistes les yeux fermés, en signe 
d’hommage silencieux à leur muse », Whitney Chadwick, Les Femmes…, op.cit., p. 38. 
712 Ils fréquentent des révolutionnaires, comme le sénateur Manuel Hernández Galván, militaire des 
troupes villistes (voir « Manuel Hernández Galván disparando », Fotografía de Edward Weston).  
713 Les premières femmes photographes sont confinées à la sphère privée par convention et produisent 
donc essentiellement des portraits de femmes et d’enfants, exaltant le sentiment maternel et la sensualité 
des corps enfantins, contrairement à Tina, initiée par son compagnon à un autre type de sujet 
photographique.  
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enfocaba su Korona, regalo de Edward, hacia el mismo objetivo, pero desde otro 

ángulo […] » (T, 161, nous soulignons). Le texte dit cette position secondaire 

qu’occupe Tina Modotti, reliée à son mentor par l’appareil qu’il lui a offert, mais la fin 

de la citation vient introduire une différence fondamentale qui donnera à la femme 

photographe une autre identité artistique. Sa technique est similaire, mais assez vite, ses 

préoccupations s’éloignent de celles du photographe étatsunien et Tina développe un 

style propre714 : 

[…] si a Weston le interesa descontextualizar el objeto para anular las significaciones 
espacio-temporales, a Modotti le importa contextualizar lo fotografiado dentro de un 
ambiente humano715. 

L’auteure supplée les longues descriptions sur la sensibilité de Tina Modotti par les 

photographies du roman qui nous livrent sa fine observation et sa sympathie pour les 

femmes716 et la classe ouvrière. Les photographies « Campesinos leyendo El Machete » 

(T, 34), « Manos de trabajador » (T, 309) et celles qui apparaissent sur le cliché717 

« Tina Modotti en su exposición en la Biblioteca Nacional » (T, 251) cristallisent son 

intérêt pour la réalité sociale. Dans une série d’articles dédiés au centenaire de Tina 

Modotti, Elena Poniatowska revient sur ce que le Mexique a apporté à la carrière 

photographique, en lien avec ses origines : 

México le enseñó a Tina a ver. En el pueblo de Tacubaya, Tina Modotti regresó a la 
atmósfera de su infancia, a las calles de Udine, a las filandas, los telares, a la lucha social, 
a los que salen cada día a ganarse la vida. ¿ Por qué se reconoció a sí misma en nuestro 
país ? Por su confrontación con la pobreza718. 

À partir du moment où Tina trouve des points communs entre sa terre natale et le 

Mexique, elle adopte un style plus personnel. 

 

3.1.2 Indépendance photographique et reconnaissance 

Les similitudes entre le Mexique et Udine, puis la découverte d’un autre 

Mexique par l’entremise de Xavier Guerrero719 réveillent sa conscience. Elle prend ses 

distances avec l’esthétique westionnienne et se propose de « […] alejarse del 

                                                           
714 Tina Modotti construit ce style particulier même si le photographe allemand Heinz Aldrecht lui 
reproche de trop demeurer dans l’ombre de Weston (T, 319). 
715 Mariana Figarella, Edward Weston y Tina Modotti en México, su inserción dentro de las estéticas del 
arte posrevolucionario, México, UNAM, 2002, p. 143. 
716 Voir son séjour dans l’isthme de Tehuantepec : p. 69, 86, 105-106, 145, 187-189. 
717 Nous reconnaissons « Hoz y martillo » et « Mujer con bandera ». 
718 Elena Poniatowska, « Cien años de Tina Modotti », La Jornada, consulté le 14/02/2015. 
http//www.jornada.unam.mx/1996/ago96/960817/elena.html.  
719 « “Déjate de esteticismos, sé testigo, sal a la calle, retrata a la gente, a los que van caminando” decía 
Xavier. » (T, 232). 
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esteticismo, del arte por el arte, pero desea a la vez elevar la realidad a la altura del 

arte » (T, 252). Sa fascination pour l’art et les questions sociales apparaissent également 

quand elle commence à poser pour les fresques de Diego Rivera à Chapingo en 1925. 

Comme lui, elle s’applique à glorifier le travail des ouvriers et des paysans avec une 

touche révolutionnaire qui tance l’exploitation de l’homme par l’homme. Elle 

photographie des réunions entre paysans, illustre la révolution avec une symbolique 

emblématique « la hoz, la guitarra y la mazorca » (T, 231), marquant l’union 

révolutionnaire du travail ouvrier et paysan720. L’engagement social et politique n’est 

pas exclusif de Tina Modotti. Après 1914, la démarche des femmes devient militante, 

elles assument le droit de faire de la photographie et de transformer le medium en un 

support d’expression politique. Tina Modotti publie dans plusieurs magazines illustrés 

d’obédience communiste, le journal mexicain El Machete, l’hebdomadaire allemand 

AIZ (T, 299, 307), dans le magazine radical américain New Masses (T, 254), dans des 

revues d’art, comme Forma (T, 251), la première et la plus lue en Amérique latine, dans 

un magazine londonien, Creative Arts (T, 98, 99, 251) pour les clichés de son travail sur 

les fresques des muralistes mexicains.  

Tina Modotti est présentée comme une artiste qui travaille avec des hommes 

pour lesquels elle a dépassé l’incarnation d’un éternel féminin. Le récit présente son 

intégration dans le milieu artistique (aussi bien photographique qu’auprès des 

muralistes721) et la reconnaissance dont elle bénéficie. Tina Modotti est ainsi autorisée à 

organiser la première exposition consacrée uniquement à ses œuvres dans les locaux de 

la Bibliothèque nationale. Le 1er décembre 1929 est une date importante car, d’après le 

personnage de David Álfaro Siqueiros, elle correspond à « la primera exposición 

fotográfica revolucionaria en México » (T, 275). Cette ascension va être interrompue 

par l’assasinat de Julio Antonio Mella. 

La mort de Julio Antonio Mella et le scandale qui suit le procès l’accusant de 

complicité dans l’assassinat de son bien-aimé, anéantissent Tina. Lors de son séjour à 

Juchitán, elle réalise une grande quantité de clichés des femmes de cette société 

                                                           
720 « Campesinos leyendo El Machete » (T, 34) ; « Manos de trabajador » (T, 309) ; « Elegancia y 
pobreza » (T, 217) qui est le montage d’un mendiant assis en pleine rue sous un panneau publicitaire qui 
vante les mérites d’une élégante tenue de soirée pour homme. 
721 Elle documente l’avancée des fresques des artistes muralistes (notamment de Diego Rivera, José 
Clemente Orozco et Máximo Pacheco). 
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matriarcale ; mais sa déportation en tant qu’« étrangère indésirable »722 vient mettre un 

terme quasiment définitif à sa carrière de photographe. En 1930, après treize jours 

d’emprisonnement et trois jours de grève de la faim, elle est expulsée du Mexique, 

accusée de faire partie d’une conspiration contre le Président Pascual Ortiz Rubio. Le 

Parti Communiste lui avait offert un travail en tant que photographe qu’elle refuse pour 

se dédier uniquement à son activisme politique723.  

Tina Modotti a débuté la photographie aux côtés d’un homme, son mentor 

Edward Weston ; elle a opéré un revirement en lien avec ses convictions politiques, 

puis a finalement abandonné la pratique de la photographie à la suite de son expulsion 

du Mexique et de sa volonté de ne s’investir que dans une seule et unique action : la 

lutte révolutionnaire. 

 

3.2 Quiela : de spectatrice à actrice 

Avec le roman épistolaire Querido Diego…, Elena Poniatowska revendique une 

(r)écriture depuis l’intériorité, livrant une version personnelle du personnage de Quiela. 

Cette voix intérieure du sujet fictionnel est d’abord à la recherche de l’autre, de Diego et 

face au silence de celui-ci qui l’accable, la voix narrative cheminera vers une quête 

identitaire, dont la représentation finale est fort différente de celle livrée au début du 

roman. Querido Diego…commence et se termine par le thème de la peinture. C’est une 

correspondance artistique dans laquelle une double quête identitaire est menée : celle en 

tant que femme victime d’une rupture amoureuse, comme nous l’avons développé plus 

haut, et celle de la femme artiste, qui sont indissociables du personnage de Quiela. 

Celui-ci oscille entre deux versants, comme le remarque Carmen Perilli : « Se busca a sí 

misma obsesivamente, entre el amor y la pintura. El espacio de esa búsqueda es el otro 

en tanto hombre o en tanto arte. El dibujo obsesivo de cabezas simboliza la pregunta por 

la identidad »724. 

Nous avons vu précédemment que le personnage de Quiela est présenté comme 

un stéréotype de la femme dévouée aux besoins de son mari, qu’elle n’existe qu’à 

travers l’être aimé. Elle est campée dans le rôle déterminé de femme et mère dévouée, 

aimante et soumise, qu’elle a elle-même choisi. Elena Poniatowska pousse à l’extrême 
                                                           
722 L’Article 33 de la Constitution mexicaine, juin 1924, permet au gouvernement de se débarrasser des 
ressortissants étrangers, en tant qu’« étrangers indésirables ». Mariana Figarella, dans l’ouvrage cité plus 
haut (p. 127-132), revient sur les événements qui ont conduit à cette situation. 
723 Même si elle expose quelques photos dans le studio de Lötte Jacobi à Berlin. 
724 Carmen Perilli, « Historia de amor de un pájaro azul…», op.cit., p. 6. 
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cette image véhiculée par la société, pour contraster de plus belle avec la jeune femme 

artiste qu’elle était avant sa rencontre avec Diego Rivera. 

Dans l’œuvre fictionnelle, Quiela est présentée d’emblée comme une femme 

faible, qui subit ses émotions, mais un indice de sa transformation s’insinue dès la 

quatrième ligne du roman quand elle écrit : « [h]e abandonado las formas geométricas y 

me encuentro bien haciendo paisajes un tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios » 

(QD, 9). Angelina est peintre, elle-même en fait mention, et décide dès le début de cette 

correspondance de se démarquer de son mari qui était dans sa période cubiste. Dans 

cette première lettre, les modifications opérées dans ses paysages illustrent ses états 

d’âmes : elle est une femme triste ; cependant, ces changements lui procurent un certain 

bien-être. Cette référence à ses tableaux est brève pourtant, car dans les lettres suivantes, 

la mention de son intérêt pour la peinture s’estompe pour laisser place à la figure 

mythifiée de son mari qu’elle contemple. Nous verrons que c’est la souffrance, puis un 

détachement progressif qui fait ressurgir la Quiela qu’elle était, la peintre. La Quiela 

femme est aux antipodes de la Quiela amoureuse de Diego Rivera. 

 

3.2.1 S’identifier à l’homme pour exister ? 

Elle lie tout ce qu’elle entreprend à sa relation avec son artiste de mari, Diego 

Rivera mais, des changements s’immiscent progressivement. À la lettre quatre, une 

matinée au Louvre, où elle est restée trois heures devant des Cézanne, a ranimé le désir 

de peindre avec acharnement. Cet épisode est marquée par un avant : « [c]uando iba 

antes contigo, Diego, escuchaba admirativamente […] » (QD, 20), et un après, où elle a 

le loisir d’exprimer ses émotions : « […] pero ayer fue distinto, sentí Diego […] » 

(QD, 20). Elle a retrouvé une individualité, ne vit plus par procuration puisqu’elle a 

ressenti de l’allégresse, qui s’est mêlée à sa peine – dit-elle –, mais qui lui a permis de 

ressentir à nouveau des émotions. Par ailleurs, cette lettre est empreinte d’un champ 

lexical nouveau, celui de la joie, allant jusqu’à l’exaltation : « me dio una gran 

felicidad », « me estaba proporcionando una de las grandes alegrías de mi vida », 

« estaba carburada » (QD, 20), « te escribo mi conmoción y mi alegría », « el temblor 

de la emoción », « conmocionada » (QD, 21). Ces retrouvailles avec elle-même ont 

rétabli sa relation avec la peinture qui la sauve de la solitude. Sa visite au Louvre et à la 

galerie Vollard engendrent un tourbillon créateur. Elena Poniatowska subvertit ici le 
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texte de Bertram Wolfe. Elle s’approprie une anecdote de la vie de Diego Rivera725 et la 

projette sur le personnage de Quiela pour, d’une part, marquer sa passion pour la 

peinture et, d’autre part, montrer que : « [i]n palimpsestic fashion, Beloff’s act of 

usurping Rivera’s privileged position at the easel mirrors Poniatowska’s confiscation 

and revision of Bertram Wolfe’s text. »726 

Elle parle de « révélations » (à deux reprises), elle peint avec ardeur et évoque 

même une renaissance : « Siento que he vuelto a nacer » (QD, 21), ce qui explique cet 

état de fébrilité presque exagéré étant donné qu’elle s’est mise à peindre après quatre 

longues années. Sa frénésie est intense727, néanmoins, elle n’est pas encore en capacité 

de s’attribuer le mérite à elle seule alors, elle invoque encore Diego : « Pensé que tu 

espíritu se había posesionado de mí, que eras tú y no yo el que estaba dentro de mí » 

(QD, 23). Elle s’identifie à lui pour pouvoir exister en tant que créatrice, tout en ayant 

conscience que son absence est ce qui la tenaille et l’empêche de se libérer :  

Necesitaría mucha libertad de espíritu, mucha tranquilidad para iniciar la obra maestra y 
tu recuerdo me atenaza constantemente […]. (QD, 25 ; c’est nous qui soulignons.) 

Sa construction en tant que sujet artiste passe par un détachement physique (pas encore 

psychologique), puis par une identification avec le Maître :  

Tanto Beloff como Carrington fueron dos mujeres que aprendieron a estar solas y en 
cierta medida llegaron a ser libres a costa de esa soledad. Una soledad que las acompaña 
en su sufrimiento, en sus noches en vela, en su inconformismo, pero sobre todo en su 
rebeldía cuando se suponía que la sociedad las había educado para ser sumisas y 
dóciles728. 

C’est l’éloignement qui lui permet de guérir émotionnellement et de peindre. 

Paradoxalement, c’est la perte de Diego qui lui permettra de renouer avec la peinture. 

Elle entretient à présent une relation d’égal à égal, comme Tina Modotti qui entretenait 

une relation épistolaire artistique avec Edward Weston : « Voy a mandarte por correo 

[…] para que los apruebes o hagas alguna sugerencia » (QD, 32). 

                                                           
725 Bertram Wolfe, La fabulosa vida…, op.cit., p. 58. 
726 Susan Schaffer, « Elena Poniatowska’s Querido Diego, te abraza Quiela : A Revision of her Story », 
The Effects of the Nation : Mexican Art in an Age of Globalization, eds. Carl Good and John V. 
Waldron, Philadelphia, Temple University Press, 2001, p. 87. Notre traduction : « À la manière d’un 
palimpseste, le fait que Beloff ait usurpé la position privilégiée de Rivera au chevalet, reflète la 
confiscation de Poniatowska et la révision du texte de Bertram Wolfe ». 
727 « A consecuencia de mi visita al Louvre, en medio de la mayor exaltación me puse a manchar una 
tela […] » (QD, 22). 
728 Irene Gras Cruz, « Angelina Beloff y Leonora Carrington »…, op.cit., p. 120. 
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3.2.2 Une corporéité retrouvée, une re-naissance artistique 

C’est à travers un jeu axé sur la place du corps en tant qu’objet physique (la 

corporalité) dans sa matérialité et une corporéité en tant qu’essence même de l’individu 

dans sa globalité, que le personnage de Quiela s’impose. 

D’un point de vue matériel, elle reprend de la place dès la lettre cinq : « […] me 

senté a tu caballete, bajé la tela que dejaste a la mitad […] » (QD, 21), puis elle occupe 

un espace de plus en plus important dans la maison, de par sa corporéité : « me volví 

hasta gorda Diego, me desbordaba, no cabía en el estudio, era alta como tú, [...] mi caja 

toráxica se expandió a tal grado que los pechos se me hincharon [...] » (QD, 23), 

métaphore de son affirmation en tant qu’être. 

À partir de ce moment, Quiela commence à se remémorer son passé en tant 

qu’artiste, de manière discontinue. Elle évoque un moment de son enfance : « decían 

que estaba yo muy por encima de la moyenne, […] » (QD, 24), elle revient sur son 

quotidien dans la lettre six : « quieren [elle parle de la revue Floreal] otros grabados 

[…]. Reí interiormente al recordar cómo pintamos […] » (QD, 27), puis se remémore 

un souvenir avec Diego, lorsqu’ensemble, ils ont peint le blason russe pour le consul du 

Tsar à Barcelone729. Ces évocations sont reliées par la référence à son pays d’origine, la 

Russie, et sont suivies du récit de la Pâque russe qui pourrait suggérer la nouvelle 

naissance de Quiela ou sa résurrection, qui engendre la réalisation de « unos rostros de 

cera » (QD, 31). 

Au fil de la narration, l’identité de Quiela en tant qu’artiste, à la fois comme 

peintre, mais aussi comme écrivaine, est affirmée, notamment à partir de la lettre neuf 

qui « se convierte en un discurso ciego que poco a poco arroja destellos de dolorosa 

lucidez, acogiendo la rebelión y el distanciamiento »730 et surtout, face à l’absence de 

réponse de Diego, elle s’empare de tout l’espace textuel. Les phrases d’amour adressées 

à l’autre sont maintenant entrecoupées d’autres thématiques, particulièrement des 

références à son attachement à la peinture dès son plus jeune âge. Ce retour en arrière 

est important pour signifier au lecteur que Quiela a existé en tant qu’individu 

                                                           
729 C’est la seule fois qu’est mentionnée une collaboration des deux artistes, alors que cette méthode de 
travail est très présente dans Tinísima et Leonora. C’était une commande du gouvernement russe destinée 
à Angelina Beloff, la chargeant de peindre le blason du tsar sur les murs du consulat.  
(Mentionné dans Gerry Souter, Gladys March, Diego Rivera, my art, my life : an autobiography, New 
York, Parkstone press, 2012, p. 109). 
730 Carmen Perilli, « Historia de amor de un pájaro azul… », op.cit., p. 67. 
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indépendant de Diego Rivera (contrairement au présent dans lequel tout lui est relié). 

Son parcours en tant que peintre passe un peu inaperçu vu qu’il est évoqué de manière 

discontinue dans le récit. Mais afin de montrer qu’il occupe une place appréciable, nous 

allons le retracer chronologiquement.  

Quiela a un réel talent puisqu’elle obtient d’abord une bourse à l’Académie 

Impériale des Beaux-Arts de Saint Pétersbourg731 (QD, 24), que ses professeurs 

l’incitent à poursuivre ses études artistiques à Paris et qu’elle rejoint ainsi l’atelier 

d’Henri Matisse. C’est une élève acharnée, qui s’astreint à des horaires drastiques : 

« me impuse un horario que sólo tú podrías considerar aceptable, de ocho a doce y 

media del día, de una y media a cinco en la tarde, y todavía de ocho a diez en la noche. 

Nueve horas de pintura al día » (QD, 33). Elle ne sort jamais, pas même pour visiter sa 

tante Natasha parce que, comme elle le dit, « […] yo no vivía sino por la pintura » 

(QD, 38). La jeune Quiela semble habitée par la peinture et elle rapporte de cette 

époque une image d’elle positive, au vu des éloges de ses professeurs « asombraba yo a 

los profesores […] » (QD, 24), et de la jalousie de ses camarades : « [s]uscité envidias 

entre mis compañeros por los elogios que me prodigó André Lhote »732 (QD, 35). 

Quiela reproduit la remarque de son professeur : « Tiene usted disposiciones 

extraordinarias » (QD, 35) pour accentuer la véracité de ses propos et peut-être même 

pour convaincre Diego (et probablement elle-même !) qu’elle a de la valeur. 

Comme nous l’avons mentionné précédemment, cette période de sa vie est 

volontairement noyée dans son flot de lamentations et sa dépendance vis-à-vis de Diego 

Rivera733, pour montrer que c’est la perte de l’attention de l’autre qui occupe le premier 

plan dans son présent, tout en laissant une petite place à sa vie d’avant. Diego, tel un 

rouleau compresseur, même absent, a éclipsé les réussites de sa femme. Quiela perd 

cette rigueur et cette ferveur qui la caractérise ; d’abord parce qu’elle se voue 

entièrement à son mari puis à son enfant Dieguito. Ensuite c’est la mort de ce dernier 

qui met un terme définitif à sa production artistique : « No sólo he perdido a mi hijo, he 

perdido también mi posibilidad creadora » (QD, 39). 

                                                           
731 « Cuando gané la beca para ir a la Academia Imperial de San Petersburgo ¡ ay Diego, entonces pensé 
que yo tenía en mí algo maravilloso… ! » (QD, 24). 
732 André Lhote (1885-1962) est un peintre cubiste français, un critique d’art et un professeur. 
733 Sa dépendance est ici d’autant plus surprenante qu’elle a toujours été une jeune femme indépendante : 
« Desde que salí de San Petersburgo, siempre supe arreglármelas sola. […] Mis padres me enseñaron a 
bastarme a mí misma […] » (QD, 65). 
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La neuvième lettre expose la reconstruction de ce que Quiela avait réduit à néant 

dans la septième : ses capacités créatrices. Face au silence de Diego sur les ébauches 

destinées à la revue Floreal, elle abandonne sa posture passive (d’attente) et se décide à 

se lancer seule en peignant « […] naturalezas muertas, botellas y frutas, líneas curvas, 

círculos de color [...] » (QD, 50), qui confirment ses propos des premières lettres, c’est-

à-dire le désir de ne plus peindre des formes géométriques. Cette nouvelle identité 

artistique lui permet de faire le deuil de son fils en utilisant la représentation picturale 

comme catharsis : « es mi hijo el que se me viene a la yema de los dedos » (QD, 50). 

En outre, Quiela est consciente que la liberté économique sert l’émancipation 

des femmes, c’est pourquoi elle s’enorgueillit de l’éducation qu’elle a reçue au sein 

d’une famille de la classe moyenne :  

Al igual que un hijo varón, tuve que prepararme, ejercer y saber trabajar. ¡ Qué sabios 
eran, porque al empujarme me estaban dando la clave de mi propia felicidad ! El lograr 
mi independencia económica ha sido una de las fuentes de mayor satisfacción y me 
enorgullece haber sido una de las mujeres avanzadas de mi tiempo. (QD, 66)  

Cette remarque pointe les différences entre les sexes dans le domaine de l’éducation et 

du travail. Nous savons que les sociétés (parmi lesquelles la russe ne fait pas exception 

puisque Quiela relève cette démarche comme une preuve de sagesse), assignent aux 

sexes des fonctions précises. Pourtant, Quiela estime qu’une non différenciation du 

genre quant à l’éducation (« prepararme » dans le sens d’étudier) permet de travailler et 

d’accéder ainsi au bonheur. Elle souligne la capacité des femmes à saisir les 

opportunités pour se libérer, individuellement ou collectivement, des structures 

oppressives qui perpétuent la domination selon le sexe ou la classe sociale, comme c’est 

le cas pour Leonora Carrington. L’exercice d’une activité rémunératrice est l’un des 

premiers facteurs reconnus de l’émancipation, grâce auquel les individus fondent 

généralement des attentes non seulement d’indépendance économique, mais aussi 

d’épanouissement social et individuel. D’ailleurs, dans la douzième et dernière lettre, se 

dessine une femme forte prête à payer le prix de sa passion pour la peinture : « Estoy 

dispuesta a seguir en las mismas, con tal de dedicarme a la pintura y aceptar las 

consecuencias : la pobreza, las aflicciones, y tus pesos mexicanos » (QD, 70). 

Paradoxalement, c’est en acceptant cette dépendance financière contraignante que 

finalement, elle se libère734. 

                                                           
734 Elena Poniatowska, quant à elle, a découvert l’indépendance financière à la mort de son mari : « Por 
primera vez después de que él murió yo tuve chequera, en fin, manejaba yo misma el dinero. Ha sido una 
experiencia que le deseo a todas las mujeres ». Walescka Pino-Ojeda, op.cit., p. 69. 
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D’autre part, le roman montre qu’une des priorités de Quiela est sa peinture, 

contrairement à ce que Bertram Wolfe a argué735 (et par-là même véhiculé comme 

image d’Angelina Beloff). Preuve en est que le dernier message adressé à Diego est : 

« ¿ Qué opinas de mis grabados ? » (QD, 71). Quiela ne semble plus être sous sa tutelle, 

elle le considère à présent comme un pair, un égal auquel elle demande son avis sur un 

travail736. À travers ses lettres, elle cherche des réponses (qu’elle n’obtiendra pas) au 

silence de Diego, mais retrouvera sa véritable identité, celle d’artiste. C’est finalement 

l’écriture (et non la peinture) qui libère Quiela de son enfermement volontaire dans le 

rôle d’épouse éplorée, schéma dans lequel elle s’est délibérément inscrite. Le caractère 

ambigu de la discrimination de la femme est éclairci, elle est victime d’une possible 

répression des hommes, mais peut aussi être victime de ses propres émotions et 

participe au processus de sa propre subordination. 

 

 

3.3 Leonora Carrington : une identité artistique unique 

 

Le habían dicho que Leonora era original,  
pero nunca pensó que lo fuera de esta forma admirable.  

Nada la contamina, no imita a Ernst,  
su mundo interior es sólo de ella. (L, 353)737 

 

Nous terminons cette partie sur la femme artiste par Leonora Carrington 

puisque, selon nous, c’est la seule des trois femmes qui permet de questionner l’accès 

de la femme à une identité propre, qui ne soit ni celle de son père, ni celle de son mari, 

ni celle de son mentor. L’audace et le caractère précurseur de Leonora qui lutte très tôt 

pour son indépendance en s’opposant aux règles imposées par sa classe sociale, puis à 

celles des surréalistes, permettent la naissance d’une véritable identité artistique.  

Nous allons analyser comment le roman intègre les éléments biographiques 

connus afin de mettre en exergue l’influence indéniable du groupe d’André Breton dans 

les années 1930, le rôle fondamental de la collaboration entre Max Ernst et Leonora 

                                                           
735 « La vida de ella no estaba centrada en la pintura, como la de él subordinando todo a ésta » (Bertram 
Wolfe, op.cit., p. 114). 
736 Contrairement à l’image de disciple, de jeune peintre inférieure à son conjoint qu’elle s’est donnée 
dans les missives précédentes. 
737 Réflexion du mécène et collectionneur Edward James. 
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Carrington dans l’itinéraire de formation de cette dernière, et la question de la place des 

femmes au sein du mouvement738. 

 

3.3.1 Un désir précoce 

Depuis sa tendre enfance, Leonora manifeste son désir de peindre : « Yo lo que 

quiero es pintar » (L, 55), dit-elle à sa mère ; puis supplie son père « – [p]apá, no me 

quites lo más importante que hay en mí. […] Pintar739 » (L, 61). On lui avait conseillé 

de se cantonner à l’espace privé et de peindre à l’abri des regards, comme le lui signifie 

sa mère : 

[…] yo misma pinto cajas para ventas de caridad. Tu tía Edgeworth escribió novelas […] 
pero jamás se habría llamado a sí misma artista, habría sido mal visto. En el jardín hay 
muchos rincones que puedes pintar. (L, 54) 

Le narrateur souligne l’adhésion de Maurie aux convenances de la société, induisant la 

solitude de Leonora qui ne peut compter sur aucun appui au sein de sa famille. Selon sa 

mère, être une femme artiste est inconcevable, d’autant que « [l]os artistas son 

inmorales, viven en amasiato, en buhardillas […] » (L, 54)740. Fort heureusement, 

Leonora trouve des soutiens et des encouragements auprès de ses amis de l’école d’Art, 

puis de la part des surréalistes quand elle se met en couple avec Max Ernst.  

 

3.3.2 Une intronisation chez les surréalistes 

C’est sa mère qui fait découvrir le surréalisme à Leonora quand « [l]e regala el 

libro de Herbert Read : Surrealismo. En la tapa viene la pintura de Max Ernst Dos niños 

amenazados por un ruiseñor » (L, 65). C’est le premier contact de Leonora avec le 

surréalisme, même s’il lui apparaît comme une évidence en raison du sentiment de 

« déjà-vu » ayant accompagné le choc esthétique causé par ce célèbre tableau de Max 

Ernst741. La rencontre avec celui-ci l’introduit dans le cercle des surréalistes et 

occasionne une rupture franche avec son milieu bien qu’elle s’en défende : « No me fui 

                                                           
738 Des spécialistes du surréalisme comme Lourdes Andrade au Mexique, Whitney Chadwick aux États-
Unis se sont naturellement penchées sur ces aspects dans leurs ouvrages. Voir la bibliographie finale. 
739 Elle affirme également bien plus tard à son amie Úrsula Goldfinger : « – Aún no sé lo que soy, lo 
único que sé es que amo la pintura más que a nada en el mundo » (L, 68). 
740 Citation identique dans Le Cornet acoustique : « Artists are immoral, they live together in attics, you 
could never get used to an attic after all the luxury and comfort you have here. Besides, what is there to 
prevent your painting at home, there are all sorts of picturesque nooks which would be delightful to 
paint ». (Leonora Carrington, The Hearing Trumpet (1974), London, Routledge & Kegan Paul, 1977, 
p. 66). 
741 Fanny Martinez, Remedios Varo et Leonora Carrington en miroir : images croisées, thèse de doctorat, 
Université Paul Valéry - Montpellier III, 2018, p. 94. 
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con Max. Me fui sola. Siempre me he ido sola » (L, 82). La présence des femmes dans 

le mouvement surréaliste est souvent signalée d’abord dans leur rapport avec les 

hommes qui le composent. L’existence de ces dernières en tant qu’artistes742 est 

dévoilée par les historiens récents qui les présentent fréquemment dans des rapports 

pygmalioniques avec l’autre masculin. Elena Poniatowska fait l’inverse : dans le roman, 

elle introduit les personnages de Remedios Varo, Lee Miller, Jacqueline Lamba etc., 

comme des femmes à forte personnalité, mises en valeur par leur indépendance 

personnelle et artistique et non comme des femmes façonnées par leur conjoint ou 

compagnon. Comme Leonora Carrington, les jeunes femmes ont été d’abord maîtresses, 

et souvent disciples : « Max es su maestro […] » (L, 279), « Max es su mundo, su 

mentor, le señala los edificios que hay que ver […] »743 (L, 265). Cette étape qui 

consiste à aimer quelqu’un, à partager sa vie, ses amis, son travail, à échanger, à 

collaborer est tout à fait naturelle et humaine, c’est pourquoi il n’est pas question 

d’attribuer l’influence du travail de certains artistes masculins sur leurs conjointes à un 

art bas de gamme, ou inférieur ; d’autant que : 

Beaucoup d’entre elles [les femmes proches des surréalistes] étaient plus jeunes que leurs 
collègues masculins ; elles étaient donc plutôt au seuil de leur vie d’artistes lorsqu’elles 
rencontrèrent le surréalisme et ne devaient accomplir l’œuvre de leur maturité qu’après 
avoir quitté le groupe. Leur engagement était défini par des relations personnelles 
d’amour ou d’amitié, et non par une participation active à ce qui se faisait dans le cercle 
intime dominé par la présence de Breton744. 

La différence d’âge et l’inexpérience de ces femmes sont deux paramètres à prendre en 

compte ; cependant, nous expliquerons plus loin que nous n’adhérons que partiellement 

à cette citation. 

 

3.3.3 Influences-collaborations  

Rappelons que Leonora n’a que vingt ans lorsqu’elle se met en couple avec Max 

Ernst qui est de vingt-six ans son aîné. Au départ, elle est submergée par l’admiration, 

bien entendu, c’est un artiste qui a de l’expérience et lui apprend à voir autrement745 : 

« Leonora, encandilada, sigue al maestro […] el frottage también le descubre a Leonora 

los siete círculos del infierno » (L, 77-78). L’artiste anglaise a été la disciple du peintre 

                                                           
742 Elles avaient pour nombre d’entre elles déjà reçu une formation artistique.  
743 Dans le chapitre « Nueva York ». 
744 Whitney Chadwick, Les Femmes…, op.cit., p. 11. 
745 Alors qu’elle est jeune et inexpérimentée, elle est séduite par la nouveauté, celle que lui fait découvrir 
Max Ernst, mais pas seulement. Elle admire d’autres artistes comme Lee Miller (« la fotógrafa, es quien 
más atrae a Leonora » (L, 78) ou Eileen Agar qui « la deslumbra con su audacia » (L, 79). 
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et sculpteur allemand, le susbtantif est d’ailleurs utilisé à plusieurs reprises dans le 

roman : « [s]u discípula le dice que parece una esponja » (L, 141), sans pour autant 

rester en retrait. Ce qui marque leur relation est le « Artistic Partnership » dont parle 

l’universitaire Renée Riese Hubert746. Le roman montre en détail la relation créative 

entre les amants, lors de la période de leur vie commune à Paris (1937-1938), puis plus 

particulièrement dans le village de Saint-Martin d’Ardèche (1938-1940)747. Ils 

peignent : « Pintar juntos es hacer magia. Leonora empieza el retrato Loplop, el pájaro 

superior, y su maestro le pide que pinte el fondo de El encuentro » (L, 141) et 

sculptent : « Leonora modela una cabeza de caballo y Max la felicita748 » (L, 140). Le 

roman définit leur travail comme un échange artistique fécond : 

Además de pintar al alimón con Max, posa temprano en el jardín para Leonora en la luz 
de la mañana, y cuando el sol brilla en mitad del cielo, ambos buscan la sombra y ayuda 
a su amante con Europa después de la lluvia y Swamp Angel. Allí está su horquilla, a la 
que llama Tannhaüser. (L, 143) 

En quelques pages, Leonora passe de disciple, à modèle, à pair, c’est dire le chemin 

parcouru et le talent de la jeune-femme en laquelle Max Ernst a toute confiance et sur 

laquelle il s’appuie même, lui, le grand peintre allemand. Nous pouvons postuler 

qu’Elena Poniatowska a choisi de mentionner à ce moment du récit le tableau Leonora 

en la luz de la mañana car il recouvre une importance toute particulière. En effet, 

Leonora in the Morning Light (1940) (L, 143, 151, 259, 271, 282) apparaît comme un 

portrait double puisqu’à l’apparition du visage de Leonora répond celle d’un équidé, 

animal relié à la recherche identitaire dans la production de Leonora Carrington comme 

nous avons pu l’exploiter plus haut. Cette œuvre fait écho749 à Portrait of Max Ernst750 

(1939) de Leonora Carrington (L, 237, 257, 259, 278) qui annonce l’importance des 

rites alchimiques dans ses productions plus tardives et inverse la relation de l’artiste 

masculin à sa muse féminine. La multiplication dans le roman des allusions à ces deux 

                                                           
746 Renée Riese Hubert, « Leonora Carrington and Max Ernst : Artistic Partnership and Feminist 
Liberation », New Literary History, vol. 22, n°3, 1991, p. 717-718. 
747 Ce « dialogue artistique » se prolongera même, après leur rupture, en 1942 à travers leurs tableaux 
(« Max y ella leen y dibujan juntos en perfecta armonía […] » (L, 253). 
748 Voir aussi : « Cuando Leonora no puede decir lo que quiere en sus cuadros, lo escribe. Su amante la 
alienta » (L, 151). 
749 « Their mutual recognition during the short time they lived together left considerable traces in their 
representations, both verbal and visual, of each other. » (Renée Riese Hubert, op.cit., p. 735). Notre 
traduction : « Leur reconnaissance mutuelle pendant le cours laps de temps de leur vie commune a laissé 
des traces considérables sur les représentations de l’autre, à la fois verbales et visuelles ». 
750 Ne pas confondre le nom de ce tableau et le conte « The Bird Superior Max Ernst » (1942) dans lequel 
Leonora Carrington se réfère à des détails du portrait. C’est une allusion directe au mythe partagé de 
« Loplop » et de « La mariée du vent » – lequel fait suite à « Pigeon vole ». 
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œuvres montre combien tous deux ont été inspirés par l’image de l’autre. La voix 

narrative insiste sur cette collaboration et le paragraphe se poursuit par des exemples 

des contributions de Max Ernst qui illustre les cinq contes de La dama oval, « Pigeon 

Vole », « El fascinante ciprés », « El vestido de la novia » (L, 143). 

La narration rapporte une pratique esthétique particulièrement chère aux 

surréalistes, à savoir la collaboration interartistique, ici, entre un peintre et une 

écrivaine. Il est question de coopération et non d’une passivité de la femme-compagne 

au sein du groupe surréaliste751. Nombreuses sont celles752 qui ont eu des relations 

amoureuses avec les hommes, mais elles ont également participé, collaboré et produit 

des œuvres très personnelles. Certaines ont travaillé de concert avec leur conjoint ou 

leurs homologues masculins : outre Max Ernst et Leonora Carrington, nous pouvons 

mentionner Max Ernst et Dorothea Tanning ; Paul Éluard et Valentine Hugo ; Lee 

Miller et Man Ray ; Dora Maar et Man Ray ; Man Ray et Meret Oppenheim, etc. Ces 

productions poétiques ou iconographiques étaient variées et mêlaient les sexes : entre 

hommes, entre femmes753 ou entre femmes et hommes. Pourtant, certains travaux 

conjoints ont été attribués aux hommes, induisant ainsi la prévalence du masculin. Le 

personnage de Gerda Taro dans Tinísima, par exemple, dénonce l’appropriation de son 

travail par son mari et souhaite se libérer de cette union personnelle et professionnelle : 

« – Fíjate, quiere todo en común, y firma las fotografías que ambos tomamos : Robert 

Capa. No me da crédito. O sólo muy de vez en cuando. Se apropia de todo lo mío. » 

(T, 511), montrant ainsi que le travail des femmes est sous-évalué dans le monde 

photographique.  

 

 

3.3.4 Leonora, cavalier seul 

Leonora ne semble pas rencontrer ce genre de désagrément et mène une carrière 

aux côtés des surréalistes : elle apporte sa contribution aux principales revues de ce 

mouvement; elle expose à l’Exposition Internationale du Surréalisme754 : « […] son 

                                                           
751 Contrairement à ce qui est mentionné dans la fin de l’extrait de Whitney Chadwick, cité à la note 145. 
752 Leonora Carrington, Leonor Fini, Jacqueline Larnba, Dora Maar, Lee Miller, Valentine Penroce, Alice 
Rahon et Remedios Varo. Cf. Whitney Chadwick, op. cit., p. 8-9. 
753 « Codo a codo, Remedios y Leonora recortan fotografías » (L, 312). Ensemble, elles confectionnent 
également des poupées. 
754 La thèse de Juncal Caballero Guiral, Mujeres y surrealismo. Remedios Varo y Leonora Carrington, 
offre une vision très complète de la façon dont Leonora Carrington a vécu le surréalisme dans les 
chapitres 2, « La extravagancia de una vida mágica : Remedios Varo y Leonora Carrington » et 3, 
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pocas las mujeres : Eileen Agar, la noruega Elsa Thorensen, la española Remedios 

Varo, la alemana Meret Oppenheim […] » (L, 100), où elle expose deux tableaux : 

¿ Qué haremos mañana Amélie ? et El amante silencioso (L, 133-134) ; elle participe à 

plusieurs expositions internationales consacrées à ce mouvement et « elle fait partie des 

rares femmes à avoir été associées à quasiment toutes les Exposition[s] 

internationale[s] du surréalisme des années quarante […] »755. Sa carrière indépendante 

en tant qu’artiste et comme écrivaine est fructueuse, avec, notamment, La Maison de la 

peur756, publiée en 1938 et qui lui vaut des commentaires admiratifs d’André Breton ou 

de Paul Éluard. Bien qu’elle ait partagé la vie de nombreux surréalistes et fait partie des 

réunions, des expositions, des manifestations liées au mouvement, l’artiste anglaise a 

constamment souhaité s’écarter de toute catégorisation et a refusé l’épithète 

« surréaliste ». 

Ses œuvres ont pourtant été identifiées par André Breton lui-même comme des 

manifestations surréalistes. Elle s’est nourrie de lectures émanant de membres du 

groupe, de même que son univers visuel s’est enrichi au contact de celui d’autres 

peintres rattachés au mouvement qu’elle côtoie assidûment. C’est un style de vie : elle 

échange des idées, assiste ou participe à des pratiques collectives. Il est évident que ses 

images picturales (tout autant que les images verbales qui voient le jour dans ses écrits) 

s’offrent comme des fenêtres ouvrant sur un imaginaire qui lui est propre. Même si 

l’artiste s’en défend, Whitney Chadwick affirme que les œuvres de Leonora Carrington 

manifestent l’influence des idées surréalistes757. En effet, dès le début de sa production, 

aussi bien dans ses œuvres écrites que plastiques, prédominent l’imagination et les 

forces de l’inconscient, rappelant les pratiques du groupe caractérisées comme un 

« automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, 

soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée »758. Le 

style pictural carringtonien cadrant avec les théories définitoires de Breton, il serait 

                                                                                                                                                                          
« Remedios Varo y Leonora Carrington : la pintura de la experiencia y el símbolo ». (Thèse de doctorat, 
Université Jaume I, Espagne, 2010). 
755 Marie Blancard, Les spectacles intérieurs de Leonora Carrington, op.cit., p. 154. 
756 « Max ilustra La casa del miedo, que ella mecanografía en francés » (L, 134). 
757 Whitney Chadwick, Les Femmes…, op.cit., p. 10. 
758 André Breton, « Manifeste du surréalisme » (1924), Manifestes du surréalisme, Paris, Société nouvelle 
des éditions Pauvert, 1979, p. 35. 
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peut-être plus judicieux de dire que ce n’est pas le surréalisme qui a révélé Leonora 

Carrington mais plutôt que le groupe a mis un qualificatif sur sa manière de peindre759. 

Cependant, elle ne s’est jamais considérée comme telle : « Caí en este grupo por 

Max, no me considero surrealista. He tenido visiones fantásticas y las pinto y las 

escribo. Pinto y escribo lo que siento, eso es todo » (L, 91). Cette affirmation du 

personnage montre que c’est sa relation intime avec Max Ernst qui l’a intégrée au 

groupe. Mais à la manière de Frida Kahlo, elle affirme avec beaucoup de simplicité que 

son activité créatrice est inhérente à sa personnalité fantasque. L’acte de peindre est une 

démarche personnelle, vitale, qui n’avait pas pour objectif de « [look] forward to a 

professional career or public acceptance of her art. ‘I painted for myself’, Carrington 

later said »760. La narration revient sans cesse à la figure de la femme libre qui ne se 

laisse pas contraindre ; Leonora refuse d’intégrer un mouvement, quel qu’il soit : « –

Mira Renato, salí de Nueva York para no ser parte del séquito de Peggy [Guggenheim]; 

en México no voy a serlo del de Diego y Frida » (L, 298).761 Replaçons cette remarque 

dans son contexte. Un très grand nombre d’artistes a fui l’Europe et s’est d’abord 

installé aux États-Unis762, où s’est recréé le microcosme surréaliste. À New York, 

Leonora a fréquenté à nouveau ses anciens amis et, même si elle constate qu’elle s’y 

sent bien763, elle a conscience qu’elle risque de s’enfermer dans un mimétisme : « Si 

sigo aquí en Nueva York, Max, sólo seré tu proyección » (L, 281). Elle manifeste son 

inquiétude à un homme qui a été son mentor, c’est cette question identitaire qui la 

taraude et qui la guide depuis toujours ; elle craint de perdre son originalité ou d’être 

contrainte par des règles qu’elle rejette. Dans Leonora, la voix narrative justifie ainsi sa 

                                                           
759 Nous avons rapporté à la page 251 que son premier contact avec une peinture de Max Ernst lui a 
semblé « une évidence », tout comme le caractère vital de sa rencontre avec le mouvement. Fanny 
Martínez, dans la note 194 de la page 95 de sa thèse, explique que lors d’une interview menée en 1977, 
Leonora Carrington « y affirme avoir été attirée par “la vitalité du mouvement surréaliste d’avant-guerre” 
et insiste avec humour sur le fait que les surréalistes étaient autrement plus “drôles” que les membres de 
la haute société ou les hommes d’affaire qu’elle avait été amenée à côtoyer en Angleterre. Elle qualifie sa 
rencontre avec le surréalisme de “rencontre vitale” ; écho à la définition de Remedios Varo, qui qualifiait 
le surréalisme de “sentimiento inherente al hombre” ».  
760 Whitney Chadwick, « Leonora Carrington : Evolution of a Feminist Consciousness », Woman's Art 
Journal, vol. 7, n°1, Spring-Summer, 1986, p. 40. Notre traduction : « [chercher] à avoir une carrière 
professionnelle ou une reconnaissance publique de leur art. “Je peins pour moi-même”, a dit Carrington 
plus tard ». 
761 De toutes façons, elle se sent étrangère dans et à ce milieu qui est en cours de création d’une identité 
nationale : « el tema recurrente es la revolución […] » (L, 297). 
762 Le mouvement prit une ampleur différente aux États-Unis où les idéaux de liberté et d’égalité des 
sexes sont pris en compte et où les femmes jouent un rôle plus important. 
763 « Los surrealistas son su medio natural, sus amigos, sus cómplices, sus admiradores, pero Leonora es 
otra mujer » (L, 281). 
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décision de quitter les États-Unis : « Si no huye lo más lejos posible, volverán a 

atraparla las reglas, esta vez, la de los surrealistas. México es su puerta de escape, la 

escalera externa en caso de incendio » (L, 280). Deux remarques s’imposent ici. 

Premièrement, nombreux sont ceux qui ont dénoncé le caractère doctrinal – quand ce 

n’est pas dogmatique – du surréalisme théorisé et développé par André Breton, dont on 

connaît l’intransigeance en matière de respect de l’« éthique » surréaliste764. À l’origine, 

les surréalistes s’opposent à « l’art pour l’art » et veulent bouleverser les règles d’un 

langage stéréotypé, limité par une esthétique et des contraintes morales et sociales. Ils 

cherchent de nouvelles voies à la création littéraire et artistique. Contrairement aux 

idées énoncées – à savoir des pratiques libérées de toutes conventions – le surréalisme 

imposait des diktats qui contraignaient les artistes. Leonora manifeste une certaine 

hostilité envers les textes théoriques et son passage parmi les surréalistes semble être 

parfois celui du vent765, puisqu’alors même que son style pictural concorde avec les 

définitions qui sont données du surréalisme, elle s’est construit la vie et la carrière 

auxquelles elle aspirait sans la médiation ou la pression de quiconque. Elle se soustrait 

aux exigences du chef de file du mouvement, tout comme à son adoubement par ce 

dernier comme muse, rôle auquel elle n’adhère pas : « No soy una femme enfant – le 

responde airada » (L, 91). Whitney Chadwick explique766 que les relations du 

surréalisme avec les femmes n’étaient ni toujours cohérentes ni faciles à comprendre767. 

En effet, à leurs débuts, les membres du groupe encouragent l’activité créatrice des 

femmes qui assistent aux réunions, puis elles deviennent l’incarnation de la muse 

surréaliste ; la femme n’existe qu’en tant qu’agent qui catalyse la créativité masculine :  

Elle revêtait alors plusieurs formes : d’un côté la vierge, l’enfant, la créature céleste, de 
l’autre la sorcière, l’objet érotique et la « femme fatale »768.  

La femme est aux yeux des artistes masculins un être fragile; sans véritable 

personnalité, ou à l’inverse, un objet érotique769. Les artistes femmes, et à plus forte 

                                                           
764 Fanny Martinez, Remedios Varo et Leonora Carrington en miroir, op.cit., p. 68. 
765 La Mariée du vent est le surnom donnée à Leonora Carrington par Max Ernst. Elle apparaît dans une 
série de frottages et tableaux aux côtés d’un étalon bondissant, Loplop, le totem de Max Ernst. 
766 Whitney Chadwick, Les Femmes…, op.cit., p. 14-31. 
767 Au début du mouvement, les surréalistes hommes exigeaient que les femmes soient libérées des 
contraintes du foyer mais très vite, dans les années 20-30, ils « limitaient de plus en plus le rôle de la 
femme à l’intérieur du mouvement, se bornant à leur demander leur signature pour des tracts ou des 
manifestes. […] L’attachement de Breton à un idéal poétique et spirituel de la femme allait l’empêcher en 
fait de se livrer à une révision radicale des valeurs sexistes contemporaines » (Whitney Chadwick, op.cit., 
p. 31). 
768 Whitney Chadwick, op.cit., p. 13. 
769 Voir « Le violon d’Ingres de Man Ray » (1924).  
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raison la jeune Anglaise, œuvraient pour se défaire de cette forme d’aliénation, en se 

tournant vers leur réalité. Elles devaient offrir leur propre image pour déjouer celle 

imposée et déformée par la vision masculine dans les tableaux, mais aussi dans la 

réalité. 

Elena Poniatowska, mue par le même désir, accentue le contraste entre la 

surreprésentation de la femme comme objet dans les œuvres masculines et le roman770 

qui la consacre comme sujet, comme artiste. Leonora dénonce à plusieurs reprises 

l’attitude des artistes masculins qui considèrent les femmes comme des muses et non 

comme des peintres771, laissant transparaître une certaine ambivalence étant donné que 

la gent féminine est intégrée et que lui est cependant refusée une quelconque autonomie 

artistique. 

C’est pour cette raison que ce roman représente une artiste femme tout en 

donnant la parole aux femmes qui révèlent combien les hommes les traitent mal772. 

L’hypocrisie n’est donc pas uniquement l’apanage de Max Ernst, mais bel et bien de 

l’homme artiste en général : 

– ¡ Todo ese endiosamiento de la mujer es puro cuento ! Ya vi que los surrealistas las 
usan como a cualquier esposa. Las llaman sus musas pero terminan por limpiar el 
excusado y hacer la cama. (L, 91)773 

– Sí, es bueno, pero la que lleva la casa, recibe a los amigos y recoje las cenizas soy yo. 
(L, 94)774  

Si vives con Max – insiste Kay Boyle – , terminará usándote. La única convivencia que 
Max acepta es la de la servidumbre. (L, 253-254) 

Deux notions communes aux propos de Leonora Carrington et de Kay Boyle775 

retiennent particulièrement notre attention : celles de « endiosamiento » et de 

« servidumbre ». Le choix du substantif « déification » renvoie à la tendance qu’ont les 

surréalistes à considérer les femmes comme leurs muses et à les mettre sur un piédestal, 

                                                           
770 Ici nous parlons de Leonora mais nous aurions pu écrire « les romans ». 
771 La question de la place des femmes au sein du groupe est abordée dans la thèse de Juncal Caballero 
Guiral, op.cit., p. 27-124. 
772 Dans le roman, Max Ernst est présenté comme un artiste de génie et aussi comme un homme égoïste 
qui ne se consacre qu’à lui-même et à la peinture, notamment lorsqu’il rencontre Leonora à sa sortie du 
sanatorium (L, 236-237). Leonora se rend compte de l’égocentrisme de son ancien compagnon : « ¿ Por 
qué nunca pregunta por mi encierro en el manicomio ? ¿ Por qué lo único que me dijo a la hora del 
reencuentro es que yo había perdido la casa y sus lienzos ? ¿ Por qué no me escucha y sólo habla de sí 
mismo ? » (L, 258). 
773 Leonora s’adresse à André Breton. 
774 Réplique de Jacqueline Lamba à Leonora à propos de son mari André Breton. 
775 Kay Boyle est une femme aux multiples visages (portraiturée par Man Ray), architecte de formation, 
mère de six enfants, mariée à trois reprises, écrivain prolifique, féministe malgré elle, activiste politique, 
emprisonnée pour ses convictions. Elle est un des écrivains américains les plus originaux et les plus 
importants du XXème siècle. 
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induisant un caractère sacré et respectable alors qu’à l’inverse, « la servitude » renvoie à 

l’esclavage domestique qui insinue une privation de liberté, ou une contrainte 

personnelle. Le parallélisme introduisant une antithèse entre « endiosamiento / las 

usan » et « musas/ hacer la cama » exprime très clairement le caractère mensonger de 

cette illusion qu’est la déification de la femme. C’est le contraire : dans l’art comme 

dans la société, la femme est illusoirement déifiée (comme la Vierge), mais asservie. 

Lorsque des personnalités comme Kay Bole, Nahui Olin ou Leonora Carrington 

prennent le risque de se démarquer, on les traite de folles : « [a] las pintoras surrealistas 

nadie las reconoce. Lo que en los hombres es creatividad, en ellas es locura » (L, 91). La 

simulation de la folie est l’une des trois méthodes (avec l'écriture automatique et la 

parole sous hypnose) à laquelle les surréalistes ont recours. La folie est pourtant 

différenciée en fonction du genre de l’individu qui la pratique :  

Considérer la folie comme une attitude créatrice chez les hommes et comme objet d’une 
étude scientifique ou poétique lorsqu’elle survient chez la femme (ce que fait Breton dans 
Nadja lorsqu’il parle de l’hystérie) revient à faire de la folie simulée une activité créatrice 
chez l’homme, et de la folie réelle une activité créatrice chez la femme776. 

Dans le cas de Leonora Carrington, nous allons voir que l’exploration de la folie 

combine les deux activités. 

 

 3.3.5 L’expérience de la folie 

Pour les surréalistes, la folie est la voie d’accès privilégiée à un nouveau 

territoire de l’imaginaire dont l’exploration permet la naissance de la production 

poétique. Dans le Manifeste du surréalisme777, André Breton montre un intérêt pour 

l’imagination, le rêve et tout ce qui est considéré comme pathologique. Le surréalisme, 

visant à libérer l’inconscient par l’imaginaire, fait logiquement l’éloge de la folie. La 

folie simulée, offrant de multiples potentialités inventives, est le médium qui fait 

accéder à une réalité considérée comme transcendantale. En 1928, dans Attitudes 

passionnelles, Louis Aragon et André Breton définissent l’hystérie dans laquelle le 

désordre mental est un précepte poétique et non pathologique, et un moyen 

d’expression. André Breton réclame pour chacun le droit à la folie778, différent du 

pathologique car c’est souvent la femme qui sert de médiateur à l’homme pour 

                                                           
776 Whitney Chadwick, Les Femmes…, op.cit., p. 74. 
777 André Breton, Manifestes du surréalisme, op.cit., p. 17-18.  
778 Charcot avait étudié en 1875 les symptômes physiques de ce désordre. Pierre Janet, ancien professeur 
de Breton, psychiatre français, avait fait une étude sur l’hystérie et avait qualifié d’amour fou l’état 
d’extase dans lequel se trouvaient les malades. 
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rencontrer l’irrationnel. C’est une activité créatrice chez l’homme, mais dans le cas de 

Leonora Carrington, elle est pathologique, relevant de la psychanalyse. Leonora 

Carrington a expérimenté une véritable expérience de la folie, puisqu’elle a été internée 

en 1940 dans un sanatorium suite à plusieurs épisodes psychotiques alors qu’elle n’était 

âgée que de 23 ans. Lorsqu’elle recouvre sa santé mentale, comme le roman d’Elena 

Poniatowska le rappelle, elle s’enfuit à New York avec Renato Leduc et retrouve le 

groupe surréaliste qui s’est reformé. André Breton est fasciné par ce qui est arrivé à 

Leonora à Covadonga et l’incite à mettre son expérience en mots. Elle éprouve des 

réticences à faire remonter ces souvenirs douloureux même si dans certains contes779, 

elle distille des éléments biographiques très personnels : « White Rabbits »780 (L, 279), 

« Waiting »781 (L, 279), « The Seventh Horse » (L, 478)782, qui sont d’ailleurs exploités 

dans Leonora. Dans le chapitre 33, « Conejos blancos », Elena Poniatowska reprend les 

élements constitutifs du conte carringtonien : la ville de New York, l’homme qui a la 

lèpre, les cent lapins et la femme qui les côtoie. Le narrateur indique que Leonora 

considère cette expérience comme une prémonition : « Si se queda en Nueva York, 

adquirirá la lepra porque Peggy Guggenheim contagia a todos los conejos que giran en 

torno a ella » (L, 268). L’auteure mexicaine fait un commentaire métanarratif des 

préoccupations de Leonora, qu’elle-même avait inséré dans son conte.  

Leonora livrera cette expérience à Covadonga dans l’autobiographie En bas783. 

C’est Pierre Mabille (1904-1952), appelé le « médecin des surréalistes », scientifique, 

anthropologue, écrivain, qui convainc la jeune femme784 de faire le récit de sa crise 

psychiatrique et l’avertit que « [s]i no lo pone[s] en palabras, [s]u cuerpo va a 

explotar » (L, 326). C’est grâce à l’aide de la compagne de Mabille, Jeanne Mégnen, 

que Leonora Carrington parvient à procéder à un travail de remémoration 

                                                           
779 Juncal Caballero Guiral cite El pequeño Francis, El enamorado, ¡ Vuela paloma !, La Dama Oval, El 
Séptimo caballo, comme œuvres qui lui permettent d’exorciser ses problèmes (op.cit., p. 361). 
780 White Rabbits (Lapins blancs / Conejos blancos). Écrit en 1941, à New York. Première publication : 
View, vol. 1, n°9-10, décembre 1941-janvier 1942.  
781 Waiting (L’attente / Esperando). Écrit en 1941, à New York. Première publication : VVV, n°1, juin 
1942. Leonora Carrington y met en mots la lutte de deux femmes pour le même homme (elle et Peggy 
Guggenheim). 
782 Écrit en 1941, à NewYork. Première publication : VVV, n° 2-3, mars 1943. 
783 Leonora Carrington, Down Below (En bas / Memorias de abajo). Écrit en 1942, à New York (texte 
perdu). Première publication : VVV, n°4, février 1944. 
784 Leonora Carrington avait lu et avait été impressionnée par Le Miroir du merveilleux (1940) de Pierre 
Mabille qui donne des clés de compréhension du mouvement surréaliste. 
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autobiographique dans En bas785. Cet ouvrage thérapeutique plonge dans le monde 

intérieur et intime de la peintre britannique. Dans Leonora, on retrouve naturellement ce 

texte dont l’auteure mexicaine s’inspire très largement, sauf qu’elle se départit 

totalement du recul dont fait preuve Leonora Carrington. En effet, cette analyse a 

posteriori de son expérience est à présent clairvoyante, ainsi Leonora Carrington 

parsème le texte de répétitions comme « j’étais certaine que »786, « j’étais persuadée 

que »787, « je me convainquis que »788. Dans le texte original, la lucidité de Leonora est 

visible tout au long de son récit alors que dans Leonora, la voix narrative met l’accent 

sur ses épisodes psychotiques, signalant seulement la folie de la protagoniste. 

Leonora, qui intègre savamment, sans toujours les nommer, des extraits ou 

allusions aux contes signalés, permet au lecteur d’évaluer combien la composante 

psychologique personnelle789 imprègne les œuvres littéraires et picturales du personnage 

(et de la personne) de Leonora. Dans la réalité comme dans le roman de Leonora 

Carrington et dans celui d’Elena Poniatowska, l’origine de cette crise est due à 

l’arrestation de Max Ernst. Leonora souffre tellement qu’elle jeûne et effectue de durs 

travaux dans sa propriété de Saint Martin d’Ardèche. Son amie anglaise Catherine 

Yarrow la trouve trois semaines plus tard dans un état physique et psychologique 

effroyable. Elle décide alors de l’emmener à Madrid où surviennent des crises aigües de 

délire qui nécessitent, à la demande de sa famille, son internement. À Covadonga, on lui 

administre un puissant médicament, le cardiazol, destiné à provoquer une violente 

commotion. Intéressons-nous à la façon dont le texte d’Elena Poniatowska (re)met en 

scène cet épisode douloureux : 

De pronto entran José, Santos, Frau Asegurado y Piadosa, una avalancha blanca le 
cae encima y la sepulta : dos manos aprietan sus piernas, estiran uno de sus brazos y antes 
de que la inyecten alcanza a decir : 

–¿ Por qué me maltratan ? ¿ No entienden que soy una yegua ? 
Leonora tose, luego grita. Sus músculos se contraen, los espasmos recorren su vientre y 

su pecho, la cabeza echada para atrás, su quijada parece dislocarse. Su boca se abre en 
una mueca inmensa, aterradora. 
– No permitan que se arquee demasiado, puede fracturarse la columna – ordena Luis 
Morales, y saca su estetoscopio, porque el corazón se acelera de tal forma que puede 
llegar al espasmo final. 

                                                           
785 C’est un récit autobiographique à la première personne alors que dans Leonora, le récit est à la 
troisième personne. 
786 Leonora Carrington, En bas, Paris, Le terrain Vague, 1973, p. 14. 
787 Ibid., p. 15. 
788 Ibid., p. 19. 
789 La folie qui caractérise Leonora provient également de la répétition de l’adjectif « loca » qui lui est 
associé une dixaine de fois et du substantif « locura » qui est répété 39 fois dans le roman. 
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Frau Asegurado, José y Santos le inmovilizan las piernas y los brazos. (L, 195-196) 

Leonora raconte la souffrance et la violence aussi bien physique que psychique de cette 

expérience traumatisante790, puis son retour à sa santé mentale. Malheureusement, le 

personnage ne se libère jamais complètement de son internement à l’asile et « [h]ay días 

en que Leonora regresa a Villa Covadonga y a su depresión » (L, 270). Dans le roman, 

l’angoisse est un sentiment qui ne quitte jamais Leonora ; avec la maturité, elle 

s’autorise à laisser sa souffrance envahir sa création artistique, ainsi que son fils Pablo 

le lui rappelle : « Además, tu angustia es tu aliada, es la que te hace pintar » (L, 427). 

Whitney Chadwick signale en effet un tournant dans la peinture de Leonora Carrington 

dans les années 30, qui traduit désormais non plus son monde imaginaire enfantin, mais 

la folie, en lien avec son séjour à Covadonga. Chez Leonora, l’angoisse est moteur de 

l’expression artistique, c’est une femme tourmentée qui parvient à combattre ses 

démons grâce à des amitiés fortes791, en s’appuyant notamment sur la relation amicale et 

fusionnelle qu’elle entretient avec Remedios Varo792. Leur rencontre a été déterminante 

aussi bien dans la vie personnelle qu’artistique de Leonora :  

Transformación que llega de la mano de la española Remedios Varo, con quien 
Carrington estableció más que una simple amistad, y que fue capaz de sosegar su coraje y 
sus problemas sentimentales con los hombres793. 

Cette complicité la libère de ses tourments et la rassure. Elles créent, écrivent, vivent, 

rient, elle se sent enfin « entusiasmada, feliz porque había encontrado su ámbito 

espiritual, su verdadera familia […] » (L, 319). C’est à cette époque, après son mariage 

et ses deux grossesses, qu’elle est le plus prolifique et que ses peintures manifestent son 

bien-être. 

 

 3.3.6 Le monde intérieur de Leonora 

Les femmes étaient véritablement des créatrices indépendantes et, contrairement 

aux hommes qui font des femmes le sujet de leur œuvre, elles ont pris le parti d’explorer 

                                                           
790 Nous reviendrons sur les souffrances physiques dans la partie sur la corporéité. 
791 Lorsque Leonora gagne le Mexique en 1943, beaucoup d’artistes européens y ont élu domicile. Elle y 
rencontre notamment Alice Rahon (poétesse française) et Wolfgang Paalen (peintre et collectionneur 
autrichien), arrivés en 1939, Remedios Varo et Benjamin Péret (au départ en transit au Mexique en 1941), 
Luis Buñuel… 
792 Pour plus d’informations, se reporter à Juncal Caballero Guiral, Hechiceras. Un viaje a la vida y la 
obra de Remedios Varo y Leonora Carrington, Gijón, Ediciones Trea, coll. « Trea Artes », 2018 et à 
Melinda Anna Vodermayer Sohl, Claves de representación corporal en las poéticas de las pintoras 
surrealistas : Frida Kahlo, Leonora Carrington y Remedios Varo, thèse de doctorat, Universitat 
Politècnica de València, 2012.  
793 Irene Gras Cruz, op.cit., p. 111. 
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leur psyché et leur esprit pour se créer une identité, une personnalité à travers 

l’autoreprésentation. Elles se servent de leurs œuvres comme d’un moyen d’exprimer 

leur intimité, comme d’une catharsis :  

[p]our la première fois, dans l’histoire du surréalisme, deux femmes [Leonora 
Carrington et Remedios Varo] essayèrent de créer un langage qui correspondait à leurs 
propres besoins794. 

Les femmes avaient une volonté constante de faire figurer une image d’elles-mêmes 

reconnaissable795 : les yeux de chat et une bouche sensuelle pour Leonor Fini, le visage 

en forme de cœur, nez mince, sourcil en aile d’oiseau et abondante chevelure chez 

Remedios Varo. Les femmes ancrent leur image dans leur propre représentation et leur 

monde intérieur, du moins chez Leonora Carrington. Dans la mesure où elle y introduit 

un univers magique et ésotérique, ses tableaux sont souvent difficiles à appréhender796. 

Elena Poniatowska construit un personnage qui se meut dans un univers peuplé des 

éléments qui caractérisent les œuvres picturales et écrites de Leonora Carrington797.  

Le début du roman nous fait découvrir l’amour sans bornes de la petite Leonora 

pour Tártaro, son cheval à bascule (T, 36, 83) qui apparaît à plusieurs reprises dans ses 

œuvres. Dès 1937 avec Autoportrait798, se dessine sa mythologie personnelle, 

syncrétisme de récits bibliques et d’anciennes croyances celtes799. Leonora se représente 

auprès de deux animaux : le cheval800, son animal totem symbole de liberté, et la 

hyène801, « son autre moi » car « [a] Leonora le obsesiona la hiena. Algunos relatos del 

Medioevo dicen que la hiena tiene dos piedras en los ojos y si alguien la mata, le saca 

                                                           
794 Whitney Chadwick, op.cit., p. 194. 
795 À part Dalí, les peintres représentent plutôt des personnages qui se substituent à eux-mêmes : Loplop 
pour Max Ernst, l’homme au chapeau pour Magritte, par exemple. 
796 Pour un déchiffrage des œuvres carringtoniennes, on consultera avec profit : 
Gloria Orenstein (universitaire nord-américaine), « La nature animale et divine de la femme dans l’œuvre 
de Leonora Carrington », Mélusine. Occulte-occultation., p. 137. 
Marina Warner, « Leonora Carrington’s Spirit Bestiary ; or the Art of Playing Make-Belief », Leonora 
Carrington, Paintings Drawings and Sculptures (1940-1990), 11 December-26 Juanuary 1991, 
Serpentine Gallery, London, Schliecker, 1991, p. 10-23. Voir également toutes les publications de 
l’universitaire nord-américaine Whitney Chadwick.  
797 « Il n’existe pas, dans l’œuvre écrite de Leonora Carrington, de renvois directs à ses œuvres plastiques 
(ni inversement). La continuité thématique qui les unit est, en revanche, évidente – bestiaire fantastique, 
motif de la « dévoration », rites initiatiques, portes et fenêtres à franchir, univers médical et 
congrégations, apparitions venues de l’infra-monde » (Fanny Martinez, op.cit., p. 112). 
798 Cf. annexe 6, figure 12, p. XI. 
799 Elle est d’origine celte du côté de sa grand-mère maternelle Moorhead, à laquelle elle rend hommage 
dans le tableau « Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen » (L, 472). 
800 Son cheval blanc magique était sacré pour l’ancienne tribu des Tuatha de Danann parce qu’il allait 
plus vite que le vent et pouvait voler dans les airs. 
801 L’hyène apparaît pour la première fois dans La débutante (écrite entre 1937-1939). Les animaux de 
Leonora Carrington assimilent la vie instinctive aux forces de la nature. L’hyène appartient au monde 
fertile de la nuit ; le cheval devient une image de retour à la vie dans la lumière du jour. 
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las piedras y se las pone debajo de la lengua, puede predecir el futuro » (L, 18). Ses 

mondes picturaux sont liés à la nature et peuplés d’animaux et la voix narrative joue 

avec les métaphores animales802 : « […] Max y ella no son hombre y mujer sino pájaro 

y yegua » (L, 154). La voix narrative fait ainsi le lien entre œuvres plastiques et écrites : 

« A Ernst, los surrealistas lo llaman “el pájaro superior” y para rendirle homenaje 

Leonora lo retrata con un largo manto de plumas que termina en cola de pescado. […] 

También en su cuento « Pigeon Vole », Leonora describe a un hombre mayor que lleva 

puestos calcetines rayados y un abrigo de plumas » (L, 151). 

L’espace intérieur est un autre élément récurrent dans les tableaux de la peintre 

britannique où l’on cuisine et où l’on procède à des rituels magiques. Dans le tableau 

Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen (L, 472), la cuisine, par exemple, devient 

un espace double : il est associé aux tâches domestiques dévolues aux femmes, et il est 

aussi un lieu jouissif où on expérimente des recettes, déguste des mets typiques803, ou 

encore sacré804 puisqu’il permet aux femmes de renouer avec leurs pouvoirs occultes805. 

Cet espace domestique est transposé de la même façon dans le roman. Il est un lieu 

agréable où Remedios et Leonora « preparan manjares fantásticos » (L, 323) et la voix 

narrative rapporte l’ambiance mystérieuse qui y règne au moyen de métaphores 

culinaires : « Ponen a hervir su amistad a fuego lento en un caldero celta » (L, 323). 

Un autre don dont jouit la femme est celui de la procréation. Son rôle dans le 

cycle de la vie est présent dans plusieurs tableaux comme Amor que muove il sole e 

l’altre stelle (L, 349) daté de deux jours avant la naissance de son premier fils, ou 

Crookhey Hall peint à l’occasion de la naissance de son deuxième garçon : elle décrit la 

vie magique de l’enfance dans son propre domaine domestique. Leonora Carrington 

utilise visiblement les éléments de sa biographie pour accomplir le cycle de son 
                                                           
802 La voix narrative va même jusqu’à animaliser le personnage : « La niña relincha, patea, echa coces, 
espuma por la boca » (L, 37). 
803 Cette remarque est transposable également pour Tinísima, les dîners chez Lupe Marín sont 
mémorables et savoureux : « Me dijiste que por aquí había un molino donde no le echan porquerías a la 
masa. Tú, Eduardo, regrésate a tu azotea, trépate en tus nubes. Aquí vamos a acomodar los chiles rellenos, 
los de picadillo acá, los de queso en éste, las enchiladas en aquel larguito, las verdes nada más, y las rojas 
en otro; el mole negro en el platón ese amarillo » (T, 149). 
804 Dans le tableau Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen (L, 472) se déroule une étrange 
cérémonie initiatique où diverses créatures sont réunies autour des fruits et légumes qui finissent par 
constituer un autel. 
805 Les théories d’interprétation des rêves et de la sexualité de Sigmund Freud et la psychologie de C. G. 
Jung ont beaucoup influencé certaines artistes. Au Mexique, dans les années 40, les enseignements 
ésotériques mystiques de George Gurdjieff et Piotr Demianovitch Ouspensky ont orienté certaines 
thématiques autour de la transformation de l’univers. Leonora Carrington a toujours été fascinée par les 
savoirs ésotériques et dans les années 50, elle entre en contact avec des disciples de Gurdjieff et s’initie au 
tantrisme tibétain et au bouddhisme zen (L, 404). 
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imagination artistique et revaloriser les potentiels féminins. C’est en laissant libre cours 

à sa fantaisie et à ses émotions dans ses œuvres qu’elle laisse le spectateur accéder à qui 

elle est vraiment. Il n’y a aucune intention de dévoiler sa personnalité ; produire 

(peindre ou écrire) est un élan vital, une thérapie libératoire qui lui permet de (sur)vivre. 

 

 

4. L’écriture du corps liée à la question identitaire 

 

Aussi fantastiques qu’aient pu être les images qu’elles créaient, elles restaient fermement 
attachées à l’expérience de leur propre corps et à la connaissance de leur propre réalité 

psychique806. 

 

L’amour et la sexualité sont deux thèmes qui ont déjà émergé au cours des pages 

précédentes car ils touchent directement la représentation de la femme dans 

l’appréhension de son intériorité et de ses rapports avec l’autre. Dans la recherche 

identitaire que mènent les personnages, l’amour ainsi que la sexualité et le rapport au 

corps jouent un rôle essentiel. Le texte poniatowskien met en son centre le corps et les 

émotions féminines à différents niveaux. L’amour, la passion, le désir de liberté sont 

étroitement liés à la représentation du corps dans les romans ; un corps qui s’érige, 

d’une part, comme une arme capable de repousser les frontières normatives, 

transgressant les codes de ce qui est supposément féminin et, d’autre part, comme un 

indicateur représentatif du devenir de ces femmes. 

 

 

4.1 Le(s) féminin(s) en question dans Tinísima 

 

4.1.1 Ève ou Marie ?  

 4.1.1.1 Lectures visuelles 

Tinísima est un roman qui peut être lu et aussi regardé. En effet, dans l’édition 

sur laquelle nous avons travaillé, sont disséminées quarante et une photographies, dont 

quatorze sont de la photographe italienne et sept la représentent. Nous centrerons notre 

réflexion sur les représentations de la protagoniste dans le texte et dans les 

                                                           
806 Whitney Chadwick, Les Femmes…, op.cit., p. 74, à propos des femmes surréalistes. 
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photographies et nous nous demanderons si les facettes de sa personnalité sont visibles, 

à savoir la modèle, la femme et l’artiste, sachant que nous n’étudierons pas celles qui 

traduisent son engagement politique. Elena Poniatowska attire l’attention sur la diversité 

des langages – oral, textuel, photographique –, nécessitant ainsi deux types de lecture. 

L’objectif de cette partie est d’analyser les conjonctions et les disjonctions entre la 

lecture visuelle et textuelle de l’œuvre. C’est pourquoi nous verrons dans un premier 

temps que la narration visuelle révèle une histoire individuelle sur les manières de vivre 

de Tina Modotti et nous aborderons dans un deuxième temps la lecture textuelle qui, en 

plus d’apporter divers points de vue, révèle la représentation de la femme des années 

20-30 à travers les représentations de son corps. 

L’étude de l’œuvre en castillan est fondamentale car dans la publication de la 

traduction en anglais807, la maison d’édition n’a pas sélectionné les mêmes illustrations 

que celles choisies par l’auteure pour les éditions Era. Parmi trente-cinq clichés qui y 

apparaissent, seuls huit figurent dans la version en espagnol808 ; vingt-neuf ont été pris 

par Tina Modotti et cinq la représentent809. La maison d’édition Farrar Straus Giroux a 

souhaité donner davantage de visibilité au travail de la photographe alors que Era, fidèle 

aux demandes de l’auteure, reflète l’intention d’Elena Poniatowska qui selon nous est 

double. D’une part, l’évocation de nombreux auteurs permet une multiplicité des points 

de vue sur les personnalités et les événements et d’autre part, le travail photographique 

de Tina Modotti apparaît au même titre que celui de photographes de renommée 

internationale : Robert Capa810, Gerda Taro811, Chim Seymour812 ou Edward Weston813. 

Les illustrations ont été choisies et légendées par l’auteure814. L’originalité de 

Tinísima repose sur les photographies qui inaugurent les chapitres, offrant une première 

lecture visuelle. Tina apparaît physiquement à sept reprises, ce qui donne une vision 

                                                           
807 Elena Poniatowska, Tinisima, (traduction Katherine Silver), USA, Canada, Farrar Straus Giroux, 1996. 
808 « Mella muerto », « Campesinos leyendo el Machete », « Tentación », « Tina con las manos en el 
rostro », « Alcatraces »,« Vittorio Vidali », « Manos de trabajador », « Cactus », « Flor de manita », 
« Elegancia y pobreza », « Rosas ». 
809 Couverture : « Foto de Weston », chapitre 5 : « Temptation », chapitre 6 : « Staged Marriage Portrait 
of Tina Modotti, Edward Weston » et « Mexico », chapitre 7 : « Tina, Nude Torso », chapitre 8 : « Tina 
Modotti, 1924 » et « Edward Weston », chapitre 14 : « Tina interrogated by Police ».  
810 « Brigadas internacionales en la Casa de Campo de Madrid » (T, 493), « Despedida de las Brigadas 
Internacionales » (T, 538). 
811 « II Congreso de intelectuales. Valencia » (T, 516). 
812 « Adiós a las armas en la frontera francesa » (T, 555). 
813 « Xavier Guerrero » (T, 87), « La gran nube blanca de Mazatlán » (T, 161), « Excusado » (T, 175), 
« Manuel Hernández Galván disparando » (T, 199), « Lupe Marín » (T, 240).  
814 Cf. p. 29-30. 
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partielle de sa vie entre 1920 et 1929 : sur la première de couverture815, au chapitre 5 

(« Tina en la azotea », 71)816, au chapitre 9 (« Tentación Tina Modotti », 118)817, au 

chapitre 10 (« Tina y Eduardo », 139) 818, au chapitre 16 (« Tina Modotti en su 

exposición en la Biblioteca Nacional », 251)819, au chapitre 22 (« Tina en 

Hollywood », 369)820, au chapitre 32 (« Tina modelo de Diego Rivera en la capilla de 

Chapingo », 632)821. Il apparaît donc que le premier contact du lecteur avec Tina 

Modotti est visuel grâce à la photographie en noir et blanc822 qui occupe les trois quarts 

de la page de couverture. C’est un plan rapproché, centré sur les mains de la jeune 

femme. Elle a les yeux fermés, et ses mains délicatement posées sur ses joues inspirent 

un profond recueillement, comme si elle priait. Cette représentation d’Edward Weston 

de Tina telle une Madonne, jeune et virginale, contraste violemment avec la 

photographie « Tina en la azotea »823 qui marque le passage d’une jeune fille prude et 

réservée à une femme libre qui expose librement son corps. Ce deuxième cliché, qui 

apparaît à la section 5, donne à voir la nudité de cette femme. La photographie est 

construite de telle sorte que le regard s’oriente vers son sexe, qui occupe le centre de la 

photographie. L’identité du sujet photographié ne semble pas primordiale puisque son 

visage apparaît au second plan, caché par l’ombre de sa main légèrement posée sur son 

front. La femme est ainsi caractérisée par son corps, qui est sexué, érotisé, et dont la 

sexualité et la sensualité sont exacerbés par sa poitrine et son sexe exposés au regard 

grâce au jeu de clair-obscur. Les fameux nus de Weston n’étaient pas reproduits dans 

les revues culturelles car les mentalités étaient très conservatrices au Mexique dans les 

années 20-30. Les seuls nus que l’on trouvait étaient vêtus comme des personnages 

mythologiques ou reproduisaient des postures de nus de grands peintres comme Rubens 

ou le Titien ; forcément, comme le signale Mariana Figarella, les nus réalisés par 

Edward Weston choquent dans la mesure où :  

                                                           
815 « Tina Modotti con las manos en el rostro ». 
816 Photographie d’Edward Weston. 
817 Dessin de Roubaix de L’Abrie Richey. 
818 Photographie anonyme. 
819 Archive personnelle. 
820 Archive de El Universal Ilustrado. 
821 Archive personnelle. 
822 Cf. p. 34-35 et annexe 2, p. II. 
823 Cf. annexe 4, figure 5, p. VI. 
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[…] centran la mirada de los hombres sobre Tina como objeto del deseo, ya que era 
inusual para el ambiente social mexicano de los años veinte que una señora decente 
posase desnuda para un fotógrafo824. 

Ce rejet de la femme qui pose nue est repris plusieurs fois dans la narration, ce que 

Patricia Albers confirme par la correspondance de Tina Modotti avec Vittorio Vidali, 

dans laquelle nous découvrons que ce n’est pas seulement l’apanage de la société 

mexicaine, mais aussi des amis de Tina Modotti : « Los comentarios severos de nuestros 

amigos me intimidaron también »825.  

Cette représentation de la femme hautement érotisée culmine avec l’illustration 

qui chapeaute la section 9 : « Tentación (Tina Modotti) »826, dessin de son mari René de 

l’Abrie Richey. Tina Modotti n’est pas reconnaissable d’emblée, si ce n’est par le titre 

qui confirme son identité et permet au lecteur-spectateur de l’associer avec la femme 

représentée. Dans ce dessin, elle apparaît sous les traits d’une figure mythique, d’une 

femme attirante et sensuelle qui séduit les hommes et éveille le désir masculin : la 

prostituée827. C’est une allusion assez évidente à la Ève tentatrice, représentée avec ses 

attributs (le serpent, le crâne et la croix de son collier qui symbolisent le péché828), 

diamétralement opposée à la femme sainte et innocente – Marie – de la première de 

couverture. À la section 20, le lecteur découvre une autre version de la femme, cette fois 

orientalisée829, dans « Tina en Hollywood », la femme fatale. L’allusion à Hollywood 

rappelle que le canon photographique et cinématographique est la beauté féminine, et 

que Tina Modotti a joué dans des films dans les années 20, même si le lecteur a sous les 

yeux une représentation théâtrale. Dans les deux représentations, le sujet porte un 

éventail dans la main, ce qui donne une touche d’exotisme, propre au symbolisme de 

l’époque qui se plaît à mettre en scène des femmes belles et séductrices. En outre, cette 

                                                           
824 Mariana Figarella, op.cit., p. 135. 
825 Patricia Albers, Shadows, fire, snow…, op.cit., p. 134 : « too much even for the [Mexicans].The stern 
remarks of our friends also intimidated me. ». Notre traduction : « C’était trop, même pour les Mexicains. 
Les commentaires sévères de nos amis m’ont aussi intimidée ».  
826 Cf. annexe 4, figure 6, p. XX. 
827 Une image analogue apparaît dans le tableau Down Below (annexe 6, figure 15, p. XX) de Leonora 
Carrington, où la femme est au centre : elle porte des bas rouges en dentelle et un corset noir, ce qui 
l’apparente au cliché de la femme fatale ; sa nudité n’est pas aussi crue que celle de la photographie de 
Weston car elle est atténuée par le visage d’oiseau qui détourne l’attention. Cependant, elle fixe le 
spectateur comme pour dire qu’elle assume aussi bien sa présence que sa nudité. La femme, dans les 
tableaux de Leonora Carrington, est au premier plan. 
828 Le serpent illustre à lui seul la lubricité de la femme. (Bram Dijkstra, op.cit., p. 330 « Seule une 
femme de la dernière perversité peut prendre plaisir à la [bête immonde et visqueuse] caresser et à 
l’embrasser »). 
829 Cf. annexe 4, figure 8, p. XX. Elle porte un kimono, ses cheveux sont attachés comme dans les 
estampes japonaises. 



269 

 

 

photographie rappelle qu’étant jeune, Tina exploitait ses attributs physiques pour gagner 

sa vie. 

Le regard de ces deux artistes nord-américains, Weston et l’Abrie Richey, 

exhibent le corps nu de la femme. Nous nous demandons si le choix de l’auteure de 

faire figurer ces photographies a une influence négative sur la perception qu’aurait le 

lecteur d’une femme objet. Cette représentation serait réductrice puisqu’elle ne 

correspond qu’à une infime partie de la vie de Tina Modotti (de 1920 à 1929), montrant 

par là-même qu’une lecture visuelle ne suffit pas pour embrasser la totalité de sa 

personnalité ni la globalité de son parcours. Ainsi, loin de souligner cette facette 

sulfureuse de la photographe italienne, l’intention du texte serait d’exposer les 

archétypes des années 20 et 30 qui se limitaient à une vision dialectique de la femme 

soumise et dévouée contre la femme perverse et charnelle830, confirmant ainsi que « [le 

corps] métaphorise le social, et le social métaphorise le corps. Dans l’enceinte du corps, 

ce sont symboliquement des enjeux sociaux et culturels qui se déploient »831. L’autre 

réalité de la femme vient de la tradition chrétienne. Dans la construction de la nation 

moderne mexicaine, le malinchismo832 et le marianismo vont de pair dans l’imaginaire 

patriarcal833. Le titre du roman joue sur plusieurs niveaux dans la mesure où, comme 

nous l’avons dit dans la première partie de ce travail834, le superlatif Tinísima peut 

renvoyer à toute l’admiration de l’auteure pour la femme qu’était Tina Modotti, mais  

peut être envisagé dans un sens plus ironique, contrastant avec ce que « -ísima » 

évoque : la Vierge Marie. Dans sa thèse, Marie Córdoba associe cet usage du superlatif 

absolu à la photographie qui l’accompagne avec la formule « Ave María Santísima » ou 

« Purísima »835, ce qui n’est pas à exclure836, étant donné que Tina Modotti n’a pas 

échappé à la vision manichéenne et misogyne de son époque, où la gent masculine l’a 

associée plutôt à Eve qu’à la Vierge Marie.  

 

                                                           
830 Cette dialectique renvoie aux deux visions analysées en détail par Octavio Paz dans El laberinto de la 
soledad : la Malinche, la femme utilisée par Hernán Cortés et traitée comme un objet vs la Vierge 
(Tonantzin, déesse aztèque de la fertilité). 
831 David Le Breton, La sociologie du corps (1992), Paris, PUF, 2012, p. 87. 
832 Octavio Paz affirme dans El laberinto de la soledad que le Mexicain rejette violemment sa mère 
honteuse : « […] el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo 
chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados » (op. cit., cap. IV, p. 224). 
833 Nous avons déjà abordé les stéréotypes féminins inventés par l’homme : la prostituée, la déesse… 
d’après Octavio Paz. 
834 Voir supra, p. 33. 
835 Marie Córdoba, L’écriture biographique…, op.cit., p. 303. 
836 María sera un des prénoms d’emprunt de Tina Modotti. 
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4.1.1.2 Lectures textuelles 

La narration rapporte toute la première partie de la vie à son physique. Tina ne 

passe jamais inaperçue auprès des hommes : les jurés lors du procès (T, 61), les 

Mexicains de la rue (T, 143, 144, 169), les amis de Tina (T, 78, 120, 133, 153). Elle est 

sans cesse vue comme un corps sensuel qui éveille le désir masculin comme le 

reconnaît le journaliste Pérez Moreno lui-même: « Es Tina quien trastorna cánones ; 

tiene el it, el sex-appeal que a él lo hace vivir días plenos, días que lo excitan » (T, 79). 

Parallèlement, son amie Luz affirme que « atraer era su naturaleza » (T, 61)837 et la voix 

narrative s’évertue à disculper Tina de l’effet qu’elle produit sur les hommes. Même 

lorsqu’elle devient une militante acharnée : « [n]o podía evitar que la vieran con 

curiosidad, porque su energía sexual salía en cada uno de sus movimientos, sobre todo 

en su forma de caminar » (T, 233). Elena Poniatowska relie le personnage à son corps 

tout au long du roman : « hasta la fecha [3/03/1941], no se daba cuenta que su forma de 

irse los enloquecía » (T, 636), dans le souci de marquer que le corps de Tina aux allures 

provocatrices s’offre à autrui, à la fois comme objet et sujet de désir, inversant les 

rapports de domination. 

Tina Modotti brise les tabous, les codes et les rapports de domination hérités de 

la tradition ; par conséquent, la société s’est focalisée sur le scandale sexuel et politique 

qu’elle a pu susciter. De plus, elle a eu plusieurs amants, et c’est pour cette déviance 

qu’on l’accuse d’être une femme qui bafoue les conventions et qu’on l’associe parfois à 

la Malinche838, à une prostituée comme en témoigne également le discours des hommes 

de la rue, qui la réifie, la réduit à un objet sexuel alors qu’elle vit librement sa 

corporéité. 

 

4.1.1.3 Conjonctions et disjonctions entre l’image et le texte 

Afin de marquer davantage l’écart entre Tina et les femmes mexicaines, Elena 

Poniatowska se sert du texte et de l’image. C’est d’abord le personnage de Pérez 

Moreno, un journaliste plutôt conservateur, fasciné par le physique et la personnalité 

mystérieuse de Tina Modotti. Cela permet au lecteur d’accéder aux diktats implicites de 

la société patriarcale mexicaine : « Las de su familia son abnegadas […]. Ellas, 

apocadas, no dicen esta boca es mía. Tenues, se deslizan sin ser notadas. O apenas. 

                                                           
837 Cf. p. 112. 
838 « ¿ Sabes lo que decían de ti tus amigos en México ? Qué eres una puta cara. » (T, 372) lui dit Vittorio 
Vidali. 
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Padecen la vida, eso es, padecen al hombre y aguardan » (T, 78). Les femmes 

mexicaines demeurent sous l’autorité masculine839.  

La imagen de la mujer que proclama el cristianismo es la imagen de virtud, de la santa, 
virgen y pulcra alejada de la proyección pública, asociando la mujer como naturaleza que 
hay que doblegar y contener840. 

Cette représentation est ensuite renforcée et moquée visuellement, à la section 10 qui 

débute par le portrait classique d’un couple, « Tina y Eduardo »841. Nous voyons un 

homme assis (Edward Weston), derrière lequel l’épouse reste debout, la place en retrait 

de la femme de la photographie reflétant celle du genre féminin dans la société. Tina 

Modotti n’est identifiable que par le titre sous ce cliché, tant son apparence diverge des 

précédentes. Faire de Tina Modotti la figure de l’épouse modèle serait une erreur 

puisqu’elle n’a jamais été mariée à Edward Weston, elle n’a jamais vécu comme une 

petite-bourgeoise, ni occupé un rôle de second plan, c’est pourtant le message que 

suggère ce cliché. Le titre original, « Staged marriage Portrait of Tina Modotti and 

Edward Weston, Mexico »842, éclaircit l’intention de l’auteure qui a modifié le titre. Ce 

dernier met en scène un couple marié selon les conventions et la religion catholique (il y 

a une statue représentant un saint). Elena Poniatowska brouille les pistes, laissant le 

lecteur associer ce portrait visuel à la biographie de Tina Modotti. Cette image d’épouse 

respectable contraste totalement avec le récit qui mentionne ses nombreuses conquêtes 

amoureuses et qui concentre de nombreuses références à sa sensualité et à sa sexualité. 

Le même phénomène de disjonction entre ce qu’est Tina Modotti et la façon 

dont on la représente se manifeste à la section 36 avec le cliché « Tina modelo de Diego 

Rivera en la capilla de Chapingo ». C’est une photographie d’une fresque de Diego 

Rivera peinte sur la voûte de la chapelle de l’université de Chapingo intitulée « Tierra 

virgen ». À nouveau, Tina pose le front caché par sa chevelure dans une position 

sensuelle, exacerbée par sa bouche entrouverte qui évoque le plaisir, l’orgasme 

constituant de la sorte une antithèse avec le titre qui présente la femme comme une 

allégorie de la fertilité. Elle a en effet une plante dans la main et ressemble à la mère 

                                                           
839 Les choses étaient en train de changer puisqu’en 1917 est votée la « Ley de Relaciones Familiares, que 
establece la igualdad entre hombres y mujeres en el ámbito doméstico ; obliga a los cónyuges a decidir 
entre los dos la educación de los hijos, la administración de los bienes de éstos y su alojamiento ; 
reconoce el derecho de la mujer a administrar sus bienes ; legaliza el divorcio ; y favorece su legitimidad 
para establecerse fuera del hogar familiar » (Juncal Caballero Guiral, op.cit., p. 284).  
840 Nuria Catalayud Rodríguez, Archivo y memoria femenina. Los textos de la mujer artista durante las 
primeras vanguardias (1900-1945), Tesis de Doctorado, Universidad de Valencia, junio de 2007, p. 41. 
841 Cf. annexe 4, figure 7, p. XX. 
842 Il n’est pas donné dans Tinísima, il est raccourci par leurs deux prénoms. 
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protectrice dotée d’un pouvoir de création et de fertilité. C’est la terre-mère843, deux 

topiques réunis omniprésents dans la cosmogonie mexicaine. Pourtant, au début du 

roman, les actes de Tina Modotti démantèlent le mythe de la maternité comme unique 

destinée féminine et la sexualité n’a pas pour objectif la procréation. Tina explique à 

Weston : « “[…] no quiero perder una gota de ti, lo quiero todo dentro de mí” » 

(T, 170). Cette remarque de Tina vise à choquer puisqu’elle ne cadre pas avec la morale 

de l’époque ; affirmer que le sperme n’est pas gardé pour enfanter, mais fait suite au 

plaisir sexuel permet de stigmatiser des discours normatifs. 

L’analyse des photographies corrobore l’absence de congruence avec la 

personnalité de Tina décrite dans le récit, nous renvoyant invariablement, à conclure 

que ces illustrations fournissent une vision archétypale de la femme plus qu’un album 

photographique qui renseignerait sur la vraie vie de Tina Modotti. En tant que modèle, 

celle-ci suit simplement les consignes de l’artiste ou est utilisée pour refléter la vision 

fantasmée des photographes et peintres masculins. Le rôle qu’elle joue invalide l’image 

donnée par la figure qu’elle représente. À l’inverse, la représentation de Tina à la 

section 16, est la seule où elle n’apparaît pas comme modèle mais comme photographe, 

comme un sujet considéré dans son individualité : « Tina Modotti en su exposición en la 

Biblioteca Nacional »844. Tina, dans l’exercice de son métier, semble déterminée. Elle 

pose devant deux rangées de photographies lors d’une exposition qui lui est dédiée, où 

ses clichés témoignent d’un engagement politique intense (« hoz y martillo », « mujer 

con bandera »). Nous en trouvons également qui n’apparaissent pas dans le roman845 ; 

et, en guise de mise en abyme, nous redécouvrons « Elegancia y pobreza », « Manos de 

trabajador », « La máquina de escribir de Julio Antonio Mella », retour circulaire à son 

œuvre photographique. Son corps a cessé d’être objet ; il est ici sujet, et recontextualise 

la nouvelle tournure qu’a prise son existence : celle de femme artiste, communiste, 

engagée. 

Pour ne pas tomber dans l’écueil de dénaturer les photographies par une écriture 

interprétative erronée et décontextualisée, Elena Poniatowska invite son lecteur à 

réfléchir sur la relation entre les deux arts. Elle partage le point de vue de Susan 

Sontag846, selon lequel mieux vaut qu’une photographie ait une légende. Dans la 

                                                           
843 Pourtant Tina n’a jamais pu enfanter. 
844 Cf. annexe 4, figure 10, p. VIII. 
845 C’est un biais pour inclure dans le roman plus de photographies de Tina Modotti. 
846 Susan Sontag, Sur la photographie (1973), Ed. Christian Bourgois, coll. « Choix essais », 1993. 
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narration, des descriptions (plus ou moins succinctes), des commentaires ou la 

recontextualisation de la prise de la photographie sont insérées847. Des allusions à toutes 

ces photos sont disséminées dans le roman ; le texte qui les accompagne peut être 

purement descriptif comme dans ce passage qui apparaît à la fin de la section « Tina en 

Chapingo » :  

En los muros aparece retratada dos veces; una desnuda y acostada con su rostro 
escondido por su cabello; una planta en la palma de la mano, representando la 
germinación; y otra, desnuda también, saliendo de las raíces y del tronco de un árbol, sus 
pechos al aire. Aunque comprende poco o nada de arte, Vittorio mira absorto aquella 
bóveda de colores donde su mujer protege en el hueco de su mano una manita recién 
nacida. (T, 341) 

Il n’y a pas ici disjonction entre ce que l’on voit et ce que l’on lit, contrairement à 

d’autres extraits qui modifient l’interprétation première d’une photographie : « Weston 

invitó a Tina a su estudio para hacer otras fotografías. Tina, hinchada, el deseo 

desbordándose bajo sus párpados que en vano intentaba cerrar; imposible no tomar su 

rostro entre las manos » (T, 126). Cette citation nous ramène à la première de couverture 

et nous conduit vers une compréhension différente de celle que nous avons proposée 

plus haut. Cela montre que plusieurs interprétations du même cliché coexistent et que 

c’est au lecteur de mettre en lien la source implicite, qui n’est mentionnée à aucun 

moment, et la photo de la couverture. Une même information est exprimée par deux 

moyens, d’abord le visuel puis le textuel, créant ainsi un procédé de duplication et de 

pénétration mutuelle comme le commente Magdalena Perkowska : 

Las fotos penetran en el relato, pero el relato también penetra en las fotos. En otras 
palabras, el relato verbal construye un contexto para las fotografías, las motiva. Este 
contexto es, no obstante, de- y re-motivado en la serie fotográfica y su relación con el 
relato verbal848. 

Effectivement, en spécifiant le contexte, l’état émotionnel de la jeune femme, par 

exemple, la compréhension de la personnalité du personnage varie. De la même façon, 

l’intervention au style direct de personnages masculins comme le journaliste Pérez 

Moreno permet de dire ce qui est implicite sans que le narrateur ait besoin de discourir 

sur les mentalités de l’époque dans la mesure où, comme le rappelle Michel Foucault, 

                                                           
847 Ce sera au lecteur d’assembler ces éléments disparates qui forment un collage cubiste. 
848 Magdalena Perkowska, « Entre palabras e imágenes : las fotografías como dispositivo metaficcional en 
Tinísima de Elena Poniatowska », p. 8, http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/perkowska.html 
(consulté le 05/07/2012). 
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les formes de ce qui est moral sont variées et font partie d’un système culturel 

implicite849 : 

[…] l’étude de cet aspect de la morale [le comportement réel des individus] doit 
déterminer comment et avec quelles marges de variation ou de transgression, les 
individus ou les groupes se conduisent en référence à un système prescriptif qui est 
explicitement ou implicitement donné dans leur culture et dont ils ont une conscience 
plus ou moins claire. Appelons ce niveau de phénomène la « moralité des 
comportements ». […] la manière dont on doit « se conduire », – c’est-à-dire la manière 
dont on doit se constituer soi-même comme sujet moral agissant en référence aux 
éléments prescriptifs qui constituent le code850. 

On accuse Tina d’être une femme qui contrevient aux conventions tacites des 

années 20-30. Ainsi, lorsqu’elle récite un discours embarrassé lors d’un interrogatoire 

du Comité Central, qui rappelle à dessein celui du procès, elle associe « su condición 

femenina con el narcisismo, el regodeo de su propio cuerpo » (T, 398), ce qui renvoie au 

discours patriarcal rétrograde.  

 

 

4.2 La nudité dans Tinísima et Leonora  

Montrer son corps avec autant de liberté n’est pas habituel dans les années 20-

30, comme nous l’a confirmé Elena Poniatowska lors d’un entretien alors que nous la 

questionnions sur la présence du corps dans ses romans : 

[…] hay desnudos de mujeres antes mexicanas, así, pero siempre están en unas poses, así, 
muy simpáticas pero no se ve el vello púbico, esa cosa tan agreste como de un bosque, 
no, eso no, es la primera vez851. 

Le hiatus est le possible lapsus entre « vello púbico » et le « vello público ». Ce genre 

d’image était considéré comme de la pornographie et ne devait pas être rendu public. 

Diego Rivera et Miguel Covarrubias s’insurgent d’ailleurs auprès du directeur du 

journal Excélsior contre la presse qui utilise ce cliché pour discréditer Tina Modotti lors 

du procès :  

[…] la de Tina Modotti era un desnudo artístico, hecho por el fotógrafo Edward Weston, 
hoy reconocido como el más grande artista de su especialidad en América; la señora 
Modotti sirvió de modelo, profesionalmente. (T, 75) 

La fictionalisation du corps de la femme participe d’une pluralité de situations 

stéréotypées en rapport avec le vécu social et culturel environnant, mais Elena 
                                                           
849 La nudité n’est pas provocante mais naturelle pour les Nords-Américains : « En Glendale, por las 
mañanas, luchaba [Edward] desnudo con sus cuatro hijos y en Tacubaya ni un solo instante dejó de 
bañarse a jicarazos en el patio de El Buen Retiro, en la avenida del Hipódromo 3 » (T, 140), alors qu’elle 
l’est pour les Mexicains. 
850 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2. L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 32-33. 
851 Cf. Annexe 8, p. XXV. 
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Poniatowska ne réduit pas la dimension sensuelle et érotique du corps au féminin. Dans 

le chapitre 46, « Un palacio en la selva », de Leonora, l’homosexualité d’Edward James 

et le désir que suscite en lui Plutarco, sont clairement évoqués. Pourtant c’est plutôt la 

nudité qui met mal à l’aise les habitants de Potosí quand Edward James veut que tous se 

baignent nus : « Plutarco alega : “Es que les da pena.” Don Cipriano dice que los ricos 

son así, que creen que todo les está permitido » (L, 391-392). La nudité est-elle 

seulement le résultat d’un sentiment d’impunité ou est-elle utilisée à des fins 

transgressives visant à repousser les frontières normatives et à briser les codes ? Pour 

les artistes, exposer leur corps en public (lors d’une fête de la haute société ou en 

prenant le soleil, nue à St Martin d’Ardèche pour Leonora Carrington852) est une 

transgression à la bienséance. Ce comportement désinhibé est l’apanage des femmes 

artistes qui côtoient le même cercle artistique : Nahui Olin, Ady Fidelin, Lee Miller, 

Nush Eluard, Eileen Agar853. Le roman Leonora met en lumière l’intention de ces 

femmes qui est double : « [c]ometer actos que los otros condenan854 te elevan a otra 

dimensión, saltas encima de tu propia mediocridad » (L, 76), dit Lee Miller et Leonora 

ressent un bien-être, une liberté nouvelle : « es una yegua libre dentro de su pelaje » 

(L, 76). L’exhibition de la nudité féminine constitue ici une forme de dissidence et un 

signe annonciateur de la quête d’une nouvelle individualité dans un espace social qui 

confine souvent le corps dans une vision stéréotypée et réifiée. 

Dans Tinísima et dans Leonora, la récurrence des images de la nudité sous toutes 

ses formes semble devenir pour l’auteure une manière de revendiquer une liberté 

individuelle passant par la possession et la jouissance corporelle, comme nous allons le 

voir dans la partie suivante. Toutefois, même si à leurs débuts, Tina Modotti et Leonora 

Carrington sont condamnées à se conformer au rôle traditionnel qui leur est dévolu : 

celui de modèle et de muse, leur parcours leur donne ensuite la possibilité de disposer 

de l’usage de leur corps.  

 

                                                           
852 Max et Leonora se baignent nus dans la rivière et ces scènes sont empreintes d’une grande 
sensualité (L, 113-114), bien que leur nudité choque les habitants de Saint-Martin : « […] ésta apenas se 
cubre » (L, 140). 
853 En 1937-1938, les femmes précédemment citées dansent nues devant leur conjoint, attitude qualifiée 
de pornographique et d’indécente par les journaux français (L, 75-76). 
854 « Marcel Rochas los invita y cuando Leonora pregunta : “¿ Qué me pongo ?”, la princesa Marie de 
Gramont responde : “Niña, basta con tu belleza natural”. Leonora sigue el consejo al pie de la letra y se 
envuelve en una sábana. En el punto álgido del baile, deja caer su toga y queda desnuda frente a todos. 
Los echan de inmediato » (L, 94).  
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4.3 L’usage des plaisirs 

 

Formuler, décrire, signifier, imaginer cette jouissance des corps féminins  
signifie qu’un espace leur est concédé dans le discours,  

donc dans l’espace public et privé855. 
 

La corporéité est traitée différemment en fonction du contexte et sert notamment 

dans les romans à évoquer les diverses façons dont sont considérées les femmes à 

travers leurs corps qui est réifié à plusieurs reprises. Nous avons signalé dans la 

deuxième partie856 qu’il peut être réduit à un vulgaire objet qui passe de main en main 

(à travers la feuille de journal représentant le corps de Tina qui s’offre aux hommes) ou 

à un objet érotique dominé par le masculin : « [e]sta mujer era suya, él la poseía, ningún 

otro. Él la montaría victorioso sobre el deseo de los otros ; su posesión los barría a todos 

[…] » (T, 169). Le comportement machiste et primitif d’Edward Weston, analogue à 

celui des lecteurs du journal, dénonce le désir de possession des hommes, qui s’affronte 

à celui de son rival, la femme. 

En tant que femmes, les héroïnes jouissent de leur corps. Dans les romans, cette 

jouissance passe par une révision des théories sur les rôles sexuels car Tina et Leonora 

refusent les tabous sociaux et culturels sur lesquels est fondée la société patriarcale. La 

jouissance peut prendre la forme d’une transgression et s’ériger comme moyen de 

contestation et d’affranchissement des différentes formes de pouvoir.  

Certaines sections représentent Tina Modotti comme une femme hautement 

sexualisée, vision renforcée par la focalisation interne du personnage principal, 

spécialement dans les descriptions de ses relations sexuelles qui accentuent l’érotisme 

de la jeune femme. Le lecteur suit chacun de ses mouvements, de ses gémissements et 

tous les sens sont en éveil grâce au texte qui rythme le plaisir charnel par des phrases 

courtes traduisant l’intensité de l’acte amoureux : « […] Julio encima de ella; sí, Julio, 

sí, Julio sí, convulso, deshaciéndose en espasmos; sí Julito, sí » (T, 83). Il n’est pas très 

fréquent de lire dans la littérature féminine mexicaine le désir érotique et le langage du 

corps alors qu’Elena Poniatowska décrit très ouvertement et explicitement l’acte sexuel. 

Cette impression d’assister en direct à la scène est renforcée par l’utilisation de la 

                                                           
855 Catherine Flepp et Nadia Mékouar-Hertzberg (dirs.), Genre et jouissance, Gradiva-Créations au 
féminin, L’Harmattan, 2017, p. 12. 
856 Cf. p. 135. 
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parataxe pour évoquer la montée du désir. À l’époque correspondant au vécu des deux 

amants, la sexualité féminine est uniquement liée à la capacité reproductive de la femme 

dans la société alors que dans le monde fictionnel, l’accent est mis sur la jouissance 

physique et l’érotisme. 

Comme les protagonistes, l’auteure mexicaine ne censure pas son écriture. Pour 

décrire les mœurs de l’époque, elle n’a écarté dans Tinísima aucun point de vue. En 

effet, dans le récit, elle présente la version des intéressé.e.s, des journaux, des hommes 

mexicains du peuple, des membres du Parti Communiste. Par le texte, l’auteure montre 

que la femme n’est pas seulement un objet de désir, mais aussi un sujet désirant, sujet 

qui se réjouit à s’assumer dans un contact charnel et voluptueux. La voix narrative 

traduit la perception intime masculine et féminine : 

Porque era abismal que a él le encantara vestirse de mujer para ir a fiesta, abandonando 
todo pudor ; bésame los pies, a él le gustaba que le succionara cada dedo en el juego de 
este dedito, this little piggy857 […] era abismal que a ella la enloqueciera poseerlo, 
montarlo, despintándole a besos los labios maquillados, ensalivándole el rostro, 
quitándole la falda que era suya, gritándole su deseo, bajándole sus propias medias, 
volteándolo en su afán gozoso. (T, 398) 

Le sujet féminin s’adonne, au même titre que son partenaire, aux plaisirs érotiques et à 

ses fantasmes. La narration revient à plusieurs reprises sur les différentes pratiques 

sexuelles de Tina Modotti, qui transgresse doublement les frontières : d’une part, elle 

s’introduit dans le domaine des hommes : le plaisir sexuel ; et d’autre part, elle 

déconstruit le schéma en inversant les rôles. Dans l’extrait qui précède, il s’agit bien 

d’un rapport entre les sexes signalé par l’adjonction des pronoms complément « ella » 

et « él » qui permet une reformulation des relations de genre en questionnant la 

sexualité féminine et masculine. Ce souvenir du personnage accentue un peu plus le 

contraste entre le comportement exemplaire que devait avoir la femme et celui de Tina 

Modotti. La voix narrative présente cette liberté sexuelle sans tabous et sans jugement, 

pratique qui induit une inversion des rôles habituels858. Les adjectifs possessifs ajoutent 

à l’inversion la discussion du rapport établi par la société de domination du masculin 

sur le féminin. Qui possède l’autre, qui domine l’autre, sexuellement et socialement ? 

Le processus de transgression et de déconstruction des règles s’affirme également dans 

la pratique du travestissement, évoqué dans cet extrait et dans d’autres : « Weston se 

                                                           
857 L’emploi de l’anglais vise à insérer en direct les propos grivois de Weston pour immerger le lecteur 
dans leur intimité. 
858 « Él era su cosa, un hombre entregado […] » (T, 218) vs « Esta mujer era suya » (T, 169). 
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vistió de mujer en una fiesta de disfraces » (T, 162), « Weston se disfrazó de mujer, 

Tina de hombre » (T, 181). 

Cette transgression sexuelle et de genre s’inscrit dans un mouvement 

postmoderniste de l’interrogation sur le sujet et son identité, et de la révision des 

frontières conventionnellement admises. Elena Poniatowska avait déjà abordé cette 

inversion des attitudes masculines / féminines, l’érotisme des Zapotecas et la figure du 

Muxe (l’homme homosexuel en langue zapotèque) qui n’est ni stigmatisé ni marginalisé 

socialement dans Juchitán de las mujeres (1989).  

 

 

4.4 Une corporéité signifiante 

 

4.4.1 Tinísima : un corps qui périclite 

Dans Tinísima, cet usage des plaisirs du corps disparaît complètement de la 

narration qui offre d’autres images de la corporalité, tout autant signifiantes. 

La représentation du corps féminin, d’abord l’objet de tous les désirs (« [l]o más 

hermoso de Tina para los hombres, su cuerpo, sigue siendo tallo erguido, flor al viento. 

Vittorio se lo dice cuando la mira desnuda » (T, 369), est ensuite réduit à son usage 

fonctionnel inhérent à la nature féminine : « está incapacitada » (T, 371). Le corps de 

Tina n’est pas fertile ; il subit les cycles féminins qui renvoient de fait, à un certain 

prosaïsme :  

Algo le humedece las piernas, Tina sale del cuarto, busca la luz y camina hasta el fondo del 
pasillo. En el excusado maloliente se da cuenta de que es sangre y esto la hace sonreír. Al 
jalar la cadena, recobra su valor. « Con razón estoy tan descorazonada, siempre me pongo 
así con la regla. » (T, 377) 

Dès lors que Tina est expulsée du Mexique, son intimité est totalement déconnectée de 

la sensualité. Cette réflexion est-elle prémonitoire : « ¿Qué es lo que va a morir si su 

“yo” no tiene vida, si al “yo, Tina”, lo ha matado […] » (T, 301) ? La Tina de 1930 

change d’identité, de personnalité et voit avec ceci un changement de sa corporéité. 

Le protagonisme est retiré à son corps et permet de se concentrer sur ses actions. 

Après son autocritique à Moscou auprès du tribunal, « Tina levanta del banco su 

envoltura de huesos y piel como recogiéndose a sí misma y camina, la cabeza gacha, 

hacia la puerta […], [el cansancio] la obliga a caminar encorvada […] » (T, 405) et, 

quelques mois plus tard, « [s]us pasos trastabillantes camino al hospital Obrero son de 
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anciana. O de ebria » (T, 453). Son état de santé se détériore très rapidement859 en raison 

de la pénibilité du travail qu’elle s’impose à Madrid et s’accompagne d’une dégradation 

de son apparence physique : « La cara henchida de lágrimas, cansada, vieja, acabada; ni 

traza de la Tina de Berlín, elegante en su traje sastre bien cortado; ni polvo de la Tina 

seductora de México » (T, 482). Les descriptions qui suivent mettent en évidence le 

contraste saisissant avec la Tina d’avant. En 1937, lors du IIème Congrès des 

Intellectuels de Valence, « [u]na mujer canosa de rostro trágico se acerca a Juan de la 

Cabada », qui dit ensuite à María Luisa Vera : 

– Era la mujer más atractiva de México en los veintes, la más bella. 
– Camina con mucha gracia – alega María Luisa. 
– Pero no con la misma. ¡ Irreconocible ! (T, 517) 

Ces changements physiques se doublent d’un changement administratif d’identité. 

Elle est Assumpta, Tina, Tinísima, Rosa, María, Carmen… En Espagne, elle est 

María Sánchez (« ¡ Qué descanso ya no ser Tina ! », T, 434) et, même si « [s]ólo su 

forma de caminar permanece » (T, 517)860, la guerre la transforme profondément, 

faisant d’elle l’exact opposé de la femme fatale des années 20 : « Tina se ha estilizado 

hasta desaparecer, se ha convertido en una mujer inexistente, sin senos, sin caderas, 

vestida siempre de oscuro » (T, 589). Elle n’est plus reconnue pour sa beauté, pour son 

corps ou encore pour son travail de photographe, mais pour son activité en tant 

qu’infirmière. Le dernier changement d’identité lui est nécessaire pour retourner au 

Mexique, où, tristement : « [n]adie se dio cuenta de que la española Carmen Ruiz 

Sánchez, de ojos muy hundidos, tez ajada y manos temblorosas, era la Tina Modotti 

expulsada en enero de 1930 » (T, 580). 

 

4.4.2 Leonora, une corporéité multiple 

À propos de son apparence, il est particulièrement intéressant de constater 

qu'aucune réelle importance n'est accordée au physique de Leonora – marquant ainsi 

que l’apparence du corps féminin n’est pas une injonction incontournable ? – . Dans le 

                                                           
859 Au fil de la narration, ses problèmes de circulation sanguine s’accentuent : « Arrastrando las piernas 
como si caminara contra la corriente » (T, 474), « Diez días, Tina permanece encamada hasta que las 
piernas regresan a su tamaño normal » (T, 476), « Tina siente sus piernas de palo […] » (T, 481), « A 
María se le hinchan los pies » (T, 639-640).  
860 Tina n’est plus reconnaissable qu’à sa démarche : « Miguel Covarrubias se hace cruces : – Era Tina, 
estoy segurísimo, por su modito de caminar, y fingió no saber quién era yo » (T, 592), alors qu’avant, 
c’est ce qui marquait sa sensualité : « su forma de irse los enloquecía » (T, 648). 
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roman, deux allusions sont faites à ses autoportraits qui ne mettent pas en valeur la 

beauté féminine mais plutôt son lien avec ses deux animaux totems. 

Dans Autoportrait861, Leonora est reconnaissable à sa chevelure sauvage862, mais 

apparaît comme un personnage androgyne : elle est vêtue d’un pantalon et sa posture est 

masculine alors qu’elle porte des talons et a du rouge aux ongles, renvoyant à ce qui est 

supposément féminin. Ce mélange du masculin et du féminin rappelle son désir d’avoir 

accès aux activités et aux vêtements réservés aux hommes. Les figures animales 

apparaissent de manière récurrente dans les tableaux de Leonora863 et ici, elles 

symbolisent le passage de l'enfance (cheval à bascules) à l'âge adulte (celui qui 

s'échappe par la fenêtre). La voix narrative accentue cette identification avec les 

animaux en recourant aux métaphores équines dans le texte864. Trente ans plus tard, elle 

accorde encore moins d'importance à son corps étant donné que dans le deuxième et 

dernier tableau dans lequel elle s'autoreprésente, Self-Portrait in Orthopedic Black 

Tie865, elle n'est qu'une silhouette énigmatique recouverte d'un drap sur un fond noir : 

« […] me pinté como fantasma » (L, 474), dit-elle à son mari. Ainsi, face aux 

représentations sexuées de la femme, elle adopte une autre posture, elle disparaît sous 

un voile ou se transforme en animal. La zoomorphie lui permet d'échapper, par le biais 

de l'imaginaire, à des situations délicates866 ou douloureuses867. 

Le corps de Leonora n’est pas évoqué dans sa sensualité, mais plutôt comme le 

miroir de ses émotions. Excepté quand il est montré dans sa nudité, il recouvre un 

protagonisme à partir de son épisode psychotique qui débute à Saint-Martin d’Ardèche. 

À la suite de l’arrestation de Max Ernst, Leonora éprouve son corps en le privant de 

nourriture et en travaillant sans relâche, ce qui la plonge dans un état de fatigue extrême 

lui permettant de faire abstraction des événements (L, 158). Encore en proie à des accès 

de folie, à Madrid, Leonora se fait violenter par des Requetés et emmener dans une 

maison à l’écart de la ville :  

                                                           
861 Cf. Annexe 6, figure 12, p. XI. 
862 « Su pelo azabache » (L, 72), « la selva negra de sus cabellos » (L, 73), « sus cabellos selva 
negra » (L, 90), « la melena negra » (L, 113). 
863 Elle peint également The Horses of Lord Candelstick (L, 275), ou Chiki, ton pays (L, 360) où elle se 
représente aux côtés de Chiki Weisz, son mari, avec des sabots. 
864 Cf. p. 263-264. 
865 Cf. Annexe 6, figure 13, p. XI. 
866 Elle envoie l'hyène au bal des débutantes. 
867 Lucretia et Pénélope prennent l'apparence d'un cheval; elles sont punies puis Tartar brûlé 
(L, 370, 420). 
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« [t]res oficiales la toman del brazo […]. La arrojan a una cama, le arrancan el vestido, lo 
desgarran, e intentan violarla. Leonora opone tal resistencia que finalmente 
desisten. » (L, 177)  

Trois hommes forcent Leonora à les suivre en la prenant par le bras. Leonora n’est plus 

nommée, elle est réduite à un corps dont on va abuser (le substantif « cama » renvoie 

inévitablement à une agression sexuelle). Le récit rapporte qu’elle échappe de justesse à 

ce viol collectif, érigeant Leonora comme une résistante, comme celle qui a non 

seulement échappé à ses agresseurs, mais qui a forcé les hommes à renoncer. Cette issue 

choisie par Elena Poniatowska est d’autant plus emblématique dans la mesure où la 

version proposée par la fiction diffère de celle d’En bas : 

Me llevaron a una habitación decorada con elementos chinos, me arrojaron sobre una 
cama, y después de arrancarme las ropas me violaron el uno después del otro […]868. 

Ce moment tragique de son existence n’est pas dévoilé869, l’auteure préférant semble t-

il, recentrer les sensations corporelles autour de la féminité.  

Leonora transforme ensuite son corps en un outil de séduction pour tromper 

celui qui est chargé de la surveiller à Madrid. Elle soigne son apparence et considère 

son corps sensuel et sa sexualité comme un moyen de manipuler le jeune Alberto : 

« Leonora se echa a sus brazos y se apresura a seducirlo » (L, 182). Le texte rend 

compte des changements de la jeune femme à travers les variations corporelles, qui 

réflètent son épuisement, son opposition physique, sa sensualité avant d’être pris au 

piège à Covadonga.  

Aux violences physiques des Requetés, s’ensuit celle subie à l’asile de 

Santander. Dans le récit de En bas, repris dans Leonora, le corps est déformé par la 

souffrance et par les convulsions liées à la prise de Cardiazol (« Frau Asegurado, José y 

Santos le inmovilizan las piernas y los brazos. A otros enfermos, el Cardiazol les ha roto 

alguna extremidad, incluso uno se cayó y se rompió la columna vertebral. Leonora se 

mueve más que otros, sus pechos se agitan », (T, 196), il est écartelé (« [e]n el piso, 

yacen las partes de su cuerpo y no sabe cómo unirlas », (L, 212), un peu comme l’est 

celui de Frida Kahlo. Sa crise schizophrénique « génère chez l’auteure-narratrice un 

dédoublement de personnalité et un fractionnement corporel impressionnant ; certaines 

parties du corps se chargent de référents symboliques, comme la métaphore filée du 

                                                           
868 Leonora Carrington, En bas, op.cit., p. 20. Cette version est confirmée par Juncal Cabellero Guiral, 
« Leonora Carrington y sus memorias. Una experiencia de violencia y locura », Arte y políticas de 
identidad, vol. 6, juin 2012, p. 121. 
869 Dans son article, « Leonora Carrington… », op.cit., p. 21, Eduardo de la Fuente Rocha parle d’un 
corps utilisé comme « butin de guerre ». 
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ventre qui est décrit comme le miroir du monde chaotique »870. Une quête identitaire fait 

rage à l’intérieur de Leonora afin de lui permettre de recouvrer sa lucidité. Les 

manifestations symptomatiques de son mal-être se traduisent par un morcellement 

corporel et identitaire. Leonora franchit les limites de sa santé mentale et fait de son 

corps le lieu de l’expression d’une lutte. 

Cette lutte et la victoire qui s’ensuit, est relayée par les tableaux Té verde ou la 

dama oval871, et Down Below, ou Abajo872 dans lesquels les femmes sont au centre de 

l’attention. Bien qu’enserrée dans une camisole de force, la femme de Té verde se 

dresse au milieu du tableau, elle résiste aux souffrances qui lui ont été imposées à l’asile 

psychiatrique de Santander. La femme n’est pas un être fragile qu’il faut protéger, mais 

un être autonome et indépendant. 

Leonora modifie son apparence dans ses textes et ses tableaux interrogeant ainsi 

les apparences. Elle mèle les traditionnelles représentations de l’humain et de l’animal. 

La fiction ne caractérise pas le personnage de Leonora par son apparence, mais par une 

corporéité variable en fonction des événements, corporéité qui recouvre différentes 

formes lui permettant de surmonter l’adversité. 

 

Les Quiela, Tina et Leonora de papier sont élaborées à partir des biographies de 

leur référent historique et définies aussi grâce à leurs œuvres plastiques. En effet, 

Leonora Carrington est représentée à travers sa vie intime qu’elle-même raconte dans 

ses œuvres écrites ou qu’elle peint dans ses tableaux, à l’instar de Tina Modotti qui a 

exprimé sa sensibilité dans ses photographies.  

Le personnage féminin poniatowskien se construit d’abord dans un mouvement 

de rapprochement puis de distanciation avec les figures masculines. Elena Poniatowska 

façonne un climat propice à la crédibilité de l’univers fictionnel dans lequel les artistes 

femmes sont victimes des conventions sociales machistes, sans que cela les empêche de 

s’épanouir. Comme Judith Butler le met en avant, le genre se construit au travers de 

pratiques, ainsi les actes et les choix des protagonistes permettent une reconfiguration 

                                                           
870 Marie Blancard, Les spectacles intérieurs…, op.cit., p. 301. 
871 « Leonora es la misma perra encadenada que aparece en Té verde » (L, 271). Annexe 6, figure 14, 
p. XII. 
872 « Leonora pinta Abajo : un caballo, una mujer desnuda con cara de ave y otra con alas sobre un fondo 
de tormenta, un Pegaso a punto de despegar. La figura más provocativa está sentada de lado, con medias 
rojas, y esconde su rostro tras una máscara veneciana con cuernos de carnero; exhibe unos senos lechosos 
que desbordan su corsé negro. Por si no bastara, desafía al espectador con un grueso muslo blanco y 
sostiene una máscara que podría ser el rostro de Max Ernst » (L, 223). Cf. Annexe 6, figure 15, p. XII. 
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alternative où le genre est construit différemment. À partir de la performativité du 

discours, Elena Poniatowska use de son pouvoir de création pour offrir un contre-

discours « qui s’oppose au régime de normalisation par lequel il est engendré »873 et 

pour ouvrir vers un autre possible. 

                                                           
873 Judith Butler, La vie psychique du pouvoir (1997), Léo Scheer, Paris 2002, p. 148. 
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L’objectif de ce travail a été de montrer, dans trois de ses œuvres fictionnelles 

centrées sur deux peintres et une photographe, les recours de l’écriture d’Elena 

Poniatowska pour établir un dialogue entre et avec la vie et l’œuvre de ces artistes 

féminines au XXème siècle au Mexique notamment, mais aussi en Europe et aux États-

Unis. Notre intention a été de mettre en évidence la manière dont la fiction, tout à la 

fois, rend compte d’une h/Histoire d’un siècle et permet une résurgence de la parole 

féminine au travers des souvenirs intimes. En d’autres termes, nous avons étudié des 

récurrences dans les trois ouvrages Querido Diego, te abraza Quiela, Tinísima et 

Leonora, en cherchant à mettre en lumière certaines articulations systémiques que nous 

considérons comme des constantes dans l’écriture fictionnelle de l’auteure dédiée aux 

femmes remarquables ayant vécu au Mexique. Elena Poniatowska fabrique des textes 

qui abolissent la dichotomie « réalité vs fiction » et qui absorbent deux éléments de la 

réalité historique culturelle : une œuvre (photographique, picturale et scripturale) et les 

biographies d’artistes femmes. L’objet littéraire protéiforme qui résulte de son travail 

d’écriture instaure un jeu d’échanges intertextuels et intermédiaux corroborant une 

hybridité certaine. L’hybride « affirme, à partir de la coexistence d’éléments disparates 

mais compatibles, la force créatrice de la réunion : loin de porter le regret d’un ordre 

antérieur, il proclame le composite et l’ouverture de l’ordre nouvellement institué »874. 

Ainsi, entrent en dialogue des composantes génériques, discursives et plastiques. 

 

Nous avons commencé par considérer la matérialité du livre dès sa « prise en 

main ». Dans la fabrique du livre-objet, nous avons souligné la mention « roman » 

apposée par les maisons d’édition. Cette appartenance à ce genre fictionnel est 

également confirmée par Elena Poniatowska aussi bien dans l’épitexte public et privé 

que dans le péritexte. Le lecteur de fiction n’est jamais amené à s’interroger sur la 

véracité du texte qu’il lit. Pourtant, dans les œuvres du corpus, la ligne de partage entre 

matériau documentaire issu de sources vérifiables et matériau issu de l’imagination est 

ténue, ce qui remet en cause le pacte fictionnel. Cette reconsidération est également liée 

au travail d’écrivaine, de biographe, de journaliste et de chroniqueuse d’Elena 

Poniatowska. 

                                                           
874 Dominique Budor et Walter Geerts (dirs.), Le texte hybride, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, 
p. 13.  
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Pour étudier l’hybridité générique, nous avons recensé les genres littéraires avec 

lesquels les livres de notre corpus partagent des caractéristiques, notamment avec les 

ouvrages historiques et biographiques. Elena Poniatowska combine des genres variés et 

il en ressort que l’usage de la fiction et l’ancrage dans le monde réel – avec tous les 

recours que sont la vraisemblance, la mention exacte des lieux, des dates, des 

personnalités, etc.  permettent d’exprimer, non seulement la réalité complexe d’une 

période historique, mais aussi une vision plus intime, émanant de femmes et portée sur 

des femmes.  

Dans un deuxième temps, nous avons pris en compte l’aspect formel et la 

construction du récit dont la facture est complexe. Notre méthodologie s’est voulue 

compréhensive au sens étymologique du terme (cum-prehendere), c’est-à-dire « prendre 

avec », « saisir ensemble, embrasser quelque chose, entourer quelque chose »875. Nous 

avons considéré tout ce dont les romans, et pas seulement les textes, sont porteurs. En 

effet, la re-création de la vie de ces héroïnes mobilise des procédés d’écriture qui 

reposent sur la reprise, d’une part, de textes et de documents iconographiques et, d’autre 

part, de voix offrant des regards multiples sur les événements ainsi que sur les 

individus. Nous avons établi que la fragmentation narrative basée sur le collage de 

fragments de discours hétérogènes (articles de journaux, lettres, journaux intimes, 

poèmes, etc.) constitue une spécificité de la narration chez Elena Poniatowska qui dilate 

l’univers de départ en proposant des lectures alternatives. Nous avons entrepris d’isoler 

les tesselles qui composent cette mosaïque pour démontrer que l’écriture de notre 

auteure se fonde sur un réseau de références intertextuelles. Elle y imbrique les écrits 

des protagonistes, des extraits de ses propres œuvres et de celles d’autres écrivains, 

auxquels s’ajoutent des références intermédiales qui transforment l’acte d’écrire et de 

lire en une mise en relation des œuvres picturales et photographiques des protagonistes. 

Cette pratique connecte le discours romanesque à d’autres réseaux : textuel, pictural, 

poétique, musical…, nécessitant la participation du lecteur et la mise à contribution de 

son horizon de lecture. Le texte poniatowskien s’épand comme un rhizome876 et ouvre 

la lecture dans toutes les directions à l’intérieur comme à l’extérieur des romans. 

Chaque embranchement est libre d’être emprunté grâce à la variété et à la sobriété des 

                                                           
875 https://www.cnrtl.fr/etymologie/comprendre. 
876 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, Paris, Éditions de Minuit, 1976. 
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évocations qui transportent le lectorat d’une référence à une autre ou d’une œuvre à 

l’autre.  

Notre démarche d’investigation holistique a tenté d’appréhender un espace de 

compréhension inédit, mettant ainsi en exergue la véritable valeur, autrement dit la 

portée axiologique, de l’œuvre d’Elena Poniatowska dans sa totalité. Dans cette 

perspective compréhensive, nos entretiens privilégiés avec l’auteure ont été un atout 

prépondérant pour marquer la pertinence, mais aussi parfois les incohérences ou 

dissonances composant l’univers littéraire d’Elena Poniatowska. Un autre secret de 

fabrique réside dans une stratégie énonciative où se font écho une multiplicité et une 

hétérogénéité de voix. La confrontation des discours est mise en scène par la 

fragmentation du texte. La polyphonie, dans laquelle se mêlent les voix masculines et 

féminines, propose plusieurs visions, qui parfois se heurtent à la doxa et fomentent un 

nouveau croire. Les transformations, à travers les stratégies textuelles d’inclusion, 

intègrent les représentations de la société à une époque donnée et modifient la 

perception qu’en a le lecteur, qu’il construit également en regard de sa propre 

expérience.  

Nous avons étudié dans la troisième partie la façon dont les femmes artistes 

décident de la place qu’elles désirent occuper dans la société. Cette proposition 

alternative, voire subversive, de compréhension du monde à travers l’univers fictionnel 

fait apparaitre les personnages centraux de ces récits comme d’authentiques sujets qui 

se situent en marge d’un système dominant.  

Leur force de résistance et leur volonté ont permis à chacune de trouver son 

propre espace pour s’émanciper personnellement et artistiquement : Tina Modotti en 

faisant sa révolution, dans un premier temps photographique, au Mexique, et, dans un 

deuxième temps, politique, en Union Soviétique et en Espagne ; Leonora Carrington en 

rompant avec ses origines et en s’écartant du cercle surréaliste. Enfin, Quiela n’apparaît 

pas, de prime abord, comme une femme particulièrement forte, mais en prenant la 

parole, elle contrecarre le discours masculin et aborde la créativité au féminin, premiers 

pas vers l’émancipation. Les trois romans, selon nous, mettent en lumière la femme 



290 

 

 

artiste prise dans son unicité, indépendamment des critères imposés par les hommes ou 

par un système de valeurs877. 

Nous avons également insisté sur la manière dont les textes présentent les 

trajectoires et les choix des trois femmes, sans négliger l’incidence des personnages 

masculins dans leur construction transgressive. La relation amoureuse est fondamentale 

dans leur élaboration identitaire. Les romans expriment leur détermination à vivre 

pleinement leurs relations sentimentales en assumant les conséquences affectives. Les 

romans poniatowskiens ne sont pas, nous semble-t-il, une diatribe contre une société 

androcentrée à une époque donnée, bien que çà et là soient parsemées des interrogations 

de nature féministe. Nous sommes consciente que ces bribes qui apparaissent dans 

Leonora et Tinísima notamment, ont seulement été évoquées dans ce travail, ceci pour 

deux raisons. D’une part, c’est à travers des personnages secondaires que sont abordées 

des revendications indiscutablement féministes dans Tinísima (Dolores Ibárruri878, 

Gerda Taro879 et Lola Álvarez Bravo880 par exemple). D’autre part, le point de vue de 

Leonora quant à la condition féminine est peu abordé dans le roman, qui de fait, met en 

avant le caractère anticonformiste de la peintre britannique dans sa vie personnelle, mais 

ne fait pas par exemple de lecture analytique des contenus des tableaux qui regorgent de 

personnages féminins détournant l’image stéréotypée de la femme881. Nous trouvons de 

manière éparse des références au féminisme de Leonora à la fin du roman, marquant la 

réflexion du personnage autour de cette question de la place de la femme dans la 

deuxième partie de sa vie882. Notre travail autour de la reconfiguration des personnages 

                                                           
877 Dans un futur travail, il serait intéressant d’analyser les espaces de déterritorialisation (concept que 
Gilles Deleuze et Félix Guattari ont défini dans Mille Plateaux) et comment ils engendrent une 
renaissance du sujet féminin.  
878 La Pasionaria s’insurge contre le refus du bureau politique du parti communiste pour que les femmes 
combattent sur le front pendant la guerre civile espagnole « – Debe acabarse con la idea de que la mujer 
no puede pelear en el frente. La mujer es igual al hombre » (T, 487). 
879 « Quiero mi independencia, quiero un nombre para mí ; no quiero ser la sombra de Capa, la propiedad 
de Capa » (T, 511). 
880 La femme de Manuel Álvarez Bravo doit lutter contre les normes de comportements sociaux relayées 
par son mari selon lesquelles les jeunes mères doivent rester au foyer et se dévouer uniquement à leur 
enfant : « ¿ a poco no crees tú que yo debiera orearme como él, en la calle, a que me dé el sereno 
siquiera? Desde que nació Manuelito, me tiene bien encerrada. El otro día que me escapé, tomé unas 
fotos, las revelé y las veo igualitas a las suyas, oye tú, pero igualititas; hasta él se confundiría. Manuel me 
tiene nomás como vaca espantándole las moscas al mocoso, y oye tú, yo no soy vaca oye » (T, 269). 
881 Les tableaux sont rarement glosés dans Leonora ; il appartient, par conséquent, au lecteur d’interpréter 
et de déduire les changements par rapport à la norme qui donnent la primauté à la figure féminine. 
882 Pour corroborer notre propos, nous citerons quelques références : « El día que una mujer impida que el 
hombre le pegue, Leonora sentirá más suyo a México » (L, 396) ; « – No sé de ninguna religión que no 
declare que las mujeres son débiles mentales, sucias criaturas, inferiores a los machos » (L, 470) ; allusion 
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féminins poniatowskiens n’offrait pas l’espace d’accueillir une analyse des personnages 

secondaires dans Tinísima ni du féminisme du personnage de Leonora, ce qui 

constituerait néanmoins une piste intéressante dans un autre cadre d’étude.  

Il nous semble que les romans remettent en perspective les choix de ces femmes 

qui sont à un moment victimes d’une possible répression des hommes, mais aussi 

victimes de leurs propres émotions et de l’usage de leurs corps. Nous espérons avoir mis 

en évidence ce qui nous semble prévaloir dans les romans, c’est-à-dire cette non 

victimisation des femmes, mais aussi le message selon lequel elles sont en mesure de 

s’imposer dans une société phallocrate et normée.  

 

L’étude de Querido Diego, te abraza Quiela, Tinísima et Leonora nous a permis 

de vérifier la présence de phénomènes récurrents qui témoignent d’une méthodologie 

scripturale systématisée dans l’œuvre d’Elena Poniatowska. Les romans s’attachent à 

des figures féminines porteuses d’une charge subversive qui ont partie liée avec les 

transgressions commises par l’auteure elle-même à l’encontre des genres, de la lisibilité 

du discours et de l’audibilité des voix qui se superposent. 

La parution de Dos veces única883 en 2015 établit un ultime degré d’intertextualité 

et d’intratextualité. En effet, ce roman synthétise les vies de Lupe Marín, d’Angelina 

Beloff, de Frida Kahlo, de Tina Modotti, de Leonora Carrington – femmes, maîtresses 

et connaissances – du muraliste mexicain le plus charismatique, Diego Rivera. Elena 

Poniatowska assemble une dernière fois la somme des sources déjà usitées dans ses 

productions antérieures. La multiplication, l’accumulation des ouvrages ayant trait à des 

figures marquantes et atypiques du panorama mexicain semblent être une réponse à une 

nécessité impérieuse de préserver un maximum d’informations qu’Elena Poniatowska 

réutilise d’ailleurs d’un roman à l’autre pour offrir une vision d’ensemble de « ese 

terrible rompecabezas que es México »884. Une œuvre se construit tant dans son rapport 

avec d’autres œuvres que dans sa propre continuité, nous pouvons ainsi considérer que 

se clôt avec Dos veces única la tétralogie de la fabulosa vida de las mujeres de Diego 

Rivera. Il en découle une intertextualité exponentielle à l’échelle de la carrière littéraire 

de l’auteure. 
                                                                                                                                                                          
à la réalisation d’une affiche pour le mouvement mexicain de libération de la femme « Mujeres Con-
ciencia », en 1972 (L, 470-471). 
883 Elena Poniatowska, Dos veces única, op.cit. Nous avons expliqué pourquoi ce roman n’intègre pas 
notre corpus dans la note n°4. 
884 Ibid., p. 12. 



292 

 

 

Elena Poniatowska est une écrivaine infatigable qui, à 87 ans aujourd’hui, 

continue de valoriser ceux qui bâtissent l’identité mexicaine, comme les cinq architectes 

de De la tierra al cielo885. Nombre de ses romans vantent les hommes et les femmes qui 

s’impliquent, comme elle, de par leur activité artistique, parmi eux, certains 

personnages partagent avec Elena Poniatowska le statut d’exilée qui a un impact notable 

dans sa production scripturale. Le Mexique est, en effet, un élément central de son 

œuvre et est constitutif, comme pour Angelina Beloff, Tina Modotti et Leonora 

Carrington, de ce cheminement vers l’identité propre à cette terre et sa culture. Le 

Mexique comme pays d’accueil constituerait un angle d’attaque pertinent dans la 

considération de ce qui est un motif-clé de la majorité des œuvres de l’auteure à 

l’échelle de sa carrière. Nous percevons, et ce, dès ses premiers ouvrages, une petite 

musique introspective886. En effet, à partir des contes de Lilus Kikus887, poursuivis 34 

ans plus tard dans le roman semi-autobiographique La « Flor de lis »888, Elena 

Poniatowska évoque son enfance et son adolescence au Mexique à travers la figure 

maternelle. Ce tissage d’une généalogie féminine culmine avec Nomeolvides889, 

l’autobiographie de Paula Amor Poniatowska, préfacée par sa fille Elena qui « est la 

destinataire et l’inspiratrice du texte et, de fait, la co-auteure des Mémoires de sa mère 

dans la mesure où, de plus, elle les traduit en espagnol »890. Cet ouvrage est un 

témoignage des multiples pérégrinations de sa famille (la France, l’Angleterre, 

l’Allemagne, la Pologne, le Mexique) avec, de façon systématique, le Mexique comme 

point de départ et d’arrivée.  

Au fil de ses écrits, Elena Poniatowska rend hommage à sa famille et construit 

une généalogie familiale à travers l’écriture. En effet, elle dédicace La noche de 

Tlatelolco à son frère Jan, Tinísima à sa mère, Leonora à Thomas Haro Refuveille, 

l’aîné de ses petits-enfants, etc. Enfin, elle rédige un roman891 puis une biographie sur 

                                                           
885 Elena Poniatowska, De la tierra al cielo. Cinco arquitectos mexicanos, Barcelona, Seix Barral, 2019. 
886 Nous empruntons cette formulation à Jean Franco ( « La “Flor de Lis” (Elena Poniatowska) dans le 
miroir de Nomeolvides (Paula Amor Poniatowska) : identité et mysticisme », Carla Fernandes (coord.), 
« Elena Poniatowska : la littérature qui monte de la rue », Lyon, Université de Lyon 2, 2009, p. 29). 
887 Elena Poniatowska, Lilus Kikus (1954), México, Era, 1985. 
888 Elena Poniatowska, La « Flor de lis », op.cit. L’auteure y évoque, son enfance et son adolescence à 
travers le personnage de Mariana. Une grande partie du roman est consacrée à l’admiration et à l’amour 
inconditionnel que la jeune Mariana voue à sa mère, Luz. 
889 Paula Amor Poniatowska, Nomeolvides, traduction et prologue d’Elena Poniatowska, México, Plaza y 
Janés, 1996. 
890 Jean Franco, La « Flor de Lis »… », op.cit., p. 29-40. 
891 Elena Poniatowska, La piel del cielo, México, Alfaguara, 2001. 



293 

 

 

son mari, l’astrophysicien Guillermo Haro892. Notre auteure nous a confié récemment 

qu’elle venait d’achever l’écriture de son dernier ouvrage : « [e]scribí sobre mis padres 

y sobre el Rey de Polonia Stanislas Poniatowski pero su reinado fue hace dos 

siglos »893, indiquant un retour sur l’intime et sur ses origines paternelles. Avec la 

publication prochaine de El amante polaco894, Elena Poniatowska clôt peut-être 

l’exploration de sa filiation. Quoi qu’il en soit, nous sommes très curieuse de découvrir 

l’identité du personnage qui, selon Elena Poniatowska, « [p]or el momento, es el más 

entrañable »895, détrônant la préférence de l’auteure pour Jesusa Palancares.

                                                           
892 Elena Poniatowska, El universo o nada, biografía del estrellero Guillermo Haro, México, Seix Barral, 
2013. 
893 Courriel daté du 23/09/2019. 
894 Elena Poniatowska, El amante polaco libro 1, México, Seix Barral, 2019. 
895 https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/todo-lo-que-soy-se-lo-debo-a-mexico-elena-poniatowska-
1882827.html, consulté le 23/09/2019.  
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Annexe 7 
 

Lettre de Leonora Carrington a Renato Leduc 

 

Leonora regresa por fin a su casa y descubre que Renato no está. Su ausencia le provoca 

un ataque de pánico. Toma la Olivetti portátil de Leduc y escribe compulsivamente : 

« ¿ Volviste a salir al no encontrarme ? ¿ Llegué tarde ? Tenía yo la impresión de 

que estabas aquí y ahora todo es tan triste aquí dentro. Cuando entré el portero me echó 

una mirada como si tú le hubieras dicho algo sobre mí. ¿ es verdad ? 

» Reviento lenta y penosamente por el deseo de verte, regresa pronto. Sólo voy a 

destender la cama, engullidora de fornicadores, si tú regresas ; no me atrevo a acostarme 

sola en semejante artefacto. Me da miedo caer en el abismo. Te amo atrozmente, es 

horroroso aquí sin ti, a pesar de que me dejas sola todo el día. Detesto Nueva York. Te 

amo, tengo ganas de hacerte el amor, de besarte, de lamerte. Se hace tarde y no vienes. 

No tengo miedo de nada, por el amor de Dios o de Satán – más bien por el de Satán –, 

ven rápido, ven rápido Renato. Sin ti me vuelvo loca porque te necesito. Estoy 

angustiada, te necesito demasiado. ¡ Sabes cuánto te necesito ! No voy a dejar de escribir 

hasta que regreses, así tu ausencia será menos terrible. ¿ Has tenido estas emociones ? Es 

horrible. Mañana iré contigo al consulado para no estar sin ti. Esta noche perdida es 

terrible. – Ahora me estoy poniendo histérica. ¿ Me estás castigando y por eso no 

vuelves ? – No creo que seas capaz de eso. Afortunadamente no eres como yo. Sería 

capaz de regalar el gato, mis cabellos y mi mano izquierda para que regresaras. Voy a 

deshacerme de las emociones violentas para no estar de mal humor cuando regreses. Es 

terrible enojarme contigo. Te amo…De vez en cuando me detengo para ver si te escucho 

subir la escalera. Si no vienes pronto, tendré que escribir otra página y luego otra durante 

toda la noche. Nada más atroz que este sentimiento que me ahoga. El gato sufre como yo 

cuando está solo, deberían de darle algunas dosis de Cardiazol y meterlo en un 

manicomio al lado del mar.  

» (Ves, tuve que empezar otra página.) Ahora de veras tengo miedo. ¿ Qué estás 

haciendo ? ¿ Dónde estás ? ¿ Eres feliz sin mí en este momento ? RENATO POR EL 

AMOR DEL DIABLO, VEN PRONTO. 

» No sé si debo salir a buscarte. De todos modos no sé dónde buscarte…Esto es pavoroso. 

Me doy cuenta de lo cerca que estoy de la locura : transpiro y tiemblo por algo que para 

otro no tendría importancia. 
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» ¿ Debo salir o no ? Es difícil saberlo. Creo que estoy empezando a escribir tonterías. 

RENATO, RENATO, RENATO, debes oírme, grito tan fuerte en mi interior. ¿ No me oyes ? 

» Si este amor es para ti una monserga, deberías de saber que no hay que enamorarse de las 

locas, todas somos así. 

» RENATO 

» RENATO 

» RENATO 

» Escucho un ruido en la escalera y no eres tú. Cuando regreses no podrás imaginar lo que he 

pasado, qué tempestades de miedos y de tristezas. Tú estarás tranquilo. 

» Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo. 

» Me torturo, me muero, tengo rabia y sé que exagero. RENATO, si tú no vienes antes de que 

escriba cuatro líneas más, saldré a embriagarme. Tristemente, enteramente y dignamente sola. 

Mi ortografía es de veras mala. Ven pronto porque voy a salir. Estoy aterrorizada sin ti. Quizá 

estés descansado de mí. Renato, después de que hayas leído esta carta, quiero que me digas 

varias veces que me amas para convencerme, que me beses por lo menos cien veces con mucha 

dulzura, porque es horrible ser una histérica como yo. No debes dejarme sola, damn blast 

bugger and hell FIRE. 

» RENATO, TENGO UN MIEDO HORRIBLE DE ESTAR SIN TI. 

Bajaré la escalera, te amo. » 

 

Leonora, p. 272-274. 
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ANNEXE 8 
 

 

Entretiens réalisés au domicile d’Elena Poniatowska les 06 et 07 août 2014. 

 

- RBF898 : [...] A modo de introducción, quisiera que se presentara como escritora rápidamente 
y que me dijera si influye el hecho de ser mujer. 

- EP899 : Bueno, le puedo decir que yo me inicié en el periodismo en 1953 sin haber hecho más 
estudios que estudios en Estados Unidos pero creo que ni siquiera eran como de preparación 
para entrar a la universidad, se llamaba Academic Classes. Pero eran estudios más bien « de 
religión porque estuve en un convento, el sagrado Corazón, se llamaba « The Sacred Heart », 
después le puedo dar la dirección exacta y el nombre exacto. Era en un pueblito, Torresdale, en 
Filadelfia, cerca de… en Pensilvania, perdón, cerca de Filadelfia. Y no había gran cosa en el 
convento en el que estudié, más que, estaba el convento, un asilo para locos y una cárcel, y 
además había… era lo único que había. Eso era mi… eso, una cárcel, un asilo para locos, el 
convento de monjas y un drugstore en la estación de tren porque estaba casi vacío, te da risa. Y 
era una educación pues de convento de monjas, no era una educación… no era muy difícil. Me 
acuerdo que hice un ensayo sobre los Cruzados, Les Croisés, bueno, en inglés, y me llamó la 
atención que los pobres todos morían y cuando no les daban unas enfermedades aterradoras. Y 
entonces yo dije que era horripilante ser Cruzado, que me parecía completamente inútil y no sé 
qué. Me acuerdo que me mandó llamar pues una de las monjas importantes a decirme que por 
qué tenía yo una actitud tan mala hacia los Cruzados, que estaban liberando a Cristo, o no sé 
qué. Entonces yo le dije que yo sabía que Cristo había muerto, que no había que liberar nada, 
que, bueno, que no entendía que hubiera que liberarlo, y que en cambio se estaban matando a lo 
idiota un montón de gente. Y se enojó, pues no… yo creo que les pareció que yo no tenía… 
pues que no estaba del buen lado de la barrera, que estaba del mal lado. Pero fue la única vez 
que, después yo dije, no, que ya no vuelvo yo a decir ese tipo de cosas porque me di cuenta que 
me mandó a llamar la madre superiora y no sé qué, que había que opinar como todos los demás. 

- RBF : Me recuerda unos pasajes de Leonora esto, ¿ no ?  

- EP : Un poco, sí, yo por eso creo que coincidí tanto con Leonora y la quise tanto. Y después 
de eso, ya regresé a México y muy pronto yo quería hacer lo que se llama College en Estados 
Unidos en Manhattan en una que era muy bonita, pero no pude hacerlo, no pude porque hubo 
una devaluación del dinero del peso. Y me dijeron mis padres que para ellos, aunque yo había 
tenido, tenía una beca, que de todos modos iba a salir carísimo, tanto el viaje como… ya tenía 
en esa época, creo que ya se necesitaba ropa, ya no era uniforme, útiles, todo lo que se necesita, 
y sobre todo era en Nueva York, entonces ya lo dejé por La Paz. Y mi padre me dijo : « no, lo 
mejor que puedes hacer es ser secretaria ejecutiva en tres idiomas, en francés, en español y en 
inglés ». Entonces yo empecé y primero fui telefonista, pero tenía una voz muy aguda de joven 
entonces decía como un gato que lo fueran ahorcando, entonces no era muy buena. Y luego lo 
que sí me fue muy útil y que siempre agradeceré muchísimo es que aprendí a escribir a máquina 
con todos los dedos, y eso siempre me ha ayudado mucho. Yo puedo escribir como los ciegos, 
sin ver el teclado, bueno, lo hago muy poco, salvo cuando estoy muy cansada, pero sí ya me es 
fácil escribir a máquina, y eso se lo debo a que mi papá quería que fuera secretaria. Entonces 

                                                           
898 RBF : Rachel Bisson-Fradet. 
899 EP : Elena Poniatowska. 



XVII 

 

 
 

así, de un día para otro, sin la menor experiencia me hice periodista en el periódico Excélsior. Y 
ya me inicié, y yo creo que el periodismo es como muy… como una fiebre porque recuerdo que 
en un año, el primer año que estuve en Excélsior, hice 365 entrevistas, entrevistas y crónicas y 
artículos, sobre todo entrevistas y crónicas muy tontas, de sociales, de que fue… hubo tal cóctel 
y fueron tales personas, o tal vernissage, y fueron no sé qué, y unos dijeron que la pintura estaba 
muy bonita. Eso fue en 1953. Y luego ya, después ya empecé a escribir, se publicó Lilus Kikus, 
que es un libro chiquito, que inició la colección « Los Presentes », donde después publicaron 
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco. 

- RBF : Y ¿ no tuvo dificultad para publicar ? 

- EP : Ninguna. No, yo ni siquiera sabía que se podía publicar. Yo no tenía… aunque yo 
siempre leí libros, mi abuelo escribió, mi abuelo André Poniatowski escribió D’un siècle à 
l’autre et D’une idée à l’autre dos libros. Y además fue muy amigo de Mallarmé, tenía cartas de 
Mallarmé, de Claude Debussy. Además nosotras, mi hermana y yo, cuando estuvimos en Turín, 
porque vivimos un tiempo en una casa que está en Vouvray durante la guerra. Que teníamos… 
creo que ahí hacían du vin blanc, me acuerdo que la que se ocupaba de la propiedad se llamaba 
Gashel. Ahí vivimos un tiempo durante la guerra. [...] Alors Rachel s’occupait de la maison. Me 
acuerdo que allí muy cerca, en sur le bord de la rivière, habitait vivía Francis Poulenc y Francis 
Poulenc nos dedicó, lo fuimos a visitar mi mamá, mi hermana y yo, y nos regaló une petite 
valse, y nos puso « qu’on est gentille » ou « voisines de Touraine ». Yo estaba… Yo invento, yo 
creo que invento porque estaba chica, que yo lo había conocido, que yo lo conocí, pero bueno, 
nosotras estábamos muy contentas de haber ido a ver a Francis Poulenc. Y después… Y además 
mi abuelo tenía mucha relación con Yvonne Printemps, sobre todo con Sacha Guitry, entonces 
invitaba a comer y nosotros, dos niñas comíamos ahí en la mesa, Sacha Guitry, Yvonne 
Printemps y el que más lo iba a ver, sobre todo cuando estuvimos en Esperanza, en Cannes, 
cerca de Mougins, me acuerdo que el que iba a visitar a mi abuelo era el General Weygand, que 
llama la atención porque dicen que lui était le fils d’un général mexicain de l’Impératrice 
Carlota.  

- RBF : Pero, ¿ cómo se acuerda de tantas cosas ? 

- EP : De l’Impératrice Charlotte. Je vous rappelle que lui je ne sais pas si on l’appelait le 
Mexicain. Je me souviens qu’il était très brun de peau et c’est pour cela qu’on lui disait le 
mexicain. Ce n’est pas que je me souviens de ça, es que está escrito también en las Memorias de 
mi abuelo, si quieres te las presto. Pero yo no las he leído muy bien pero bueno… 

- RBF : Entonces, bueno, pasó de periodista, escritora, y justamente, el hecho de ser mujer 
nunca le ha parecido ser un problema o una desventaja.  

- EP : Sí, sí, era difícil en esa época. En primer lugar, en mi casa no les enloquecía mucho que 
fuera periodista porque decían ellos en mi familia decían que c’était pas de très bon goût que 
cuando Une jeune fille de bonne famille apparaissait sur le journal, quand elle laissait un 
entrefilet dans le Figaro quand elle se mariait et le jour où elle mourait mais si eras periodista o 
si… es porque querías vender algo, entrabas a un mundo que era un poco el mundo… pues el 
comercio, puede ser comercio intelectual, el comercio de las ideas pero no les parecía… no era 
algo que los mataba de la felicidad.  

- RBF : No se opusieron tampoco. 

[...] 

- EP : No, no. No, pero sí pensaban que iba a ser difícil para mí, que había escogido algo muy 
difícil, además porque mi hermana se casó muy joven. Mi hermana ya a los 18 años se casó, ya 
estaba casada y tuvo un hijo casi antes de cumplir los 19. Entonces ella tuvo… ella era una 
mujer muy joven y creo que a los 23, 24 años ella ya tenía cuatro hijos. Así que era un poco… 
para ellos pues no era lo común que yo estuviera allí, que por qué no seguía el camino de mi 
hermana.  
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- RBF : Y entonces, hablando justamente de ser mujer, entonces su familia, por las 
convenciones. 

- EP : Convención, sí. Entonces, bueno, mi familia… no, que mi familia ya después estaba 
contenta y ya después ya pues ya hice una carrera periodística que dura hasta el día de hoy 
porque jamás he dejado el periodismo, sí. Y hoy es muy difícil porque yo a veces digo : « ay, yo 
quisiera hacer otra cosa, pero ya es imposible, en primer lugar ya no puedo dar vuelta atrás, ya 
tengo 82 años. Pero en primer lugar, ¿ qué haría yo ?, ¿ qué puedo hacer ? Ni modo que sea ya 
una acróbata de circo, ¿ no ? O ni modo que sea bailarina, entonces tengo que seguir en aquello 
que empecé hace… ya es como mi condena, estoy condenada a seguir así hasta el final de mis 
días. Porque además pues también mis hijos hacen su propia vida, mis hijos ya se casaron, ya 
tienen su mujer, tienen sus propios hijos, tienen su ritmo de vida.  

Ahora, el año pasado me enfermé del corazón, y de repente yo oí que ellos estaban hablando 
entre ellos, mi hijo y mi hija, los más pequeños, y estaban diciendo : « no, pues tú te tienes que 
quedar con mi mamá », « no, pues yo no puedo, yo me tengo que regresar a Mérida, yo no 
puedo dejar a mis hijos », no sé qué. El otro decía : « no, pues yo tampoco me puedo quedar 
porque yo tengo muchas… tengo muchísimo trabajo y tengo todo ». Entonces pues eso me hizo 
comprobar que cada quien tiene su vida, sus actividades, y que eso es lo más fuerte porque es la 
única manera también de luchar contra la muerte. Tú tienes que… se murió mi mamá, mía, y 
por más triste que yo estuviera, yo sabía que al día siguiente me tenía que ocupar de pagar la 
luz, de lo que sea, de que la casa esté limpia, de ir a comprar pan, lo que sea. Entonces la vida es 
tan poderosa, te jala tanto, que lo que te sucede personalmente ya pasa a segundo lugar. Claro, 
eso no sucede si tú te vuelves loco. O sea, si tú te vuelves loco, el que gana la partida es tu 
mundo, ¿ no ? 

- RBF : Sí.  

- EP : Pero en el caso de lo otro, tú entras a una vuelta, giras, giras, giras, y nunca puedes dejar 
de girar, ¿ no ? 

- RBF : Claro, cierto. La vida real, ¿ no ? 

- EP : Sí.  

- RBF : Bueno, entre todos los géneros que ha practicado, decidí concentrarme, como le 
comenté antes, en tres novelas que hablan de mujeres artistas, ¿ cómo usted relaciona las tres ? 

- EP : Verá, hay otro libro que te puede servir, que se llama Las siete cabritas.  

- RBF : Claro.  

- EP : Y allí hay muchísimas mujeres, que también mexicanas todas. Y las tres mujeres, esas 
mujeres se relacionan con la vida del país, las que están en ese libro, porque todas, creo que 
todas son mexicanas. Y aquí todas las novelas son mujeres que… porque yo me identifiqué con 
ellas en primer lugar porque yo no nací en México, entonces Leonora llegó a México creo que 
un poco más tarde de lo que llegó mi mamá. Nosotros llegamos en el 43 o ella llegó quizás más 
o menos en esa misma fecha. Y Tina Modotti, creo que murió… 

- RBF : En el 46. 

- EP : Hay que ver, ella murió en el 40 y… 

- RBF : Ah, 42.  

- EP : También en el 42. Entonces eran mujeres… Tina Modotti no es una mujer que yo haya 
escogido, Leonora Carrington sí. Tina Modotti en un momento dado, me dijeron que si yo no 
quería, me dijo Gabriel Figueroa, que era el camarógrafo, que si yo no quería hacer el guión de 
una película sobre Tina Modotti. Ya se había hecho una película, que la hizo Isabelle Adjani, 
sobre Antonieta Rivas Mercado, que es una mujer amante de Vasconcelos, que se suicidó en 
Notre Dame en París, y que usó para matarse la pistola de su amante de José Vasconcelos. Fue a 
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su recámara de hotel, sacó su pistola y la llevó a la catedral y se dio el balazo. Lo cual hacer eso 
en una catedral, bueno, en una iglesia, es… bueno, se considera un acto muy ofensivo porque 
hay que desacralizar el altar y desacralizar la nave, incluso se tiene que cerrar la iglesia. Habría 
que buscar, investigar bien qué sucede, pero parece que cierran la iglesia al culto durante unos 
días para desacralizar la… 

- RBF : Ya. Pero dice que a Tina no la ha escogido por lo del… 

- EP : Yo no… es de Figueroa. 

- RBF : Pero con… O sea, ¿ con estas novelas qué pasa ?, ¿ en qué momento decide que va a 
escribir sobre… ? 

- EP : No, no. Tina iba a ser el guión, y además hice muchas entrevistas con muchísimos 
comunistas viejos que conocieron a Tina, y de repente me dijeron que ya no se iba a hacer la 
película porque ya no había dinero. Entonces me dio tristeza, sobre todo con los personajes que 
yo había entrevistado, con viejos comunistas, personas como muy valiosas, que además yo 
hacía entrevistas larguísimas con ellos porque hablaban de Tina Modotti durante diez minutos, y 
durante casi dos horas de sí mismos, de su propia vida. Y yo todo lo transcribía. Pero sí me 
resultó… hablaban sobre todo de ellos entonces me dio mucha tristeza de que me hubieran 
contado su vida y todo, y que todo se perdiera, que no sirviera para nada. Entonces fue así como 
dije, bueno, por lo menos voy a hacer una novela.  

- RBF : Pero con las otras dos pues. Porque con Tina sí que… 

- EP : Ah, sí, bueno, las otras dos con otro procedimiento. [...] Querido Diego, te abraza Quiela 
no tiene nada que ver con eso. Yo leí en « Los Ángeles Life », por Diego Rivera, de Bertram 
Wolfe, un comunista que después renegó del comunismo, un norteamericano. Eran dos, él y su 
mujer, Ella Wolfe, que además fue muy amiga de Frida Kahlo. Leí de Angelina Beloff en ese 
libro, y entonces a mí me gustó mucho Angelina, que se hubiera quedado en París esperando a 
Diego Rivera y su vida, y que fuera rusa, blanca. Entonces decidí escribir las cartas que yo creía 
que ella le habría podido escribir a Diego Rivera. Pero eso no tiene nada que ver con las otras 
dos, no, es otra cosa distinta.  

- RBF : Es aparte. Y Leonora. 

- EP : Leonora sí, Leonora yo la… Tina Modotti yo nunca la escogí, incluso me acuerdo que mi 
madre nunca quiso… yo le dediqué el libro pero ella nunca quiso a Tina Modotti. Me acuerdo 
que una vez, después, me pidieron que escribiera para un programa de una… iba a haber una 
exposición de fotografías, entonces que escribiera para el programa. Llegó mi mamá y me dijo : 
« Tu vas encore écrire sur cette communiste » porque a ella le chocaba Tina Modotti, bueno, 
odiaba a los comunistas.  

- RBF : ¿ Y por qué le dedicó el libro pues ? 

- EP : Ah, porque, bueno, pues porque pensé que pues como para hacerme perdonar o porque 
además era un libro muy grueso y que me costó mucho trabajo. Y entonces… pero a ella no le 
gustaba Tina Modotti nada, nada.  

- RBF : Pero Leonora la escogió, sí que la escogió.  

- EP : Leonora fue la que yo escogí porque Leonora siempre me encantó, cuando yo la veía en 
algún lugar porque la vi varias veces, sin pensar nunca que haría un libro. Hice una entrevista 
con ella hace años, y ella siempre era muy cariñosa conmigo. Y entonces cuando ya era muy 
vieja, la vi muy solita, muy sola en su casa con pocas visitas, y la fui a ver y me acuerdo que 
siempre me decía : « quédate, quédate, quédate otro momento, otro cigarrito ». Ella fumaba, 
decía : « fumo otro cigarrito y te quedas », « bueno, Leonora ». Me decía : « ¿ no quieres otro 
té ? », « ya no, Leonora, no », « bueno, otro cigarrito ». Entonces antes de que yo me pudiera ir 
se había fumado siete cigarritos.  

- RBF : ¿ Por eso le inventó a la Pepita, para que no se quedara sola ? 
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- EP : Ella estaba tan sola, estaba sola, sola. Entonces bueno, estaban sus hijos, su hijo Gaby, el 
otro hijo está en Estados Unidos. Entonces me dio mucha… me dio como ternura y decidí irla a 
ver pero yo no podía… yo le dije : « yo quiero hacer un libro sobre ti », me dijo : « ay, ay », 
como qué inútil. Pero le daba mucho gusto que fuera yo. Lo único es que yo jamás pude grabar, 
no es una… es un libro sobre ella pero no es… es sobre lo que yo oía. Entonces cuando salía de 
su casa, pues trataba de recordar todo lo que ella me decía y de escribir, de escribir lo que había 
pasado, lo que me había contado, entonces así hice la novela, sí.  

- RBF : En las tres obras, las tres están denominadas, novelas, ¿ no ? Y usted siempre insiste 
mucho en las entrevistas sobre el hecho de que son novelas.  

- EP : No, ahora el último he dicho que es una biografía.  

- RBF : Sí, claro, claro. Pero hablo de… 

- EP : Es de mi esposo porque…  

- RBF : Hablo de las tres.  

- EP : Y las otras son novelas.  

- RBF : Las otras son novelas.  

- EP : Son novelas porque lo que yo no sé, lo invento.  

- RBF : Ya. Son novelas pero son híbridas porque también integran diferentes 
materiales. ¿ Usted piensa que se pueden definir como híbridas ?, ¿ le parece correcto el 
término ? 

- EP : Sí, se puede decir lo que quiera. Son sobre un personaje real, pero el personaje real es un 
poco un pretexto, y también es un poco para darle un sentido a que la novela tenga un centro.  

- RBF : Pero siempre, ¿ cómo explica que escoja personas de la realidad para crear sus… ? 

- EP : Porque son gente que, por ejemplo me han impactado. Yo empecé a hacer una novela, y 
la tengo que buscar porque no sé dónde está, sobre… que estaba basada en la vida del… Yo 
pensaba en Leonora mientras escribía y a la personaja, personaje mujer le puse Fiona. Y luego 
me dijeron : « ay, Elena, qué horror que le pongas Fiona, Fiona es un personaje para las 
películas de niños », es un elefante, una vaca, ¿ no ? no sé quién es, Fiona, « y no le pongas 
Fiona ». Y luego empecé a ver qué… dije : « bueno, si la tengo a ella aquí en México ¿ para qué 
estoy inventando una cosa ? ». Pero qué bueno que me recuerda eso porque tengo que buscar 
esas hojas, yo no sé dónde están, de esa parte de esa novela.  

- RBF : Porque a mí, lo que me ha impactado mucho justamente, es el hecho de que los 
personajes, sean personas reales. 

- EP : Ah, claro. Ah, no pero lo de Tina fue completamente voluntario porque yo pensaba que 
se iba a hacer una película, entonces yo quería que fuera lo más verdadero posible, ¿ no ? 

- RBF : Sí pero además hay como también una transgresión, ¿ no ? de varios… Porque habla 
mucho por ejemplo en los agradecimientos, al final de Leonora, habla mucho de las 
entrevistas… 

- EP : Ah, claro. Trabajé muchísimo, hice entrevistas con muchos viejos comunistas y con Lola 
Álvarez Bravo, que la conoció, ¿ entiendes ? Tuve todo el material que pude de entrevistas.  

- RBF : Pero con Leonora es también lo mismo, o sea, parece que hay muchas cosas… 

- EP : Sí pero es menos que con Tina, menos personajes y todo.  

- RBF : ¿ Tiene la intención de romper con el canon, o sea, tipo novela clásica, con los 
modelos imperantes ?, o es una voluntad de adaptar, digamos, el género al contenido. Es decir, 
Quiela es más bien una novela epistolar, Tinísima, una novela fotográfica, y Leonora una 
biografía novelada o novela biográfica, ¿ no ? 
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- EP : Sí, claro. No, mi afán mío (sic) sobre todo no es tanto eso, yo no me fijo tanto sino en 
documentar mi país, yo siento que México hay muchas cosas de las cuales no se sabe nada. 
Entonces de Leonora, era una mujer muy privada, que no quería que intervinieran en su vida y 
todo, entonces yo creo que México no sabía quién vivía aquí ni cómo era Leonora. Entonces ésa 
fue un poco una idea. Y luego no hay que olvidar que yo tengo también una formación 
periodística, yo hago entrevistas desde que soy muy, muy joven, y hago crónicas desde que soy 
muy joven, y están apegadas a la verdad, ¿ no ? Claro, eso ha sido un arma de dos filos porque 
por un lado, tengo otra novela que se llama La « flor de lis », que tiene mucho más que ver 
quizá con mi propia vida, con mis padres o mi familia. Pero en general es un arma de dos filos 
porque siempre dicen : « ah, no, Elena lo que está haciendo es… está siempre haciendo libros a 
partir de la realidad ». Pero yo creo que todo el mundo escribe a partir de una realidad, ¿ no ? 
basándose en personajes reales, más o menos reconocibles.  

- RBF : Sí pero lo peculiar de lo suyo, y siempre me ha impactado mucho, es que al final, sobre 
todo en Tinísima y todavía más en Leonora, pone una bibliografía extensa, como si fuera un 
trabajo ensayístico, ¿ no ? 

- EP : Claro, claro, porque yo sí leo muchísimo sobre mi personaje, leo mucho de historia y leo 
lo que pienso que puede ayudar al libro. Entonces sí hay una bibliografía enorme, y también 
hago muchísimas entrevistas. En el caso de Leonora, no entrevisté… bueno, entrevisté a sus dos 
hijos, que por cierto, no les gustó la novela, quién sabe si cambien después de opinión, no les 
gustó porque al final aparece un amante de Leonora, entonces eso ellos… Pero pues Leonora 
además, no sólo tuvo un amante, tuvo varios, pero yo nada más puse uno sólo y parece que eso 
les disgustó muchísimo.  

- RBF : Pero les puede decir que es una novela, que es ficción.  

- EP : Sí, sí, por eso, es una novela pero con un personaje real, una cosa. Si alguien viene y 
escribe sobre Elena Poniatowska, y escribe toda mi vida, a lo mejor a mis hijos y a mí, digo : 
« bueno, ¿ cómo se atreve ? Yo no le he dado la autorización ».  

- RBF : Y me habla de todas las entrevistas que ha hecho, en Leonora por ejemplo, ¿ ha puesto 
pasajes enteros de entrevistas o solamente se… ? 

- EP : No, no, yo sólo… yo tengo una entrevista con ella, que se publicó hace mil años en el 
suplemento « México en la Cultura »900.  

- RBF : Y solamente puso esta entrevista tal cual, ¿ no ? 

- EP : Solamente tengo esa entrevista tal cual, y después ya fueron entrevistas pero fueron 
entrevistas que nunca grabé y que siempre reconstruí al llegar a mi casa o al día siguiente. 

- RBF : De los personajes ficticios que tienen referentes en el mundo real. Acabo de leer en la 
revista Diálogo de la que le platiqué antes, que la joven Pepita del final es un invento. 

- EP : Ah, sí, bueno, hay muchos inventos. Pepita es un personaje que es como… es un 
personaje que inventé allí pero que no existió jamás.  

- RBF : En Leonora, uno de los personajes es Rose Vigne ¿ la inventó también a Rose Vigne ? 

- EP : ¿ Quién es… ? 

- RBF : No sé si se acuerda, es una señora que vive en el pueblo de Saint-Martin d’Ardèche a 
quien Leonora deja su casa cuando huye a Portugal.  

- EP : No, no, ése es un personaje del que habló… de la que habla creo la propia Leonora.  

- RBF : Ah, ¿ sí ? 

- EP : Sí. Hay una francesa que sabe muchísimo.  

                                                           
900 México en la cultura : Suplemento cultural de Novedades (Mexico City), August 7, 1960. 
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- RBF : No porque yo lo vi como un guiño al sentido « Vigne » que tiene en francés, porque hay 
muchos viñedos también en Saint-Martin d’Ardèche, entonces pensé que era un invento 
humorístico. 

- EP : No, habría que buscarla porque hay una mujer [Julotte Roche]. 

- RBF : Hablando de los personajes, ¿ por qué citar a tantos ? 

En Leonora censé 243 nombres de personajes, nombres de personas. 

- EP : Sí, es que también me dice Mane, mi hijo : « no tantos nombres, no tantos nombres ». Y 
también en la edición de Tinísima en inglés, me dijo el editor : « no, no ones knows about this 
people, no ones know, let's cut about », y sacaron a todos los… todos esos nombres. Me dijeron 
incluso también en español me han dicho : « ay, pero parece un directorio telefónico, son 
demasiados nombres ».  

- RBF : ¿ Pero por qué citar a tantos ? 

- EP : Pues yo siempre lo hago por acquis de conscience, por ser lo más exacta posible o porque 
siento que es una injusticia eliminar a alguien, pero después sí pienso que son demasiados 
personajes.  

- RBF : Porque por ejemplo, yo me hacía la pregunta porque para el lector, que yo primero 
como lectora, es difícil saber quiénes son los personajes por la profusión de éstos, y si me meto 
en la lectura, se vuelve como un ejercicio complicado, ¿ no ? Le voy a dar un ejemplo preciso, 
en la página 384, de Leonora, cita a 26 personajes. Y el lector está como que : « ¿ quién es 
éste ?, ¿ de dónde viene el otro ? ». O sea, es difícil.  

- EP : Bueno, era… son como nombres. Y además ahí ya debería de haber yo aprendido la 
lección porque… Pero yo tengo, siempre digo : « ay, no, ¿ por qué voy a dejar fuera este, 
pobrecito ? », « ay, no, esta, pobrecita, a lo mejor hizo algo muy importante ». Entonces tengo 
un poco esa cosa de ponerlos.  

- RBF : Y en cuanto a la precisión, porque desde el 53 es periodista, ¿ no ? Entonces tiene este 
deseo de… 

- EP : De que esté exacto, de que no te desmientan, de que no digan : « esta señora no sabe de 
lo que habla ».  

- RBF : Pero si es novela, por otra parte, la deja… 

- EP : Sí pero, te digo, me cuesta mucho trabajo. Ahora trato, ahora lo de « Lupe Marín », que 
estoy haciendo, también ya metí cantidad de nombres y a ver cómo los saco porque son muchos, 
son muchos personajes que nunca vuelven a aparecer, y pongo los nombres. Digo : « no, tal 
pintor ayudó a Diego Rivera a pintar », « ay, pobrecito, lo voy a poner », así. Y luego se vuelve 
muy pues cansados de… 

- RBF : Lo que me parece recurrente en las tres novelas y que me impresionó, fueron las 
precisiones geográficas. Es impresionante en los libros, tanto de México, como de los otros 
países, tenemos las direcciones, el número, el barrio.  

- EP : Ah, sí, también.  

- RBF : Y se podría hacer un recorrido topográfico de las novelas y de los desplazamientos de 
los personajes. ¿ Pero no es una voluntad especial ese localizar ? 

- EP : No, yo creo que también es algo ligado al periodismo, seguramente, es un entrenamiento 
de decir dónde vive tal o cual persona.  

- RBF : Y lo mismo, lo mismo, el mismo tipo de preguntas, en Leonora hay muchas referencias 
a los cuadros, incluso menciona a veces la fecha de realización.  

- EP : Pero no hay ninguna crítica, hay muy poca crítica.  
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- RBF : No, no hay crítica, hay más como écfrasis, descripciones de los cuadros, ¿ pero por 
qué no ha puesto los cuadros ? 

- EP : Ah, bueno, pues eso es cosa del editor. […] creo que encarecía muchísimo, encarecía 
mucho la novela y todo eso. 

- RBF : Porque hay 45 mencionados.  

- EP : Porque pedir los derechos de los cuadros o las fotografías creo que era difícil. Y ese 
podría ser pero desde luego no soy yo la que lo podría hacer porque hay que pedir permisos y no 
sé qué tal.  

- RBF : Y estas referencias a la obra de Leonora por ejemplo, ¿ juegan un papel en el relato ? 

- EP : Pues yo pensé que sí, no sé, no sé cuando está pintando, que ella está… regresa y no… 
Edward James la está esperando en su casa, y Edward James se pone a pintar en vez de ella, 
agarra su pincel y sus pinturas y empieza a pintar. Pues ella se enoja muchísimo con él, y 
entonces eso lo hace con un personaje que se llama La Giganta, entonces yo sí puse toda la 
historia, ¿ no ? 

- RBF : Sí, sí, ya. Yo busqué todas esas obras, y me hice como un librito, me saqué todas esas 
obras, me faltan dos creo, y justamente para ver… bueno, leo y digo : « ¿ qué tal con esto ? » si 
tienen una relación entre la descripción o recrea un ambiente. Porque nos da ganas de ver la 
pintura, ¿ no ? 

- EP : Sí, claro. Pues sí, yo creo que eso depende de los editores.  

- RBF : Pero bueno…  

 

(Elle feuillette le livret qui contient les reproductions des tableaux de Leonora.) 

 

- EP : Sí, estos son los caballos de Lord, « I don’t know who », son los caballos, sí. Si ella, ése 
es su primer cuadro, que pintó de la cárcel. Después hizo Lord Candlestick […] 

- RBF : Con respecto al modo de narrar, hay segmentos discursivos de micro universo 
surrealistas magistralmente plasmados en la novela, me quedé fascinada. ¿ Ha buscado un 
lenguaje apropiado para imprimir una visión que corresponda al imaginario de Leonora ? 

- EP : No, yo hago como puedo pero no, no busqué. 

- RBF : ¿ Son anécdotas reales o las inventó usted como parte de la caracterización de la 
personalidad extravagante de Leonora ? 

- EP : Unas son reales y otras son inventadas, por eso pongo novela, ¿ no ?  

- RBF : Un poquito antes me hablaba de los muchos puntos comunes que tiene usted por 
ejemplo con Leonora, ¿ por qué decidió escribir sobre las tres ? Porque finalmente, como ha 
dicho, como las tres son mujeres, artistas y extranjeras emigradas a México. ¿ Piensa que tiene 
una relación ?  

- EP : Sí, por eso. Y también porque… las mujeres (sic) en general nunca se les reconoce nada, 
son siempre olvidadas, echadas a un lado. Entonces pensé que sería bueno como rescatarlas a 
las mujeres. Eso aparece también en Las siete Cabritas, y cuando se habla pues de Tina Modotti 
y así, que fueron mujeres satanizadas en su época.  

- RBF : ¿ Pero la base autobiográfica influye mucho en su obra, pone de sí en las obras.  

- EP : Ah, claro, uno siempre pone de sí.  

- RBF : ¿ Sí ? 
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- EP : Bueno, además de que uno pone su tiempo, su trabajo, su cabeza, sus esfuerzos, su amor, 
todo, también pone de sí misma lo que le ha sucedido a uno…  

- RBF : En la vida de estas tres mujeres, transcribe una evolución pero me parece que se 
centra más en su emancipación artística, con respecto a los hombres. ¿ La mujer tiene 
forzosamente que alejarse del hombre para existir como persona o como artista ? 

- EP : No, para nada. Pero en el caso de Leonora, ella tuvo un marido, que era Chiki Weisz, que 
sí le ayudó mucho, y otro que le ayudó muchísimo, es el inglés Edward James, que era 
multimillonario y que pudo comprar sus… compró mucha de su obra. Él compraba los cuadros 
de Leonora, Edward James.  

- RBF : Pero una vez que Tina se separó de Edward Weston cambió su modo de ver. Angelina 
Beloff nunca pintó tanto como después de su separación con Diego. Y Leonora… 

- EP : Angelina Beloff no sé, pero ella cuando vino a México hizo títeres con Germán y Lola 
Cueto. Ella pintó algunas cosas. 

- RBF : Hacía grabados también.  

- EP : Sí, grabado. Pero también, ella, su obra, la que hizo títeres, hizo grabado un poco, e hizo 
también… ella vivió con otra mujer que se llamaba Vita Castro, y ella creo que hizo también 
acuarela, hizo paisajes, así. Siguió pintando pero no… pues no sé, ya se me olvidó qué me 
estaba preguntando.  

- RBF : ¿ La emancipación pasa por la separación con el hombre, es alejarse del hombre ? 

- EP : No, bueno, no creo. Bueno, en el caso de Angelina Beloff, ella pintó toda su vida con 
Diego o sin Diego, y en el caso de Tina Modotti, hizo fotografía con Weston, pero ahí sí ella fue 
la aprendiza de Weston, fue su… Le ayudó, muchas veces creo que ayudaba a Weston a que él 
tomara sus… era su alumna. Entonces a quien ella lo reconoció siempre, que a quien más le 
debía era a Edward Weston, que finalmente fue su maestro de fotografía. Y ella después ya hizo 
más cosas de izquierda, es decir populares, que seguramente no habría hecho si se hubiera 
quedado con Weston, porque a él no le interesaba ese tipo de foto, no, él no tomaba las fotos, 
pero pues sí fue el maestro de ella.  

- RBF : Entonces, más que alejarse del hombre, también alejarse de su país. La emancipación, 
no sé si es el camino, ¿ huir es el camino a la emancipación ? 

- EP : ¿ El camino de qué ? 

- RBF : De la emancipación artística, ¿ no ? Salir de su país y… 

- EP : Bueno, salir de su país era por una razón de sobrevivencia, y salió con su padre, 
Giuseppe, su madre, sus hermanos, no. Pero después ella encontró que México era un país para 
ella, le resultaba muchísimo más creativo y cercano a su corazón que Estados Unidos, por el 
idioma, por la pobreza, todo eso. En cuanto a la emancipación que usted dice, pues yo creo que 
más bien era encontrar su camino, encontró qué es lo que ella quería hacer en la vida.  

- RBF : ¿ Y en las novelas ? Justamente hablando de creación artística, el arte como creación 
está presente en las tres novelas. En Tinísima las fotos están mezcladas con la escritura, en 
Leonora efectivamente no aparecen los cuadros pero hay muchas explicaciones de 
descripciones, ¿ no ? El lector sabe más o menos cómo es su cuadro.  

- EP : Se supone que ella es conocida, sí.  

- RBF : Sí, y es omnipresente, el arte o la descripción, como si usted quisiera suplir la falta de 
representación visual, ¿ no ? ¿ Y piensa, como Susan Sontag, que las fotos tienen que venir 
acompañadas por una explicación, o lo contrario ? 
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- EP : No, no pienso eso, yo pienso que las fotos ya hablan por sí mismas, y que los cuadros 
hablan por sí mismos. Pero que una vez se escribe para los demás la mayoría del tiempo pero 
también escribe para sí mismo, y a lo mejor uno se autoquiere explicar, ¿ no ? 

- RBF : Sí.  

- EP : No sé.  

- RBF : Yo leí hace poco que se conoció Querido Diego en la revista literaria Vuelta, y que el 
texto venía con fotografías de Angelina y de Rivera, de la época parisina, ¿ eso es cierto ? 

- EP : No901. En la revista Vuelta yo no tengo, arriba lo puede usted ver, nada más está la… 

- RBF : El texto, ¿ no ? 

- EP : El texto.  

- RBF : Porque yo leí esto en una entrevista y me pareció interesante y me pregunté por qué no 
ha sido publicada así, con las fotos. Es un artículo de la revista Diálogo. Le comenté que me 
interesa también mucho el cuerpo, me llamó la atención la presencia del cuerpo en diversos 
niveles. El de Diego Rivera, que invade el espacio de Quiela; el de Quiela, que está enfermo; el 
de Tina, que pasó por varios estados, es sujeto, es objeto, es cuerpo sensual; y el de Leonora 
también, que en los momentos de locura no le obedece, y en los de felicidad lo expone a la 
mirada ajena. ¿ Usted le dedica una consideración particular al cuerpo en sus novelas ? 

- EP : Bueno, en el caso de ellas dos sí, pero no había pensado en eso, no creo que sea una 
constante ni mucho menos una obsesión. Creo que en el caso de Tina sí porque creo que fue la 
primera vez que se expuso en México el vello púbico, así en… tal como es ella. Porque antes las 
mujeres parecían estar cubiertas como con una especie de media, y hay desnudos de mujeres 
antes mexicanas, así, pero siempre están en unas poses, así, muy simpáticas pero no se ve el 
vello púbico, esa cosa tan agreste como de un bosque, no, eso no, es la primera vez.  

- RBF : Pero en Leonora también hay pasajes de mucha sensualidad. 

- EP : Ah, bueno, pero eso es a la hora de las escenas de amor. Pero eso es ánimo que Tina 
Modotti resucitara y me las dictara, entonces eso ya es parte de una novela.  

- RBF : Porque además, se lee poco en la literatura mexicana, no se habla de la sexualidad, no 
se habla de la menstruación tampoco, y está presente en Tinísima, y en Leonora también se 
habla del cuerpo. 

- EP : Pero se habla más de la menstruación por ejemplo en Hasta no verte Jesús mío, porque 
allí sí Jesusa Palancares, o Josefina Borges, que era su verdadero nombre, ella habló así de su 
menstruación.  

- RBF : Pero no es nada común, y está bien porque son cosas efectivamente comunes de las que 
se habla poco en las novelas. Así que no le dedica una consideración particular al cuerpo, no 
conscientemente.  

- EP : Bueno, seguro que sí pero no me había dado cuenta o no había pensado en eso, la verdad.  

- RBF : Bueno, ¿ y cómo se interroga sobre la construcción de la identidad femenina como 
artista ? 

- EP : No me interrogo.  

- RBF : No se interroga…  

- EP : No.  

- RBF : Porque habla mucho… me ha hablado de Las siete Cabritas, Hasta no verte Jesús mío, 
y las tres novelas, se habla mucho de la soledad.  

                                                           
901 Elena Poniatowska se trompe, c’est le cas. 
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- EP : Bueno, yo creo que ahí sí hay el deseo de rescatar, de hablar de las mujeres que han sido 
olvidadas. Pero ya hablar claro de la soledad pero también de las mujeres que no son muy 
comunes y corrientes y que no se habla de ellas en México. Quizás seguramente hay algo de 
eso, ¿ no ? 

- RBF : Porque todas se quedan solas, es una fatalidad, todas.  

- EP : Pues sí. No creo que sea una fatalidad o quizás un reflejo de alguna sentencia, no sé.  

- RBF : Leí también que durante las entrevistas para Leonora, la hija de Renato Leduc le dio 
una carta.  

- EP : Ah, sí, me dio una carta de amor que le escribió Leonora Carrington a Renato.  

- RBF : ¿ La insertó en la novela ? 

- EP : Yo la traduje del inglés y la puse en español. 

- RBF : ¿ Tal cual ? 

- EP : O del francés, no me acuerdo. Yo la traduje… no, tal cual no, está un poco… bueno, es 
que había frases que no se entendían, pero… Y esa, creo que esa… Es que había un poco la 
tendencia a hacer a un lado a Renato Leduc porque era tan superior, se pensaba que era tan 
superior a Renato Leduc, el francés, bueno, no es francés, el… Ay, ¿ cómo se llama ? El 
amante… 

- RBF : Max Ernst, ¿ no ? 

- EP : Max Ernst, sí. Entonces siempre decían que el mexicano valía mucho menos, nunca 
bueno, nadie leyó jamás su poesía. Entonces yo quise como… como yo soy mexicana y él era 
mexicano, rescatarlo, y creo que hice mucho bien, hice bien porque pues era muy… él lo 
querían, los noviaban, los novió obviamente Max Ernst cuando estuvieron en Portugal, y luego 
también en Nueva York. Pero finalmente, Leonora escogió venirse a México con él sin 
conocerlo muy bien, sin saber una palabra de español, sin nada, ella escogió México. Entonces 
yo creo que eso habla también de que ella en cierta manera lo quería porque siempre se decía 
que él era como un segundón, Renato Leduc. La que está bien, la que… bueno, que no 
importaba nada. Y entonces por eso ahí esa carta de amor, que un día me vino a ver Patricia, 
vino aquí, me contó y me enseñó esa carta.  

[...] 

- RBF : Sobre Leonora, en los últimos capítulos cambia el ritmo, se acelera, es como, a veces 
tenemos la sensación de una redacción reducida en que aparecen muchos datos, fechas, 
publicaciones. Tenemos la sensación de que le va a faltar tiempo para contarlo todo, ¿ es 
intencional esto ? 

- EP : No, yo creo que así salió, no. También… o también es que cuando tú escribes tú tienes un 
deadline, te dicen : « no, que lo tiene que entregar el último día de agosto » entonces ya te vas 
apurando y vas apresurando toda tu escritura. Pero no sé, no me acuerdo. Pero algo debe haber 
sido, por alguna razón así.  

- RBF : En cuanto a Quiela, ¿ quién eligió la pintura en la primera página, la pintura de… el 
retrato de Angelina Beloff por Diego Rivera ? 

- EP : Ah, no, pues yo creo que debe haber sido o yo o la editorial.  

- RBF : ¿ No fue usted ? 

- EP : Sí, seguramente dije : « no, pues ésta… ». Yo no me acuerdo cómo es la primera edición, 
pero ¿ es una pintura de Diego Rivera ? 

- RBF : Sí. La eligió usted pues.  

- EP : No me acuerdo.  
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- RBF : No se acuerda. Si para Querido Diego, te abraza Quiela, me habló de Wolfe, justamente 
La fabulosa vida…, ¿ leyó las Memorias de Angelina ? No se publicaron hasta el 86.  

- EP : No, no las leí, incluso las hojeé pero incluso ahora siempre pienso que las voy a leer, no 
las he leído pero sí las quiero leer.  

- RBF : Porque yo me preguntaba justamente si se había inspirado de estas memorias, que no 
se habían publicado todavía. 

- EP : No, no, no las leí. No, no se habían publicado. Yo creo que incluso se publicaron…  

- RBF : Las publicó la UNAM en el 86.  

- EP : Sí, seguramente, para hacer una contrapartida al libro mío.  

- RBF : Y hay también seis cartas archivadas en el Museo Frida Kahlo.  

En Tinísima ¿ fue la editorial la que puso « novela » en la portada, o lo añadieron después ? Se 
lo pregunto porque en las primeras ediciones no estaba mencionado « novela », y está en las 
siguientes, lo añadieron.  

- EP : Ah, no sé.  

- RBF : No sabe. Pensé que era debido a las polémicas, ¿ no ? acerca de la versión… 

- EP : De la exactitud.  

- RBF : Bueno, de la exactitud y también de la versión que usted proporcionaba de Tina, y me 
preguntaba esto, sabe, como investigadora, tomo varias ediciones, las comparo. 

- EP : No, yo no me había fijado, pero bueno, está muy bien.  

- RBF : En las entrevistas que ha dado, que son muchas, se refiere mucho a su inseguridad, 
¿ sigue siendo el caso, después de recibir tantos premios y tantos honores ? 

- EP : Sí, yo creo que es parte del carácter, que son rasgos de carácter que difícilmente se dan, 
que difícilmente cambian.  

- RBF : Porque llega un momento en que…  

- EP : Sí, que uno debería de tener más seguridad porque cuando eres muy joven tienes un poco 
la seguridad de la inconsciencia, no te das muy bien cuenta de en qué te estás metiendo o qué 
estás haciendo o de qué vas a ser responsable o no, ¿ no ? Te metes, te ambientas como quien se 
tira al agua. Y en el caso mío, primero hubo mucha inconsciencia y después, ahora yo siento 
que si a mí, si me toca hacer una entrevista siento la misma inseguridad que cuando hice mi 
primera entrevista, y eso que ahora tengo muchas ventajas. En general, cuando yo digo que 
quiero hacer una entrevista, siempre me dicen : « no, no, yo voy a su casa, no quiero que se 
moleste, yo la voy a ver ». Antes yo podía, me podían hacer esperar hasta dos o tres horas, 
porque yo, bueno, ahora no sucedería eso, no creo que me harían esperar así, dos o tres horas, 
quién sabe, pero… 

- RBF : No lo intente mejor.  

- EP : No, no lo quiero comprobar. Pero sí… yo creo que los rasgos de carácter permanecen 
durante toda la vida. Alguien que tiene muchísimo carácter o que es enojón, toda la vida va a ser 
lo mismo, y por más psicoanálisis que tenga, es como, bueno, yo soy una mujer de muy pequeña 
estatura, ¿ no ? 

- RBF : Nada que ver con… 

- EP : Todo eso… No, tiene que ver con la seguridad que puedas tener o tiene que ver con la 
imagen que te haces de ti.  
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- RBF : Pero siempre… O sea, yo le digo, porque como persona externa, tiene muy buena 
fama, fama de buena escritora, buena periodista, buena gente. O sea, eso llega un momento en 
que una tiene que tener confianza, ¿ no ? 

- EP : Sí pero también tiene uno mucha tendencia al masoquismo, entonces tienes más 
tendencia a ver las críticas y a ver el rechazo. [...] 

 

Suite de l’entretien, le 07/08/2014. 

 

- RBF : Me llamó la atención lo que dijo sobre… como que quería recordar estas 
mujeres, ¿ no ? Porque si no es como si la historia las hubiera podido olvidar. ¿ Para usted es 
como una manera de completar los olvidos de la historia oficial ? 

- EP : No, lo que sucede es que en México en general sí las mujeres son las grandes olvidadas 
de la historia porque siempre la Malinche pues dicen, desde Octavio Paz, desde « El laberinto 
de la soledad » y todo, es la chingada, ¿ no ? la traidora, la que se entregó a Cortés, y es nuestra 
madre entonces somos todos hijos de la chingada. Y todo eso pues merma en la vida del país, y 
sobre todo… pero no sólo en México, en América Latina en general la mujer es un ser 
secundario, aunque te dicen que no pero en general en una familia, y eso es muy grave. Cuando 
hay una familia, el dinero en una familia con escasos recursos o con recursos medios, todo el 
dinero es para el hombre y nada hay para la mujer. Aunque la mujer demuestre que es más 
inteligente que su hermano, todo se invierte en el hombre, ¿ por qué ? Porque se piensa que la 
mujer se va a casar, va a pasar de la autoridad del hombre, de la autoridad del padre a la 
autoridad del marido, y además el marido tiene la obligación absoluta de mantenerla, un marido 
que no mantuviera a su mujer para el padre de familia, para el padre de la muchacha, pues sería 
un marido que no sirve. Y sólo ahora, creo que te lo dije ayer, que por razones económicas ya 
de la pareja, una pareja que… ¿ no te lo dije eso ? 

- RBF : No, no, no me lo dijo.  

- EP : Bueno, que una pareja ahora necesita el sueldo de dos para… si tú te quieres casar y 
luego si tú quieres tener un hijo, es indispensable… 

- RBF : ¿ Es el caso en la Historia también ? O sea, que los libros de historia se olvidan de las 
mujeres, hacen como si no existieran.  

- EP : Bueno, no es como si no existieran, pero es como si son siempre las amantes de… las 
esposas de… las queridas de él. Aquí se le da mucha importancia a la Perricholi de Perú, a la 
Abuela Rodríguez, aquí está, lo puedes ir a ver a… el busto de Federico Gamboa, que escribió 
Santa. Santa era la prostituta, la puta, la santa, la madre, la… no sé qué, era todo lo que podía 
ser una mujer a lo largo de su vida. Entonces sí, es muy… el lugar no es… Yo siento que por 
ejemplo en Francia la mujer tiene muchas más oportunidades.  

- RBF : Bueno, quizás… 

- EP : Y no se andan fijando. Fíjate que yo fui a Polonia en 1965 y recuerdo que la muchacha 
guía, que era muy bonita, obviamente una polaca rubia con los ojos violetas, así, toda preciosa, 
me dijo, pero en francés : « Mais qu’est-ce qu’ils ont les mexicains, ils sont malades ? Ils 
veulent tout le temps me tripoter, ils me regardent le derrière, tout le temps ils voulaient me 
toucher; et ils croyaient que moi la seule chose que je désirais c’était de coucher avec l’un 
d’eux, non ? » que era una locura, una locura de que la mujer es finalmente para acostarse con 
ella.  

- RBF : ¿ Y cómo concibe la relación entre la Historia y la literatura ? 

[...] 
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- EP : Bueno, pero yo siempre, pensando en México es muy difícil que alguien se interese 
realmente por la historia porque hay… por el nivel de aprendizaje, el nivel cultural es bajo en 
general. Entonces la manera de entrar a la historia muchas veces es a través de la novela, ¿ y qué 
es la novela ? Es la literatura. Entonces mucho más fácil para un joven o para una mujer leer un 
libro de una novela que se refiere a algún hecho histórico. Eso que me regalaste por ejemplo, el 
Jeanne d’Arc, que ir a buscar un libro de historia donde es muy seco, es muy árido sentarse a 
leer esas cosas, es casi como estudiar latín o griego, que dices : « bueno, ¿ para qué diablos 
estoy matándome yo haciendo eso si no lo voy a poder aplicar a mi vida o si no lo voy a aplicar 
al futuro ? », ¿ qué es esto ? Entonces en México no hay una formación académica salvo en muy 
pocas personas, son muy pocos que después de la universidad escogen un nivel superior. Ahora, 
cuando lo hacen, los que lo hacen son buenísimos en su campo en general. 

- RBF : Eso que dice, ya lo noté en varias de sus novelas, porque sí que hay unos que le 
reprochan justamente de vez en cuando esa especie de… como que diera lecciones, que dé 
mucha información, ¿ y esto a qué viene ? Yo lo sentí también como una literatura con fines 
didácticos, para que la gente se entere, para que sea más accesible.  

- EP : Sí, yo agradezco mucho personalmente un libro que yo entienda, no agradezco un libro 
hermético. Entonces a mí me da... te digo por… me da gusto. Ayer me reí conmigo misma por 
lo que me dijiste, que yo ponía la calle y el número de la casa, de la calle. Y ayer estaba yo, y en 
el momento que lo estaba haciendo, dije : « ay, otra vez », dar unas precisiones muy chistosas, 
¿ no ?  

- RBF : No era una crítica lo que le dije el otro día, le hago las preguntas a las que no puedo 
contestar y hay otras como observaciones de, como yo leo, o sea, como « j’appréhende 
l’œuvre » ¿ no ?  

- EP : Claro. 

- RBF : Y hay cosas que… para que sepa también lo que los lectores opinan y ven en sus 
novelas, que para cada uno es diferente.  

- EP : Sí, hay mucho detenimiento en la exactitud o en el mayor número, en la mayor cantidad 
de información posible, que no quede por mí que no se sepa. Entonces muchas veces yo pienso : 
« bueno, yo no tengo nada de… ninguna necesidad ni de poner la calle ni el número, ni el 
número de teléfono ». Y creo que es un poco también parte de mi carácter porque siempre me 
decían, pues me acuerdo que cuando jugábamos a las charadas, jugábamos en la… yo tenía 16 o 
17 años, jugábamos en el piso a la botella, que hacías girar una botella, entonces te hacían una 
pregunta. Siempre había una tía mía joven, que me decía : « Elena, tu n’as aucune obligation de 
tout nous dire » « c’est quand la 1e fois que tu as bu trop de vin ? » Entonces yo hasta decía que 
me había vomitado, una serie de detalles que nadie me pedía y que yo sentía la obligación moral 
de decir.  

- RBF : Qué bonito.  

- EP : No, pues no es bonito, es que « c’est être très idiote, non ? »  

- RBF : No lo creo. 

- EP : A mí me cuesta trabajo, sí.  

- RBF : ¿ Ha elegido la foto en la portada de Leonora ? 

- EP : Sí, la foto fue que me gustó porque era una mujer con los ojos cerrados, y entonces 
pensé : « bueno, los ojos cerrados… » 

- RBF : No de Tina sino de Leonora.  

- EP : Ah, no, Leonora… De Tina yo la escogí porque para que la mujer abra los ojos y nos 
abra a nosotros los ojos. Y la de Leonora no, la de Leonora la escogió en la editorial española, 
porque son Paul Éluard… 
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- RBF : Max Ernst. 

- EP : Max Ernst, su amante. Y Paul Éluard, que no era su amante, pero está en la foto. Paul 
Éluard « sa première femme c’était Gala ».  

- RBF : Se la robó… Salvador Dalí. Sí, porque, como le comentaba ayer, hay como… y creo 
que de ahí surgen las críticas que haya podido tener Tinísima, que cuando una toma la novela, 
lo ve como una biografía, porque viene con la foto de la protagonista y una foto real, que 
remite a… que tiene un referente, es real, ¿ no ? y es lo mismo con Leonora, excepto que con 
Leonora aparece en la primera edición en español aparece la mención « novela », así que por 
eso puede despistar también al lector.  

- EP : Sí que es una… dicen que es una novela biografiada o una biografía novelada. 

- RBF : Claro.  

- EP : Pero en realidad yo considero que, claro, está basado en hechos reales pero es una novela. 
Pero yo creo que la gente escribe siempre a partir de sí mismo, a partir de su propia realidad. 
Pues muy poca gente tiene la imaginación para hacer ciencia ficción. 

- RBF : No.  

- EP : ¿ No ? 

- RBF : ¿ Por qué poner títulos a los 56 capítulos ? 

- EP : ¿ A cuáles ? 

- RBF : A Leonora. 

- EP : Ay, no me acuerdo.  

- RBF : ¿ Por qué hay títulos ? 

- EP : Ah, tienen títulos.  

- RBF : Sí, todos.  

- EP : Ah, bueno. 

- RBF : No se acuerda.  

- EP : No. Pues yo creo que se me antojó, si quise hacerlo así.  

- RBF : No, a mí me gustó mucho porque no son títulos como que caen del cielo y que no tienen 
nada que ver con el relato, que hay que leer el capítulo para entender el sentido del capítulo, es 
algo que me gustó mucho.  

- EP : Ay, qué bueno, es que no me acuerdo, no pienso tanto, pero me voy a fijar. Pero en la 
novela que estoy escribiendo, ahorita ninguna tiene título.  

- RBF : Bueno, a lo mejor se le ocurre al final, o no. En Leonora, ¿ fue la ocasión para tratar 
el acto de creación de sus… o sea, de las dificultades de los artistas pero de las suyas también, 
acerca del proceso creativo ? Porque un estudioso dice que, cito : « de los 56 capítulos de un 
libro de 510 páginas, la escritora mexicana dedica casi la mitad a la manera en que la artista 
se enfrenta a la obra de arte », interesante esto, ¿ no ? 

- EP : Sí, tampoco me había fijado.  

- RBF : Fascinante, para eso servimos los críticos, los estudiosos. No es nada consciente, me 
imagino, pero… 

- EP : No, yo no soy una gente, yo sigo mucho… Hay un poeta que se llama Eliot, y yo 
siempre… que escribió « Man », « El hombre », o « Men », « Los Hombres », cannot bear too 
much reality, no pueden aguantar demasiada realidad. Y yo creo que yo nunca he estado 
mucho en la realidad en mi vida personal, en la vida, entonces eso hace que… Y tampoco estoy 
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comme on dit rivée, porque yo he visto que muchos escritores dan grandes explicaciones sobre 
lo que hacen o no, o por qué lo hacen y a qué horas lo hacen, y yo nunca he hecho eso, pues no 
sé, no es que no sepa, es que no me pasa por aquí, no se me ocurre. Lo que se me ocurre es que 
ya salió, qué bueno, qué bueno que ya se van, ¿ no ? qué bueno, a otra cosa. Pero no medito 
mucho sobre lo que hago, quizás por eso mismo puedo hacer lo que hago, porque quizás si yo 
me pusiera a pensar : « ah, no, es una biografía », « ah, no, van a decir que dónde está el acto 
creativo del autor », « ah, no, van a decir que de dónde saco la información ». Por eso, el último 
libro, que se llama « El universo o nada », ahí sí, todo está con una precisión enorme porque me 
ayudó una amiga, Sonia Peña, la primera que se fue, eso.  

- RBF : Hablando de este libro, lo encontré, estaba en la Gandhi, pero no estaba clasificado 
con todas sus obras, porque lo clasificaron como biografía y con razón. 

- EP : Ah, sí. [...] 

- RBF : A Octavio Paz le molestó que usted hiciera una novela sobre Tina Modotti, ¿ no ? 

- EP : Él me dijo, él siempre me decía que yo tenía que estar dentro de mi medio social, 
entonces toda la vida me daba unos libros de unas viejas condesas, sus memorias, y digo : « no, 
Octavio, a mí no me interesa nada leer eso ». Entonces se enojaba, pero después se ganó el 
Nobel y se puso de muy buen humor y ya se contentó. Pero él sí, decía que… Pero mi mamá 
también, de Tina Modotti, « tu vas encore écrire sur cette communiste ? ». 

[…] 
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Las palabras del árbol Ensayo   Plaza & Janés, 1998. 
       Seix Barral, Biblioteca Breve, 2015 
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a Elena Poniatowska  Crónica  Alfaguara, 1998. 
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       Seix Barral, 2017. 
 
Todo México (tomo V)   Entrevista  Diana, 1999. 
 
Las soldaderas  Ensayo   Era, 1999. 
 
Todo México (tomo VI)  Entrevista  Diana, 2000. 
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(La herida de Paulina) Crónica  Plaza y Janés, 2000. 
       Seix Barral, 2017. 
 
Las siete cabritas  Crónica  Editorial ERA 2000 (10 ediciones). 
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La piel del cielo  Novela   Alfaguara 2001. 
 
Todo México (tomo VII)  Entrevista   Diana, 2002. 
 
Todo México (tomo VIII) Entrevista  Diana, 2003. 

 

Tlapalería   Cuentos  Era, 2003. 
 
Miguel Covarrubias. 
Vida y mundos,   Crónica  Era, 2004. 
 
El tren pasa primero  Novela   Alfaguara, 2005. 
       Seix Barral, 2017 
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Jardín de Francia  Crónica  FCE, 2008. 
 
La vendedora de nubes Cuento infantil  Diana, 2009. 
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Amanecer en el Zócalo. Crónica  Planeta, 2007. 
Los 50 días que      Planeta, 2018. 
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Leonora   Novela   Planeta, 2011. 
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       Segunda edición con prólogo nuevo y  
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La noche de Tlatelolco  Crónica  ERA, Edición especial. 2012 Escolar  

 y mayo editores. Facultad de 
Filología, Universidad Complutense 
de Madrid, 2015. 

       Marea editorial y ERA, Buenos  
       Aires, 2015. 
        
El universo o nada.  Biografía  Planeta, 2013. 
Biografía del estrellero     Seix Barral, Madrid, 2016. 
Guillermo Haro   
       
Palabras cruzadas  Entrevistas  ERA, 2013. 
 
Llorar en la sopa  Cuentos  FCE, 2014. 
 
Métase mi prieta,   Cuento   Trifolium, 2014. 
entre el durmiente y  
el silbatazo 
 
Hojas de papel volando Cuentos  ERA, 2015. 
 
Dos veces única  Novela   Seix Barral, 2015. 
       Segunda edición, 2016. 
       Seix Barral, España.  
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Las indómitas   Ensayo   Seix Barral, 2016. 
 
Ida y vuelta   Entrevista  ERA, 2017. 
 
Juan Soriano,    Crónica  Seix Barral, 2017. 
niño de mil años.  
Encierro que arde  Crónica  Seix Barral, 2018 
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 México visto a ojo de pájaro, Colibrí-SEP, 1979. 

 Cuentos de Pascuala, Libros del Rincón-SEP, 1986. 

 Esperanza número equivocado, Plaza y Valdés, 1992. (3 ediciones). 
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 El charrito cantor, Alfaguara, México, 2017. (Ilustraciones de Oswaldo Hernández 

 Garnica.  
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 Alfonso Reyes, Homenaje nacional, INBA, 1981. 

 Ciudades desiertas, José Agustín, Edivisión, 1982. 

 La CIA en México, Manuel Buendía, Océano, 1983. 

 Se necesita muchacha, Ana Gutiérrez, F.C.E., 1983. 

 Tina Modotti, Catálogo MUNAL, 1983. 

 Pablo O’Higgins, Fondo Editorial de la Plástica Mexicana y el Gobierno del estado 

 de Nuevo León, 1984. 

 F.C.E., 1985. 

 En cualquier lugar, Martha Traba, Siglo XXI, 1984. 

 Poesía, Rosario Castellanos, F.C.E., 1984. 

 Breve episodio de la vida de una mujer gorda, Brígida Alexander, Editorial Domés,  

 1984. 

 Dénos una mano, Grupo de los 16, A. C., l984. 

 Los gnomos no tienen biblioteca, Livia Sedeño, 1984. 

 Si me regreso, me muero, Ana Klein, Editorial Porrúa, 1984. 

 Brujas y algomás (Witches and other things), Cola Franzen, Latin American Review 
 Press, Pittsburgh, 1984. 

 Series Discoveries, 1986. 

 Meditación en el umbral, JulianPaley, Antología poética, 1985. 

 Lo que me cuentan los espantos, Fidela Cabrera, Editorial Oasis, 1985. 

 La mujer en un mundo masculino, Anne Wilson Schaef, Editorial Pax-México, 1985. 

 Die Neum Wachter, Insel Verlag, Suhrkamp, 1987. 

 Psicología para casos de desastre, Varios autores, Editorial Pax-México, 1987. 

 Enclosed garden, Angelina Muñiz, Latin American Literary Review, Press, 1988. 

Cartucho / My mother’s hand. Cartucho / Las manos de mamá, Nellie Campobello  
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RÉSUMÉ : Dialogues entre les genres, les voix et les arts : L’écriture fictionnelle  
  d’Elena Poniatowska (Querido Diego, te abraza Quiela ; Tinísima ; Leonora) 
 
 À partir d’un corpus constitué de trois romans d’Elena Poniatowska, Querido Diego, te 
abraza Quiela (1978), Tinísima (1992), Leonora (2011), nous explorons les caractéristiques 
significatives de l’écriture fictionnelle poniatowskienne qui met la femme au centre de son 
univers narratif. 
 Notre étude met en relief l’hybridité générique de ces trois ouvrages à partir de l’étude 
du livre-objet, puis de l’analyse des seuils. Nous montrons que l’auteure recrée la vie et l’œuvre 
de trois artistes étrangères exilées au Mexique dans un espace textuel où s’entremêlent réalité 
historique et fiction romanesque. Dans un deuxième temps, nous explorons la fabrique du texte 
poniatowskien à travers les procédés scripturaux basés sur le collage de fragments de discours 
hétérogènes. Nous soulignons l’originalité d’une écriture qui, à la manière d’une mosaïque, 
imbrique les écrits des protagonistes, des extraits des propres œuvres de l’auteure et de celles 
d’autres écrivains, auxquels s’ajoutent des références intermédiales qui transforment l’acte de 
lecture en exploration des relations entre différents médiums. Par ailleurs, l’approche 
résolument polyphonique des romans engage un dialogue entre les voix et les textes, offrant un 
regard global sur la femme artiste au XXème siècle. Enfin, la troisième partie s’attache à mettre 
en évidence la fabrique des personnages féminins. Les romans ancrent les trajectoires et les 
choix des trois femmes dans une société androcentrée tout en mettant en évidence l’incidence 
des personnages masculins dans leur construction transgressive. Les textes (re)présentent des 
regards sur les milieux traditionnellement hostiles à la femme et sur les parcours de sujets 
exceptionnels dans l’histoire artistique mexicaine. 
 
Mots-clés : écriture fictionnelle-hybridité générique - intertextualité- intermédialité- 
polyphonie- femme artiste -Angelina Beloff- Tina Modotti - Leonora Carrington. 
 
 

 SUMMARY : Dialogues between literary genres, voices and arts :  
 Elena Poniatowska's fictionnal writing (Querido Diego, te abraza Quiela ;  
 Tinísima ; Leonora) 

 
From a corpus composed of three novels by Elena Poniatowska, Querido Diego, te 

abraza Quiela (1978), Tinísima (1992), Leonora (2011), we are exploring the main 
characteristics of Poniatowskia’s fiction writing that puts women at the centre of her narrative 
world. 

Our study highlights the generic hybridity of these three works from the study of the 
book as an object, and then from the analysis of thresholds. We are showing that the writer 
recreates the lives and works of three foreign artists exiled in Mexico, in a text space where 
historical reality and novelistic fiction entangle. Then in a second time, we are exploring 
Poniatowska’s making of the text through the writing process based on sticking heterogeneous 
pieces of speech together. We are emphasizing the originality of her writing, for in the way of a 
mosaic, she links the protagonists’ writings, some excerpts from the author’s own works and 
from other writers, as well as intermedial references, that transforms the act of reading into an 
act of exploring relationships between different media. Besides, the resolutely polyphonic 
approach of the novels starts a dialogue between the voices and the texts, showing a global view 
on women artists in the 20th century. Finally, the third part aims at underlining the making of the 
female characters. The novels root the three women’s paths and choices in an androcentric 
society, and at the same time highlight the effects of the male characters on their transgressive 
developments. The texts (re)present views on traditionally hostile circles to women, and on the 
journeys of exceptional individuals in Mexico’s artistic history. 

 
Keywords : fiction writing – generic hybridity– intertextuality – intermediality – polyphony – 
woman artist -Angelina Beloff- Tina Modotti - Leonora Carrington. 


