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Abstract 

This thesis proposes to analyse four Francophone novels from three different regions of 

America : La Lézarde by Édouard Glissant (1958; French Antilles), La nuit by Jacques 

Ferron (1965; Quebec), Prochain épisode by Hubert Aquin (1965; Quebec) and Mûr à 

crever by Frankétienne (1968; Haiti).  Each of these novels brings about a shift in how 

novels are conceived in their respective literary traditions (Quebec, Haiti, French 

Antilles).  A close reading of each work shows that the reading difficulties provoked are 

the result of a refusal to adhere to certain conventions, some of which are intrinsic to 

fictional narratives and others which determine all forms of linguistic communication.  It 

can therefore be said that such narratives are “non-rational”.  Following this close 

reading, the links between each text and its context are revealed.  In Quebec, the novels 

of Aquin and Ferron, along with Nicole Brossard’s Désert mauve (1987), bear witness to 

a new type of literary engagement which favours illegibility.  With Glissant, the fact that 

a literary text is not easily readable is meant to promote opacity which, in turn, aims at 

conceiving identity and history differently.  With Frankétienne, the indeterminacy 

brought about by “non-rational enunciation” seeks a shift in the reader’s point of view.  

In each of the aforementioned works, enunciation carries a socio-aesthetic function 

whereby activism is carried not only by the story told, but also by the storytelling. 
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narrative, enunciation, reading, novel. 
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Résumé 
 

La présente étude a pour objet l’analyse d’un corpus romanesque témoignant d’une 

évolution de ce genre au sein de trois champs littéraires francophones d’Amérique.  La 

Lézarde d’Édouard Glissant (1958; Antilles françaises), La nuit de Jacques Ferron (1965; 

Québec), Prochain épisode d’Hubert Aquin (1965; Québec) et Mûr à crever de 

Frankétienne (1968; Haïti) provoquent ce changement par l’entremise d’un récit dont la 

lecture s’avère problématique.  Une analyse du discours de chacun de ces romans révèle 

que les difficultés lecturales sont entraînées par un refus des conventions propres au 

discours romanesque et à tout acte de communication.  C’est dire que l’énonciation est en 

quelque sorte « non-rationnelle ».  Suivant cette analyse, chaque texte est mis en rapport 

avec son contexte institutionnel.  Au Québec, les romans d’Aquin et de Ferron, en plus du 

Désert mauve (1987) de Nicole Brossard, témoignent d’un nouveau type d’engagement 

où est mis à profit une certaine illisibilité.  Chez Glissant, les difficultés de lecture ont 

comme but d’entraîner une opacité, laquelle est garante d’une nouvelle conception de 

l’identité et de l’Histoire.  Chez Frankétienne, l’indétermination produite par 

l’énonciation non-rationnelle ambitionne plutôt de changer la perspective du lecteur.  

Dans tous les cas, l’énonciation se voit accordée une fonction socio-esthétique où 

l’engagement procède non seulement du référent fictif, mais aussi d’une énonciation –et 

donc d’une lecture– qui ne va pas de soi. 

 
 
 
 

Mots-clés :  
Littératures francophones, Haïti, Québec, Antilles,  

énonciation, lecture, roman, esthétique 
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Stratégies énonciatives et lettres francophones d’Amérique 

L’objectif de la présente étude est d’explorer la coïncidence, au sein du roman 

francophone des Amériques, de deux caractéristiques : un engagement sociopolitique 

prononcé et une énonciation subversive –laquelle porte atteinte à la lecture.  Si ces 

deux traits corollaires se présentent dans nombreuses œuvres québécoises, haïtiennes 

et antillaises, l’analyse visera plutôt les premières occurrences.  Quatre œuvres en 

particulier ont marqué, dans ces trois champs littéraires francophones, une rupture 

considérable face à l’horizon d’attente : La nuit (1965) de Jacques Ferron, Prochain 

épisode (1965) d’Hubert Aquin, La Lézarde (1958) d’Édouard Glissant et Mûr à 

crever (1968) de Frankétienne.  

Un survol de la réception de ces quatre œuvres permettra de postuler l’horizon 

d’attente de chacune d’elles, l’intérêt des textes choisis étant l’écart qu’ils accusent 

face à cet horizon lors de leur publication initiale.  Peu importe que les auteurs se 

soient inspirés du Nouveau Roman ou encore des grands modernes que sont Joyce, 

Proust, Gide ou Faulkner; ce qui est notable, c’est que le contraste occasionné par les 

textes d’Aquin, de Ferron, de Glissant et de Frankétienne marque un point tournant 

dans chacune des littératures.  Il faut alors se demander en quoi ces textes tirent profit 

d’une telle esthétique de l’illisible; en somme, il importe de déterminer pourquoi ces 

livres sont écrits « de manière à ce que le lecteur en ait pour plusieurs années à s’y 

casser la tête » (Marcotte, « Conteurs » 7). 

 Une « recréation » des attentes génériques des lectures par le biais de la 

réception de l’époque de la publication démontre que ces romans n’ont pas répondu à 

leur horizon d’attente.  Cet écart appelle à un examen du décalage entre les attentes et 
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les conditions d’actualisation proposées par chaque roman. Pour chacun d’eux, 

l’objectif sera donc, en premier lieu, de parcourir le texte et d’en dégager les difficultés 

posées par l’énonciation.  Cette lecture pointilleuse permettra de cerner les stratégies 

énonciatives, d’expliquer leur fonctionnement et de déterminer leur effet sur le lecteur.   

Après avoir rendu compte des propriétés énonciatives des textes, nous pourrons 

élargir la visée analytique et réinsérer les romans dans leur champ littéraire respectif.  

Il s’agira alors de déduire l’ambition de critique sociale des auteurs et/ou de mesurer 

l’effet de leurs publications sur le champ littéraire concerné.  Une telle prise en compte 

du contexte institutionnel pourra, d’une part, montrer l’influence sur l’horizon 

d’attente d’une telle divergence et, surtout, expliquer la valeur de l’illisibilité dans un 

cadre d’engagement littéraire.  Nous verrons que si l’écart accusé par ces œuvres lors 

de leur parution provient des traits énonciatifs auxquels elles ont recours, ces derniers 

procèdent d’une nouvelle conception de l’engagement littéraire que l’on nommera 

« socio-poétique ». 

La littérature engagée est un phénomène « par lequel les écrivains donnent des 

‘gages’ à un courant d’opinion, à un parti, ou, de manière plus solitaire, s’impliquent 

par leurs écrits dans les enjeux sociaux et, notamment, politiques »; cette définition est 

valable autant pour les satires et les éloges que les fictions idéologiques du 18e siècle et 

l’art social du 19e (Aron 177).  Dans tous ces cas, l’engagement est le résultat du jeu, 

de la tension, entre un monde fictif représenté et l’univers dans lequel vivent auteurs et 

lecteurs.  Bien que cette définition de l’engagement puisse être appliquée aux romans 

de notre corpus, nous verrons qu’elle ne suffit pas à circonscrire la visée pragmatique 

de chacun d’eux.  Dans les textes francophones à l’étude ici, l’engagement se fait 
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davantage par les dispositifs de référence que par le référent; plutôt par la narration que 

par le narré.  Ils ont en commun une voix narrative qui semble refuser sa propre 

cohérence et dont l’identité, les déclarations ou l’appartenance catégorielle (narrateur, 

personnage, auteur) demeurent vagues, voire contradictoires ou même impossibles.  Ce 

sont précisément ces traits énonciatifs, de par les infractions qu’ils posent à la lecture, 

qui permettent une critique sociale.  Or reconnaître que l’énonciation problématique 

susmentionnée contribue à un engagement –ou plus, dire qu’elle constitue en grande 

part cet engagement– revient à dire qu’on en tire un usage stratégique. 

Au Québec, l’usage stratégique de l’énonciation romanesque est une tendance 

qui persiste depuis l’usage extrême de la subjectivité dans Le torrent (1950) d’Anne 

Hébert.  Le roman québécois tire profit de l’énonciation différemment, suivant 

notamment la période dans laquelle il est publié.  Pendant la Révolution tranquille, 

cette esthétique coïncide avec une situation sociale perçue comme opprimante et est 

associée, par voie de conséquence, à un questionnement identitaire.  En effet, la 

présence de subversions narratives a pour corollaire un sentiment national accru; c’est 

ainsi que se dire « Québécois » ne va pas sans une nouvelle manière de dire.  Le cassé 

(1964) de Jacques Renaud met de l’avant un narrateur qui, par son état de dépossédé 

qui est reflété dans son discours, s’impose comme la figure du Québécois type.  Lors 

de leur publication, les œuvres comme Le cassé1 contrastent fortement avec les romans 

de l’époque, à tel point que les conventions du genre s’en trouvent modifiées dans 

nombre de créations ultérieures. 

                                                 
1 Nous verrons que Prochain épisode (1965) d’Hubert Aquin et La nuit (1965) de Jacques Ferron 
imposent également un grand contraste avec la littérature de l’époque.   
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Les années soixante-dix sont exemplaires à ce titre : Dès 1977, lorsque Nicole 

Brossard observe que « le projet nationaliste ne peut être compté parmi ceux qui 

susciteront des écritures nouvelles » (387), l’innovation énonciative –souvent 

amplifiée– favorise plutôt la cause féministe.  Yolande Villemaire illustre parfaitement 

cette atteinte aux conventions du roman : l’énonciation de sa Vie en prose (1980) est 

partagée entre plusieurs locutrices, si bien qu’il devient impossible d’isoler l’instance 

narrative à la source de chaque énoncé.  L’auteure parvient ainsi à créer une narration 

autre voulant refléter la réalité féminine2.  À la même période, un démantèlement 

semblable de l’énonciation traditionnelle contribue à une mise en question de 

l’Histoire.  À titre d’exemple, La maison Trestler (1984) de Madeleine Ouellette-

Michalska permet un questionnement historique qui passe en grande partie par une 

confusion entre narratrice et personnage : « Un roman de trois cents pages 

m’apprendra peut-être que nous sommes les visages d’une seule et même personne » 

(108). 

Aujourd’hui autant que jamais, on continue à voir la force de ce type de 

narration : Dans La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998) de Gaétan Soucy, 

par exemple, l’identité de la narratrice est obscurcie par une subjectivité portée à son 

extrême.  De même, des textes provenant d’autres champs littéraires canadiens 

engagent la même problématique.  La voie de Laum (1997) et Il faut crier l’injure 

(1998) du franco-ontarien Pierre Raphaël Pelletier, deux œuvres où le dialogue 

                                                 
2 Les écrits théoriques de Nicole Brossard précisent cette ambition.  Selon elle, « le territoire imaginaire 
à partir duquel nos idées prennent appui et élan est pour le moment sillonné de toutes parts par des 
slogans théologiques et philosophiques […] qui d’une part excluent et qui d’autre part englobent toute 
perspective féminine » (Brossard, La lettre 80-1).  Suivant ce constat, l’écriture peut jouer un rôle 
privilégié : « Toute écriture de fiction est une stratégie pour affronter le réel, pour transformer la réalité, 
pour en inventer une autre » (72).  « [I]l existe des stratégies susceptibles d’inventer du sens, de produire 
du sens, là où c’était vide de sens ou non-sens; d’autres qui servent à transgresser le sens patriarcal » 
(73).     
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qu’elles entretiennent entre elles sème le doute sur l’identité du/des narrateur/s 

(Yergeau), en sont une excellente illustration.  Un changement d’ambitions se dégage 

néanmoins des textes plus récents : Alors que jadis, la manipulation des conventions 

romanesques était au service d’un engagement nationaliste ou féministe, l’énonciation 

problématique, désormais libérée du service idéologique, sera souvent déployée en 

faveur d’un questionnement identitaire davantage individuel.  C’est d’ailleurs à ce titre 

que certains romans issus de la littérature migrante ressemblent aux œuvres 

mentionnées jusqu’ici.  Dans Soigne ta chute (1991) de Flora Balzano, par exemple, la 

quête de soi est exprimée dans une dimension proprement narrative, procédé répandu 

dans la période la plus contemporaine. 

L’usage stratégique d’une voix narrative problématique est également visible 

dans la littérature des Antilles.  Comme les romans du Québec, ceux des Caraïbes 

mettent eux aussi en évidence un engagement qui tire profit des transgressions 

énonciatives.  Pour discuter d’instances saillantes, un découpage davantage 

idéologique que chronologique s’impose : Lorsque Édouard Glissant dénonce le 

logocentrisme de la Négritude3, le versant fictif de son œuvre fait apparaître, par voie 

d’une narration où règne l’indétermination, la récupération d’une Histoire propre à 

l’univers créole antillais.  C’est donc par ce type d’énonciation qu’est racontée, voire 

« créée » –en particulier dans son roman Le quatrième siècle– la genèse antillaise, 

                                                 
3 D’après Glissant, la Négritude ne peut offrir de solution au problème de la culture française qui 
menace la diversité antillaise (Dash, Edouard 94) puisqu’elle est aveuglée par sa conception 
logocentrique du monde : « The logocentric belief in the ordering and ordaining word is […] a 
dangerous illusion » (190). 
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c’est-à-dire le processus qui a vu différents peuples (sur)vivre ensemble sur les îles en 

se créolisant4.   

Bien que la créolisation soit fondamentale à la théorie glissantienne de 

l’Antillanité, elle inspirera un autre ensemble d’idées, la Créolité, duquel Glissant 

prendra ses distances.  En 1989, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël 

Confiant publient leur Éloge de la créolité, un manifeste littéraire et politique qui vise, 

par le biais d’une esthétique romanesque engagée, la promotion de l’indépendance 

antillaise face à la France.  Malgré les objections idéologiques de Glissant, on peut 

voir dans les œuvres de fiction des Créolistes une continuation de son héritage.  Bien 

que la lecture des romans de Chamoiseau et de Confiant ne soit pas compromise par 

l’instance narrative, du moins pas au point où elle l’est chez Glissant, ces romans 

contiennent une quantité impressionnante de stratégies énonciatives permettant, 

comme dans Biblique des derniers gestes (2002) de Chamoiseau, de démontrer la 

spécificité caribéenne.  D’autres auteurs profitent aussi d’innovations énonciatives tout 

en se permettant plus de distance face aux préoccupations idéologiques.  On peut 

mentionner ici l’attribution de la parole au relief géographique insulaire dans 

Soufrières (1987) de Daniel Maximin.  

Enfin, dans une semblable tradition énonciative en Haïti, la même 

préoccupation sociale existe; cela n’est pas surprenant compte tenu du constant 

engagement de la littérature haïtienne dans toute son histoire (Hoffmann, « Haïti » 11).  

Pourtant, avec une grande part de ses auteurs désormais intégrés à d’autres institutions 

littéraires, Haïti fait figure de cas particulier; d’autant plus que c’est la dégradation 

                                                 
4 Les principes de Glissant concernant la créolisation sont décrits notamment dans son Discours antillais 
(1981). 



8 
 

 

d’une situation étatique d’avance précaire qui cause la fuite de l’élite haïtienne.  Si, 

dans chaque région, le début de cette tradition narrative coïncide avec une situation 

sociale problématique, la suite de l’histoire d’Haïti en fera un cas à part : Alors qu’une 

certaine stabilité demeure aux Antilles départementalisées et au Québec post-

révolutionnaire, la condition d’Haïti, elle, ne fait qu’empirer : occupation américaine, 

présidences éphémères, coups d’état militaires, pauvreté extrême, exodes vers 

l’étranger, etc. 

On peut tracer la genèse haïtienne de l’énonciation problématique à la 

formation d’« Haïti Littéraire », un regroupement d’artistes qui se réunissent à 

l’époque de la déclaration de présidence à vie par Duvalier (1963), quelques années 

après l’exécution du plus illustre des intellectuels engagés, Jacques Stéphen Alexis.  

C’est lors des rencontres d’Haïti Littéraire, dans ce contexte suffocant, que naît 

l’esthétique du Spiralisme, mouvement auquel participent également René Philoctète 

et Jean-Claude Fignolé, entre autres.  Les œuvres qui souscrivent à l’esthétique 

spiraliste relèvent généralement de l’indétermination : les personnages et l’espace-

temps n’y sont pas complètement développés et aucune hiérarchie n’est construite –par 

exemple, aucun personnage ne s’impose comme le modèle à suivre (Glover 246).  

Pour ma part, j’irais plus loin en signalant que l’énonciation même relève elle aussi de 

l’indétermination.  D’après les écrivains, l’œuvre spiraliste s’efforce de rendre compte 

de l’expérience humaine en général, laquelle se développerait moins en ligne droite 

qu’en spirale5.  Or si la spirale a pour fonction de permettre une meilleure expérience 

                                                 
5 Cette ambition est reflétée dans Mûr à crever de Frankétienne : « Le roman est une vision de la vie.  
Or, que je sache, celle-ci n’est ni un segment.  Ni un vecteur.  Ni une simple courbe.  C’est une spirale 
en mouvement.  Ça s’ouvre et se ferme en des hélices irrégulières.  Il s’agit de surprendre à temps 
quelques boucles de la spirale.  Donc je construis mon roman en spirale, avec en porte-à-faux des 
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littéraire, force est de remarquer qu’elle rend la lecture difficile –L’oiseau schizophone 

(1993) de Frankétienne, cas extrême de cette esthétique, témoigne suffisamment, avec 

ses 812 pages de croquis, de fragments et de mots « flottants », du défi posé au lecteur.  

Pendant des décennies –et jusqu’à récemment– les Spiralistes font paraître 

plusieurs ouvrages; l’intrigue y est transmise par une voix narrative qui, par la manière 

même dont elle énonce, se fait le centre de l’enjeu littéraire.  Si les productions de 

Frankétienne, de René Philoctète et de Jean-Claude Fignolé peuvent difficilement être 

lues sans tenir compte, un tant soit peu, des ambitions collectives du groupe spiraliste, 

certains efforts plus individuels peuvent être relevés au sein du champ haïtien et de sa 

diaspora.  Jan J. Dominique s’avère exemplaire d’un effort relativement solitaire.  

Tantôt, comme dans Mémoire en Colin-Maillard (1976) d’Anthony Phelps, on a droit 

à une intrigue où « le lecteur doit retrouver les miettes laissées sur le chemin en guise 

de fil d’Ariane » (Bernard 180); tantôt, comme dans Le peuple des Terres Mêlées 

(1989) de René Philoctète, il s’agit d’une confusion plus sérieuse, l’attention du lecteur 

s’y trouvant heurtée « à une fluctuation de l’identité du narrateur » (Bernard 233).  

Enfin, on peut mentionner les cas saillants du Nègre crucifié (1974) de Gérard Étienne 

et De l’autre côté de la mer (1998) de Louis-Philippe Dalembert. 

Dans tous ces textes, l’élaboration d’un commentaire sociopolitique est 

invariablement liée, comme nous le verrons plus loin, à l’actualisation du texte.  Si, 

pour utiliser les mots de Léon-François Hoffmann, « c’est du lecteur qu’est exigé le 

travail de déchiffrage » (Hoffmann, « Émile Ollivier » 24; je souligne), il importe de 

mieux comprendre les incidences de la forme narrative sur l’engagement des textes.  

                                                                                                                                             
situations diverses traversées par la problématique humaine.  Et les tours élastiques de la spirale, 
embrassant les êtres et les choses dans des portions d’ellipse et de cercle, définissent les mouvements de 
la vie.  C’est ce que je désignerais sous le néologisme de spiralisme » (115). 
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Dire que l’énonciation sert à transmettre un discours engagé ne suffit pas : Il faudra 

reconnaître que c’est l’énonciation même qui constitue une stratégie et qui porte la 

fonction d’engagement; ainsi, c’est tout autant la manière dont le texte est lu qui 

importe que ce qui est lu. 

Justification du corpus 

Une problématique de l’énonciation et de la lecture, liée à un engagement, peut 

ainsi être dégagée dans chacune des trois traditions susmentionnées.  Puisqu’il n’est 

pas possible d’entamer un survol complet de tous ces textes, écrits des années 1960 à 

aujourd’hui et dans les champs littéraires francophones d’Haïti, des Antilles françaises 

et du Canada, je me propose d’étudier un échantillon de quatre textes représentatifs.  

Pour mieux comprendre cette série imposante d’œuvres littéraires, la présente étude 

tirera profit d’une analyse pointue des premiers textes de ce type, ceux qui en 

constituent en quelque sorte la genèse : La nuit (1965) de Jacques Ferron, Prochain 

épisode (1965) d’Hubert Aquin, La Lézarde (1958) d’Édouard Glissant et Mûr à 

crever (1968) de Frankétienne6.  Isoler les premiers textes qui inaugurent, dans chaque 

champ littéraire, la tradition énonciative décrite ici permettra de mesurer l’écart de 

l’horizon d’attente lors de la publication initiale, de relever les fonctionnements de 

cette esthétique et de découvrir de quelle manière celle-ci permet l’engagement.  

Le corpus se définit en termes de chronologie, de stratégie énonciative et de 

motivation sociopolitique.  Premièrement, les textes choisis sont les premiers dans leur 

contexte respectif à rendre la lecture difficile par l’énonciation et ils sont suivis de près 

par d’autres œuvres qui répètent la même stratégie.  Dans le cas des Antilles françaises 

                                                 
6 Depuis la publication de son Ultravocal en 1972, Franck Étienne publie sous le nom « Frankétienne » 
–ou « Franketienne » suivant l’orthographe haïtienne. 
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et d’Haïti, le choix est clair en terme de chronologie.  Mûr à crever et La lézarde, les 

premiers textes romanesques de Frankétienne et de Glissant, constituent une rupture 

éclatante d’avec les écrits antérieurs.  Non seulement ces romans inaugurent-ils une 

série de textes de Glissant et Frankétienne où est reprise la même problématique, ils 

sont également suivis d’un nombre important d’avatars parus sous la plume d’autres 

auteurs caribéens. 

Dans le cas du Québec, le choix est moins évident.  « Le torrent » d’Anne 

Hébert, bien qu’il corresponde assez bien aux critères de stratégie et de motivation 

sociopolitique, n’a aucune véritable « succession » qui lui est contemporaine.  Il est 

donc plus difficile de poser cette nouvelle comme déclencheur d’une nouvelle 

esthétique –on la mentionne plutôt, ici, à titre de précurseur7.  C’est plutôt vers 1965, 

quinze ans après la publication du « Torrent » en volume, qu’on peut observer un 

véritable changement d’horizon d’attente.  C’est ainsi que paraît, sur une courte 

période, une foulée de textes axés sur la difficulté énonciative dont principalement Le 

cassé (1964) de Jacques Renaud, L’incubation (1965) de Gérard Bessette, Prochain 

épisode (1965) d’Hubert Aquin et de La nuit (1965) de Jacques Ferron.  Dès lors, le 

choix du corpus doit tenir compte plutôt des variations stratégiques de l’énonciation.  

Bien que le roman de Bessette inaugure un changement esthétique, son énonciation ne 

nuit pas énormément à la lecture.  Et si Le cassé exerce cette stratégie, et ceci dans un 

but d’engagement, le degré de transgression ne dépasse pas de beaucoup la subjectivité 

du narrateur d’Anne Hébert dans « Le torrent ».  Ainsi, si les romans de Bessette et de 

Renaud constituent une divergence face à l’horizon d’attente, celle-ci demeure 

relativement minime.  La rupture est engagée de manière nette avec La nuit de Ferron 
                                                 
7 Il sera davantage question du « Torrent » d’Anne Hébert plus loin. 
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et Prochain épisode d’Aquin.  Toujours en termes de stratégies, ces deux romans 

transgressent les conventions énonciatives de manière plus prononcée et chacun d’eux 

le fait de manière distincte.  Dans le cas de l’institution littéraire naissante du Québec, 

donc, il me semble que ce soient véritablement ces deux textes qui s’écartent le plus 

abruptement de l’horizon d’attente puisque ce sont eux qui portent la plus grande 

atteinte à la lecture.  Enfin, un dernier critère qui gouverne le choix du corpus, celui de 

l’engagement des œuvres, ne pose aucun problème de sélection; il  s’avère en effet que 

tous les textes répondant aux deux premiers critères répondent également à ce dernier.   

Par ailleurs, le rapprochement de ces trois champs littéraires peut sembler a 

priori problématique; chacune des œuvres, bien qu’elle ait un rapport critique face à sa 

société de production, est issue d’un contexte qui lui est très particulier.  Comment 

alors justifier, compte tenu de ces divergences, un corpus rassemblant des textes 

antillais, haïtiens et québécois?  Si l’on est tenté, de prime abord, de souligner que 

chaque région a en commun la colonisation, il faudrait rapidement nuancer cette 

perspective : Bien que colonisé –surtout par la France, Haïti gagne son indépendance 

en 1804.  Cette indépendance n’empêchera pas que, pendant longtemps, pratiquement 

toute la littérature haïtienne soit engagée; les critiques du XXe faites par l’entremise 

des romans dénonceront plutôt les régimes de gouvernance contemporains et 

l’occupation américaine plutôt que la colonisation française.  Le cas de la Martinique 

est en quelque sorte l’inverse : Après la deuxième guerre mondiale, l’île devient un 

département d’outre-mer français.  Si les liens culturels entre la Martinique et la 

France demeurent forts, la départementalisation provoque des sentiments anti-

colonialistes, voire indépendantistes chez certains Antillais.  En ce qui est du Québec, 
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l’état de « colonisé », dont la prise de conscience donne lieu à la Révolution tranquille 

et aux écrits engagés correspondants, s’appuie sur la notion de domination avancée par 

Albert Memmi.  Lorsqu’il est interrogé par des étudiants de l’Hexagone sur le rapport 

entre la situation des Québécois et une « véritable » colonisation, Memmi rappelle que 

« Toute domination est relative » et que « Toute domination est spécifique » (139). 

Or l’intérêt des trois régions est plutôt dans les romans qui y sont  

produits : Bien qu’ils répondent à des contextes sociopolitiques différents et 

s’opposent à différentes réalités, ils ont en commun de semblables stratégies socio-

poétiques.  Dans leur engagement, ils font tous appel à une subversion énonciative qui 

porte atteinte à la lisibilité des textes.  Bien que cela permette aux œuvres –et à leur 

auteur– de s’inscrire dans les rangs d’une (post-)modernité littéraire, la présence d’un 

discours à la fois engagé et illisible pourrait sembler des plus contradictoire.  Si un 

texte se donne comme ambition d’effectuer un changement, une prise de conscience 

quelconque chez le lecteur, il peut paraître contre-productif de se servir de traits 

énonciatifs nuisant à la lecture.  Ce type de stratégie fait grand contraste avec l’usage 

d’une énonciation subversive que l’on observe dans le Nouveau Roman ou chez 

certains auteurs hispanophones d’Amérique.  Alors que plusieurs des traits observés ici 

paraissent également ailleurs, ils ne sont pas accompagnés d’un engagement tel qu’on 

le voit dans le roman franco-américain.  Le corpus choisi permet donc de déterminer la 

valeur de l’illisibilité pour l’engagement littéraire et, de manière générale, d’explorer 

divers usages stratégiques qui sont faits de cette illisibilité dans trois contextes 

différents. 
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Les œuvres choisies ici sont donc exemplaires d’un nouveau type 

d’engagement –chacune d’elles tirant profit d’une socio-poétique.  Elles manifestent 

cette socio-poétique pour la première fois dans leur champ littéraire respectif.  

D’ailleurs, l’usage qu’elles font de l’illisibilité me semble tout à fait unique.  Bien que 

chacune d’elles ait des stratégies qui lui sont propres, suivant non seulement des 

particularités contextuelles, mais également personnelles et institutionnelles, l’analyse 

de la lecture programmée par chaque œuvre permettra de déterminer en quoi la mise en 

péril de la lecture du roman peut contribuer à son ambition de critique sociopolitique.  

Autrement dit, les quatre romans au centre de la présente étude permettront de 

répondre à la question principale posée par cette dernière : Comment une atteinte à la 

lecture peut-elle contribuer à l’engagement d’un texte? 
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Approche méthodologique et terminologie 

Le premier but de cette étude est de décrire la progression lecturale à laquelle 

invite chacun des quatre romans du corpus.  Or cette description ne va pas de soi : 

l’analyse de la lecture constitue un imposant domaine de recherches composé 

d’approches diverses.  Conséquemment, la nature de l’acte de lecture doit être 

préalablement établie; en l’occurrence, il s’agira de cerner une lecture virtuelle –bien 

que n’échappant pas à une certaine subjectivité interprétative– dans le but de dégager 

l’actualisation du texte.  Nous verrons que cette actualisation est rendue problématique 

par certaines stratégies énonciatives, lesquelles seront relevées par un parcours 

linéaire et inductif du texte.  Ces différents éléments et la terminologie correspondante 

seront développés dans les pages qui suivent. 

La lecture comme axe de recherche 

L’étude d’un texte par l’entremise des activités lecturales qu’il engendre n’est 

pas chose nouvelle.  La lecture comme domaine de connaissances est en expansion 

depuis les années 1980; les publications de chercheurs tels John K. Sheriff, Guy 

Denhière, Michel Fayol et Gilles Thérien8 attestent suffisamment du dynamisme de 

ces recherches en sciences cognitives, en sémiotique et en études littéraires (Saint-

Gelais 100).  Dans le domaine de la fiction, certains chercheurs considèrent que la 

critique peut difficilement ignorer le processus de lecture.  C’est le cas pour Richard 

Saint-Gelais, d’après qui « toute conception de la fiction qui néglige les processus de 

lecture ne permet, au mieux, qu’une intelligence limitée des possibilités de la fiction » 

(12).  Saint-Gelais va plus loin en déclarant que l’analyse qui considère séparément les 

                                                 
8  Liés aux recherches de Gilles Thérien, deux autres chercheurs, Richard Saint-Gelais et Bertrand 
Gervais ont proposé des contributions importantes.   
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« éléments fictifs » et les « processus de lecture » est « intenable en tant que démarche 

théorique » (28). 

L’ouvrage de Saint-Gelais, Châteaux de pages, étudie ce qu’il nomme la 

« transreprésentation », un phénomène qui s’apparente largement aux caractéristiques 

énonciatives relevées ici.  Compte tenu de son corpus qui, comme le nôtre, appelle à ce 

genre d’analyse par les difficultés lecturales qu’il pose, la position de Saint-Gelais vis-

à-vis de la lecture n’est pas surprenante : puisqu’ils problématisent la lecture, les textes 

de son corpus, tout comme ceux à l’étude ici, nécessitent un examen accru de l’activité 

lecturale. Cet examen débouchera, dans l’ouvrage de Saint-Gelais, sur une conclusion 

importante : Le fait qu’une « problématique spécifique quant aux rapports entre 

dispositifs textuels, opérations lecturales et résultantes diégétiques […] ne fasse pas 

l’objet d’une attention consciente montre seulement à quel point elle a pu devenir une 

évidence » (188; je souligne).  Non seulement le corpus de Saint-Gelais et le mien se 

prêtent-ils à une étude du parcours lectural de chaque œuvre, ils constituent aussi un 

terrain fertile pour la réflexion sur la lecture en général et les conventions tacites qui la 

régissent.   

Le lecteur virtuel 

Si le premier but de cette recherche est d’identifier ce qui, dans le corpus 

donné, pose obstacle à la lecture, il faut préalablement établir l’instance qui exécute 

cette lecture; en d’autres termes, il s’agit de savoir pour qui la lecture est 

problématique.  D’emblée, on pourrait postuler que cette dernière est tout aussi ardue 

pour tout lecteur.  Cela dit, l’enquête des lectures réelles dépasse de beaucoup les 
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objectifs de la présente recherche9.  Le parcours des textes entrepris ici prendra plutôt 

appui sur une réflexion permettant de relever la progression lecturale du récit, en 

demeurant le plus près possible du texte.  S’il est vrai que le nombre de lecteurs d’un 

texte donné détermine le nombre de récits différents qui sont construits (chaque lecteur 

aboutissant à sa propre construction diégétique), il reste que la part provenant du texte 

ne change pas; son immuabilité ne cesse que lorsqu’elle est interprétée.  

Conséquemment, ce projet propose de recentrer l’analyse sur le « déchiffrage » du 

texte –c’est-à-dire son actualisation, là où la posture d’un lecteur virtuel est 

envisageable. 

Plusieurs chercheurs ont théorisé les instances concernées par l’acte de lecture; 

on pense, par exemple, au « lecteur modèle » d’Umberto Eco10, au « lecteur implicite » 

de Wolfgang Iser11, ou encore aux instances lecturales relevées par les études 

sémiologiques de Philippe Hamon12 ou de Michel Otten13 (Jouve14 6).  Or un 

dénominateur commun unit ces concepts théoriques, de même que ceux du narrataire 

extradiégétique de Gérard Genette15 et du narrataire effacé de Vincent Jouve.  D’après 

ce dernier, la figure du narrataire extradiégétique –ou effacé– permet « de théoriser sur 

la base objective du texte les conditions de l’activité lectorale » (Jouve 29); en cela, 

cette figure, « en tant que rôle que le texte propose au lecteur, est donc bien le modèle 
                                                 
9 Ce type de recherche a été mené par le Groupe de recherche en lecture (GREL), coordonné par Gilles 
Thérien; l’introduction de Théories et pratiques de la lecture, sous la direction de Bertrand Gervais et 
Rachel Bouvet, résume bien cette entreprise.  Un compte rendu plus actuel des recherches –axé 
notamment sur la neurologie– paraît dans Proust and the Squid de Maryanne Wolf. 
10 Eco, Umberto.  Lector in fabula.  Trad. Myriem Bouzaher.  Paris : Grasset, 1985 [1979].   
11 Iser, Wolfgang.  L’acte de lecture.  Trad. Evelyne Sznycer.  Bruxelles : Mardaga, 1985 [1976].  
12 Hamon, Philippe.  « Narrativité et lisibilité ».  Poétique 40 (novembre 1979) : 453-64. 
Hamon, Philippe.  Texte et idéologie.  Paris : P.U.F., 1984. 
13 Otten, Michel.  « La lecture comme reconnaissance ».  Français 2000 104 (février 1982) : 39-48. 
14 L’ouvrage de Vincent Jouve, La lecture, constitue un outil indispensable à cette thèse puisqu’il fait la 
synthèse critique des différentes théories de la lecture. 
15 Dans Figures III, Gérard Genette établit que le narrataire extradiégétique peut « se confondre » avec 
le lecteur virtuel (266). 
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de tous les lecteurs abstraits ou virtuels que les différentes théories de la lecture sont 

attachées à définir » (Jouve 29; je souligne).  Si le lecteur est l’instance à qui est 

exposé le contenu du récit, à qui est donnée l’information nécessaire lui permettant une 

construction de l’intrigue et des personnages qui y figurent, il est aussi lui-même une 

construction textuelle dans le sens où son parcours, d’une part, et ses connaissances 

diégétiques, d’autre part, sont programmées par le texte.  C’est ainsi que le terme 

« lecteur », tel qu’il sera utilisé ici, est une construction textuelle et non pas 

l’anticipation d’une quelconque personne réelle.  Ce terme sera donc entendu comme 

« lecteur virtuel, inscrit dans le texte et servant de relais au lecteur réel », le même 

lecteur virtuel qui a été « au centre de tous les grands modèles d’analyses » (Jouve 29; 

je souligne)16. 

Lecture et subjectivité 

Aussi répandue et fertile que puisse être la notion de lecteur virtuel, elle est 

loin d’être sans controverses : On lui a reproché surtout d’être incapable d’atteindre 

l’objectivité qu’elle revendique.  Certains chercheurs considèrent davantage important 

l’apport du lecteur réel dans la lecture, ceci au détriment de l’analyse purement 

textuelle et supposément objective : « Lire, c’est progresser et comprendre, et 

l’importance accordée à l’une ou l’autre de ces économies dépend des objectifs du 

lecteur, de ses mandats » (Gervais, À l’écoute 43)17.  La prise en considération de ces 

« objectifs » et de ces « mandats » a des conséquences considérables sur l’analyse qui 

en résulte.  Si la description de l’expérience lecturale d’un texte ne peut se faire de 

                                                 
16 En ce qui est du terme « narrataire », il ne sera utilisé ici que lorsque cette figure sera manifeste dans 
le texte.  Autrement dit, le terme « narrataire » servira seulement à nommer ce que Gérard Genette 
désigne le « narrataire intradiégétique » (Genette, Figures III 265). 
17 Comme le porte à croire une réflexion ultérieure provenant de son Récits et actions, Gervais adopte 
consécutivement les deux points de vue. 
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manière complète sans tenir compte des objectifs et des mandats du sujet humain 

lisant, est-ce que la notion d’un lecteur virtuel serait vouée à l’échec?  Est-ce dire 

qu’un chercheur comme Eco, qui prétend tracer une lecture à partir du seul texte de 

fiction, doit accepter d’œuvrer dans l’impossible?  Après tout, la lecture d’Eco, aussi 

objective qu’elle puisse prétendre être, demeure invariablement celle d’un être 

subjectif.   

Nombre de chercheurs, adoptant diverses perspectives critiques, soulignent ce 

problème de subjectivité.  Vincent Jouve, par exemple, le fait dans les termes 

suivants : « [Q]ui nous dit que tel chercheur, prétendant dégager le travail du lecteur, 

ne propose pas in fine sa vision personnelle?  Certaines études nous renseignent 

davantage sur l’acuité critique de leur auteur que sur les parcours de lecture 

prétendument programmés par le texte » (107).  Et si, comme le veulent Ingarden et 

Iser entre autres (Piégay-Gros 16), le texte de fiction laisse des « blancs » à être 

remplis par le lecteur, comment le critique peut-il échapper à cette subjectivité?  N’est-

ce pas que toute lecture doit nécessairement être différente puisqu’elle remplit 

inévitablement ces « blancs » à sa manière?  On peut alors comprendre pourquoi Pierre 

Bourdieu serait porté à dénoncer la « lecture pure », prétendument objective et 

universelle, des chercheurs (Bourdieu 417-9). 

Malgré l’obstacle posé par la subjectivité, répétons que l’analyse de la lecture 

réelle n’est pas dans nos moyens et que la somme de ces lectures l’est encore moins.  

Comment, alors, étudier notre corpus tout en évitant le piège de la subjectivité?  Il faut 

noter, premièrement, que certains des théoriciens susmentionnés tiennent compte de 

cette subjectivité de la lecture.  À titre d’exemple, les principes d’Iser peuvent être 
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résumés ainsi : « [À] la lecture d’un texte, la façon dont le sens est constitué est 

identique pour tout lecteur; c’est le rapport au sens qui, dans un second temps, 

explique la part subjective de la réception » (Jouve 30).  Et si Eco admet volontiers 

dans Lector in Fabula que le texte est un « tissu d’espaces blancs » (Eco 63) qui 

demande la mobilisation de l’« encyclopédie » du lecteur et un « travail inférentiel », 

ces contraintes ne semblent pas concerner le lecteur réel, mais toujours le lecteur tel 

qu’il est programmé par le texte (Eco 63).  Au niveau strict de la lecture, l’œuvre de 

fiction n’est pas conçue exclusivement, en fonction de telle ou telle personne, mais de 

manière à être lue par tout lecteur qui possède un minimum de connaissances 

permettant une actualisation.  Comme le déclare Eco, « un texte postule son 

destinataire comme condition sine qua non de sa propre capacité communicative 

concrète mais aussi de sa propre potentialité significatrice.  En d’autres termes, un 

texte est émis pour quelqu’un capable de l’actualiser » (Eco 64).  Pour illustrer ses 

propos, il précise que « le Lecteur Modèle de l’Œdipe n’est pas celui auquel Sophocle 

pensait mais celui que le texte de Sophocle postule » (Eco 234).  Tout ce qui concerne 

l’interprétation idéologique (226-42), par exemple, ne survient dans l’acte de lecture 

qu’après l’actualisation du texte.  Lire comporte bien sa part de subjectivité, mais cette 

dernière n’entre en jeu qu’après un déchiffrage textuel.  Michel Charles explique 

davantage cette dynamique entre la programmation textuelle et la subjectivité du 

lecteur :  

La lecture d’un texte est marquée dans ce texte […] mais elle n’y est pas écrite; 

elle en est l’avenir. […] Le lecteur est impliqué dans Adolphe; qu’il le veuille ou 

non, une place lui est réservé.  Qu’il la prenne, c’est son droit et son devoir; mais 
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qu’il le sache.  Qu’il sache qu’on lui offre une panoplie d’interprétations.  Et s’il 

en joue –comment pourrait-il ne pas le faire?–, qu’il sache qu’il joue 

précisément, qu’il joue un rôle prévu par le texte.  Pour fonder une théorie de la 

lecture […] il faut examiner, analyser, décrire les lieux où le texte permet la 

dérive, les lieux où il contraint, les lectures qu’il propose, celles qu’il refuse, 

celles qu’il laisse indéterminées ou incertaines, « mesurer » alors cette 

indétermination ou cette incertitude. (247) 

Au-delà des différences superficielles, les principes de Charles se rapprochent 

des lecteurs théoriques susmentionnés; tous « mettent en évidence le même principe : 

l’inscription objective du destinataire dans le corps même du texte » et tous sont 

« fondés sur l’idée qu’il y a dans tout texte, structurellement, un rôle proposé au 

lecteur » (Jouve 32).  Il n’est pas surprenant, donc, que Vincent Jouve et Bertrand 

Gervais assimilent le « déjà vieux, mais toujours solide, narrataire extradiégétique » 

(Jouve 32) à ces lecteurs virtuels; dans tous les cas, il s’agit de « concepts qui 

permettent de décrire et de définir ce travail requis du lecteur », travail qui concerne 

« les directives fournies » par le texte et « les ‘gestes de lecture’ qu’il lui faut poser 

pour participer à la situation textuelle que sa lecture actualise » (Gervais, Récits 297-8; 

je souligne). 

C’est donc bien par l’actualisation du texte fictionnel et via le lecteur virtuel 

qu’il sera possible de tracer le parcours lectural de chacun de nos quatre romans.  Or, 

nous le verrons, l’usage d’un lecteur virtuel –bien que cela soit essentiel– s’avérera 

souvent problématique.  Non pas qu’en soi, l’effort de déterminer la lecture 

programmée par un texte pose problème; le contraire est plutôt vrai.  La lecture 
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virtuelle devient seulement problématique lorsque le texte n’indique pas la voie à 

prendre, c’est-à-dire lorsque la programmation de la lecture fait défaut.  Compte tenu 

de notre corpus, nous verrons cette situation se reproduire fréquemment –d’où 

l’intérêt, justement, des textes à l’étude.  Conséquemment, il sera nécessaire de 

préciser davantage notre lecteur.   

D’après Marilyn Randall, deux types de connaissances sont propres à chaque 

lecteur et lui permettent de prendre part à l’acte communicatif qu’est la lecture.  Un 

premier « ensemble de données » fait déjà partie, avant que la lecture soit initiée, du 

« répertoire du lecteur » (Le contexte 26).  Ces données constituent un savoir-ofaire 

face au texte, une capacité « intériorisée » à décoder; elles concernent, par exemple, la 

« connaissance du code linguistique » et celle « des conditions génériques » (27).  Un 

second ensemble de connaissances s’acquiert à mesure que s’accomplit la lecture; 

celles-ci « peuvent être également de nature formelle » (27).  Ce second ensemble 

procède de la lecture même, ne lui étant pas préalable.  Dans le cas où le lecteur serait 

confronté à une contradiction diégétique, par exemple, ou à une ambiguïté importante, 

un choix se présente à lui : soit il fait appel à certains acquis déjà développés par la 

lecture et en produit une interprétation propre à ces acquis, soit il fait appel à certains 

autres acquis pour en produire une interprétation différente, soit encore il fait le choix, 

face à cette opacité, de délaisser sa lecture complètement.  Il s’avère ainsi que notre 

corpus, avec la subversion énonciative qui lui est propre, appelle à préciser un lecteur 

qui, lorsque l’actualisation du texte ne va pas de soi, doit faire un choix interprétatif.   

 Pour mieux rendre compte des difficultés de lecture et des voies interprétatives 

ouvertes par l’énonciation –au-delà, donc, de la simple actualisation–, il faudra 
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postuler un lecteur persévérant qui n’abandonnera jamais la lecture –c’est-à-dire un 

lecteur-expert universitaire.  Ce dernier, contemporain à la publication des romans, 

aura un profil intellectuel et sociologique défini : sans connaître tout de l’histoire et 

des littératures francophones d’Amérique, il aura une connaissance de la littérature en 

vigueur dans chaque champ pendant les années 1950 ou 1960.  Dans le cas d’Haïti, par 

exemple, le lecteur ne connaîtra pas familier avec le Spiralisme puisque le mouvement 

est dans ses débuts en 1968.  Au contraire, le lecteur de Prochain épisode ou de La 

nuit saura les enjeux de la Révolution tranquille.  Les connaissances attribuées au 

lecteur importent puisqu’elles déterminent les choix et les hésitations de ce dernier 

dans son parcours lectural.  

Dispositifs de lecture et stratégies textuelles 

Malgré ces quelques traits attribués au lecteur alors que sa lecture ne va pas de 

soi, il faudra maintenir à distance le « lecteur réel » et l’instance virtuelle que 

programme le texte; ceux-ci sont décidément distincts et devront le demeurer dans 

notre processus d’analyse.  Si cette position théorique, à laquelle je souscris, me 

rapproche des chercheurs susmentionnés, la marche à suivre de la présente étude 

accusera une nette divergence : Je n’ai pas l’intention de problématiser l’acte de 

lecture –du moins dans le parcours initial des romans– comme le fait, par exemple, 

Eco dans son élaboration des différentes strates ou structures de significations 

(« discursive », « actancielle », etc.).  En termes de démarche, la mienne se 

rapprochera davantage de celle de Richard Saint-Gelais.  Dans son Châteaux de pages, 

Saint-Gelais montre bien que la lecture, au-delà justement de la subjectivité du lecteur, 

est déterminée par ce qu’il appelle des « dispositifs » :  
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La notion de dispositif vise à penser l’intervention du texte sur les opérations de 

ses lectures […].  Aussi, les dispositifs se définissent-ils à partir, d’une part, du 

type de rapport (de contrainte, d’incitation, de rentabilisation, etc.) qu’ils 

entretiennent avec ces lectures.  Bref : le texte est un dispositif non pas en tant 

qu’il signifie, mais en tant que ses configurations requièrent, pour qu’il signifie, 

une gamme d’opérations lecturales. (Saint-Gelais 61)  

C’est ainsi qu’isoler les deux parts de la construction du texte de fiction, l’une 

programmée et l’autre subjective, nécessite une reconnaissance qu’il existe dans le 

texte des éléments qui limitent la démultiplication des possibilités interprétatives; en 

somme, « ce qu’un texte ‘veut dire’, c’est ce que ses dispositifs ouvrent comme espace 

de lecture » (61), espace qui ensuite permet l’élaboration d’interprétations diverses.   

Les dispositifs ainsi définis sont comparables aux différentes stratégies 

textuelles qui seront relevées dans l’analyse des romans qui suit : Dans les deux cas, 

les phénomènes relevés peuvent entraîner l’effondrement d’acquis développés par la 

lecture et une mise en péril de cette dernière.  Et dans les deux cas, les dispositifs ou 

stratégies à l’œuvre ne peuvent être réduits ni à l’intention de l’auteur, ni à celle du 

lecteur lorsqu’il se retrouve face au texte; elles doivent plutôt être considérées comme 

occurrences textuelles (66).  Il s’agit là d’une raison de plus justifiant l’usage 

conceptuel d’un lecteur virtuel : seul l’effet envisageable des stratégies importe, au-

delà de l’intention initiale de l’auteur et au-delà, aussi, des préoccupations personnelles 

du lecteur réel. 
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La méthode linéaire et inductive 

 Puisque c’est l’actualisation problématique par le lecteur qui motive 

principalement la présente étude, il est primordial que notre approche du corpus 

procède de manière linéaire : Il s’agira de découvrir le texte une page à la fois, en 

progressant d’un énoncé à l’autre.  Aussi, la linéarité de la lecture sous-entend qu’il 

s’agit d’une première lecture, le texte postulant toujours un lecteur qui ne connaît pas 

la seconde page en lisant la première.  Si cela peut paraître un truisme, cette réalité est 

rarement reflétée dans les recherches littéraires; en effet, force est d’admettre que de 

manière générale la critique tend à préférer « à la lecture elle-même le rappel d’une 

lecture déjà complétée, qui ne pose plus le problème de son événementialité » 

(Gervais, Récit 131).  Compte tenu de ce fait, il s’avère sans doute prudent de justifier 

davantage mon choix méthodologique. 

Certains chercheurs se sont effectivement opposés à la lecture analytique 

linéaire : D’après Jean-Michel Adam, un récit « n’est ni compris ni mémorisé de façon 

linéaire » (64).  Dans S/Z, Barthes s’oppose à ce type de lecture en récusant  

la prétention qui voudrait nous faire croire que la première lecture est une lecture 

première, naïve, phénoménale, qu’on aurait seulement, ensuite, à « expliquer », à 

intellectualiser (comme s’il y avait un commencement à la lecture, comme si tout 

n’était déjà pas lu : il n’y a pas de première lecture, même si le texte s’emploie à 

nous en donner l’illusion […]. (20) 

Si convaincants soient-ils, il s’avère que ces mots de Barthes visent plutôt le 

développement de la diégèse que la lecture proprement dite –plutôt l’interprétation que 

l’actualisation.  On ne peut qu’être d’accord avec Barthes dans la mesure où les récits 
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qui constituent une littérature donnée (voire la Littérature) proviennent de récits 

préexistants qui sont constamment recyclés dans la « création » de nouvelles variations.  

Or, à un niveau plus fondamental, la lecture de tout texte adhère inévitablement à une 

chronologie au sein de laquelle il est perçu et actualisé :  

Un monde fictif, c’est un monde qui se constitue en se transformant.  Un monde 

fictif n’est pas constitué d’une simple collection d’états de choses, mais du 

réseau orienté (selon l’axe temporel) de ces états de choses qui sont en constante 

transformation. […] Les faits fictifs ne peuvent donc pas être pensés 

indépendamment du réseau orienté de transformations auquel ils participent.  Un 

fait fictif n’est pas établi une fois pour toutes, mais est sujet à toutes les 

transformations que la suite du récit est susceptible de lui infliger. (Saint-Gelais 

171-2) 

Il ne s’agit pas ici de la « chronologie interne » de la diégèse supposée par Barthes 

dans S/Z (20), celle qu’il distingue du « temps mythique » produite par la relecture, là 

où personnages, intrigue, péripéties et coups de théâtre sont tous plus ou moins 

évidents, voire prévisibles.  Telle que la décrit Saint-Gelais, au contraire, la 

chronologie de la lecture vise l’actualisation romanesque –non pas la chronologie de 

l’intrigue qui est construite par cette dernière.  Nous ne pouvons donc pas nous 

permettre d’ignorer la caractéristique la plus fondamentale de l’actualisation lecturale, 

en l’occurrence sa linéarité : l’énonciation romanesque est « animée » par une lecture 

linéaire (du début à la fin) et temporelle (chaque énoncé consécutivement).  Si cette 

énonciation pose des problèmes de lecture (comme c’est le cas pour nos textes), il 

s’avère crucial de ne pas négliger ces principes intrinsèques. 
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En plus d’être linéaire, notre analyse sera également inductive : Nous verrons 

que les obstacles posés à la lecture par les stratégies textuelles constituent autant de 

transgressions de conventions pragmatiques et celles de la fiction.  Bien que nous 

tenterons, dans ce chapitre, de souligner quelques efforts qui ont été faits pour établir 

les règles qui régissent l’énonciation de la fiction, il importera davantage de relever, en 

premier lieu, l’ensemble des stratégies « transgressives » de notre corpus, c’est-à-dire 

celles qui posent problème à la lecture, et ensuite de mettre en évidence les 

conventions ainsi enfreintes.  La méthode inductive permettra de ne pas compromettre 

l’analyse en évitant de l’orienter avant même de l’avoir amorcée –ce qui mettra 

d’autant plus à distance le risque de subjectivité.   

Enfin, il faudrait noter que la lecture des romans qui sera effectuée, telle qu’elle 

vient d’être décrite, est à distinguer de l’élaboration qui sera produite dans le cadre de 

cette thèse.  C’est ainsi que pour rendre compte de ma lecture linéaire et pour mieux 

expliquer les problèmes qu’elle pose, je me permettrai des anticipations et des retours 

en arrière.  Ces va-et-vient seront non seulement indispensables, mais aussi 

inévitables. 

La terminologie de l’analyse du discours 

Certaines questions terminologiques doivent être préalablement soulevées pour 

faciliter la discussion à venir.  La présente étude tire beaucoup de l’analyse du discours 

car, comme le veut ce champ de recherche, « le concept de narration doit être réintégré 

dans le phénomène linguistique plus large de l’énonciation » (Charaudeau 485).  Par 

contre, si l’on en croit les différents articles qui se répondent, il apparaît que ce 
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domaine n’a pas réussi à développer une terminologie stable et cohérente18.  Cela dit, 

même lorsque l’analyse du discours étudie l’activité pragmatique de la fiction, elle tire 

profit des termes mis de l’avant par la narratologie; la présente étude en fera autant.  

Cela dit, l’analyse du discours de La nuit, de La Lézarde, de Prochain épisode et de 

Mûr à crever, pour éviter la confusion, se limitera strictement à la terminologie définie 

ici.  

Il s’avère nécessaire, suivant Dominique Maingueneau, d’établir que le texte de 

fiction est actualisé, à la lecture, d’après une scénographie.  La scénographie 

détermine « le moment et le lieu à partir desquels est censé énoncer le narrateur » 

(Linguistique 38)19; plus précisément, elle est la scène par laquelle « l’œuvre elle-

même définit sa situation de parole dont elle prétend être le produit » (12).  Nous 

reviendrons plus loin à cette mise en scène que se propose la fiction; pour l’instant, il 

importe de préciser les diverses instances à l’œuvre dans la scénographie de la fiction, 

en particulier en ce qui concerne l’énonciation. 

Le terme « énonciateur » désigne « le point origine [sic] des coordonnées 

énonciatives » dont « le pronom JE est le marqueur » (9).  Dans chacun de nos romans 

principaux, « énonciateur » est l’équivalent de « narrateur » dans la mesure où il 

correspond à la même ultime instance énonciative, narrant l’intrigue et transmettant les 

paroles des personnages.  Ce choix de terme est justifié par le fait que l’instance 

narrative de chacun des quatre romans manifeste une présence personnelle; si certains 

                                                 
18 Maingueneau (Linguistique 90) souligne le débat entre Oswald Ducrot et Antoine Culioli au sujet de 
la nomination des « énonciateurs » textuels.    
19 D’après Maingueneau, la scénographie de la narration est à différencier de l’« histoire », c’est-à-dire 
« le moment et le lieu des événements » narrés.  Pour illustrer les variations possibles, deux cas de 
figure sont donnés : celui où le narrateur n’intervient pas dans l’histoire, où il en est dissocié 
complètement, et le monologue intérieur, où coïncident le niveau de la narration et le niveau de 
l’histoire (Linguistique 38). 
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d’entre eux prétendent d’abord être objectifs et absents de leur récit, nous verrons qu’il 

s’agit bien d’une feinte et que nous avons véritablement affaire, dans tous les cas, à un 

énonciateur.  Souvent cette figure de l’énonciateur sera problématisée par le texte; il 

faudra alors reconnaître explicitement les deux fonctions de l’énonciateur : celle, 

d’abord, d’instance narrative, et celle de personnage proprement dit.  La part narrante 

de l’énonciateur sera alors nommée « je-énonciateur », et la part personnage « je-

énoncé ».  On peut illustrer cette distinction à l’aide d’un exemple simple : « Je me 

rends compte que je l’aimais ».  Le premier « Je » de cette phrase assume la fonction 

du « je-énonciateur »; le second celle du « je-énoncé ».  Enfin, le terme « locuteur » 

sera employé occasionnellement lorsque la lecture rendra difficile l’attribution d’un 

quelconque énoncé.  « Locuteur » dénotera ainsi toute instance communicative qui 

assume la charge d’un énoncé, qu’il s’agisse d’un personnage, d’un énonciateur, d’un 

je-énonciateur, d’un je-énoncé ou même d’un auteur. 

Chaque énoncé d’un récit peut appartenir soit au discours, soit au récit20.  En 

ce qui nous concerne, la différence la plus importante entre discours et récit tient du 

                                                 
20 Le discours est caractérisé par des énoncés embrayés; son temps de base est le présent, qui distribue 
passé et futur en fonction du moment d’énonciation (Maingueneau, Linguistique 49).  Le discours peut 
porter des marques de subjectivité (interjections, énoncés interrompus, éléments appréciatifs, etc.), des 
phénomènes dialogiques (vocatifs, interrogations, etc.) ou des noms de qualité (53).  Le récit, au 
contraire, se démarque par des énoncés non-embrayés.  Maingueneau apporte quelques précisions 
supplémentaires : « On aurait tort néanmoins d’identifier purement et simplement ‘récit’ et texte 
dépourvu de marque de subjectivité.  Même dans les textes narratifs au passé simple et à la non-
personne il arrive constamment que le narrateur manifeste sa subjectivité, sans pour autant faire des 
repérages déictiques.  En effet, le narrateur peut être à la source d’évaluations » (54).  Il est à noter, 
cependant, que « même si le ‘récit’ efface autant que faire se peut les marques de subjectivité, et donc 
d’intersubjectivité, la narration demeure un acte de communication : il se trouve seulement que son 
auteur et son récepteur sont des places présupposées par l’institution littéraire, et non un ‘je’ et un ‘tu’ 
immédiats.  Le récit n’implique pas qu’un effacement des repérages personnels et déictiques                  
(= repérages référentiels), il concerne également la dimension modale de l’énonciation.  Les textes au 
‘récit’ n’offrent que des assertions, des énonciations dissociés de l’énonciateur et où les relations avec le 
co-énonciateur sont inexistantes (pas d’ordre, de promesse, etc.); autant dire qu’il n’y existe pas de 
structure de dialogue.  La distinction « récit »/« discours » ne doit pas être confondue avec l’opposition 
absence/présence des déictiques » (48). 
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fait que le premier est rapporté à sa situation d’énonciation; le second, au contraire, 

s’en dissocie.  Chacun d’eux est donc déterminé suivant la présence/absence d’un 

locuteur qui laisse paraître que ses énoncés proviennent de lui.  Le discours peut 

contenir des « déictiques personnels » (17) dont « je », « tu », « notre », etc., temporels 

(« maintenant », « hier », « ce jour-là », etc.), spaciaux (« ça », « celui-ci », « là-bas », 

etc.) et textuels (« dans les pages précédentes ») et des modalisateurs qui indiquent le 

rapport entre l’énoncé et la situation d’énonciation dans laquelle est inscrit 

l’énonciateur; le récit, au contraire, se distingue par l’absence de la subjectivité de 

l’énonciateur et par le fait qu’il ne fonctionne que sur le passé simple (49).  Il importe 

de relever ce système discours/récit parce qu’il s’avère, on le verra, un terrain propice 

à la transgression.  

Sachant que chacun de nos énonciateurs manifeste sa présence au sein du récit 

qu’il raconte, nous verrons que cet acquis narratif est subverti de différentes manières.  

Parfois, c’est la distance entre ledit énonciateur et l’intrigue qu’il énonce qui varie.  

Ailleurs, l’énonciateur prend un tel recul qu’il se sépare complètement de l’intrigue; 

dans de tels cas, l’usage d’un « je du récit » (Maingueneau, Linguistique 57) peut 

rendre ambigu le statut de l’énonciateur face à son récit. 

Non seulement le texte programme-t-il sa scénographie, il détermine aussi        

–nous l’avons vu amplement– le rôle du lecteur, c’est-à-dire « la place du narrataire 

qui lui est assigné par l’énonciation » (Maingueneau, Linguistique 10).  Mentionnons 

enfin que l’analyse du discours suit les conclusions auxquelles nous sommes 

parvenus : « Le ‘lecteur’, apostrophé ou non par le narrateur, n’est qu’une place dans 
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un dispositif, une position de lecture à laquelle le texte associe diverses 

caractéristiques » (92)21.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Maingueneau se rapproche ainsi des positions de chercheurs tel Vincent Jouve en faisant l’amalgame 
entre narrataire et lecteur « virtuel ».  Il utilise même le terme composite « narrataire-lecteur » 
(Linguistique 92). 
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Le discours romanesque : attentes et variations  

Des conventions aux variations 

 La lecture de La nuit, de La Lézarde, de Prochain épisode et de Mûr à crever 

permettra de relever, dans chaque roman, une même particularité énonciative : Chacun 

d’eux programme une lecture où l’actualisation du récit est rendue problématique par 

l’énonciation même.  Or, postuler que l’enjeu se situe sur le terrain de l’énonciation et 

non pas celui du référent fictif ne suffit pas; il s’avère nécessaire de préciser non 

seulement cette divergence, mais aussi le standard face auquel il y a écart.  Et cela ne 

peut être chose simple; comme nous le verrons tout de suite, les conventions du 

discours romanesque –celles qui sont propres à la fiction et celles qui régissent, de 

manière générale, la communication– face auxquelles il y a divergence n’ont pas été 

suffisamment définies –il reste donc à les établir ou à les déduire. 

Ceux qui cherchent à définir le roman –ou plus généralement le récit– 

définissent le plus souvent une de ses variations.  C’est ce que fait Tzvetan Todorov 

dans sa « Typologie du roman policier ».  De la même manière, lorsqu’un chercheur 

propose de définir les récits historique, poétique, fantastique ou de science-fiction, son 

travail consiste à relever ce qui est spécifique à ce genre –cette détermination 

s’accomplissant forcément par rapport à un standard qui existe a priori.  Aussi 

complètes que soient ces études sur les variations du roman ou du récit, elles ne nous 

sont d’aucun recours car elles ne disent rien explicitement sur les conditions qui 

rendent possible –voire qui facilitent– la lecture.  Cela dit, certaines recherches ont 

néanmoins été menées dans le but de cerner l’essence du discours fictif; le cas du 

« formalisme russe » est particulièrement intéressant. 
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La redécouverte des formalistes russes par les structuralistes français a en effet 

mis en relief certains efforts de définir non seulement la prose, mais aussi la poésie et 

la littérature en général.  Il reste néanmoins que les conclusions tirées par ces 

chercheurs sont le produit d’analyses d’un corpus isolé.  Lorsque Viktor Chklovski 

rédige « La construction de la nouvelle et du roman », il s’appuie surtout sur l’œuvre 

de quelques auteurs précis dont Tolstoï et Maupassant.  De la même manière, quand 

Boris Eichenbaum traite de la « Théorie de la prose », il ne tire ses conclusions qu’à 

partir d’un corpus restreint; il en vient à décrire, par exemple, « les particularités de la 

nouvelle dans la littérature américaine » (211).  Si ces chercheurs se penchent sur leur 

corpus respectif, c’est que ces derniers forment des variations intéressantes.  Nous 

sommes dès lors mis à distance des conventions générales du roman postulées 

d’emblée22.   

Les variations du roman susmentionnées peuvent être définies parce qu’elles se 

démarquent d’un standard du roman ou du récit.  Qui plus est, cette même 

démarcation, en plus de dicter l’orientation de chaque définition, rend nécessaire et 

justifie a priori cet effort de définir.  Il est d’ailleurs intéressant de noter que c’est 

seulement après avoir publié son Introduction à la littérature fantastique que Todorov 

fait paraître une « Introduction au vraisemblable », laquelle se concentre de manière 

plus générale sur la fiction.  On peut postuler que pour déterminer les conventions de 

l’énonciation qui sont transgressées par nos romans, la réponse se trouve peut-être 

dans la transgression même. 

                                                 
22 Notons qu’il est incertain si l’ambition de définir la littérature est réellement propre aux formalistes, 
ou bien si elle leur a été prêtée par leur traducteur français. 
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Par ailleurs, si la recherche d’une définition du roman s’avère difficile, l’effort 

de trouver les règles qui régissent son énonciation le sera davantage.  Pour en revenir 

aux formalistes russes, on observe que leurs travaux privilégient plutôt l’analyse du 

référent fictif (personnages, intrigue, « motifs », etc.).  C’est bien à ce niveau qu’ils 

ont pu distinguer différents corpus, la divergence qu’accusaient ces derniers étant de 

nature, justement, référentielle.  Si leurs écrits ont eu une influence indéniable sur les 

domaines linguistique et littéraire, ils nous seront d’une aide nettement moindre.  

Même lorsque Todorov parle de « phraséologie réaliste » dans son « Introduction au 

vraisemblable » (88), cela ne correspond pas à l’énonciation telle que nous l’entendons 

ici.   

On peut résumer cette double difficulté ainsi : La définition des conventions 

énonciatives est possible grâce à la transgression de celles-ci.  Si la recherche d’une 

définition de l’énonciation romanesque s’avère davantage ardue, c’est sans doute parce 

que, dans son ensemble, elle n’a pas subi de transgression « suffisante »23.  Dans le 

cadre de la présente étude, les transgressions pourront difficilement être déterminées 

par la comparaison à un standard définitif, établi au préalable, de l’énonciation du texte 

de fiction.  Il reste que certaines attentes tacites, certains a priori historiquement et 

socialement déterminés, précèdent la lecture et l’informent –même s’ils sont 

théoriquement révisés en fonction de cette dernière.  Lesdites attentes devront donc 

être dérivées d’études portant sur les écarts face aux conventions de l’énonciation; je 

                                                 
23 « Il ne faut pas se surprendre qu’il n’y ait pas de norme énonciative romanesque d’établie puisque 
avant les années 1950, les quelques textes dont Jacques le fataliste de Diderot qui démontraient une 
innovation énonciative faisaient figure, face aux standards de la narratologie, d’« exceptions 
transgressives » (Saint-Gelais 133).  Une fois qu’un corpus important a été établi, pourtant, la critique  
emboîte le pas : Si Eichenbaum en est venu à s’exprimer surtout sur les lettres étasuniennes, c’est 
qu’elle présente un corpus dont la divergence même appelle à l’examen; de la même manière, des études 
comme celle de Gérard Genette, Métalepse, se donnent comme mandat de traiter d’une variation 
narrative. 
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ferai surtout référence à l’ouvrage de Saint-Gelais, Châteaux de pages, puisqu’il 

constitue en quelque sorte le principal précurseur de la présente étude.  

Énonciation et illusion référentielle 

Dans Châteaux de pages, Richard Saint-Gelais étudie les variations 

énonciatives du Nouveau Roman (entre autres) et parvient ainsi à tracer les principales 

caractéristiques d’une lecture romanesque « normale ».  L’ouvrage de Saint-Gelais 

nous permet ainsi d’établir quelques règles de ce qu’il nomme le « régime de la 

représentation ».  Nous verrons certains détails de l’étude de Saint-Gelais plus loin; 

pour l’instant, il importe de résumer succinctement le standard énonciatif qu’il 

relève face à la variation qu’il nomme « régime de transreprésentation ».  Dans un 

texte littéraire qui ne problématise pas sa propre énonciation (régime de la 

représentation), le récit est présenté de manière à ce que paraisse l’histoire, au 

détriment des dispositifs qui rendent cette représentation possible : 

Le lecteur opérant selon le régime de la représentation est non seulement un 

lecteur qui lit avec la préoccupation de l’histoire, mais aussi un lecteur dont la 

pratique repose sur le postulat préalable et implicite qu’il peut suivre cette 

histoire sans avoir à se préoccuper de la façon dont il se la rend intelligible.  A 

fortiori, l’hypothèse que l’histoire puisse être affectée ou même déterminée par 

ses conditions d’instauration est alors exclue a priori. (Saint-Gelais 155) 

Suivant Saint-Gelais, on peut conclure que l’intelligibilité d’un récit –le fait qu’il soit 

disposé à être actualisé– comporte un effacement des rouages qui sont à la base de son 

existence même.  Sans parler de réalisme ou de vraisemblance, il s’agit ici de 

reconnaître que le récit de fiction doit être construit de manière à ce qu’il puisse être lu 
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–ou plus généralement absorbé– comme le serait une histoire vécue.  On a ainsi parlé 

d’illusion référentielle ou de mensonge par lequel le texte littéraire prétend à 

l’authenticité.  Aussi, ce mensonge se situe-t-il à un niveau fondamental; il ne s’agit 

pas des détails et des digressions relevés par Barthes qui, par l’impression d’aléatoire 

qu’ils créent, apportent un ton « qui ne peut être inventé » et qui donne une nette 

impression d’authenticité.  Ici, plutôt, il s’agit d’éléments qui précèdent l’intrigue, qui 

donnent lieu au récit et qui forment son fondement contextuel fictif.  Ces éléments qui 

constituent les bases les plus fondamentales de la fiction sont avidement cachés; 

Barthes a pressenti cette caractéristique il y a longtemps24, et elle a été davantage 

développée par d’autres chercheurs plus récemment25.  On peut s’imaginer pourquoi 

cet escamotage est essentiel : 

[L]es lecteurs ne produisent pas du sens à partir du moment où ils risquent des 

interprétations, ou à partir du moment où ils ne se préoccupent plus de 

respecter les intentions de l’auteur; la lecture « produit du sens » dès le moment 

où elle instaure des effets idéels –ce qui peut correspondre à des opérations 

                                                 
24 « Mais pour le courant, notre société escamote aussi soigneusement que possible le codage de la 
situation de récit : on ne compte plus les procédés de narration qui tentent de naturaliser le récit qui va 
suivre, en feignant de lui donner pour cause une occasion naturelle, et, si l’on peut dire, de le 
‘désinaugurer’ : romans par lettres, manuscrits prétendument retrouvés, auteur qui a rencontré le 
narrateur, films qui lancent leur histoire avant le générique.  La répugnance à afficher ses codes marque 
la société bourgeoise et la culture de masse qui en est issue : à l’une et à l’autre, il faut des signes qui 
n’aient pas l’air de signes.  Ceci n’est pourtant, si l’on peut dire, qu’un épiphénomène structural : si 
familier, si néglige[a]nt que soit aujourd’hui le fait d’ouvrir un roman, un journal ou un poste de 
télévision, rien ne peut empêcher que cet acte modeste n’installe en nous, d’un seul coup et dans son 
entier, le code narratif dont nous allons avoir besoin » (Barthes, « Introduction » 44-5). 
25  Saint-Gelais explique ainsi l’escamotage qui a lieu dans la fiction pour camoufler ses rouages : 
« L’autonomisation des résultantes diégétiques ne peut être opérée que dans la mesure où des dispositifs 
appuient la lecture qui procède à une telle autonomisation.  Mais le lecteur n’attend pas de chaque 
dispositif (en supposant d’ailleurs que lire consiste à les isoler, ce qui n’est pas le cas) la confirmation 
que cette autonomisation est bel et bien une opération rentable.  Que l’autonomie des résultantes 
diégétiques soit, dans les faits, un enjeu des dispositifs textuels, autrement dit qu’elle dépende de l’appui 
que des dispositifs lui apportent, c’est une chose; que les lecteurs considèrent qu’il en aille ainsi en est 
une autre.  Pour les lecteurs opérant sous le régime de la représentation, l’autonomie des résultantes 
diégétiques va de soi : elle est postulée avant même qu’ils n’abordent un texte particulier » (Saint-Gelais 
155). 
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aussi triviales (quoiqu’en apparence seulement) que celle qui consiste à repérer 

l’antécédent d’un terme anaphorique.  Ainsi, lire la formule « sa belle-sœur » et 

la réécrire cognitivement : « la belle-sœur de Jean », lire la formule « sa moto » 

et la réécrire cognitivement : « la moto de Jean », c’est, chaque fois, produire 

du sens, obtenir des résultats idéels à partir d’un dispositif textuel. (Saint-

Gelais 36-7) 

Lorsque l’illusion référentielle est dévoilée et compromise, la « production de sens » 

ne va plus de soi; lorsque cette dernière n’est plus favorisée par les dispositifs textuels, 

c’est toute la structure référentielle de la fiction qui est en péril. 

Scène d’énonciation et scénographie 

Le processus de lecture relevé par Saint-Gelais pointe vers une réalité du texte 

littéraire qui doit être commentée d’un point de vue davantage pragmatique : Tout 

texte –comme aussi toute forme de communication– provient d’un contexte de 

communication.  Cette perspective est révélatrice d’une réalité du texte de fiction qui 

lui est intrinsèque et qui le détermine.  Bien que le texte littéraire soit à la base un acte 

de communication, il l’est de manière particulière qui le distingue d’autres actes.  En 

termes pragmatiques, il est un « discours constituant », c’est-à-dire un discours qui 

crée sa propre scène d’énonciation (Maingueneau, Le discours 47) qu’il convient de 

nommer « scénographie ».  La scène d’énonciation d’un acte communicatif donné 

désigne les conditions dans lesquels paraît cet acte (énonciateur, co-énonciateur, 

intention, etc.).  La scène d’énonciation du roman La Lézarde pourra inclure le nom 

d’Édouard Glissant, par exemple, et les conditions dans lesquelles est rédigé son 

roman.  Pourtant, dans La Lézarde, il n’est jamais question d’Édouard Glissant, ni du 
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public pour qui il écrit, ni même des raisons qui le motivent à écrire.  C’est que le 

roman, en tant que discours constituant, se crée une scénographie –l’équivalent fictif 

d’une scène d’énonciation.  Le récit est transmis non pas par Glissant, mais par un 

narrateur; ce dernier raconte une histoire qu’il valide par le fait même qu’il la raconte; 

paradoxalement, il est lui-même doté d’une certaine autorité du fait qu’il est « en 

mesure » de la raconter : « C’est dans la scénographie, à la fois condition et produit de 

l’œuvre, à la fois ‘dans’ l’œuvre et ce qui la porte, que se valident les statuts 

d’énonciateur et de co-énonciateur, mais aussi l’espace (topographique) et le temps 

(chronographique) à partir desquels se développe l’énonciation » (Maingueneau, Le 

discours 192).  Compte tenu de l’existence de cette scénographie, il s’avère que le 

texte de fiction est caractérisé par une rupture (194) : Plutôt qu’adhérer à sa véritable 

scène d’énonciation (contexte de production réel du roman), les énoncés que contient 

La Lézarde créent une seconde scène d’énonciation –fictive, cette fois– qui revendique 

implicitement l’autonomie du roman.  Si les possibilités d’innovation se multiplient 

lorsque cette rupture est subvertie, force est de reconnaître que toute atteinte à la 

scénographie est potentiellement une atteinte à la compréhension du lecteur. 

Il est donc dans l’intérêt d’un roman de bien séparer la scène d’énonciation de 

la scénographie; c’est justement cette division qui permet le mensonge –ou l’illusion 

référentielle– par laquelle le récit se détache de son contexte de production pour se 

construire le sien qui lui est propre et grâce auquel le récit « existe », sans que ne 

paraissent les indices qui pourraient trahir son état d’artifice.  La scénographie, de 

manière générale, construit un énonciateur pour lui faire dire implicitement : « Ceci est 

une histoire vraie; en tant que celui qui la raconte, j’en suis garant, comme le sont les 
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personnages dont je vous parle et les événements dans lesquels ils figurent ».  

L’illusion référentielle dont il est question ici est donc intrinsèque à l’énonciation 

romanesque.  Et bien que certains éléments y nuisent forcément (comme le nom de 

l’auteur et l’attribution génériques qui paraissent sur la couverture), l’illusion 

référentielle prédomine car elle fait partie du pacte de lecture du texte fictif.  C’est ce 

que le lecteur anticipe en ouvrant un roman : il s’attend à ce que soit mis sur pied un 

récit et que ce récit crée sa propre mise en scène.  Cette lecture implique, comme l’a 

dit Coleridge, un « willing suspension of disbelief » (6) qui voit le lecteur souscrire au 

jeu du mensonge de la fiction.  À ce niveau, l’illusion référentielle comporte une 

certain logique : Si mensonge il y a, le texte doit faire en sorte, et ceci de manière 

cohérente, que l’illusion soit soutenue, qu’elle ne soit pas corrompue ou compromise.  

Les instances donnant lieu au récit, qu’ils se situent aux niveaux de l’énonciation 

(instance narrative) ou celui de l’énoncé (personnages), doivent être restreintes à leur 

position respective telle qu’elle leur est assignée par la scénographie, sans quoi la 

même scénographie risque une perte de cohérence –ce qu’elle redoute a priori, par son 

existence même. 

Ces diverses positions (dont principalement personnage et énonciateur) sont 

proscrites notamment par la notion d’ontologie.  Telle que nous l’entendons ici, la 

notion d’ontologie permet de distinguer différents niveaux au sein d’un monde fictif.  

Chacun des « registres de la fiction » (Randall, « La disparition » 89) constitue une 

« ontologie »; ainsi, un énonciateur qui n’est pas un personnage du récit qu’il relate 

appartient à un niveau ontologique qui est supérieur à celui où évoluent les 

personnages.  Aussi, si l’un des personnages raconte un récit à l’intérieur de la fiction, 
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cette mise en abyme a comme effet de créer une nouvelle couche ontologique, 

instaurant, dans les cas les plus extrêmes, une distinction entre un monde fictif « réel » 

et un monde fictif « fictif » à l’intérieur même de la fiction.   

On notera qu’il est question d’ontologie depuis longtemps dans les écrits de 

Gérard Genette, ce dernier préférant le terme « niveaux narratifs »26.  Dans Figures III, 

entre autres, il relève certaines « transgressions »27 –qu’il nomme métalepses 

narratives– qui sont semblables à celles que nous verrons dans les pages suivantes.  

Les incursions narratives d’auteurs tel Cortázar ou Proust que relève Genette 

démontrent non seulement qu’il y a précédence de transgressions, mais aussi –et 

surtout– que certaines lois ou conventions régissent la fiction, celles-ci variant en 

fonction du genre.  Cette notion d’ontologie s’avèrera essentiel dans notre lecture du 

corpus; elle servira à expliquer plusieurs des traits énonciatifs portant atteinte à 

l’actualisation. 

Atteintes aux conventions de la fiction 

Les atteintes aux conventions de l’illusion référentielle que mettra en évidence 

notre lecture peuvent être regroupées en trois traits principaux : la trahison explicite de 

l’état fictif; les mises en scène des réactions du lecteur fictif; et l’ambiguïté identitaire 

de l’énonciateur.  Bien que ces trois traits soient difficilement séparables (étant donné, 

par exemple, que des ambiguïtés et des trahisons de l’état fictif découlent de toutes 

                                                 
26 « [T]out événement raconté par un récit est à un niveau diégétique immédiatement supérieur à celui 
où se situe l’acte narratif producteur de ce récit » (Genette, Figures III 238).  « L’instance narrative 
d’un récit premier est donc par définition extradiégétique, comme l’instance narrative d’un récit second 
(métadiégétique) est par définition diégétique, etc. » (239).  Genette précise qu’un récit qui est raconté 
dans le cadre de la diégèse « peut constituer en un texte écrit, comme le mémoire […] ou un texte 
littéraire fictif, œuvre dans l’œuvre » (240) 
27 « Le passage d’un niveau narratif à l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte qui 
consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une 
autre situation.  Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours 
transgressive » (243-4). 
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parts), il est possible –et souhaitable– de faire cette division quelque peu contradictoire 

pour fin d’exposition. 

La trahison de l’état fictif concerne surtout la notion d’ontologie.  Nous verrons 

que souvent, personnages et instances narratives subvertissent la position qui leur est 

initialement attribuée par la scénographie.  Une telle subversion nécessitera parfois 

l’invention de certains termes pour désigner les locuteurs ainsi « créés »; on parlera, 

par exemple, de « créateur », terme qui servira à mieux cerner les figures dégagées de 

scénographies complexes.  Dans La nuit, par exemple, le personnage de François 

Ménard invite à croire qu’il est le créateur de son propre récit.  Le fait qu’il dit créer le 

récit au moment même où ce dernier se produit subvertit la mise en place initiale d’un 

énonciateur qui se rappelle l’histoire dans laquelle il figure à titre de personnage.  

C’est ainsi que François Ménard, qui s’était préalablement vu assigné le rôle de 

personnage, subvertit cette attribution en s’imposant comme créateur et en 

outrepassant sa « position » d’énonciateur se souvenant.  Cette évolution a comme 

première conséquence de compromettre la scénographie du récit et son illusion 

référentielle.  En effet, dès ce passage, le récit ne peut plus prétendre à la 

vraisemblance qui garantit l’illusion référentielle.   

Autre technique prédominante, l’anticipation –ou du moins la supposition– des 

réactions du lecteur, provoque en quelque sorte une atteinte à l’illusion référentielle.  

Bien qu’on puisse la retrouver dans chacun des romans, cette technique est des plus 

étonnantes dans Mûr à crever : On y retrouve une mise en scène des réactions de 

lecteurs éventuels d’un roman fictif (lequel est entrepris par le personnage de Paulin).  

Les « lectures fictives » qui sont ainsi supposées ressemblent de manière étonnante au 
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parcours lectural de Mûr à crever; il est question, dans chaque cas, de spirales, de traits 

esthétiques et textuels semblables et d’une lisibilité réduite. 

 Enfin, la mise en scène d’un énonciateur dont l’identité est ambiguë est sans 

aucun doute le problème dominant.  Bien que la démultiplication identitaire se trouve 

mise en scène au sein même de l’intrigue –le personnage de Smédo de La nuit 

s’avèrera peut-être le meilleur exemple–, c’est surtout lorsqu’elle concerne 

l’énonciation que l’ambiguïté identitaire nuit à la lecture.  L’énonciateur de La Lézarde, 

par exemple, oscille entre deux identités.  Ici, l’ambiguïté est implicite et est déduite 

des énoncés.  Il n’en reste pas moins qu’entre la part « personnage » du narrateur et sa 

part créatrice, il y a une confrontation.  De la même manière, l’instance énonciative de 

chaque roman porte atteinte implicitement, au fur et à mesure que se poursuit la lecture 

et qu’est construit le récit, aux acquis développés précédemment avec toujours le 

même résultat : un ébranlement de la construction du récit en tant que représentation 

fictive.  C’est aussi la conséquence principale des deux autres traits susmentionnés qui 

tiennent de l’énonciation fictive; dans tous les cas, il y a atteinte à la scénographie et, 

par voie de conséquence, à l’illusion référentielle. 

 La conclusion selon laquelle la difficulté à lire une œuvre romanesque est 

entraînée par l’atteinte de conventions de la fiction n’est pas nouvelle.  D’après Jean 

Ricardou, dans « le Nouveau Roman, [c’est] le récit qui est en procès : il subit à la fois 

une mise en marche et une mise en cause » (Ricardou, Le Nouveau 31).  Dans ses 

déclarations plus spécifiques, il postule, comme nous l’avons fait ici, que pour « qu’il 

fonctionne », un récit doit créer une « illusion » tout en camouflant ses rouages : « En 

somme, le récit ressemble à une machine, ou un corps.  Bien fonctionner, pour lui, 
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c’est savoir passer inaperçu » (31).  Depuis, les contributions de Ricardou ont été 

nuancées par Richard Saint-Gelais, qui se rapproche davantage de notre lecture en 

donnant au lecteur une place primordiale.  C’est ainsi qu’il propose « une étude de la 

fiction en fonction des processus de lecture » (100). 

 Répétons que d’après Saint-Gelais, il y aurait différents régimes de lecture dont 

un premier, le régime de la représentation, qui correspondrait à la lecture typique de 

l’œuvre de fiction : « [I]l n’y a pas de régime normal ou naturel du récit mais bien des 

régimes […], parmi lesquels le régime de la représentation se distingue seulement en 

ce qu’il est, dans nos cultures et à l’heure actuelle, le régime dominant » (Saint-Gelais 

239).  Face à ce premier régime, un second, la « transreprésentation », constitue « une 

problématisation de ce que [l]es lecteurs considèrent comme allant de soi » (275), 

compte tenu du fait que « la vaste majorité des lecteurs souscrivent au préalable au 

régime de la représentation » (275).  Aussi, comme l’explique Saint-Gelais, le régime 

de transreprésentation est en quelque sorte le produit d’une subversion du premier 

régime :  

[S]i les textes qui demandent beaucoup de relectures contrarient dans une 

certaine mesure le régime représentatif de lecture, cela tient certes au facteur, 

souvent mentionné, de la difficulté de leur lecture, mais cela tient aussi au 

réglage de cette dernière, qui devra suspendre son « suivi de l’histoire » au 

profit d’opérations translinéaires à dominante métatextuelle et 

métalecturale. (184) 

En mettant en rapport une énonciation dont l’usage est courant (régime de la 

représentation) et une énonciation variante (régime de la transreprésentation), l’étude 
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de Saint-Gelais établit admirablement le fonctionnement de la fiction –qu’il s’agisse 

du roman, du récit, de la nouvelle, etc.  À l’aide d’un corpus européen, il a pu faire ce 

que nous tentons de faire ici à partir d’un corpus francophone.  Bien qu’il faille 

reconnaître que certains traits de l’énonciation que je relève ici sont propres à la fiction 

romanesque –plus spécifiquement à sa trahison, d’autres traits ne concernent pas 

strictement le roman; on pourrait en effet concevoir d’autres situations de 

communication –non littéraires, cette fois– où ils pourraient paraître.  Laissant de côté 

Châteaux de pages, j’établirai ici en quoi certains problèmes de lecture sont d’ordre 

non pas spécifique à la fiction, mais plus généralement communicationnel. 

Atteintes pragmatiques  

Si nier les caractéristiques de l’élaboration romanesque a comme conséquence 

de compromettre l’actualisation du récit par le lecteur, on a vu que ces caractéristiques 

s’insèrent dans un cadre de la communication; comme nous le verrons tout de suite, 

l’atteinte à la disponibilité d’un texte à être construit peut se faire sans que soient 

compromises les exigences purement romanesques.  Ici aussi, trois cas de figure 

principaux se démarquent.   

Pour qu’un texte puisse être actualisé à la lecture, il adhère à certaines lois 

pragmatiques28 dont entre autres les principes de coopération et de pertinence;  

Maingueneau décrit plusieurs de ces conventions dans Pragmatique pour le discours 

                                                 
28 Il est à noter que plusieurs dont C. Kerbrat-Orecchioni, J.R. Searle et É. Beneveniste devancent 
Dominique Maingueneau et Patrick Charaudeau dans ce domaine.  D’ailleurs, l’avantage que présentent 
les travaux d’un Maingueneau concerne justement le fait que ses théories ont comme point de départ 
celles des théoriciens susmentionnés.  Si l’usage des travaux de Maingueneau risque de limiter l’accès à 
certaines théories antérieures, il a l’avantage de tenir compte de l’avancement des connaissances dans un 
domaine des plus dynamiques.    
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littéraire (101-20).  Dans le cadre de notre étude, c’est surtout les implications 

concernant la progression thématique qui seront pertinentes : 

La continuité d’un texte résulte d’un équilibre variable entre deux exigences 

fondamentales : une exigence de progression et une exigence de répétition. […] 

Il faut donc distinguer deux plans d’analyse pour les unités : le même élément 

joue un rôle sur le plan syntaxique […] et sur le plan thématique […].  Le 

« thème », c’est le groupe qui porte l’information présentée comme déjà acquise, 

le « rhème » le groupe qui porte l’information présentée comme nouvelle. 

(Maingueneau, Linguistique 190)29  

Lorsque ces principes sont enfreints –principalement lorsqu’un terme est mis de 

l’avant par la narration avant qu’il ne soit préalablement présenté par un rhème, il y a 

déstabilisation des conventions de la lecture.  Une telle atteinte à la progression 

thématique comporte, dans toute situation de communication, une transgression des 

conventions pragmatiques –notamment le principe de pertinence (Charaudeau 430-1).  

Un exemple banal pourra facilement illustrer ce phénomène : Lorsqu’on allume la 

radio, les premières minutes d’une émission que l’on surprend en cours peuvent 

facilement rappeler les passages de notre corpus où les thèmes apparaissent avant leur 

rhèmes correspondants.   

Deuxièmement, les longues digressions que l’on retrouve dans les quatre 

romans compromettent le déroulement du récit.  Ces « récits secondaires » se 

développent, dans le pire des cas, au détriment du récit principal.  Dans un roman 

comme La nuit de Ferron, le récit principal peut en effet sombrer dans l’oubli avant 

                                                 
29 La progression thématique ainsi décrite est également plus ou moins équivalente à la « chaîne de 
référence » ou la « chaîne anaphorique » (Charaudeau 95-6).   
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que la lecture ultérieure rappelle son existence –un rappel qui demeure, malgré tout, 

problématique.  On peut facilement s’imaginer un autre mode de communication, cette 

fois non-fictif, qui pourrait reproduire le même type de situation : Un rapport 

scientifique, par exemple, qui laisse tomber l’axe principal présenté en introduction 

pour s’acharner sur un détail, rendrait obsolète cette introduction –voire même le 

document en entier.   

Enfin, on pourra remarquer dans chacun des romans une certaine économie du 

savoir.  Si l’actualisation du récit ne peut se faire qu’à travers l’instance narrative, il 

s’avère que cette même instance narrative est souvent dissimulatrice.  Le lecteur doit 

alors deviner ce qui lui est caché, son acte de lecture prenant davantage l’apparence 

d’un décodage.  Cette économie du savoir s’avère également un trait que l’on peut 

retrouver dans des contextes communicationnels autre que fictionnels.  Par exemple, il 

peut être difficile de comprendre une allocution si l’on ne sait pas préalablement qu’il 

s’agit en fait de la lecture d’un extrait de roman. 

Pour chacun de ces exemples, deux types d’occurrences peuvent être 

envisagées : Soit le trait mentionné (digression, progression thématique compromise 

ou économie du savoir) a lieu dans un contexte où la communication ne peut aboutir    

–ce qui correspond aux exemples « réels » donnés ci-dessus, soit il y a une véritable 

transgression calculée.  La différence survient donc de l’intentionnalité : L’atteinte à 

l’accomplissement pragmatique, dans un cas non calculé, est liée aux circonstances 

d’actualisation (soit du côté de l’émetteur, soit du côté de la réception) plutôt qu’à une 

intention du côté de la production ou de l’émission.  C’est le cas du scientifique qui 

rédige son rapport et qui se laisse entraîner par une digression, de l’émission de radio 
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qui ne peut contrôler l’instant où chaque écouteur active son poste de radio et du 

spectateur qui est en retard pour entendre une allocution.  Lorsqu’elle est, au contraire, 

liée à l’intention, la présence d’un de ces traits est essentiellement une feinte : Si un 

auditeur arrive à temps pour entendre une allocution mais ne sait toujours pas que cette 

dernière est en fait la lecture d’un extrait de roman, c’est que l’orateur le veut ainsi et 

que cela fait partie d’une mise en scène, d’un mensonge –d’où la « fictionnalité » de la 

situation.  Dans le cadre d’un tel contexte, une illusion est développée qui devient un 

enjeu dans l’énonciation; c’est le cas également de la feinte fictionnelle du roman.  

Dans les deux cas, la transgression –car il s’agit ici d’une transgression– des règles 

pragmatiques joue un rôle central duquel dépend le sens du message. 

Tout est fiction 

On pourrait conclure que les transgressions des romans d’Aquin, de 

Frankétienne, de Glissant et de Ferron sont soit pragmatiques, soit spécifiquement 

fictives.  Pourtant, compte tenu des deux types d’occurrences des traits pragmatiques 

envisagées plus haut –l’une intentionnelle et l’autre non, il apparaît que toutes les 

transgressions que nous avons relevées sont, finalement, intrinsèques à la fiction.  

Puisque même les traits a priori pragmatiques (que sont les digressions, les atteintes à 

progression thématique et l’économie du savoir) ont un accomplissement qui 

appartient à la feinte, au « faire semblant », il semble qu’ils appartiennent en bout de 

ligne au domaine de la fiction.  En effet, si le texte fictionnel est intégralement 

intentionnel, chaque trait que nous avons observé qui nuit à la lecture des romans est 

propre au discours de la fiction.   
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Pour reprendre, il y a donc « acte de fiction » lorsqu’un orateur feint de réciter 

un discours alors qu’il lit un extrait de roman.  C’est le cas aussi d’un compte rendu 

scientifique qui paraît s’égarer dans une digression dans le but d’illustrer une 

quelconque théorie.  Dans les deux instances, l’énonciation subvertit son acte 

communicatif par voie de mise en scène.  Et c’est ainsi que fonctionne la fiction, 

comme nous l’avons vu plus haut : par sa scénographie, elle se met en scène elle aussi 

dans le cadre d’une situation d’énonciation feinte.  Cette ressemblance, par contre, 

implique un paradoxe quelque peu surprenant : Les traits pragmatiques relevés dans 

notre analyse –digressions, économie du savoir, etc., ceux qui portent atteinte à la 

dimension illusoire de la lecture fictionnelle–, sont également utilisés pour produire 

une fiction, cette fois dans un mode de communication « usuel », c’est-à-dire où la 

production d’une fiction littéraire n’est pas le but ultime.  Il apparaît en effet qu’une 

atteinte, par exemple, à la progression thématique d’un message non fictif entraîne, 

lorsqu’elle est issue d’une intention de l’émetteur, la mise en scène d’une fiction.  À 

l’inverse, lorsque c’est un message fictif qui est mis en péril par un « défaut » de la 

progression thématique, il y a effritement de la dimension feinte.   

Considérations diachroniques  

Après avoir démontré en quoi l’énonciation de La nuit, de La Lézarde, de 

Prochain épisode et de Mûr à crever entraîne des difficultés lecturales de par 

l’obstacle qu’elle pose à l’actualisation et en quoi ces problèmes d’énonciation 

constituent une négation de conventions pragmatiques et de celles de la fiction 

romanesque, il restera à déterminer ce qui précipite ce désir de négation.  Quel intérêt 

un auteur aurait-il à nier les règles régissant la fiction, les mêmes qui assurent une 
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pleine coopération du lecteur et, par là, un accomplissement à terme du fait fictif par la 

lecture?  C’est ici que la notion de « socio-poétique » me sera utile.  Ce terme, de mon 

invention, rend compte de l’usage stratégique de l’esthétique littéraire –en l’occurrence, 

l’énonciation non-rationnelle– dans le cadre d’un engagement sociopolitique.  Les 

auteurs dont il sera question dans les chapitres subséquents ont donc en commun la 

présence d’une socio-poétique au sein de leur œuvre.  En revanche, on remarquera que 

chaque texte procède d’une socio-poétique qui lui est propre; c’est-à-dire que pour 

chacun d’eux, la négociation entre esthétique et engagement, entre énonciation et 

activisme, se fait différemment. 

Au-delà de la socio-poétique de chaque auteur, l’étude isolée des champs 

littéraires haïtien, québécois et antillais et la mise en rapport diachronique, dans ce 

cadre, de différents romans, fera paraître trois véritables traditions non-rationnelles30.  

Dans chacun de ces champs, les auteurs de différentes époques font appel, suivant 

l’exemple de quelques prédécesseurs, à certains traits tels la subjectivité exacerbée et 

la transgression scénographique.  Ce renouvellement esthétique s’accomplit au nom 

d’un activisme dont l’objectif peut varier au fil des publications.  Les parcours 

diachroniques proposés, en plus de préciser le lien entre engagement et esthétique dans 

                                                 
30 Nous verrons, par voie de textes exemplaires, que certains romans francophones du Québec, des 
Antilles françaises et d’Haïti peuvent être considérés « non-rationnels » dans la mesure où leur 
énonciation n’adhère pas entièrement aux conventions scénographiques et communicationnelles 
permettant une actualisation complète.  Nous noterons aussi que les exigences minimales de 
l’énonciation, qui constituent en quelque sorte un garant de son « aboutissement » dans un cadre de 
lecture, sont d’autant plus importantes dans le cas de textes engagés –que sont d’ailleurs tous les romans 
du corpus.  La visée explicitement pragmatique d’un roman engagé rend en effet des plus 
problématiques la présence d’une énonciation qui résiste à la lecture. 
   Il reste néanmoins que l’usage du terme « non-rationnel » ne se fait pas sans réserves; si le terme 
« irrationnel » aurait pu réduire les stratégies innovatrices des auteurs concernés à de simples déviations 
d’une norme plus acceptable, ce danger pourrait aussi accompagner l’usage de « non-rationnel ».  Un 
autre terme comme « non-conventionnel » aurait pu également être utilisé; cela dit, l’usage de « non-
rationnel », au-delà des risques que ce terme présente, a l’avantage de souligner une certaine logique 
minimale d’où procède l’énonciation romanesque et d’où, ensuite, peut procéder –ou ne pas procéder– 
la lecture.  
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le corpus principal, auront donc recours à d’autres textes aptes à soutenir –voire 

affiner– cet effort. 

Dans le cas des deux romans caribéens surtout, le travail de découvrir la 

fonction de l’énonciation non-rationnelle nécessitera une mise en rapport du texte au 

hors-texte.  Si les théories de Glissant, portant notamment sur l’opacité, peuvent 

expliquer l’énonciation particulière de La Lézarde et de romans subséquents, on pourra 

conclure, dans ce qui suit, que cette même énonciation est une tentative de repenser 

l’identité antillaise, laquelle serait tributaire d’une conception occidentale de l’histoire 

et de l’influence surréaliste.  C’est ainsi que pour mieux comprendre la position 

théorique –et esthétique, par extension– de Glissant, il est important de comprendre, 

d’une part, l’antécédent surréaliste aux Antilles et, d’autre part le travail glissantien sur 

l’histoire, en particulier dans son deuxième roman, Le quatrième siècle (1964).   

Bien qu’un examen des écrits théoriques de Frankétienne portant sur le 

Spiralisme ne révèle rien d’aussi concret, nous verrons que de manière générale, 

l’œuvre spiraliste procède, de toute part, d’indétermination.  Dans le cas spécifique de 

Frankétienne, ce travail se fait par une amplification du lyrisme au sein d’une œuvre 

qui, au fur et à mesure que chaque texte est publié, en devient de moins en moins 

narrative.  Ainsi, on pourrait d’abord croire que l’esthétique n’a aucune incidence sur 

l’engagement; après tout, le lyrisme d’une œuvre n’est-il pas depuis longtemps garant 

surtout de sa littérarité –et de son non-engagement?  Or un examen plus approfondi de 

l’œuvre de Frankétienne permettra de rendre visible ce lien entre esthétique et discours 

social.   
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Enfin, dans les romans de Ferron et d’Aquin, le projet de l’auteur, son 

accomplissement et la mise en scène de ce dernier sont fortement liés et peuvent être 

repérés au sein même de l’œuvre.  On retrouve un semblable travail textuel dans des 

romans québécois postrévolutionnaires; nous verrons le cas exemplaire du Désert 

mauve de Nicole Brossard. 

L’effort de découvrir ce qui précipite l’énonciation non-rationnelle entraîne 

ainsi un examen de l’histoire littéraire de chacun des trois champs –lequel examen 

accentue tantôt précurseurs, tantôt successeurs.  D’un parcours qui se veut ainsi 

extensif émanent certains termes clefs –l’opacité, l’indétermination, la subjectivité, 

etc.– qui sont intrinsèques à cette énonciation.  Bien que ces termes soient autant de 

manières de rendre compte d’une mise « hors d’atteinte » de l’œuvre littéraire face à 

son lecteur, ils attestent d’un usage et d’une intention qui méritent d’être nuancés 

suivant l’auteur et le champ littéraire qui en tirent profit.  Bien que l’on pourra 

observer une esthétique énonciative communes aux romans d’Aquin, de Glissant, de 

Frankétienne et de Ferron, chaque usage est issu d’une pensée individuelle et d’un 

contexte différent.  Aussi chaque texte se fait-il une place différemment au sein de son 

champ littéraire suivant son impact sur la production ultérieure.  Si chez Glissant il 

faudra privilégier l’apport de l’auteur face à l’histoire de la pensée antillaise, le 

parcours sera davantage synchronique chez Frankétienne.  Quand au champ littéraire 

québécois, il intéresse plutôt par la vigueur avec laquelle réapparaît l’énonciation non-

rationnelle après la Révolution tranquille.  
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L’énonciation non-rationnelle au Québec : 

Quelle fonction pour la fiction? 
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 La nature non-rationnelle de l’énonciation romanesque peut être liée à des traits 

pragmatiques et à d’autres traits propres à la fiction.  La variété des stratégies dont peut 

profiter le roman est reflétée dans le choix des deux textes québécois analysés ici : Si 

La nuit de Jacques Ferron précarise sa propre lecture surtout par une subversion des 

conventions communicationnelles, la même précarisation se fait plutôt par le biais de 

transgressions scénographiques dans Prochain épisode d’Hubert Aquin.  Nous verrons 

que les deux romans sont également différents dans leur engagement : Chez Aquin, 

l’objectif de la subversion énonciative est de démontrer l’incapacité du roman à 

accéder au stade de la révolution; Prochain épisode souligne ainsi son propre échec.  

La nuit, au contraire, démontre de manière exemplaire le potentiel de la fiction et 

l’effet qu’elle peut espérer avoir sur le lecteur.   

Au-delà de ces différences, par contre, nous pourrons conclure, à la fin de ce 

chapitre, que les deux romans tirent profit d’une socio-poétique où l’énonciation non-

rationnelle participe à une critique sociale.  En cela, ils marquent tous deux un 

changement dans la manière de concevoir l’engagement romanesque.  Si, comme nous 

le verrons, certains précurseurs précèdent La nuit et Prochain épisode, ce sont 

véritablement les romans de Ferron et d’Aquin qui occasionnent une mise en question 

de la notion d’engagement.  L’intégration d’un discours engagé à même l’énonciation 

du roman réapparaît est reprise après les années 1960; la lecture du Désert mauve de 

Nicole Brossard pourra justement démontrer en quoi la socio-poétique de ce roman 

prolonge, en quelque sorte, celles d’Aquin et –surtout– de Ferron.   
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Analyse du discours de La nuit 

Introduction au texte 

Avant la publication de La nuit, Jacques Ferron fait paraître nombre de contes 

dans diverses revues.  Lorsqu’il publie des volumes ne contenant qu’un conte –ou 

récit– plus long, la critique remarque un changement de cap chez l’auteur : 

Distinguons.  Il y a un Ferron qui écrit des contes d’une verve incroyable, légers, 

caustiques, et souvent traversés de singuliers accents de tendresse.  Ces contes 

nous atteignent directement, sans casse-tête.  Mais Jacques Ferron auteur-de-

livres semble croire que cette simplicité, ce jeu direct, ne sont pas dignes de 

l’édition.  Il [compose le livre] de manière à ce que le lecteur en ait pour 

plusieurs années à s’y casser la tête. (Marcotte, « Conteurs » 7) 

Bien que cette présentation de la nouvelle prose ferronienne comme casse-tête illustre 

pertinemment la confusion que sa lecture engendre, elle ne précise pas ce qui, dans le 

récit, est à source de la complexité.  Le commentaire suivant, portant sur Cotnoir, un 

premier roman (ou « grand conte ») qui date de 1962, est plus révélateur : 

L’art de ce récit ne réside pas dans la création des personnages, ni des 

événements, tous plus ou moins empruntés à la vie réelle; il tient essentiellement 

dans le montage temporel, comme une toile d’araignée où vient se jeter et mourir 

le héros malgré lui d’une aventure qui, sans cette forme de narration, eût été sans 

grande conséquence. (Paquette 223) 

Pour simplifier les choses, on peut conclure que la complexité de cette nouvelle prose 

créée par Ferron réside dans la forme, et non pas dans le fond. 
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Quelques années plus tard, en 1965, Ferron fait paraître La nuit31.  Si la 

primauté de l’énonciation complexe ne fait pas défaut dans ce roman, la critique ne 

pourra pas en rendre compte de manière précise; elle essayera plutôt de transmettre le 

sentiment dégagé par la lecture du roman : « Si vous ne comprenez pas trop bien, dites-

vous bien que c’est à cause de la nuit.  Elle règne, épaisse et noir sur tout le récit » 

(Marcotte, « Contes » 4).  « Ferron nous tire du rêve à la réalité pour nous dépayser 

l’instant d’après dans un petit monde crépusculaire » (Lockquell, « Un pur » 8).  La 

critique avoue être séduite « par l’allégresse du récit, par la façon toute personnelle 

qu’a Ferron de nous prendre au siège, de nous lancer sur de fausses pistes, puis de 

nous rattraper au tournant » (Marcotte, « Jacques » 98).  Dans la plupart des cas, par 

contre, elle ne sait pas trop quoi faire de ce roman déroutant.  La déclaration suivante 

d’André Major est des plus révélatrices en ce qui concerne l’accueil accordé à La 

nuit lors de sa publication : « La critique s’est tue, déconcertée.  Ce roman mettait le 

lecteur au pied du mur » (Major 103).  Révélatrice, l’est aussi la réédition du roman en 

1979 où l’éditrice Diane Potvin parsème le texte de notes explicatives et dote chaque 

chapitre d’un titre de son invention32; dans les deux cas, il s’agit de faciliter la lecture.  

Par ailleurs, c’est cette difficulté de lecture qui détermine le choix de l’édition retenue 

ici.  C’est pour la rupture qu’il engendre avec l’horizon d’attente du roman que le texte 

de 1965 sera étudié, en préférence non seulement à la réédition de Potvin, mais surtout 

à la réécriture de Ferron qui donnera lieu, en 1972, aux Confitures de coings.  Cette 

dernière version de La nuit, comme le démontre bien Jacques Pelletier dans Le poids 

                                                 
31 Cependant, l’édition Lanctôt (111) note que La nuit est composée de textes antérieurement publiés 
séparément dans L’information médicale et paramédicale entre 1951 et 1965.  
32 Potvin fait aussi le choix d’interpréter une grande partie du récit comme un rêve qu’a le personnage 
principal.  Quoique l’on pense de l’interprétation de Potvin, sa lecture démontre bien que La nuit est, 
pour utiliser l’expression d’Umberto Eco, un texte des plus « ouverts ».  
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de l’histoire (163-82), est motivée par un changement de perspective chez Ferron face 

à la crise d’octobre 197033.  Bien que les difficultés de lecture y demeurent, on pourrait 

considérer La nuit comme une œuvre indépendante des Confitures de coings, et vice 

versa –comme en témoigne d’ailleurs la réédition, en 2004, de La nuit sous sa forme 

originelle de 1965.  

Avant de procéder, il s’avère utile de résumer l’intrigue principale de La nuit, 

laquelle s’étend sur sept chapitres comportant environ une douzaine de pages chacun : 

L’énonciateur de l’intrigue s’identifie au personnage principal –il s’agit donc de ce 

qu’on nomme communément un « narrateur-personnage » : Cet énonciateur34, qui 

habite une banlieue paisible avec son épouse, est réveillé en pleine nuit par l’appel 

d’un homme l’incitant à le rencontrer.  C’est ainsi qu’il se rend à Montréal pour n’en 

revenir qu’au soleil levant.  Pendant la nuit en question, certaines péripéties 

surprenantes l’occupent, dont principalement l’évocation de son passé, des discussions 

avec Alfredo Carone, un chauffeur de taxi, une aventure avec Barbara, une prostituée, 

et la mort de son interlocuteur téléphonique.  L’intrigue en tant que telle ne nous est 

pas très importante puisque l’objet de la présente étude est de relever l’exposition 

même de ces événements.  C’est ainsi qu’il sera question, dans ce qui suit, du savoir, 

de la progression thématique, de la structure et du sens des énoncés, de digressions, de 

l’identité de l’énonciateur et des personnages, mais tout d’abord de l’inscription 

textuelle de l’énonciateur et du lecteur. 

 

                                                 
33 La crise politique d’octobre 1970 impliquait une intervention d’un groupe révolutionnaire, le FLQ, et 
une forte réplique de la part du gouvernement fédéral canadien.   
34 Le lecteur ne découvre qu’à la page 59 (chapitre 4, édition Lanctôt) que le nom de l’énonciateur est 
François Ménard. 
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L’énonciateur et le lecteur dans l’incipit 

La scénographie d’un texte est construite par la lecture, à l’aide des traces 

laissées dans le texte; cette construction ne peut donc qu’être linéaire.  Dans La nuit, 

les instances de l’énonciateur et du lecteur sont données à construire dès l’incipit : 

Je n’ai jamais pensé que j’étais un imbécile; j’en avais quand même le salaire.  

Longtemps la gêne m’obligea à la prudence.  Je me taisais, j’attendais mon 

heure.  Mon heure arrivée, je ne m’en suis pas rendu compte : à quelle horloge 

l’aurais-je reconnue?  Le jour, je descendais doucement la pente de ma routine et, 

quand venait la nuit, la nuit que j’ignorais, je dormais tout bonnement.  Frank ne 

me connaissait pas.  Sans doute me cherchait-il, mais la ville est grande et je n’y 

étais pas grand’chose. (Ferron 15) 

Dès ces premières lignes, le lecteur est bousculé dans un univers fictif qui semble déjà 

avoir commencé, comme s’il y pénétrait à la deuxième page.  Cet effet est produit 

principalement par une série de pronoms (« je », « me », etc.) et deux substantifs, 

« Frank » et « nuit », qui, sans avoir été préalablement présentés, paraissent comme 

s’ils l’avaient été.  En termes d’analyse du discours on pourrait parler ici de 

cataphores35, procédé par lequel une expression est présentée avant que le soient les 

éléments nécessaires pour pouvoir l’interpréter.  Ces cataphores apparentent le 

paragraphe au monologue intérieur, dont l’une des propriétés fondamentales est la 

présence d’un énonciateur qui prend des libertés face à la « clarté de référence » 

(Maingueneau, Linguistique 142).  En dépit de ces éléments indéterminés, le 

                                                 
35 « La cataphore est une relation symétrique de l’anaphore » (Charaudeau 94).  Si la cataphore « se 
trouve plutôt dans des phrases à détachement, (‘Ils sont fous ces romains’), et les phrases pseudo-clivées 
(‘Celui que j’ai vu, c’est Paul’) », c’est l’anaphore « qui apparaît plutôt dans les séquences narratives, à 
l’écrit » (95). 
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paragraphe d’introduction permet la construction des participants à l’acte de 

communication : Le roman s’ouvre avec les mots d’un énonciateur qui assume la 

première personne, le « je »; le lecteur, lui, est construit d’emblée comme privé 

d’information.  S’ajoute à cette lacune le problème d’ordre : Comme nous le verrons 

plus loin, lorsque certaines informations sont mises à la disposition du lecteur, elles le 

sont dans un ordre qui ne facilite pas la compréhension.  Enfin, l’énonciateur fait 

référence à un personnage qu’il nomme « Frank »; la présence de ce dernier est à noter 

pour la suite de notre analyse. 

Laissant de côté pour le moment la question du lecteur, il s’avère nécessaire de 

relever les transformations que subissent l’énonciateur et le personnage de « Frank », 

ces transformations débouchant sur une importante caractéristique énonciative du 

texte.  Dans les paragraphes qui suivent le texte cité précédemment, l’énonciateur 

discute de son travail, de la politique et des rapports qu’il entretient avec sa femme.  

Dans ces six paragraphes, une certaine stabilité apparaît : les énoncés s’y concentrent 

sur l’énonciateur et les lois de la progression thématique –selon lesquelles un élément 

est introduit avant d’être l’objet d’une référence– sont respectées36.  Cette stabilité 

précaire se termine par l’annonce que nous fait l’énonciateur : « Et puis, une nuit, le 

téléphone sonna » (Ferron, La nuit 18).  Lorsqu’il répond, l’énonciateur s’imagine que 

la personne appelant chez lui au milieu de la nuit est un « mauvais plaisant » (19); il 

dit : « L’idée me plut et je me levai, bien décidé à lui retourner la plaisanterie. […] 

J’allai répondre : on demandait Frank » (19).  La conversation qui s’en suit permet au 

lecteur de construire le personnage de l’interlocuteur téléphonique, lequel désire parler 

à un autre personnage qu’il nomme « Frank ». 
                                                 
36 Ceci à l’exception d’une autre mention de la « nuit » (Ferron 16). 
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Lorsque l’interlocuteur téléphonique lui pose la question « Est-ce vous 

Frank? » (19), l’énonciateur présume toujours qu’il est un « mauvais plaisant »; en 

effet, car l’énonciateur poursuit ses efforts pour « lui retourner la plaisanterie » : 

« Non, Monsieur, car il est malade, très malade » (19).  Le jeu se poursuit ainsi, 

l’énonciateur feignant de connaître Frank, jusqu’à ce qu’il termine la conversation 

comme suit : « Le médecin est ici; il ne s’est pas encore prononcé.  Rappelez-moi dans 

dix minutes » (19).  Durant une seconde conversation téléphonique, l’énonciateur est 

davantage explicite sur le fait qu’il ne connaît ni Frank, ni l’interlocuteur au moment 

de l’appel : « Ah oui! le fameux Frank… Au fait, qui était-il?  Je n’aurais pas détesté 

le savoir.  Comme je ne répondais pas, l’inconnu demanda à lui parler » (Ferron 20; je 

souligne).  L’énonciateur poursuit en déclarant à son interlocuteur que Frank est mort 

et en défilant d’autres histoires à son propos qui semblent, si l’on se fie aux réactions 

de l’interlocuteur, difficiles à avaler.  Pour ce dernier, en effet, Frank est de tout 

évidence une réelle connaissance : d’après lui, Frank serait « athée » et sa mort serait 

« tragique »; et lorsque l’énonciateur déclare avoir empoisonné Frank lui-même, 

l’interlocuteur, apparemment outré, raccroche.  Après l’échange téléphonique, 

l’énonciateur, fier de la plaisanterie, pourra conclure : « Pour l’avoir eu, je l’avais eu!  

Le mauvais plaisant, indubitablement, c’était moi » (22).   

Les traces ainsi laissées dans le texte permettent bien d’affirmer que 

l’interlocuteur téléphonique et le personnage de « Frank » sont foncièrement inconnus 

de l’énonciateur.  Pourtant, plus loin, lorsqu’il fait mention de Frank, l’énonciateur 

l’identifie cette fois à son interlocuteur téléphonique : « Et de qui procédait Frank?  

Frank que je n’avais pas trompé, pour la bonne raison que c’était lui qui avait demandé 
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à se parler, je l’avais peut-être intrigué, mais sa mort ne devait sûrement pas 

l’attrister » (25).  Ces énoncés marquent un renversement des plus étonnants.  En 

donnant le personnage de Frank comme connu par l’énonciateur –ce dernier sachant 

très bien que Frank et son interlocuteur ne font qu’un–, ces énoncés impliquent une 

déstabilisation des acquis développés précédemment.  Ainsi se voient contredits les 

énoncés donnant Frank comme un inconnu et ceux donnant l’énonciateur comme 

victime d’une « plaisanterie ».  Et lorsque le téléphone sonne une troisième fois, 

l’énonciateur identifie explicitement l’interlocuteur comme étant « Frank »; ce dernier 

aurait « déchiffré mon message » (26).  « Enfin, j’étais compris », l’énonciateur dit-il 

encore.  Il apparaît donc que les dialogues précédents, entre le personnage de Frank et 

l’énonciateur, dissimulaient un sous-texte.  Aussi ce sous-texte est-il présent d’un côté 

comme de l’autre : L’interlocuteur téléphonique demande à parler à Frank, sachant 

qu’il n’y a nul Frank au bout de la ligne; comme réponse, l’énonciateur ne nie pas la 

présence d’un « Frank »; de ce fait, il trompe à la fois son interlocuteur –encore le 

trompe-t-il vraiment?– et le lecteur.  Dès lors, vu la complicité de l’énonciateur au sein 

de ce jeu, il paraît susceptible de continuer à faire l’économie de son savoir face au 

lecteur.  C’est d’ailleurs ainsi que ces deux instances sont construites par le texte : 

l’énonciateur est dissimulateur et le lecteur est en manque d’information.  Notons que 

cette construction concerne tout autant le je-énonciateur que le je-énoncé, la 

dissimulation s’étendant aux deux « fonctions » sans discernement particulier; 

l’énonciateur est tout aussi sournois vis-à-vis du lecteur lorsqu’il participe au jeu 

téléphonique que lorsqu’il raconte ce jeu après coup.  Il n’apparaît ainsi, à ce stade de 
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la lecture, qu’un faible écart entre les fonctions « je-énonciateur » et « je-énoncé ».  

Comme nous le verrons plus loin, cet écart accusera une croissance importante.   

L’économie du savoir 

Il importe de souligner –car cela ne va pas de soi– que la confusion qui est ici 

créée n’est une conséquence ni de quelconques événements de la diégèse (le téléphone 

qui sonne), ni de la situation dans laquelle se retrouve l’énonciateur (confronté à un 

interlocuteur).  La source de la confusion se trouve plutôt à même l’énonciation.  C’est 

en prétendant que le personnage de Frank est malade, et ensuite qu’il est mort, que 

l’énonciateur fait du lecteur une dupe –plus encore que son interlocuteur, lequel 

semble participer (à un degré incertain) au jeu.  Les données nécessaires pour 

développer l’intrigue sont ainsi fournies par l’énonciateur de manière à miner une 

compréhension immédiate, voire complète. 

De manière plus générale, l’économie du savoir est un enjeu des plus 

importants dans l’exposition du récit.  À quelques reprises, c’est le savoir du lecteur 

qui semble dépasser celui de l’énonciateur.  Vers la fin du premier chapitre, le 

chauffeur de taxi Alfredo Carone, avant de déposer l’énonciateur pour son rendez-vous 

avec Frank, dit vouloir répondre à sa question; il lui dit que « la nuit, on ne voit jamais 

d’enfants; ils restent derrière la porte, éparpillés dans la lumière, au milieu du bruit et 

du monde » (Ferron 39).  La question qui entraîne cette réponse est inscrite à la page 

précédente, lorsque l’énonciateur demande à Alfredo Carone « s’il juge la nuit plus 

humaine » (38).  Pourtant, lorsqu’il entend la réponse du chauffeur, l’énonciateur 

admet avoir ignoré sa propre question : « Je ne me souvenais pas de lui avoir posé une 

question qui appelât pareille réponse.  Je le regardais, un peu surpris » (39).  Si ce 
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passage souligne l’avantage, en termes de connaissances, qu’a le lecteur face à 

l’énonciateur, cet avantage ne sera que temporaire; car si la première réponse du 

chauffeur de taxi rend l’énonciateur perplexe, sa réponse à une deuxième question est 

apte à rendre le lecteur perplexe : « Quant à savoir qui est tributaire de qui, l’adulte, de 

l’enfant ou l’enfant, de l’adulte, la nuit, du jour ou le jour, de la nuit, je n’en sais rien » 

(39).  Cette seconde « réponse » donnée par Alfredo Carone plonge le lecteur dans 

l’ignorance, car c’est maintenant lui qui n’a pas eu connaissance de la question 

correspondante.  Finalement, et jusqu’à la fin du récit, c’est le lecteur qui devra 

encaisser la plus grande part d’ignorance; c’est lui qui sera contraint de deviner le 

savoir que possède –ou que semble posséder– l’énonciateur. 

Suite à ces observations, il est possible de préciser davantage la scénographie à 

commencer avec l’énonciateur : c’est surtout sa fiabilité en tant que relayeur du récit 

qui fait défaut.  Autrement dit, l’énonciateur, tel qu’il est construit par le début de La 

nuit, semble disposé à taire son savoir ou encore à faire paraître ce qui n’est pas.  

Conséquemment, le lecteur aussi se voit attribué une position précise : il ne sera pas 

aux côtés de l’énonciateur, mais plutôt en opposition à lui –la lecture de l’intrigue se 

faisant plutôt contre ses énoncés qu’entièrement par leur intermédiaire : Bien que 

l’actualisation ne puisse s’accomplir autrement que par voie narrative, cela doit se faire 

dans le doute.  Les premières déceptions de l’énonciateur le mettent bien en évidence : 

il existe sous l’énonciation une vérité qui ne correspond pas nécessairement aux 

déclarations de l’énonciateur, d’où la nécessité de devoir déjouer ce dernier pour 

mieux construire « l’histoire véritable ». 
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Progression thématique 

L’exposition de l’information s’accomplit parfois a posteriori; c’est-à-dire que 

l’information pertinente à une situation n’est donnée qu’après coup.  Bien que souvent 

ces délais ne nuisent aucunement à l’interprétation du texte, ils ont néanmoins comme 

effet de réaffirmer la nécessité, pour le lecteur, de lire de manière vigilante –sinon 

méfiante.  Dans le premier chapitre, par exemple, l’énonciateur ne divulgue pas que 

son interlocuteur parle anglais.  Bien que les paroles de ce dernier soient écrites en 

français, il apparaît qu’elles soient en fait prononcées en anglais.  Cela ne se fait 

remarquer que durant la troisième conversation téléphonique, lorsque l’énonciateur 

annonce : « Il s’exprima cette fois en français » (26). 

Cet aveu tardif de la langue de Frank n’a pas d’impact notable sur le 

déroulement de l’intrigue et sur sa compréhension par le lecteur.  Elle contribue 

pourtant de manière importante à la programmation d’une lecture difficile.  Il en va de 

même pour l’exemple de « la nuit », brièvement mentionnée plus haut.  L’énonciateur 

se réfère à la « nuit » sans l’expliquer, malgré le fait qu’il s’agit d’une « nuit » plus 

chargée de signification que celle qui est simplement le versant du jour : La « nuit » 

dont il est question ici a un sens autre puisque l’énonciateur parle de « la nuit que 

j’ignorais » (15); aussi dit-il plus loin : « Et puis, j’ai découvert la nuit » (16).  Enfin, 

le lecteur se voit donner plus d’informations lorsque, éveillé au milieu de la nuit, 

l’énonciateur déclare à son interlocuteur : « Eh bien, […] la nuit n’est pas du tout ce 

que je pensais » (20).  Plusieurs autres éléments sont présentés ainsi, rompant la 

progression thématique; c’est le cas, par exemple, des expressions suivantes : 
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« Frank »37, « cadavre »38, « coup de poing »39, « Alcazar »40, « Barbara »41, 

« vitrine »42, etc.  Dans chaque occurrence, un élément est mis de l’avant sans avoir été 

présenté préalablement.  Ces cataphores constituent ainsi une rupture face aux 

exigences de la progression thématique (ou anaphorique).  L’engrenage de cette 

progression, nous l’avons vu, comprend deux éléments : « Le ‘thème’, c’est le groupe 

qui porte l’information présentée comme déjà acquise, le ‘rhème’ le groupe qui porte 

l’information présentée comme nouvelle » (Maingueneau, Linguistique 190).  Dans le 

cas des expressions mentionnées ci-dessus, le problème peut être formulé de la 

manière suivante : La répétition de l’expression (« la nuit », par exemple) est inversée, 

le « thème » précédant le « rhème ». 

L’atteinte à la progression thématique a donc l’effet de construire un parcours 

lectural particulier43.  À elle s’ajoute deux autres caractéristiques qui font appel à la 

vigilance du lecteur : la structure complexe des énoncés et le sens ambigu de ceux-ci.  

Structure et sens des énoncés 

 Nombre de phrases dans La nuit requièrent que le lecteur ralentisse sa lecture; 

de par leur structure, ces énoncés demandent à être relus et entraînent un arrêt 

                                                 
37 Pages 15, 19-22, 25. 
38 Pages 26, 29. 
39 Pages 41, 47-8. 
40 Pages 34, 82. 
41 Pages 34, 82. 
42 Pages 24, 42. 
43 Une seconde fonction, cette fois plus pratique mais qui concerne elle aussi le lecteur, doit être notée.  
Celle-ci devient apparente lorsqu’on examine la mention d’une première rencontre entre l’énonciateur et 
Frank : « Frank était en effet au milieu de la rue […].  C’est ainsi qu’il m’était apparu, vingt ans 
auparavant, quand je gisais sur le trottoir de la rue Saint-Laurent.  Il m’avait regardé de haut, de très 
haut.  Je ne savais pas alors qui il était » (Ferron 40).  Les circonstances de la rencontre, anticipées par 
ces énoncés, sont développées dans les longues digressions des chapitres suivants; celles-ci contiennent 
les réponses aux questions à savoir : Qu’est-ce qui a provoqué la rencontre?  Pourquoi l’énonciateur 
gisait-il sur le sol?  Il apparaît de cet exemple qu’en plus de programmer une lecture difficile, 
l’inversion du rhème et du thème assure aussi une fonction de tension dramatique.  Pour découvrir les 
mystères que renferme l’énonciation et pour remplir les lacunes de l’énonciateur, le lecteur doit 
poursuivre sa lecture. 



65 
 

 

momentané de l’actualisation jusqu’à ce qu’un sens puisse en être tiré.  Dans 

l’exemple suivant, différentes propositions tirant d’un même noyau sont énoncées de 

manière entassée : 

Ah! que n’eusse-je été jeune fille : entrez, mon prince, je m’eusse dit!  Ou tout 

simplement ma femme – car, à bien y penser, jeune fille je me serais déconcertée 

– ma femme qui la nuit reprend sa peau douce d’autrefois et se nomme 

Marguerite comme au temps où elle était ma fiancée : je n’eusse point laissé 

languir un mari de ma sorte […]. (23) 

Une soustraction des différentes déclarations pourrait se faire ainsi :  

« Ah! que n’eusse-je été jeune fille – ou tout simplement ma femme – car, à bien 

y penser, jeune fille je me serais déconcertée […] ».  

« Ah! que n’eusse-je été jeune fille : entrez, mon prince, je m’eusse dit! […] je 

n’eusse point laissé languir un mari de ma sorte […] ».  

« Ah! que n’eusse-je été jeune fille […] Ou tout simplement ma femme […] ma 

femme qui la nuit reprend sa peau douce d’autrefois et se nomme Marguerite 

comme au temps où elle était ma fiancée ». 

La structure des énoncés –le fait qu’ils soient à ce point entrelacés– fait en sorte qu’il 

est difficile de saisir leur sens sans une relecture –voire plusieurs.  Dans un autre 

exemple qui suit de près le premier, c’est plutôt l’aspect digressif que la structure des 

énoncés qui nuit à une compréhension immédiate : 

Je me rapprochai de nouveau de ma femme dans le but de gratouiller encore à sa 

porte, et puis : à quoi bon?  Je n’en fis rien pour au moins deux raisons, d’abord 

parce qu’à supposer que j’eusse eu la touche électrique et que je l’eusse réveillée, 
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je n’avais plus la baguette magique et ça n’aurait pas été facile de lui expliquer 

que je ne voulais pas jouer à saute-mouton à cause de mon âge, de ma situation, 

de la vitrine, de la chambre noire, de l’objectif renversé, braqué vers nous, et de 

l’oculaire fixé comme un monocle devant l’œil d’un voyeur distingué, peut-être 

le bon Dieu, mais lui poser une question; ensuite parce que je savais ce qu’elle 

me répondrait; elle me répondrait : « Tu es fou, mon vieux; avec toutes tes 

sottises, tu provoques les gens; il finira par t’en coûter cher et tu l’auras bien 

mérité ». (24) 

Dans cet extrait, deux digressions détournent des deux énoncés principaux annoncés 

par le texte (« pour au moins deux raisons »).  Ces deux énoncés principaux sont :        

« […] d’abord parce qu[e] […] ça n’aurait pas été facile de lui expliquer que je ne 

voulais pas jouer à saute-mouton […] » et « […] ensuite parce que je savais ce qu’elle 

me répondrait; elle me répondrait : ‘Tu es fou, mon vieux; avec toutes tes sottises, tu 

provoques les gens; il finira par t’en coûter cher et tu l’auras bien mérité’ ».  L’une des 

digressions qui nuisent à l’interprétation est plutôt légère : « […] à supposer que 

j’eusse eu la touche électrique et que je l’eusse réveillée, je n’avais plus la baguette 

magique […] ».  L’autre, elle, est davantage hors propos : « […] à cause de mon âge, 

de ma situation, de la vitrine, de la chambre noire, de l’objectif renversé, braqué vers 

nous, et de l’oculaire fixé comme un monocle devant l’œil d’un voyeur distingué, 

peut-être le bon Dieu, mais lui poser une question […] ».  Suite à cette dernière 

digression, le lecteur risque d’avoir perdu le fil de la confession de l’énonciateur; après 

quoi il court le risque de croire que les paroles de la femme qui sont anticipées par 

l’énonciateur sont une réponse aux avances qu’il pense lui faire.  Pourtant, une lecture 
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attentive révèle que la réaction qui est crainte, c’est celle que la femme aurait en 

réponse à une question qui n’est jamais posée (ni même dévoilée au lecteur).  C’est 

ainsi qu’une lecture rapide de ce paragraphe laisserait camouflé le fait même que 

l’énonciateur veuille poser une question à sa femme, une question que le lecteur ignore  

–bien qu’elle ne soit pas sans importance puisqu’elle « coûterait cher » à l’énonciateur.  

 En plus de démontrer les problèmes de structure de phrases, le dernier passage 

cité s’avère aussi un bon exemple des problèmes de sens.  Puisqu’on ne connaît pas la 

question que l’énonciateur voudrait poser à sa femme, il est difficile d’attribuer un sens 

à la réponse –aussi hypothétique soit-elle– que lui apporterait celle-ci.  D’autres 

passages se démarquent par la même ambiguïté de sens.  Il n’est pas clair, par exemple, 

pourquoi l’énonciateur serait satisfait des augmentations de salaire qu’il ne mérite pas 

et déçu par celles qu’il se mérite44.  Parfois, cette ambiguïté est causée par une 

digression dont le sens par rapport à un énoncé principal s’avère problématique : 

Je ne répondis pas.  Il parut inquiet.  Nous roulâmes quelques instants en silence.  

Un bien précaire silence.  J’avais piqué sa curiosité; il ne resterait pas longtemps 

muet.  Il cherchait un détour pour me revenir.  Le meilleur détour, c’est encore 

soi-même : je me confesse à Dieu pour que Dieu me raconte un peu ce qu’il est; 

je lui en mets pour qu’il m’en donne; s’il était plus parlant, l’animal ! on ne le 

prierait pas tant. (37; je souligne) 

Il est évident que c’est l’idée du « détour » qui lie la digression au reste du texte.  

Pourtant, le sens de la référence à « Dieu » est plus ouvert à interprétation.  

L’énonciateur dit se confier à Dieu pour que Dieu se prononce à son tour, démontrant 

                                                 
44 « Je reçus coup sur coup plusieurs augmentations de salaire qui, les premières, méritées, me laissèrent 
froid, qui, les autres, moins justifiables, me causèrent plus de satisfaction » (Ferron 17). 
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que le meilleur détour c’est « encore soi-même ».  Il suggère que si Alfredo Carone, le 

chauffeur de taxi, veut rallumer le dialogue, il devrait lui parler de lui-même.  Simple 

analogie en apparence, mais qui pose certains problèmes : Si Dieu n’est pas « parlant », 

il s’avère que ce détour peut difficilement être « le meilleur ».  De plus, l’énonciateur 

devient, suivant cette comparaison, la figure de Dieu qui se fait prier.  Bien que cela 

soit une intéressante illustration du manque de coopération de l’énonciateur face à son 

lecteur, le rapprochement avec la situation d’Alfredo Carone reste difficile à interpréter.  

Cela dit, la comparaison est vite oubliée par l’énonciateur qui continue son récit sans 

que cas soit fait de la mention de « Dieu »; d’ailleurs, la suite immédiate du récit n’en 

devient pas pour autant illisible. 

Les passages cités plus haut proviennent en général des deux premiers 

chapitres de La nuit; non seulement ont-ils l’effet de déstabiliser la lecture, ils 

programment aussi, par cette atteinte lecturale, un lecteur perspicace.  La scénographie 

du roman est telle qu’elle exige de ce lecteur une grande participation –ainsi qu’une 

certaine méfiance.  Ayant été touché par les problèmes de structure et de sens des 

énoncés et par ceux liés à la progression thématique (marquée par la cataphore et la 

digression), le lecteur ne peut qu’anticiper d’autres difficultés similaires.  C’est ainsi 

que les premiers chapitres préparent le lecteur à affronter d’autres obstacles –lesquels, 

en l’occurrence, s’avéreront plus considérables. 

Digressions  

Les digressions dans La nuit sont considérables tant sur le plan quantitatif que 

qualitatif.  On a vu que les digressions jouent un rôle dans toutes les variations de 

problèmes énonciatifs; dans la suite du récit, le poids des digressions ne fera 
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qu’accroître.  La rencontre qui a lieu entre l’énonciateur et le personnage de Frank 

entraîne, à la fin du second chapitre, une suspension immédiate de l’action principale 

qui fait place à deux longues digressions d’une douzaine de pages45 où sont retracés 

principalement trois épisodes : le séjour d’un jeune François Ménard dans un 

sanatorium, son arrestation suite à une manifestation et sa parution subséquente au 

palais de justice.  Ces digressions valent la peine d’être étudiées car l’accent est placé 

sur elles au détriment du récit principal; comme le remarque la critique, le rendez-vous 

des deux personnages « ne fait alors que provoquer le monologue de chacun.  L’espace 

réel où ils sont ensemble n’a plus beaucoup d’importance » (Renaud 33). 

Les troisième et quatrième chapitres constituent ainsi une longue parenthèse et 

comprennent les mêmes aspects énonciatifs que nous avons vus jusqu’ici.  D’ailleurs, 

le premier syntagme nominal constitue un thème qui apparaît sans être précédé d’un 

rhème : le « coup de poing » qui surprend l’énonciateur sera en effet mentionné 

plusieurs fois46 avant d’être adéquatement décrit47.  Présentes aussi sont des phrases 

dont le sens semble ambigu, ou dont l’interprétation demeure ouverte : 

Un coup de poing dont j’avais peut-être besoin, au devant duquel je me suis 

porté; autrement, je me serais cogné la tête contre un mur ou bien le train 

m’aurait écrasé. (41) 

                                                 
45 Cette somme fait référence au texte de 2005 (Lanctôt); il s’agit des pages 41-52 et 55-66. 
46 « Ce coup de poing en plein visage, vraiment je ne m’y attendais pas car je me croyais permis de 
penser à ma guise […] » (41).  « Un coup de poing dont j’avais peut-être besoin […] » (41).  « Après le 
coup de poing, je me suis laissé caler […] » (41).  « Le coup de poing après le pneumopéritoine » (47).  
« Un coup de poing en plein visage » (47).    
47 « Deux costauds m’avaient saisi, chacun leur bras; ils étaient de bonne poigne […].  Le coup parti, ils 
ne me laissent pas sur le trottoir […] » (47-8). 
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[C]e fut là quand même un des grand moments de mon existence.  Si son 

euphorie ne dura pas, suivi qu’il sera d’une aggravation de maladie, il laissa en 

moi le germe de la santé : je ne pouvais plus mourir. (43) 

Un coup de poing en plein visage.  Encore une fois, j’ai été ébloui. (47) 

Dans d’autres énoncés, la structure même porte à confusion, notamment à cause des 

déictiques utilisés.  Dans la phrase « Ce matin, je sens que je suis guéri […] » (43), le 

déictique temporel (« Ce ») et la conjugaison au présent de l’indicatif incitent à croire 

que l’énoncé s’applique au moment de l’énonciation.  Pourtant, les énoncés 

subséquents indiquent bien qu’il vise le temps décrit, c’est-à-dire plus de vingt ans 

avant le moment d’énonciation48. 

L’économie du savoir observée plus haut est également repérable dans les 

digressions.  En effet, la première grande digression se construit à partir d’une lacune 

d’informations, ceci avant même qu’elle ne soit amorcée : Ce sont les circonstances 

menant à la première rencontre de François Ménard et de Frank –qui ne sont pas 

révélées dans les deux premiers chapitres– qui constitueront la base des chapitres 

suivants.  L’économie du savoir se manifeste avec l’apparition de « Smédo ».  Smédo 

est le personnage du sanatorium avec qui l’énonciateur dit avoir discuté de 

communisme; d’après les énoncés qui lui sont prêtés, il serait un communiste fervent : 

« Cet argent est diabolique; il possède notre société; l’exorciser, c’est le socialisme » 

                                                 
48 Dans le passage suivant, la « vitre » et les « maisonnettes » renvoient à l’espace-temps du sanatorium 
lors du séjour du jeune François Ménard : « Dans la vallée, je pourrais suivre mes yeux, rompre la vitre, 
descendre et aller prendre le petit déjeuner dans une de ces maisonnettes où l’on a rallumé les feux » 
(43).  Il est remarquable, néanmoins, qu’un autre passage qui relève de la même problématique soit cette 
fois précédé d’un tiret, lequel permet d’indiquer avec plus de certitude que le personnage de François 
Ménard dit ces mots à lui-même : « – Sainte-Agathe n’est pas seulement ce que j’en vois d’ici, un 
pauvre hameau, une scierie qui chôme parce que c’est dimanche […] » (43).  
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(46).  Or lorsqu’il est de nouveau question de ce personnage pendant l’arrestation de 

François Ménard, son statut devient pour le moins embrouillé : 

Pendant que le Malais descend, plus rond que nature, ayant eu du mal à 

boutonner son uniforme, le capitaine reste accoudé au bastingage.  C’est Smédo, 

c’est le capitaine Smédo devenu contrebandier.  Je lui crie : « Capitaine, voyez-

moi : je suis Indien, je suis Malais, je suis communiste, je suis Chinois; prenez-

moi dans votre équipage! » […] [S]’il m’entendait, il ne broncherait pas : je n’ai 

aucune valeur marchande.  Il a trop à faire pour s’embarrasser d’un imbécile 

comme moi, prisonnier de l’Acropole. (48) 

On remarque que l’une des notes paratextuelles dont est dotée l’édition Lanctôt (112) 

indique que le personnage de Smédo est soit un policier, soit –plus 

vraisemblablement– une figure représentant l’infiltration de la police dans le parti 

communiste49.  Il n’en demeure pas moins que l’énonciation, fidèle à l’économie du 

savoir relevé précédemment, laisse le lecteur plus que jamais perplexe50. 

Interprétation régressive 

Cela dit, les digressions révèlent certains détails importants par le fait qu’elles 

permettent une interprétation différente des deux premiers chapitres : « Quand le 

téléphone avait sonné, j’ignorais que Frank m’appelais régulièrement ainsi, à tous les 

trois ans, régulièrement : je ne l’avais pas remarqué, à moitié endormi, lui ayant 

toujours répondu, du moins jusqu’à cette nuit : « ‘[S]orry, sir, you have the wrong 

number.’ » (55-6).  L’énonciateur admet également que, suite à son arrestation et à sa 

                                                 
49 Il serait ici utilisé de manière métonymique non pas en tant que le Smédo que connaît le personnage 
de François Ménard, mais plutôt le Smédo en tant que figure représentative d’un membre communiste.  
50  De plus, le passage de la page 48 met en question la linéarité du récit.  En effet, on pourra 
éventuellement se demander lequel des deux événements, l’hospitalisation de François Ménard ou bien 
son arrestation, survient en premier. 
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parution devant le juge, il nie être communiste –renonçant ainsi à son âme (63).  Il 

déclare ensuite qu’en sortant du palais de justice, à l’époque, il aurait « volontiers 

donnée » son âme « à piétiner.  Frank m’en empêcha, la ramassant et la mettant dans 

sa poche » (66).  Ce sont ces nouvelles révélations qui modifient l’intrigue déjà 

construite, car si l’énonciateur répond à l’appel téléphonique de Frank, c’est dans le 

but de récupérer son âme.  Dans la même optique, l’énonciateur déclare : « Il faut 

croire que l’âme de Marguerite, grâce à laquelle j’avais survécu, cette âme qui était 

tout mon amour, ne me suffisait plus » (56-7).  Il apparaît alors que le déclenchement 

de l’action, voire la raison d’être de tout le récit, n’est plus cet appel mystérieux qui 

bouleverse le quotidien de banlieue paisible d’un banquier aisé; l’événement serait 

plutôt un changement de « l’état d’âme » de l’énonciateur, évolution qui reste tout à 

fait inexpliquée.  Effectivement, le « il faut croire que » nous indique que même 

François Ménard pourrait ne pas savoir la raison de son revirement intérieur –et donc 

la raison du déclenchement de sa propre aventure.  Cette observation débouche sur la 

question du savoir car il apparaît qu’au sein des digressions, plus que jamais, les 

énoncés à partir desquels le lecteur peut construire le récit contiennent un savoir 

nettement différent de celui que possède l’énonciateur –un savoir qui peut, dans 

certains cas, être dévoilé après-coup. 

Le problème du savoir commenté ici concerne à la fois le je-énonciateur et le 

je-énoncé.  Dès le début du récit, d’ailleurs, le personnage de François Ménard (je-

énoncé) se tait sur ce qui le pousse à initier une conversation avec Frank; François 

Ménard, en tant que je-énonciateur, fait preuve d’un même silence lorsqu’il se 
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remémore son passé.  Nous verrons tout de suite que les parts constituantes de 

l’énonciateur ne coïncident pas toujours ainsi. 

Problèmes d’identité 

Avec ses énoncés ambigus, ses cataphores et son énonciation dissimulatrice, le 

roman de Ferron peut donner l’impression d’un code qui demande à être déchiffré; un 

critique a formulé ainsi, trente ans après la publication du roman, l’impression que lui 

a laissée la lecture : « [Q]ui croit avoir vraiment compris La nuit me l’explique » 

(Gauvreau 9).  D’autres ont d’ailleurs comparé le texte à un roman policier qui, 

cependant, ne divulgue jamais ses secrets51.  Aussi est-il notable que la notion de code 

soit inscrite explicitement à même le discours de l’énonciateur : « Je compris que 

toutes mes facéties formaient un langage chiffré et que je m’étais servi d’elles pour 

lancer un message, presque un SOS, qui disait que j’étais prêt à tout » (25); et plus 

loin : « C’était Frank.  Il avait déchiffré mon message.  Enfin j’étais compris! » (26).  

Pourtant, l’idée d’une signification cachée du récit ne peut être vérifiée avant d’avoir 

réglé un problème plus fondamental; car si code il y a, il faut d’abord s’assurer de 

connaître son créateur : À qui l’invention de ce code devrait-il être attribué?  Qui en est 

responsable?  En l’occurrence, la réponse évidente est l’énonciateur puisque c’est son 

comportement et ses paroles qui constituent le code.  Pourtant, comme nous le verrons 

tout de suite, il n’y a pas de source énonciative fixe.  Trois phénomènes différents 

seront ici examinés qui sont néanmoins liés par l’instabilité identitaire qu’ils 

provoquent : la confusion identitaire entre personnages, la trahison de l’état fictif et la 

multiplicité de l’énonciateur. 

                                                 
51 « Ménard et Frank discutent, passent au cabaret l’Alcazar où, après avoir mangé de la confiture, le 
policier meurt.  Drôle de mort qui n’est pas clarifiée, pas plus que ne le sont certains autres éléments de 
ce récit dont on pourrait dire que c’est un roman policier avorté » (Renaud 33). 
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Il est l’autre : l’identification entre personnages 

Il y a, dans le roman de Ferron, une confusion identitaire généralisée.  À un 

premier niveau, les personnages sont parfois identifiés les uns aux autres.  Plusieurs 

critiques ont suggéré que Frank serait une sorte de double de François.  Des raisons 

simples et évidentes entraînent ce postulat : Chacun des deux personnages porte une 

variation linguistique du même nom et leurs enfances respectives se ressemblent.  Au 

delà des observations superficielles, pourtant, d’autres indices plus considérables 

appuient le rapprochement; on compte parmi eux une métaphore qui est appliquée à la 

fois au personnage de François Ménard et au personnage de Frank.  Lorsque 

l’énonciateur discute du « péché » qu’il commet en cour de justice en niant ses liens 

communistes, il utilise l’image suivante : « Ce fut mon péché originel, le péché que par 

moi-même je ne pouvais pas expier : sentence suspendue, en dehors de ma portée, 

pollution de l’atmosphère et rosée sale du matin, cendres retombant sur moi jusqu’à la 

fin des temps […] » (64).  Ce même symbole est utilisé lorsque le personnage de Frank 

recherche son propre cadavre.  L’énonciateur lui adresse la parole ainsi : « De toute 

façon, elles ont monté, vos cendres.  Elles retombent sans doute à présent avec la 

rosée » (53).  Cette répétition d’une même métaphore lie les deux personnages de 

manière assez indéterminée, il est vrai; elle peut néanmoins renforcer l’hypothèse qui 

veut que les deux personnages ne fassent qu’un –du moins à un niveau symbolique.   

Le positionnement des personnages dans l’espace est de la même manière 

révélatrice.  Lorsque l’énonciateur revoit pour la première fois le personnage de Frank, 

il se souvient du coup de poing qu’il avait reçu lors de la manifestation : « Frank était 

[…] au milieu de la rue, grand comme une tour.  C’est ainsi qu’il m’était apparu, vingt 
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ans auparavant, quand je gisais sur le trottoir de la rue Saint-Laurent.  Il m’avait 

regardé de haut, de très haut » (40).  Or ce positionnement spatial des personnages est 

une répétition de la scène où François Ménard avance vers Barbotte, le « Christ-

Chat »52 : « J’avançais vers lui, haut comme une tour » (33).  Dès lors, le personnage 

de François Ménard se trouve en quelque sorte identifié à Frank par l’entremise du 

chat; comme si l’un avait remplacé l’autre au sein du même rapport de domination53. 

 Mais l’indétermination identitaire des personnages n’est pas limitée aux 

personnages de François Ménard et de Frank.  Alfredo Carone, le chauffeur de taxi qui 

accompagne l’énonciateur dans son aventure nocturne, est un cas particulièrement 

marquant.  Au trajet du retour, l’énonciateur révèle les motivations qui l’ont poussé 

vers la ville en pleine nuit; les paroles de l’énonciateur qui précèdent cet aveu mettent 

en évidence un lien d’identification :  

Je m’entends lui dire, il me semblait que je rêvais, lui dire comme si j’étais 

devenu son miroir, et j’aurais parlé italien que cela ne m’aurait pas paru étrange : 

   – Il y a dix-sept ans, j’ai reçu de la part de Frank Archibald Campbell un coup 

de poing au visage.  J’ai voulu le digérer, il m’est resté sur le cœur : il me fallait 

le rendre. (104) 

                                                 
52 Il est question du chat aux pages 33, 34 et 97 du roman. 
53 Suivant la temporalité du récit, c’est Frank qui remplace François dans la position du dominant; 
suivant, au contraire, la temporalité de l’histoire, c’est plutôt François Ménard qui remplace Frank.  On 
peut mentionner ici rapidement les implications du changement de positions, celui-ci permettant une 
lecture « révolutionnaire » de l’intrigue.  L’évolution de François Ménard, ici symbolique, reflète en 
effet son parcours dans « la nuit » : Il y entre en homme casé et soumis et en sort plutôt révolté –du 
moins si l’on donne une importance quelconque à la rencontre avec un membre du FLQ (« le premier 
Effelquois [sic] que je rencontre » (Ferron, La nuit 106).) et aux toutes dernières lignes du récit où 
l’énonciateur réagit à l’affiche laissée par ce membre : « [J]e finis par me contenter d’une formule : à 
grande nuit, beau jour.  J’en remettais la suite aux années qui me restaient à vivre.  Au bout de la rue le 
poteau indicateur portait correction » (110). 
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À l’apparente séparation entre le je-énonciateur et le je-énoncé (« Je m’entends dire ») 

s’ajoute une identification de François Ménard (je-énoncé) avec Alfredo Carone 

(« j’étais devenu son miroir »).  Bien que l’identification partielle d’un personnage à 

un autre soit ici évidente, il reste à savoir pourquoi le rapprochement est si 

vigoureusement associé à cet aveu en particulier.  En effet, il n’est pas précisé 

pourquoi l’aveu du coup de poing déclenche à la fois un dédoublement de 

l’énonciateur et une identification à un autre personnage. 

Je est imaginaire : La trahison de l’état fictif 

Ailleurs dans le texte, la problématique identitaire se pose autrement, c’est-à-

dire en termes de représentation fictive.  En effet, l’énonciation semble remettre en 

question l’illusion romanesque des personnages en annonçant l’état fictif de ces 

derniers.  Dans l’extrait suivant, l’énonciateur développe un événement parallèle à 

l’intrigue dans laquelle il figure :  

Il n’y avait qu’un seul taxi au poste.  Quand il m’eut emporté, le poste resta 

vacant, et je m’imaginai la déconvenue d’un second personnage, si d’aventure 

ma complexion n’eût pas été unie, mais divisée, tranchée et portée par deux 

hommes marchant l’un derrière l’autre, à quatre ou cinq milles d’intervalle […] 

Ou même, sans ce dédoublement hypothétique, il y avait peut-être un deuxième 

marcheur dans la nuit, celui-là de chair et d’os, et même un peu transi, différent 

de moi, qui me suivait et restait dépité de voir s’éloigner le dernier taxi. (35) 

L’énonciateur se voit attribuer ici le statut de « créateur » ou d’« auteur » d’intrigues.  

De plus, la mention d’un « second personnage » est davantage révélatrice puisqu’elle 

implique forcément l’existence d’un premier personnage –lui-même, en l’occurrence.  
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Il s’agit donc en quelque sorte d’une reconnaissance par un personnage –puisqu’il 

s’agit du je-énoncé, non pas du je-énonciateur– de son état imaginaire et de son 

existence au sein d’une intrigue54. 

Ailleurs, une seconde mise en scène d’un personnage fictif est utilisée, cette 

fois par le je-énonciateur : « Je disposais du plus rare des laissez-passer, celui 

qu’emporte, dans un roman, un personnage nouveau qui n’a pris fait et cause pour ou 

contre personne, ignorant de tout, même de son propre rôle » (31).  Il importe, dans le 

cadre de notre lecture, de reconnaître que le je-énonciateur fait usage de la métaphore 

du personnage fictif pour décrire le je-énoncé.  Ce faisant, non seulement se reconnaît-

il implicitement comme créateur d’un récit –étant donné que François Ménard, le je-

énoncé, est son personnage–, il dénonce aussi son propre état fictif puisqu’il s’identifie 

de prime abord à François Ménard.  C’est de cette manière que l’état fictif du roman de 

Ferron est mis en évidence à même la diégèse.  Lorsque le lecteur reconnaît ce qui est 

en quelque sorte une trahison de l’état fictif du récit, il est davantage disposé à repérer 

d’autres instances de cette même trahison.  L’exemple de l’énonciateur qui s’adresse 

directement à son narrataire est des plus révélateurs : « Je m’excuse de ma naïveté » 

(43); ou ailleurs : « Ne riez pas de moi et de ce que vous appelleriez ma folle 

extravagance, mon délire de mégalomane.  D’ailleurs qui êtes-vous pour opiner sur 

mon cas?  Je voudrais bien vous avoir sous la main : je vous le dirais » (64).   

Or il y a lieu d’interroger l’instance qui interpelle ici le narrataire : De qui 

s’agit-il, exactement?  Le je-énonciateur s’exprimant ainsi en mettant en évidence son 

statut fictif peut-il vraiment être le même je-énonciateur qui s’identifie pleinement au 

je-énoncé?  À la lumière des derniers passages relevés, nous sommes en mesure de 
                                                 
54 Sans compter qu’il est ici suggéré que ledit personnage est un double. 
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mieux identifier le je-énonciateur : Celui-ci semble manifester deux instances 

distinctes : l’une dont la fonction est la transmission du récit du je-énoncé et l’autre qui, 

bien que s’identifiant également au personnage François Ménard, a ceci de différent 

qu’elle est consciente de son état fictif.  En ce sens, cette dernière instance trahit la 

scénographie.  Pourtant, cette division supplémentaire ne va pas de soi; on pourrait 

aussi bien postuler que le je-énonciateur a des savoirs qu’il ne révèle qu’à certains 

stades de l’intrigue; s’il met en évidence un savoir sur son existence fictive, serait-ce 

qu’il cache cette information –comme il le fait d’ailleurs à plusieurs reprises?  Au-delà 

de ces hypothèses, il demeure que les énoncés relevés plus haut attestent de manière 

certaine de l’instabilité de la source de l’énonciation.  Tirant avantage de cette optique, 

on peut pour l’instant se limiter à décrire les identités que semble s’attribuer 

l’énonciation.   

Je est Nous : La multiplicité énonciative 

L’énonciateur de La nuit est à la fois la voix énonçant le discours, le 

responsable des assertions et le personnage principal dont l’aventure fait l’objet du 

récit.  Or la multiplicité énonciative, telle qu’elle est proposée ici, dépasse ces 

distinctions.  Sans même tenir compte de la responsabilité des assertions et de 

l’identification entre personnages (que l’on a vues plus haut), on constate une pluralité 

au sein de la seule instance du je-énonciateur. 

Il y a premièrement des passages où le je-énonciateur laisse entrevoir qu’il 

connaît les pensées des personnages qui paraissent dans son récit.  Puisqu’il s’identifie 

au personnage de François Ménard (je-énoncé) et qu’il raconte le récit du point de vue 

de ce dernier, le fait qu’il sache ce que les autres personnages pensent relève, face aux 
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conventions romanesques, d’une impossibilité.  Lorsqu’il est question de Frank, par 

exemple, il est difficile de voir comment le je-énonciateur peut déclarer que « le plus 

peiné, c’était lui » (66).  De manière plus flagrante, le je-énonciateur affirme que Frank   

« n’a pu s’empêcher de penser à son père » (51).  Pour expliquer comment le je-

énonciateur peut savoir les pensées du personnage de Frank, deux hypothèses semblent 

plausibles à des degrés différents : Puisqu’il connaît les pensées de Frank en particulier, 

on pourrait postuler qu’il y a là un rapprochement de plus entre le je-énonciateur et 

Frank.  Le fait que le je-énonciateur dispose des pensées de Frank serait-il une preuve 

additionnelle que ce dernier est le double de François Ménard?  Deux passages, qui 

indiquent tous deux une évolution chez le personnage de François Ménard (je-énoncé), 

consolident cette hypothèse.  Pour décrire l’exaltation de son entrée dans la nuit, 

l’énonciateur déclare qu’il avait « vingt ans de moins et même davantage » et qu’il ne 

se souvient pas de s’être « jamais senti si jeune » (31).  Lorsqu’il revient chez lui, 

avant le lever du soleil, il reprend son « déguisement de quadragénaire descendant vers 

la cinquantaine » pour redevenir le « personnage qui, fuyant sa révolte, trouve paix, 

soumission, sécurité et honorabilité au sein de la médiocrité » (101).  Suivant cette 

piste, on pourrait interpréter le texte ainsi : Si Frank est le double de François Ménard, 

s’il représente ce que François déteste en lui même, il est normal qu’à mesure que 

s’accomplit ce dédoublement –ou plutôt cette séparation– François Ménard en soit 

modifié –en l’occurrence rajeuni.  Lorsque disparaît la nuit et que François regagne sa 

vie de banlieue, n’étant plus séparé de cette part de lui-même dont il a honte, il se sent 

vieillir à nouveau55.   

                                                 
55 Cela dit, une rencontre, à la fin du roman, avec un membre du FLQ, laisse deviner qu’il ne sort pas de 
« la nuit » intact. 
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 Une seconde hypothèse serait apte à expliquer que le je-énonciateur connaisse 

les pensées de Frank.  Si l’on entrevoit l’énonciateur autrement, en misant sur son 

omniscience plutôt que sur son poids symbolique, il apparaît moins comme une figure 

subissant le récit (en tant que je-énoncé) et le racontant après-coup, et davantage 

comme une figure de créateur, voire d’« écrivain fictif ».  L’extrait suivant, qui suit de 

près une digression de la part de l’énonciateur, nous invite à suivre cette nouvelle 

piste : « J’achève mon interpolation sur ces mots de Céline, qui ne viennent sûrement 

pas d’un futur gérant de la banque.  Une interpolation d’auteur qui écrit du fin bout de 

sa plume, qui ne s’est déjà que trop commis et tient à reprendre ses distances.  Un peu 

Baluba, mon cher Frank, notre roman » (72).  Seuls, les deux premiers énoncés ne 

risqueraient pas de trop attirer l’attention, du moins à la première lecture; c’est plutôt 

le troisième qui donne la nette impression d’un auteur qui compose ses phrases 

presque en même temps que le lecteur les lit; comme si l’auteur du récit prenait une 

pause pour considérer ce qu’il a accompli jusque-là dans son roman et qu’il le faisait 

en s’adressant à l’un de ses personnages.  Relisant les deux premiers énoncés avec ces 

remarques en tête, on peut considérer que l’« auteur » dont il y est question (« qui ne 

s’est déjà que trop commis ») pourrait ne pas être Céline, ni le personnage (le « futur 

gérant »), mais plutôt la figure d’écrivain fictif postulée, une figure créatrice laquelle 

est une composante du je-énonciateur de La nuit.   

En fin d’analyse, la deuxième hypothèse s’avère la plus plausible.  Non 

seulement cette figure créatrice apparaît-elle de manière plus éclatante plus loin dans 

le roman, elle apparaît par surcroît sans être associée au personnage de Frank.  En 

sortant de l’hôtel (de la « maison de passe » (87)) où il partage une aventure avec 
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Barbara, une prostituée, le je-énoncé affirme que « la rue Stanley ne passait plus dans 

la rue Stanley » et qu’elle « servait de décor au silence » (87).  Après avoir transmis 

quelques-unes de ses réflexions, il narre ses actions de la manière suivante : « [J]e 

secouai mon extase et m’empressait de remettre la rue Stanley dans la rue Stanley.  

Ensuite, en y marchant tout simplement, je lui rendis le mouvement ».  Le sens que 

l’on serait porté à attribuer à ces énoncés, s’ils étaient isolés, n’impliquerait peut-être 

aucune conséquence marquante quant à l’identité de l’énonciateur : Il semblerait 

simplement que l’extase dans lequel se retrouve François Ménard en sortant de l’hôtel 

lui donne l’impression que la rue Stanley s’est immobilisée; secouant son extase, la rue 

pourrait paraître, à ses yeux, reprendre vie.  Les énoncés qui suivent aussitôt incitent 

pourtant à une réinterprétation de ces passages :  

Aussitôt, un taxi, sortant d’une panne mystérieuse dont le chauffeur reste pantois, 

me rejoint.  Je l’arrête et monte à côté du chauffeur : Alfredo Carone, quoi de 

plus naturel! […] 

   [Alfredo Carone dit :] – Je me suis rendu compte tout à coup que j’étais au 

milieu de la rue.  Cela n’avait aucune conséquence : la rue était arrêtée.  Combien 

de temps?  Je l’ignore.  Et ce n’est pas une panne de moteur, Monsieur, non : 

c’était une panne de tête (87). 

Il semblerait que l’immobilité de la rue n’ait pas été une perception du je-énoncé 

puisque Alfredo Carone lui-même affirme qu’il est victime d’une même immobilité, 

d’une « panne de tête ».  Une certaine torpeur aurait ainsi également immobilisé le 

chauffeur de taxi (« Combien de temps?  Je l’ignore »), qui n’en serait sorti qu’à 
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l’instant même où le je-énoncé sort de sa propre torpeur.  Nous verrons tout de suite 

qu’il y a entre les deux événements une relation de cause à effet : 

Il avait trop roulé dans la nuit pour s’étonner de rien, sauf de sa panne peut-être, 

et encore : il l’avait sans doute déjà oubliée.  D’une panne de tête, après tout, il 

faut se faire raison de ne pas y penser faute d’indicateur pour l’apprécier à sa 

juste mesure.  Je n’avais pas essayé de lui expliquer pour ma part qu’en tentant 

d’étendre à quelques secondes, à une minute ou deux au plus, le temps de sa 

panne sans doute, l’éternité d’un instant, j’avais détourné [la] rue Stanley de son 

cours de sorte qu’il s’était immobilisé forcément… (100) 

Dans ce passage, l’énonciateur se donne comme le créateur du récit.  C’est ainsi que 

les gestes et les perceptions d’Alfredo Carone se voient expliqués par le caprice de 

François Ménard, celui-ci étant présenté comme responsable du « détournement » de la 

rue Stanley.  Il apparaît aussi que la torpeur d’où sort Alfredo Carone soit une 

conséquence de celle de François Ménard; puisque ce dernier est créateur du récit, 

quelques moments de réflexion chez lui représentent en quelque sorte une 

immobilisation des autres personnages, qui eux sont conséquemment placés en veille.  

Lorsque François Ménard sort de sa torpeur, toute la rue Stanley se voit réactivée, et 

avec elle le personnage d’Alfredo Carone, ce dernier devant conduire François Ménard 

ailleurs pour la suite du récit. 

 Ce qui est encore plus remarquable dans cette dénonciation brutale de l’état 

fictif du roman, c’est que la figure créatrice n’est pas cette fois le je-énonciateur, 

racontant son récit, mais plutôt le je-énoncé.  Ce n’est pas le « François Ménard » se 

rappelant son aventure au moment de l’énonciation du récit qui est donné comme 
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créateur du récit; il s’agit plutôt du François Ménard au moment même où se 

produisent les événements : « Je n’avais pas essayé de lui expliquer [que] j’avais 

détourné [la] rue Stanley de son cours ».  Aussi, la coïncidence entre je-énoncé et 

« créateur » du récit s’avère des plus indéniables lorsque François Ménard déclare à 

Alfredo Carone : « Je vous avais peut-être choisi » (104)56. 

Que pouvons-nous donc conclure en ce qui concerne l’identité derrière 

l’embrayeur « je »?  À la base, il s’agit d’un je-énonciateur qui s’identifie au 

personnage central (le je-énoncé) du récit qu’il raconte.  Paradoxalement, il semblerait 

que le je-énoncé, décidément écarté de sa part énonciative, soit aussi le créateur du 

récit.  Le récit ne serait pas raconté en se référant à une expérience vécue; il ne serait 

pas non plus créé à mesure qu’il est raconté; il serait plutôt créé –de manière explicite– 

par le je-énoncé, et ensuite raconté par un je-énonciateur qui s’identifie à la fois au 

« personnage » et au « créateur ».  Le fait que l’énonciateur soit omniscient est dès lors 

« expliqué ».  Cela dit, les mêmes constats impliquent de sérieuses répercussions : Si le 

je-énoncé crée son aventure à mesure qu’il la vit, cela demeure une autre trahison de 

l’illusion référentielle telle qu’elle est préalablement établie par la scénographie du 

roman. 

Par contre, si la lecture de La nuit est mise en péril, c’est davantage en raison 

des transgressions de conventions pragmatiques que des transgressions de la 

scénographie.  Bien que la présence d’un personnage qui se donne soudain comme le 

créateur d’un récit (le sien, lequel est a priori raconté « de mémoire ») crée un non-

sens, une impossibilité au sein de la fiction, elle ne pose pas obstacle à la lecture au 

                                                 
56 Notons au passage que ces observations se compliquent davantage lorsque le personnage d’Alfredo 
Carone démontre qu’il dispose d’un certain savoir sur l’état de François Ménard, le je-énoncé 
« créateur » : « On voit, Monsieur, que vous sortez d’extase! » (100). 
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même degré que les subversions d’ordre communicationnel.  Ce sont en effet plutôt la 

structure des phrases, les ruptures dans la progression thématique et les digressions 

exacerbées auxquelles se heurte le lecteur.  Nous verrons qu’il en est autrement pour le 

Prochain épisode d’Hubert Aquin.  Dans ce deuxième roman québécois, publié la 

même année que La nuit, le dépaysement lectural s’effectue davantage sur le terrain de 

la scénographie. 
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Analyse du discours de Prochain épisode 

Introduction au texte 

 Le premier roman d’Hubert Aquin est divisé en dix-huit sections non 

numérotées57.  Simplifié, le récit de Prochain épisode est celui, d’une part, d’un 

prisonnier qui, en attendant son procès, entame un projet d’écriture; c’est également 

celui d’un second personnage qui est le produit de ce projet.  Ce résumé néglige de 

manière criante l’ambiguïté entourant le développement diégétique; qui plus est, dire 

qu’un tel sommaire est réducteur ne suffit pas pour couvrir l’ampleur des difficultés 

que dégage l’actualisation du texte.   

L’accueil réservé au roman lors de la publication originelle reflète assez bien 

l’écart entre le récit proprement dit et son énonciation : « Ce roman est loin d’être aussi 

limpide et aussi simple que ce banal résumé [qu’en fait Morin].  Les égarements, les 

délires, les pirouettes temporelles et spatiales donnent à [Prochain épisode] un poids 

surréaliste » (Morin).  Bien que la critique ait plutôt mis l’accent sur la correspondance 

entre Aquin et ses personnages et le style poétique du roman58, le parcours lectural est 

également l’objet de commentaires.  On dit que ce parcours est « vertigineux » et qu’il 

« suscite un malaise » (« Une bombe »), que la lecture « crée les impressions les plus 

imprévisibles chez le lecteur qui, pris dans ce remous impitoyable de sentiments et 

d’instincts aveugles, peut déraper » (Huot 7).  Malgré tout, la critique reconnaît que 

« [p]our jouir de la lecture de [Prochain épisode], il faut accepter cette apparente 

                                                 
57 En l’absence d’une numérotation, je considère approprié de ne pas désigner les sections du récit par le 
terme « chapitre ». 
58 Jean Éthier-Blais, pour ne prendre que cet exemple, souligne « la poésie qui se trouve dans [Prochain 
épisode] », « la méditation poétique » auquel se livre Aquin, et le fait que ce dernier soit, d’une part, 
identifiable au héros de Prochain épisode (« le héros de Hubert Aquin (qui est lui-même) ») et qu’il 
constitue, d’autre part, « le Canadien français transcendantal puisqu’en H. de Heutz il trouve son double, 
son frère civilisé ».  
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incohérence » (Morin).  La critique rend compte de cette « incohérence » de 

différentes manières; dans tous les cas, on perçoit que sa cause fondamentale est une 

divergence d’avec l’horizon d’attente en vigueur à l’époque :  

« Prochain épisode », roman de Hubert Aquin, est l’une des œuvres littéraires les 

plus singulières, les plus richement écrites, qui aient vu le jour au Canada 

français.  Voici un livre qui crée, avec une puissance explosive, sa propre forme.  

Nous ne sommes pas dans le roman traditionnel, et nous ne sommes pas non plus 

chez Robbe-Grillet ou Claude Simon. (« Une bombe »)   

Que cet écart soit perçu comme positif ou que des réserves aient été faites à son 

égard59, le roman d’Aquin semble avoir comblé un vide : « Qu’en dire, sinon que le 

roman québécois prend avec lui un tournant que nous attendions depuis longtemps, 

qu’Aquin se révèle […] créateur d’un style neuf, étincelant, d’une forme romanesque 

essentiellement moderne […] » (Bigras 559).  Enfin, le rapport que fait Jean Éthier-

Blais après sa lecture de Prochain épisode va dans le même sens : « Nous n’avons plus 

à chercher. Nous le tenons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci ». 

Section 1 

Malgré les difficultés auxquelles se heurte le lecteur de Prochain épisode, il est 

possible d’en dégager la scénographie.  C’est ainsi qu’est visible, dès le premier 

énoncé, l’énonciateur du roman : « Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman 

pendant que je descends au fond des choses » (Aquin, Prochain 5).  L’énonciateur 

correspond ici à la marque grammaticale « je » et assume l’identité d’un personnage 

                                                 
59 Bien que, selon un critique, le « mérite principal de ces pages réside dans l’étroite conjugaison du 
délire et de son exploitation rationnelle » (Lockwell, « Prochain » 41), Prochain épisode serait, selon 
d’autres évaluations, « un ouvrage un peu indéterminé » (Vadeboncoeur 12), un roman où l’on retrouve 
« de magnifiques clameurs parfois, mais qui encombrent et paralysent le récit.  L’on souhaiterait que 
l’écrivain fût demeuré plus extérieur à son œuvre » (Huot 7). 
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dans le récit qu’il narre.  À partir de ce tout premier énoncé, une observation 

secondaire peut aussi être faite : On remarque que le discours est d’emblée centré 

autour de l’énonciateur.  Dans les énoncés subséquents, c’est la présence centrale de 

cet énonciateur qui stabilise les énoncés abstraits.  La présence de l’énonciateur 

s’avère en effet un contrepoint, dès les premiers énoncés, à un discours constitué d’une 

accumulation d’images sans lien explicite : 

Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantôme, dans les eaux névrosées du fleuve 

et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces et l’image renversée des 

Alpes.  Entre l’anniversaire de la révolution cubaine et la date de mon procès, j’ai 

le temps de divaguer en paix, de déplier avec minutie mon livre inédit et d’étaler 

sur ce papier les mots clés qui ne me libéreront pas. (5) 

La répétition de déictiques personnels (« mes », « je », « ma », « mon », « me ») à 

travers les énoncés leur attribue une certaine cohérence, laquelle fait contraste aux 

images diverses qui virevoltent, en quelque sorte, autour de l’énonciateur.  La marque 

grammaticale « je » renvoie ainsi à une personne fictive qui, dans sa propre mise en 

scène, s’avère le seul élément stable.  Le sens des énoncés de cette même « personne 

fictive », en revanche, reste ambigu.   

 Au-delà du rôle stabilisateur de l’énonciateur, une scénographie peut être 

précisée.  L’énonciateur est « enfermé » en attendant « la date de [s]on procès »; 

durant ce délai, il écrit « sur la table à jeu » (5).  C’est cette écriture qui, peu à peu, 

devient le thème principal de l’incipit : « Au fond, un seul problème me préoccupe 

vraiment, c’est le suivant : de quelle façon dois-je m’y prendre pour écrire un roman 

d’espionnage? » (5).  C’est ainsi que le lecteur arrive à construire, toujours à la 
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première page du roman (les dix-huit premiers énoncés –en comptant les deux cités 

plus haut), une cohérence fictive stable où l’énonciateur, suivant une intrigue qui lui 

est propre, se voit préoccupé par l’écriture d’un roman. 

 À partir du dix-neuvième énoncé de Prochain épisode, un revirement notable 

se produit qui va mettre en question ce qui jusqu’ici est acquis.  Lorsqu’il envisage la 

possibilité d’introduire « un agent secret wolof » (6) dans son roman, donnant « l’air 

de forcer un peu la note et de donner à fond dans le bloc afro-asiatique, de céder au 

lobby de l’Union Africaine et Malgache », l’énonciateur se justifie ainsi : « Mais quoi! 

si Hamidou Diop me sied, il n’en tient qu’à moi de lui conférer l’investiture d’agent 

secret, de l’affecter à la M.V.D. section Afrique et de lui confier une mission de 

contre-espionnage à Lausanne, sans autre raison que de l’éloigner de Genève où l’air 

est moins salubre » (6).  Ces phrases, où il est question pour la première fois 

d’« Hamidou Diop », incitent à un questionnement non négligeable que l’on peut 

aborder par une première interrogation : Du point de vue de l’énonciateur, « Hamidou 

Diop » est-il fictif ou réel?  Puisque ce personnage est révélé au lecteur par cataphore, 

il est en effet difficile de déterminer s’il est une « personne fictive », évoluant au 

même niveau ontologique que l’énonciateur, ou s’il est un personnage créé par ce 

dernier.  Et s’il est « réel », c’est-à-dire s’il n’est pas une invention de l’énonciateur, 

c’est qu’il est intégré au roman de ce dernier et constitue ainsi un personnage calqué 

sur une « personne réelle ».  Dans les deux cas, l’énonciateur et « Hamidou Diop » 

appartiennent à deux ontologies différentes.  Or cet état des choses exclut une 

quelconque interaction entre les deux.  Ce problème d’actualisation importe car il met 

en évidence une première atteinte à l’indépendance des niveaux ontologiques.  
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L’atteinte est d’autant plus étonnante qu’il y a une coïncidence chronologique entre les 

deux ontologies : « Hamidou s’impatiente, je le sens prêt à faire des folies : somme 

toute, il est déjà lancé » (7).  Notons toutefois qu’à ce stade du récit, l’identité de 

l’énonciateur ne sera pas compromise –le lecteur en sait peu sur lui, mais ce qu’il sait 

n’est pas contredit– et les conséquences de cette ambivalence mineure ne nuisent pas 

en grande mesure à la lecture des données fictives et de leur constitution diégétique. 

 La relative indépendance du personnage –ou du personnage potentiel– 

d’« Hamidou Diop » est accompagnée d’une autonomie de ce roman dont l’écriture est 

entamée par l’énonciateur.  N’en soyons pas surpris, car si Hamidou Diop peut choisir 

son destin, c’est que le roman « s’écrit lui-même » : « Mon roman futur est déjà en 

orbite, tellement d’ailleurs que je ne peux déjà plus le rattraper » (7).  Ailleurs, c’est 

plutôt un jeu de force qui apparaît entre Hamidou Diop et l’énonciateur, ce dernier 

affirmant sa souveraineté : « L’ennui me guette si je ne rends pas la vie strictement 

impossible à mon personnage […] je vais amonceler les cadavres sur sa route, 

multiplier les attentats à sa vie […] » (7).  Bien que la représentation d’un roman qui 

s’écrit de manière indépendante et celle d’un personnage qui a une conscience tout 

aussi autonome face à l’imaginaire de son auteur fictif ne soient pas nouvelles en 

littérature, et bien qu’elles ne nuisent pas, elles non plus, à la construction du récit, leur 

mention est pertinente en ce qu’elles constituent les fondements d’une ambiguïté plus 

importante entre, d’une part, le roman projeté par l’énonciateur et, d’autre part, le récit 

qu’il énonce et qu’actualise le lecteur. 

 Bien que l’énonciateur fasse souvent référence à son roman au futur (« Je 

poserai », « je lui mettrai », etc. (7)), d’autres énoncés portent à croire que le roman 
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projeté est en fait en pleine création; les phrases citées plus haut en témoignent 

suffisamment.  D’ailleurs, nous avons vu que l’énonciateur dit bien : « J’écris sur une 

table de jeu » (5).  Mais qu’écrit-il, au juste?  Est-ce simplement un roman fictif 

projeté ou est-ce le texte qui est livré au lecteur, celui même qui coïncide avec 

Prochain épisode?  Les énoncés suivants, où l’énonciateur évoque de l’intrigue qu’il 

crée et ce qu’il fera subir à son personnage, auront l’effet de régler la question : 

L’absorption d’un comprimé de Stellazin m’a distrait, l’espace d’un moment, de 

la carrière de ce pauvre Hamidou.  Dans quinze minutes, ce sera le repas refroidi 

et, d’interruption en interruption, je parviendrai ainsi jusqu’au coucher, édifiant 

sans continuité des plans de roman, multipliant les inconnues d’une équation 

fictive et imaginant, somme toute, n’importe quoi pourvu que cet investissement 

désordonné me soit rempart contre la tristesse et les vagues qui viennent me 

briser avec fracas, en scandant le nom de la femme que j’aime. (7-8) 

Le texte cité replace résolument l’énonciateur dans le contexte d’un enfermement et le 

pose explicitement comme auteur à part entière de fictions « partielles ».  Il apparaît 

désormais que le texte fictif projeté n’est pas le même que construit le lecteur de 

Prochain épisode à ce stade.  Cela dit, le récit qui est actualisé par le lecteur semble 

contenir certains des « plans de roman ».  On peut alors se demander si le reste du 

roman sera constitué d’autres « plans du roman » ou si, au contraire, la part principale 

de Prochain épisode sera l’achèvement du roman projeté –ou encore autre chose 

complètement.   

Le thème des quatre énoncés suivants sera « la femme », la même qui est 

mentionnée pour la première fois à la toute fin du passage cité ci-dessus.  Puisque rien 
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ne justifie réellement une autre interprétation, il est probable que le « je » qui aime 

cette femme (« la femme que j’aime » (8)) soit le même énonciateur, et non pas un 

personnage quelconque que crée ce dernier : 

Une journée d’hiver, en fin d’après-midi, nous avons roulé dans la campagne 

d’Acton Vale.  Des cercles de neige dispersés sur les coteaux nous rappelaient la 

neige éblouie qui avait enveloppé notre première étreinte dans l’appartement 

anonyme de Côte-des-Neiges.  Sur cette route solitaire qui va de Saint-Liboire à 

Upton puis à Acton Vale, d’Acton Vale à Durham-Sud, de Durham-Sud à 

Melbourne, à Richmond, à Danville, à Chénier qui s’appelait jadis Tingwick, 

nous nous sommes parlé mon amour. (8)  

Le récit raconté ici appartiendrait ainsi à l’ontologie de l’énonciateur, celui qui écrit, et 

non pas à l’ontologie des personnages qu’il crée.  Suivant cette piste, l’écriture du 

roman fictif par l’énonciateur lui rappellerait les souvenirs de la femme qu’il aime; 

ainsi est-ce justement le syntagme nominal « la femme » qui crée le lien entre le récit 

de son roman et ses propres souvenirs. Dans l’énoncé qui suit, la remémoration laisse 

place à son tour au moment présent, celui de l’énonciation : « Pour la première fois, 

nous avons entremêlé nos deux vies dans un fleuve d’inspiration qui coule encore en 

moi cet après-midi, entre les plages éclatées du lac Léman » (8).  Le verbe au présent 

(« coule ») situe le « je » de l’énonciation; la référence temporelle « cet après-midi » 

en fait autant, situant l’énonciateur dans le cadre scénique de la détention où il crée son 

roman en attendant « le repas refroidi » (8).   

Cela dit, le fait que « après-midi » soit une répétition est problématique : Ce 

mot renvoie à la première mention d’« après-midi », laquelle appartient à la mémoire 



92 
 

 

de la « femme » –et donc résolument au passé.  Il en découle une légère ambiguïté : 

« cet après-midi » correspond-il à celui où l’énonciateur réfléchit à son roman, celui où 

il s’imagine « entre les plages éclatés du lac Léman » (8), ou correspond-il à l’après-

midi passé, où a lieu une occurrence « réelle », « entre les plages éclatés du lac 

Léman ».  Il apparaît que l’énoncé pourrait faire référence à un espace-temps soit réel 

du point de vue de l’énonciateur, soit imaginé par ce dernier.  Dans les deux cas, on 

peut présumer –bien que rien ne soit moins certain– qu’il est finalement question d’un 

temps et d’un lieu imaginaires –dans le sens d’inventés– bien qu’inspirés par des 

événements vécus auprès de la femme.   

Si le référent des énoncés, tel qu’on vient de l’établir, demeure relativement 

clair, l’attribution d’un sens reste nettement plus problématique.  Il en sera de même 

pour la suite où les référents du passé, ceux du présent et ceux de l’imaginaire non 

seulement cohabitent les mêmes énoncés, mais s’avèrent indissociables : « C’est 

autour de ce lac invisible que je situe mon intrigue et dans l’eau même du Rhône 

agrandi que je plonge inlassablement à la recherche de mon cadavre.  La route paisible 

qui va d’Acton Vale à Durham-Sud, c’est le bout du monde » (8; je souligne).  Les 

mots soulignés ont un référent incertain; même « la route », qui semble faire référence 

à une route existant réellement dans l’univers de l’énonciateur, fait en même temps 

partiellement –ou potentiellement– référence à la même route du passé qui est 

remémorée et celle qui pourra avoir sa place dans le roman en gestation.  Expliquée 

autrement, cette coïncidence référentielle est une superposition des niveaux 

ontologiques60 au sein des mêmes signifiants.  On pourrait d’ailleurs en dire autant des 

                                                 
60 Il s’avère que cette superposition est une reprise du premier énoncé (« Cuba coule en flammes au 
milieu du lac Léman pendant que je descends au fond des choses » (Aquin, Prochain 5).) qui apparaît 
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références à la « femme » et à « Hamidou Diop » vues précédemment.  Dans la suite 

du récit, nombre d’énoncés reprennent cette même multiplicité référentielle.  On 

compte parmi eux l’énoncé suivant, qui est à cet égard des plus explicites : « D’ici là, 

je suis attablé au fond du lac Léman, plongé dans sa mouvance fluide qui me tient lieu 

de subconscient, mêlant ma dépression à la dépression alanguie du Rhône cimbrique, 

mon emprisonnement à l’élargissement de ses rives » (9). 

Que peut-on dire de l’énonciateur à ce stade?  Pour l’instant, ni la coïncidence 

de divers référents au sein des mêmes signifiants, ni la superposition des ontologies au 

sein des mêmes énoncés n’ont un effet notable sur lui.  Ce dernier n’en est pas plus 

insaisissable; son identité n’en est pas plus difficile à cerner.  On pourrait même 

prétendre le contraire : Face à l’instabilité ontologique, l’énonciateur constitue en 

quelque sorte le seul terrain sûr; il est le point de convergence, le seul dénominateur 

commun des ensembles référentiels (passé, présent, imaginaire).  En cela, il demeure 

davantage central à la construction narrative. 

Plus loin, l’énonciateur semble élaborer un nouveau lien entre création littéraire 

et mémoire en intégrant un autre souvenir à son processus d’écriture61.  Ainsi, lorsqu’il 

rend compte de son passage dans un café et de sa découverte enthousiaste d’une 

conférence par un certain H. de Heutz, il mentionne une « corrélation subtile » avec 

« [s]a propre histoire » (10).  Notons pourtant que ce lien reste incertain, cette 

« histoire » pouvant renvoyer à l’histoire vécue par l’énonciateur et non pas celle qu’il 

crée.  L’identité de l’énonciateur n’en est pas pour autant remise en question –du 

moins pas à un degré notable.  D’ailleurs, dans le paragraphe qui suit, il est question 

                                                                                                                                             
alors comme le reflet diégétique de la problématique énonciative dont il est question ici.  Il sera question 
de cette correspondance plus loin. 
61 « L’autre soir […] un peu la main » (9-10). 
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d’autres thèmes entièrement : l’incertitude de l’écriture62, sa futilité63 et sa fonction 

échappatoire64; l’énonciateur, lui, y conserve sa position centrale.  Par contre, deux des 

énoncés, malgré qu’ils –ou plutôt puisqu’ils– réfèrent à la fois à l’écriture, à « la 

femme », et à des souvenirs, auront l’effet de maintenir l’identité de l’énonciateur :  

Pourquoi tracer des courbes sur le papier quand je meurs de sortir, de marcher au 

hasard, de courir vers la femme que j’aime, de m’abolir en elle et de l’entraîner 

avec moi dans ma résurrection vers la mort?  Non, je ne sais plus pourquoi je suis 

en train de rédiger un casse-tête, alors que je souffre et que l’étau hydrique se 

resserre sur mes tempes jusqu’à broyer mon peu de souvenirs. (10) 

Une fois de plus, l’allusion au processus de la création littéraire réaffirme l’identité de 

l’énonciateur –comme le fait d’ailleurs la juxtaposition d’éléments référentiels 

différents.  D’autres considérations –portant entre autres sur Balzac– retardent la 

création car l’énonciateur s’en trouve paralysé.  Une fois cet obstacle surmonté, il peut 

se « remémorer les noms des rues de Lausanne » (12) et se « souvenir de l’odeur de 

peinture fraîche de [s]a cellule à la prison de Montréal » (12), tout cela menant de 

nouveau à la création : « Maintenant que je me sens dégagé, je me laisse à nouveau 

reprendre par l’incohérence; je cède à ce flot improvisé, renonçant plus par paresse que 

par principe au découpage prémédité d’un vrai roman » (12).  Ainsi s’accordent les 

divers champs référentiels grâce à la coïncidence d’un même énonciateur qui se place 

au centre de chacun d’eux; en tant que participant, en tant que source de mémoire et en 

tant que créateur.  

                                                 
62 « Pourquoi continuer à écrire et quoi encore? […] » (10).  « Non, je ne sais plus pourquoi je suis en 
train de rédiger un casse-tête […] » (10). 
63 « Je n’ai plus rien à gagner en continuant d’écrire, pourtant je continue quand même, j’écris à perte » 
(11). 
64 « [C]’est tout juste si je n’écris pas des deux mains pour moins penser » (11). 
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 La fin de cette première section porte sur l’écriture et l’enfermement et est 

truffée de métaphores parfois confuses.  La scénographie y est par contre précisée 

davantage : L’énonciateur dit être soumis « à une expertise psychiatrique avant d’être 

envoyé à [son] procès » (13).  Il dit aussi se sentir « devenir malade de jour en jour » 

(14), mentionnant une « débauche hallucinatoire » (14) et se comparant à une figure à 

triple personnalité (« Ferragus » 179) capable de « tenir tête à l’étreinte policière » (14).  

Tous ces passages renforcent sa vision de soi, celle de quelqu’un qui est « incapable de 

[s]’orienter » (8); d’autant plus qu’il se « laisse à nouveau reprendre par 

l’incohérence » (12), « [c]ondamné à une certaine incohérence ontologique » (12).  

Notons par ailleurs qu’à ce stade de lecture, c’est-à-dire à la fin de cette première 

section, la scénographie de l’énonciateur est vague en ce qui concerne l’espace-temps; 

il n’y a en effet aucun repère spatial (bien que quelques lieux, dont Montréal et 

Lausanne, soient évoqués) ou chronologique définitif.  Par surcroît, la première section 

de Prochain épisode ne contient pas de péripéties diégétiques véritables; sauf pour les 

souvenirs qu’évoque l’énonciateur, la seule « action » est celle de son écriture et de sa 

réflexion créatrice.  Ce n’est qu’à la deuxième section que le lecteur se voit 

véritablement donner une intrigue à construire. 

Section 2 

 D’emblée, le premier énoncé de la deuxième section met en relief un 

mouvement de l’énonciateur, qui passe d’une ontologie à l’autre : « Entre le 26 juillet 

1960 et le 4 août 1792, à mi-chemin entre deux libérations et tandis que je m’introduis, 

enrobé d’alliage léger, dans un roman qui s’écrit à Lausanne, je cherche avidement un 

homme qui est sorti du Lausanne-Palace après avoir serré la main de Hamidou Diop » 
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(15; je souligne).  Les traces de la superposition qui caractérisait la « préface » 

demeurent évidemment présentes dans ce premier énoncé : la seule mention d’« un 

roman qui s’écrit à Lausanne » au milieu d’éléments appartenant à la diégèse même de 

ce roman en est une indication de taille.  Pourtant, le lecteur se voit donner des indices, 

dans la dernière partie de l’énoncé (« je cherche… »), qui indique le début d’une 

véritable intrigue.  Aussi, à partir du second énoncé, il ne sera plus question de 

superposition ontologique : « Je me suis faufilé dans le hall de l’hôtel sans me faire 

remarquer par Hamidou » (15).  Dès lors, et pour les sept prochains énoncés, 

l’apparition d’événements diégétiques ne peut que laisser au lecteur l’impression que 

la première section est, par contraste, une sorte de préface.  Cette nouvelle section est 

énoncée, elle aussi, par un « je »; si ce « je » narre une intrigue qui est créée par 

l’énonciateur (le je-énonciateur), on peut alors le nommer « je-énoncé » pour clarifier 

la distinction.  Bien que le rapport qui existe entre je-énoncé et je-énonciateur est 

incertain, la marque grammaticale « je » qu’ils ont en commun justifie cette 

nomination.  Or, la relation entre le je-énonciateur et le je-énoncé ici est différente de 

celle qui paraît dans La nuit.  Les deux parts –ou fonctions– de l’énonciateur 

correspondent, dans Prochain épisode, à la même marque grammaticale, certes, mais 

elles ne correspondent pas au même locuteur.  Si nous touchons ici à la base de ce qui 

sera une ambiguïté couvrant tout le roman, il reste que le début de cette deuxième 

section permet la construction aisée d’une intrigue. 

 Ce « véritable » déclenchement de l’intrigue ne sera pas longtemps sans 

transgressions ontologiques : Dès le huitième énoncé de la deuxième section, la 

distinction préalablement établie, à l’intérieur du roman fictif, entre fiction et 
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« réalité » sera compromise : « Tout en faisant ces considérations sur la duplicité 

subtile de mon héros, je marchais lentement en remontant la rue du Bourg […] » (15).  

En utilisant le terme « héros » pour désigner Hamidou Diop dont il est question ici, le 

je-énonciateur adopte momentanément l’énonciation; par là, il fait explicitement 

coïncider les deux ontologies65.  C’est ainsi que se développe l’intrigue dans laquelle 

figure le je-énoncé et qui est narrée par lui; certains énoncés sont contaminés par la 

trace d’une autre ontologie, c’est-à-dire celle du je-énonciateur –un créateur fictif qui 

au lieu de se remémorer son propre récit, se présente comme source créatrice d’un 

récit fictif.  

 Ainsi, au moment où l’intrigue du roman est véritablement entamée, deux 

représentations énonciatives s’imposent et s’opposent : Il y a d’un côté un je-

énonciateur qui écrit en mettant en évidence son exercice de création –et qui par là 

annonce le statut fictionnel du récit du je-énoncé; ce je-énoncé subit les événements de 

l’intrigue (aux côtés d’Hamidou Diop, vraisemblablement) et tente de déchiffrer le 

cryptogramme laissé pour lui à son hôtel : « Plus je le cerne et le crible, plus il croît 

au-delà de mon étreinte, décuplant ma propre énigme lors [sic] même que je multiplie 

les efforts pour la saisir » (17).  Le je-énoncé est subordonné au je-énonciateur de 

Prochain épisode puisqu’il est sa création; il est donc avant tout un personnage, mais 

qui a la fonction secondaire de narrer le récit créé par le je-énonciateur.  Quoiqu’il en 

soit, les deux instances ainsi identifiées ont en commun la marque grammaticale de la 

                                                 
65 Notons que l’attribution du terme « héros » –dans le sens sans doute de protagoniste– pour désigner 
Hamidou Diop est pour le moins curieux; suivant d’autres énoncés, on s’attendrait à ce que ce soit le je-
énoncé qui soit désigné le héros du récit : « Je me suis faufilé dans le hall de l’hôtel sans me faire 
remarquer par Hamidou » (15).  



98 
 

 

première personne et se partagent les mêmes énoncés –d’où l’indétermination 

ontologique66 qui en découle. 

Il ne faudrait pourtant pas donner l’impression que cette contamination est 

facile à relever, car plusieurs références sont problématiques.  Dans l’énoncé où il est 

question d’une « équation à multiples inconnues que je dois résoudre avant d’aller plus 

avant dans mon récit » (17), par exemple, il est difficile de savoir de quel récit il est 

question; est-ce celui que raconte le je-énoncé, ou est-ce celui que crée le je-

énonciateur?  De la même manière, lorsqu’il est question du « fil de l’intrigue » (18), 

de « ma noyade écrite » (18) ou encore de « ma longue chevelure manuscrite » (18), 

c’est la présence du je-énonciateur et son processus de création, en plus de l’état fictif 

du je-énoncé, qui sont de nouveau soulignés.  Lorsque le je-énoncé déchiffre le 

cryptogramme, il dit ne pas pouvoir « réinventer le code de ce message » (18; je 

souligne), donnant l’impression qu’il incombe au je-énonciateur de rendre le message 

lisible.  Si le lecteur croit voir dans les huit premières lignes de la deuxième section un 

signe que la première est en quelque sorte une préface, il risque d’être détrompé peu à 

peu : Il s’avère impossible pour le je-énonciateur de construire un personnage fictif 

auquel il ne s’identifie pas; par conséquent, ce je-énonciateur ne s’efface jamais 

complètement.  

                                                 
66 Nous verrons plus loin qu’avant la fin du roman, tous les énonciateurs qui relèvent de l’embrayeur 
« je » ne peuvent que faire qu’un.  Les voies ouvertes par le texte rendent impossible la distinction des 
différents énonciateurs.  Si cela s’avère évident, la question de savoir quand exactement le lecteur sera 
tenté de se résigner (c’est-à-dire de laisser tomber ses efforts de distinguer je-énonciateur et je-énoncé) 
et de construire un seul énonciateur « multiple » relève davantage de l’interprétation que de 
l’actualisation et ne peut donc pas être déterminé avec certitude.  Dans la présente lecture de Prochain 
épisode, ce moment est retardé le plus possible.  On sait que chaque interprétation est construite par le 
lecteur dans la mesure où le texte la permet; la présente lecture construira diverses instances 
énonciatives aussi longtemps que le texte rendra disponibles les éléments nécessaires pour justifier cette 
interprétation. 
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 À mesure que l’intrigue est donnée à construire, il demeure en effet certains 

énoncés où sont superposées les ontologies, de manière plus ou moins évidente : « Ce 

soir même, à quelques lieues de l’Hôtel de la Paix, siège social du F.L.N., à quelques 

pas de la prison de Montréal, siège obscur du F.L.Q., je frôle ton corps brûlant et je le 

perds aussitôt, je te reconstitue mais les mots me manquent » (16).  Le lecteur a 

préalablement pu établir que l’« Hôtel de la Paix » est situé à Lausanne, endroit où a 

lieu l’action du roman projeté; la ville de Montréal, au contraire, est liée au souvenir 

du je-énonciateur (14) et à sa situation présente « réelle » (16).  L’incertitude 

provoquée par la juxtaposition d’ontologies différentes au sein des mêmes énoncés est 

renforcée par la mention de termes provenant des mêmes champs sémantiques que 

ceux utilisés par le je-énonciateur dès la première section (« la descente » (20), 

« l’eau » (20), « le lac fantôme qui m’inonde » (20), « Descendre » (20)), sans compter 

les lexèmes qui renvoient spécifiquement à la création littéraire (« mot à mot » (20),    

« Le roman qu’on a commencé d’écrire » (21), « écrire page sur page de mots abolis » 

(22), « papier blanc » (23).).  L’embrayeur « je », à ce stade du récit, oscille entre deux 

référents; il est, pour utiliser le terme même que s’attribue ce « je » (quel qu’il soit), 

« variable » (18).  La nature incertaine du texte n’est pas sans avoir ses effets 

secondaires.  Face à une instabilité de plus en plus régulière –et donc prévisible, les 

déictiques temporels sont propices à poser un obstacle additionnel à la lecture.  

Lorsqu’il est question de « Ce soir même » (16) ou encore de « Ce dimanche matin » 

(18), le temps auquel est faite référence reste vague, voire indéterminé. 

 Vers la fin de cette deuxième section, certains acquis peuvent être précisés 

quant à la scénographie.  L’énonciateur paraît renvoyer à deux différentes entités 
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appartenant à deux ontologies distinctes : d’un côté, un je-énonciateur qui, ayant déjà 

été incarcéré dans une prison de Montréal, est maintenant enfermé dans l’« Institut » 

(21) où il est, nous l’avons vu, « soumis à une expertise psychiatrique » (13) et à la 

routine de l’institut; de l’autre côté, un je-énoncé, espion, qui cherche à « retrouver 

l’homme à qui Hamidou a serré la main dans le hall du Lausanne-Palace » (16-7).  Or 

certaines questions scénographiques restent sans réponses : Premièrement, qui est le 

héros du récit que crée le je-énonciateur?  On s’attendrait à ce que ce soit le je-énoncé; 

pourtant, c’est en évoquant Hamidou Diop que l’énonciateur parle de « mon héros » 

(15).  Et si Hamidou Diop est en effet le héros du récit, la question s’impose de savoir 

quel est le rôle du je-énoncé dans l’intrigue créée et pourquoi le récit est raconté de son 

point de vue.  Hamidou Diop serait-il une représentation fictive de l’auteur, c’est-à-

dire du je-énonciateur?  Serait-ce lui qui se fait arrêter, qui s’intéresse à la révolution et 

qui désire se suicider?  D’autres questions s’imposent : Où se situe le je-énoncé –dans 

quel espace– au moment où il narre son récit?  Enfin, qui est le personnage nommé 

simplement « elle »? 

Section 3 

 Dans la troisième section, malgré quelques énoncés d’introduction assez 

complexes67, l’intrigue se poursuit; on la reconnaît, malgré l’ambiguïté énonciative, 

par les syntagmes nominaux qui renvoient à la section précédente : « le cinéma 

Benjamin-Constant », « Lausanne » (25), etc.  Quand il est de nouveau question d’une 

femme, celle-ci est inscrite au niveau ontologique du je-énoncé, c’est-à-dire celui de 

                                                 
67 « Le bonheur que j’ai éprouvé à cet instant retentit encore en moi tandis qu’attablé dans cette pizzeria 
lausannoise, rendez-vous des maçons du Tessin, je me laisse aller à la tristesse qui m’engourdit 
progressivement depuis que je suis ressorti de mon hôtel où je n’ai fait que passer quelques minutes 
stériles après être allé au cinéma Benjamin-Constant.  C’est dans cette pizzeria que j’ai échoué » (25). 
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l’intrigue créée par le je-énonciateur.  Le personnage féminin en question est une 

connaissance du je-énoncé qui ne l’a pourtant pas vue depuis un an; elle est blonde, se 

nomme « K », et elle est aussi espionne.  Le lien entre les deux personnage est, ici 

aussi, de nature romantique : « Douze mois d’amour perdu […] » (26).  Ce lien affectif 

rend la relation similaire à celle du couple je-énonciateur / « femme aimée », à tel 

point qu’elle en est difficilement dissociable.  Malgré le fait que le personnage de 

« K » soit mieux décrit, les sentiments portés pour elle par l’énonciateur ne peuvent 

que donner l’impression qu’elle appartient à l’ontologie du je-énonciateur.  

L’impression devient une quasi-certitude lorsque surviennent des énoncés dont le ton 

est des plus similaires : 

Notre étreinte aveuglante et le choc incantatoire de nos deux corps me terrassent 

encore ce soir, tandis qu’au terme de cette aube incendiée je me retrouve couché 

seul sur une page blanche où je ne respire plus le souffle chaud de ma blonde 

inconnue, où je ne sens plus son poids qui m’attire selon un système copernicien 

et où je ne vois plus sa peau ambrée, ni ses lèvres inlassables, ni ses yeux 

sylvestres, ni le chant pur de son plaisir.  Désormais seul dans mon lit paginé, j’ai 

mal et je me souviens de ce temps perdu retrouvé, passé nu dans la plénitude 

occulte de la volupté. (28) 

Au-delà du ton, on remarque dans ce passage la continuation des références à l’écriture 

(« page », « lit paginé »)68.  Parallèlement, on remarque que l’énonciateur, quel qu’il 

soit exactement, est enfermé, et que cet enfermement est son lieu d’énonciation : « Ou 

alors qu’on me libère au plus vite et sans autre forme, moi, prisonnier sans poète qui 

me chante » (30).  Alors que la reprise d’un lexique tiré du champ sémantique du je-
                                                 
68 Il y a d’autres allusions à l’écriture plus loin dans la section : « mots », « récit » et « papier » (30).  
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énoncé semblerait indiquer que le locuteur s’avère être le même je-énoncé, le lieu 

d’énonciation –ainsi marqué par l’enfermement69– laisse deviner qu’il s’agit du je-

énonciateur.  La mention du personnage de K, qui pourrait ou pourrait ne pas être le 

personnage féminin associé au je-énonciateur, ne pourra trancher sur cette question.   

Non seulement la troisième section est-elle marquée par la coïncidence de deux 

ontologies, elle contient également d’autres superpositions qui mêlent différents 

espaces et temporalités : 

Au fond de cette liquidité inflationnelle, l’ennemi innommé qui me hante me 

trouve nu et désarmé comme je l’ai été dans l’étreinte vénérienne qui nous a 

confirmé à jamais, K et moi, propriétaires insaisissables de l’Hôtel d’Angleterre, 

qui se trouve à mi chemin entre le château de Chillon et la villa Diodati, Manfred 

et la future libération de la Grèce. (29) 

Seul m’importe ce laps de temps entre la nuit de la haute ville et l’aube 

révolutionnaire qui a foudroyé nos corps dans une chambre où Byron, pour une 

nuit écrite, s’est arrêté entre Clarens et la villa Diodati, en route déjà pour une 

guerre révolutionnaire qui s’est terminée dans l’épilepsie finale de Missolonghi. 

(31)  

Ces superpositions apparaissent sous différentes formes que l’on peut distinguer : 

Parfois, comme nous l’avons vu plus haut70, l’énonciateur relève un même événement 

qui a lieu à un temps donné, mais dont la situation spatiale est multiple.  Ailleurs, ce 

sont différentes occurrences qui ont lieu au même endroit, mais à différentes époques : 

                                                 
69 Il est à mentionner qu’ici, l’enfermement a lieu explicitement au Québec, la mention de « cellules de 
la Sûreté » (31) faisant sans doute référence à la Sûreté du Québec. 
70 « Ce soir même, à quelques lieues de l’Hôtel de la Paix, siège social du F.L.N., à quelques pas de la 
prison de Montréal, siège obscur du F.L.Q., je frôle ton corps brûlant et je le perds aussitôt, je te 
reconstitue mais les mots me manquent » (16). 
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« […] le glacier disparu du Galenstock qui descendait un jour sur la terrasse de l’hôtel 

à l’endroit même où K et moi nous nous étions assis à l’aube » (29).  Le mélange des 

repères spatiotemporels se multiplie si bien qu’il influe sur la perception de 

l’énonciateur : « [E]t cette masse chancelante qui obstrue mon champ de vision, est-ce 

la prison de Montréal ou le château de Chillon, cachot romantique où le patriote 

Bonnivard attend toujours la guerre révolutionnaire que j’ai fomentée sans poésie? » 

(30).  Ces diverses superpositions contribuent à un contexte instable d’où procède une 

intrigue minimale.  Aussi la troisième section est-elle composée plutôt de réflexions 

que d’une intrigue; le contraste face à la quatrième et à la cinquième section en sera 

davantage évident. 

Sections 4 à 7  

 Les sections suivantes racontent en effet une intrigue précise et cohérente.  

Déjà, la quatrième section commence de manière beaucoup plus claire : « Il était près 

de six heures quand nous avons quitté notre chambre à l’Hôtel d’Angleterre » (33).  

Les éléments de cet énoncé reprennent des rhèmes préalablement établis; le lecteur, 

par la construction du texte qu’il a été invité à faire dans les sections précédentes, sait 

que le je-énoncé et le personnage de K ont passé une nuit à l’Hôtel d’Angleterre.  C’est 

ainsi que procède désormais la construction de l’intrigue du je-énoncé, ce dernier 

prenant foncièrement en main le récit qu’il narre et au sein duquel il est le protagoniste.  

Cette prédominance d’une intrigue classique est des plus importantes du point de vue 

de l’énonciation car aucune transgression ontologique n’est apparente.  Il n’y a aucune 

confusion concernant l’énonciateur; au contraire, le personnage qui s’exprime à la 

première personne se développe davantage en faisant preuve parfois d’une réelle 
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profondeur mélancolique : « De quoi était donc fait notre bonheur en cet instant où 

nous contemplions ses reflets assombris dans les cyprès qui camouflaient le vapeur 

Neuchâtel, dans l’eau sereine du lac et dans l’Alpe nombreuse dont les flancs éblouis 

surgissaient devant nous? » (34).  Par une meilleure connaissance du je-énoncé, le 

lecteur qui construit la quatrième section est davantage en mesure de le distinguer du 

je-énonciateur. 

  Pourtant, comme notre analyse jusqu’ici nous laissera le prévoir, il y a un 

retour à la superposition ontologique : le je-énoncé, à mesure que se construira la 

diégèse dans les trois sections suivantes, ressemblera de plus en plus au je-énonciateur.  

On peut même voir cette ressemblance dans le dernier passage cité plus haut; car si 

l’énoncé en question attribue au je-énoncé une certaine dimension poétique et un 

intense regard vers le passé, ces attributs ne sont pas sans rappeler les pensées du je-

énonciateur lorsqu’il se remémore, avec le même souci géographique, une promenade 

à Acton Vale71.  C’est donc dans un double mouvement subtil de rapprochement et de 

divergence, que se précise la scénographie du je-énoncé.  Si les détails sur 

l’« organisation » (37) à laquelle appartient ce dernier apparaissent72, le lieu à partir 

duquel il en discute ressemble à celui du je-énonciateur : « Le ruban d’asphalte qui se 

faufile entre les Mosses et le Tornettaz me ramène ici, près du pont de Cartierville, non 

                                                 
71 « Une journée d’hiver, en fin d’après-midi, nous avons roulé dans la campagne d’Acton Vale.  Des 
cercles de neige dispersés sur les coteaux nous rappelaient la neige éblouie qui avait enveloppé notre 
première étreinte dans l’appartement anonyme de Côte-des-Neiges.  Sur cette route solitaire qui va de 
Saint-Liboire à Upton puis à Acton Vale, d’Acton Vale à Durham-Sud, de Durham-Sud à Melbourne, à 
Richmond, à Danville, à Chénier qui s’appelait jadis Tingwick, nous nous sommes parlé mon amour » 
(8). 
72 Cette organisation, par exemple, prétend opérer un « Laboratoire de Recherches Pharmacologiques 
S.A. » (38), lequel est une fabrication stratégique.  
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loin de la prison de Montréal, à moins d’un quart d’heure en auto de mon domicile 

légal et de ma vie privée » (43)73. 

 Deux possibilités s’offrent alors au lecteur.  La reprise d’un penchant pour le 

poétique et les souvenirs, caractéristique du je-énonciateur, et d’un lieu (Montréal), 

également lié à ce dernier, pointe vers une ressemblance entre les deux locuteurs  

–qui existe d’ailleurs déjà; cela dit, cette reprise peut indiquer que le locuteur est plutôt 

le je-énonciateur que le je-énoncé.  Il y a ainsi deux lectures possibles des sections 4 à 

7, chacune ayant une incidence différente sur la lecture des chapitres subséquents.  

Dans les paragraphes qui suivent, je compte explorer ces deux lectures possibles.  

Le je-énoncé comme créateur 

 D’une part, la reprise, surtout dans les chapitres 4 et 5, de plusieurs termes 

appartenant au champ sémantique du je-énoncé (dans le cadre d’un récit d’espionnage) 

incite à croire à une absence d’énonciateur.  En terme de scénographie, cette 

interprétation comporte plusieurs changements concernent l’activité du je-énoncé –une 

évolution qui concerne la naissance du récit qu’il raconte.  Dans un premier temps, le 

je-énoncé se remémore les événements qu’il nous raconte.  L’activité de raconter est 

donc clairement précédée –et provient– d’une récupération mémorielle; les verbes au 

passé et le ton souvent mélancolique en témoignent assez bien.  Ailleurs, le je-énoncé 

est plus explicite lorsqu’il laisse paraître le moment d’énonciation où a lieu justement 

la recherche des souvenirs : « Maintenant que mon délai a expiré depuis longtemps, je 

tente de retrouver l’ordre sériel des minutes entre le moment où je me suis éloigné de 

                                                 
73 Le « col des Mosses » est préalablement établi comme un lieu appartenant à l’ontologie du je-énoncé : 
« Le temps passe et je mets un temps infini à traverser le col des Mosses.  Chaque virage me surprend 
en troisième alors que je devrais avoir déjà commencé de décompresser; […] » (42).  « Montréal », 
inversement, appartient à l’ontologie du je-énonciateur.  
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K au Château d’Ouchy et le moment de mon retour le lendemain à la terrasse de 

l’Hôtel d’Angleterre, mais je m’égare dans ce procès-verbal » (41).  L’activité de 

remémoration, mise en évidence ici par un effort « de retrouver », de mettre de l’ordre 

dans certains souvenirs précis, est suivie d’une référence à une certaine mise en 

fonction desdites mémoires : celles-ci s’insèrent en effet dans un « procès-verbal ».  

Peu importe le sens que l’on attribue à ce terme (qu’il soit un simple rapport ou un 

rapport plutôt judiciaire, qu’il soit oral ou écrit, etc.), il constitue dans tous les cas 

l’aboutissement de l’activité mémorielle –voire même sa raison d’être.  Dans le cadre 

de ce procès-verbal, le je-énoncé sera porté à souligner la mise en langage de ses 

souvenirs.  Il dira en effet : « [C]haque phrase me déconcerte.  Je brûle les mots, les 

étapes, les souvenirs […] » (42) et « Je fuselle mes phrases » (43).  Il sera aussi 

question d’un « récit décomposé » (43), d’une « course écrite » (43) et de « chiffrer des 

mots » (43).  C’est ainsi que peu à peu, dans le cadre d’une évolution subtile, cette 

mise en scène du travail de l’écriture laissera de côté son versant mémoriel pour se 

rattacher plutôt à la création.  Si « procès-verbal » suggère plutôt un compte-rendu de 

faits réels, les termes liés à l’écriture sont, de ce point de vue, plus neutres. 

Suite à ce stade relativement neutre –malgré l’activité créatrice qui remplace la 

remémoration, un changement important survient.  Continuant cette tendance vers 

l’acte de création, le je-énoncé prend du recul et discute du protagoniste de son 

intrigue, celui auquel il s’identifie, mais duquel il semble se séparer présentement :  

Et j’envoie mon délégué de pouvoir dans le col des Mosses, je l’aide à se rendre 

sans accrochage jusqu’au palier supérieur du col et je lui fait dévaler l’autre 

versant de la montagne à une vitesse échevelée, croyant peut-être que 



107 
 

 

l’accroissement de sa vitesse finira par agir sur moi et me fera échapper à ma 

chute spiralée dans une fosse immobile. (43-4)   

Le regard que pose ici le je-énoncé sur le protagoniste de son histoire incite à croire 

davantage que le récit est une invention : non seulement la création du je-énoncé lui 

procure-t-elle l’effet d’échappatoire typiquement associé à la création littéraire, on voit 

aussi s’instaurer une relation entre lui et son personnage (l’un « aidant » l’autre).  Un 

second passage est, à cet égard, plus révélateur encore : « En ce moment, je n’arrive 

pas à souffler à mon double les quelques phrases d’occasion qui le sortiraient du 

pétrin » (54).  Il ne s’agit pas ici pour le je-énoncé de construire les actions de son 

protagoniste à partir de souvenirs; il invente plutôt lesdites actions et crée 

véritablement l’intrigue. 

 La lecture effectuée ici des sections 4-7 aboutit donc à la création d’un second 

double.  Alors que du je-énonciateur procède un je-énoncé, ce même je-énoncé se crée 

également un double.  Cette lecture est rendue possible par la prolifération des indices 

établissant, de manière solide, les sections 4 et 5 dans le cadre de l’intrigue dans lequel 

figure le je-énoncé.  Aussi, les premières références à l’écriture se font-elles 

subtilement et au même niveau ontologique, c’est-à-dire celui du je-énoncé :  

Le temps passe et je mets un temps infini à traverser le col des Mosses.  Chaque 

virage me surprend en troisième alors que je devrais avoir déjà commencé de 

décompresser; chaque phrase me déconcerte.  Je brûle les mots, les étapes, les 

souvenirs et je n’en finis plus de me déprendre dans les entrelacs de cette nuit 

intercalaire.  L’événement qui a déjà pris trop d’avance sur moi se déroulera tout 

à l’heure, dans quelques minutes, quand je frapperai le creux de la vallée et la 
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nappe fondamentale de ma double vie.  Cette route entrelacée qui fuit à toute 

allure sous la traction de mes phares, ralentit soudain avant que j’arrive à 

Château-d’Œx. (42-3) 

La combinaison de ces traits permet ainsi une interprétation où le je-énoncé « crée » à 

son tour un double, où sont éloignées les superpositions ontologiques entre je-

énonciateur et je-énoncé. 

Le je-énonciateur comme créateur  

Par ailleurs, on pourrait facilement postuler que chaque nouvelle référence à 

l’acte d’écriture –qu’il s’agisse de remémoration ou de création– indique un retour à 

l’ontologie du je-énonciateur.  La phrase « j’envoie mon délégué de pourvoir » aurait 

alors comme source le je-énonciateur; quant au « délégué de pouvoir », il ne serait nul 

autre que le je-énoncé.  La reprise de plusieurs éléments justifie cette lecture : la 

fonction échappatoire de l’écriture, l’aspect d’emprisonnement au moment 

d’énonciation (43) et certains champs sémantiques74 –dont les termes liés au travail de 

la langue (47).  Suivant cette interprétation, la présence, au sein des mêmes énoncés, 

d’éléments appartenant aux deux ontologies différentes, serait simplement une 

superposition comme celles détectées antérieurement.  D’ailleurs, l’apparition de « K » 

dans l’intrigue ne permet pas de confirmer qu’elle n’est pas la femme aimée par le je-

énonciateur.  Même par leur appellation, les deux personnages féminins restent 

presque identiques : si celle dont discute le je-énonciateur n’a pas de nom et celle à 

laquelle fait référence le je-énoncé se nomme « K », ces données ne permettent pas de 

les distinguer.  Ainsi, lorsqu’il est question, à la septième section, d’une femme dont le 

                                                 
74 Les sections 4-7 contiennent, entre autres, des références au motif de la « chute » (34) : « […] la 
surface du lac Léman au fond duquel, depuis des jours, je descends » (65). 
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nom n’est pas mentionné, l’identité de ce personnage peut être attribuée soit au 

premier, soit au second personnage féminin –soit encore aux deux; d’autant plus qu’il 

s’agit d’une « interlocutrice absolue » (66).  Cet exemple illustre bien les enjeux 

énonciatifs à l’œuvre à ce stade de l’actualisation.  Si des traces sont laissées qui 

permettraient de distinguer quelque peu les ontologies à l’œuvre, l’impression générale 

que dégage la lecture continue d’infirmer tout effort d’épuiser l’incertitude et de 

dresser un inventaire sûr des variantes de l’énonciation. 

Sections 8-18 

 Le questionnement par rapport à l’identité de l’énonciateur se poursuit à partir 

de la huitième section.  Il n’est pas nécessaire ici d’analyser les énoncés un par un car 

aucun nouveau changement ne se manifeste jusqu’à la fin du roman.  Il s’agira donc 

d’exposer les occurrences par types et non pas suivant l’ordre de leur apparition, le but 

étant de donner un aperçu des phénomènes les plus répandus : bien que ceux-ci n’en 

soient pas à leur première apparition, ils sont notables dans la mesure où c’est leur 

prolifération qui a un effet sur la construction de l’énonciateur. 

 Le début de cette section « stable », où aucune nouvelle occurrence n’a lieu en 

ce qui concerne l’énonciation, est assez aléatoire.  Il semble pourtant qu’après la 

septième section, la répétition des superpositions ontologiques et les récurrences 

lexicales ne sont plus aptes à surprendre le lecteur au même point qu’auparavant, ce 

dernier ayant été précédemment « programmé » par divers rebondissements et sachant 

dorénavant les prévoir dans sa construction du récit.  Il est évidemment plus difficile 

de cerner exactement où a lieu cette « habitude au texte ». 



110 
 

 

 Si dans les sept premières sections on peut affirmer qu’il se dégage de la 

lecture au moins deux différents locuteurs, qu’au moins deux instances énonciatives 

ont problématisé le texte et ont ainsi imposé l’énonciation comme enjeu principal, 

cette observation doit être révisée à la lumière des sections suivantes; il apparaît 

désormais que le texte est divisible suivant le genre de discours plutôt que 

l’énonciateur.  De plus en plus, et cela jusqu’à la fin de Prochain épisode, la 

superposition ontologique se fait à un tel point que l’on peut avancer un constat portant 

sur la lecture : il devient de plus en plus difficile de distinguer les diverses instances 

énonciatives qui assument la parole à la première personne.  De plus en plus, le je-

énonciateur et le je-énoncé risquent d’être assimilables l’un à l’autre, pour former une 

seule instance énonciative à la fois unique et double –voire multiple.  Avec la 

démultiplication des phénomènes linguistiques relevés plus haut, le texte invite à 

confondre les instances énonciatives préalablement établies et à accepter que 

l’énonciateur est et écrivain et personnage; qu’il est un protagoniste qui se remémore 

son histoire en écrivant son récit.  Le texte ne fournit pas au lecteur les éléments qui lui 

permettraient de construire deux instances énonciatives complètement distinctes.  

D’une part, les indices qui isoleraient l’une ou l’autre des instances énonciatives 

connues et identifiées sont trop souvent présents simultanément; d’autre part, les 

passages où aucun indice n’est visible sont fréquents et comportent en quelque sorte un 

no man’s land en terme d’embrayage 75.  Force est de constater que cette ambiguïté 

énonciative ne peut que donner lieu à un seul énonciateur qui répond, paradoxalement, 

aux caractéristiques des deux instances. 

                                                 
75 « Soudain, me voilà terrassé. Emporté avec les arbres et mes souvenirs à la vitesse de propagation de 
cette onde cruelle, charrié dans la vomissure décantée de notre histoire nationale, anéanti par le spleen » 
(67).  
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 On peut s’imaginer que l’actualisation du texte se trouve facilitée dès que le 

lecteur se résigne et accepte les termes de l’énonciation ainsi décrits.  Une certaine 

opposition demeure, par contre, à la construction du texte; cette fois, ce sont les genres 

de discours qui font obstacle à la lecture.  La lecture des premières sections met en 

évidence un discours abstrait et poétique, muni de métaphores liées à l’eau et la chute, 

qui est associé plutôt au je-énonciateur.  Par ailleurs, un autre discours, caractérisé par 

l’action, y est de manière flagrante propre au je-énoncé.  Or, plus le récit progresse 

après ces premières sections, plus les types de discours deviennent dissociés des 

locuteurs auxquels ils étaient liés d’emblée. 

 La progression des sections peut ainsi être résumée de la manière suivante : Le 

discours qui est caractéristique initialement du je-énoncé, où se produisent action et 

péripéties, se poursuit –divers événements entraînant la capture du je-énoncé.  Or un 

glissement constant oppose ce genre de discours aux deux autres types mentionnés 

plus haut : celui où la superposition ontologique est explicite76 et ceux qui 

appartiennent à un no man’s land, où aucune piste n’est proposée qui permettrait de 

préciser l’énonciateur.  Les trois dernières pages de la sections 14 (136-8) sont à cet 

égard exemplaires; dans ce long passage, le je-énoncé commente le paysage en 

attendant l’arrivée de H. de Heutz et se perd dans une discussion sur la révolution qui 

s’avère, en termes d’embrayage, des plus neutres.  Ce texte peut être vu comme un 

assemblage de ces trois discours différents –un récit né de plusieurs.  Chaque discours 

                                                 
76 L’énoncé suivant, l’un des nombreux que l’on pourrait citer, reprend la même superposition que nous 
avons vu et renvoie à la fois à un univers établi comme appartenant au je-énonciateur (i.e., « Cuba ») et 
à un univers créé par ce dernier, qui appartient au je-énoncé (i.e., Hôtel d’Angleterre) : « Je ne vois plus 
le profil de Cuba qui sombre au-dessus de moi, ni la dentelure orgueilleuse du Grand Combin, ni la 
silhouette rêveuse de Byron, ni celle de mon amour qui m’attend ce soir à six heures et demie à la 
terrasse de l’Hôtel d’Angleterre » (68). 
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y est doté de préoccupations, d’un ton et de champs sémantiques qui lui est propre.  Il 

y a certes contamination, mais que celle-ci soit repérable ne fait que confirmer la 

succession de discours distincts.  En ce qui est de l’énonciation, elle ne peut qu’être 

précisée davantage.  Non pas qu’à chaque discours corresponde un locuteur distinct     

–bien au contraire.  Pourtant, on le voit bien dans l’exemple précédent, l’énonciation 

de Prochain épisode, qui était plutôt variable, l’est de moins en moins, étant pris en 

main par un seul énonciateur qui est marqué par une multiplicité et qui laisse paraître 

différentes caractéristiques à différents moments77.   

Ce postulat s’explique ainsi : Tout comme la stabilité de l’intrigue donne lieu  

–ou laisse place– à un énonciateur instable, et qu’une intrigue instable donne lieu –ou 

laisse place– à un énonciateur stable, la succession même de ces trois différents genres 

de discours a sans doute un rôle à jouer dans l’apparition d’une certaine constance chez 

l’énonciateur –ou au moins un arrêt de la problématisation énonciative.  Malgré les 

types de discours qui se succèdent, l’embrayeur « je » reste stable; il est en fait 

l’élément principal qui lie véritablement ces discours.  Plus l’intrigue avance, plus il 

semble évident que l’élément qui lui assure un centre cohérent est la voix qui les 

énonce.  

Plus l’intrigue avance, plus il semble évident qu’aucune division systématique 

ne séparera de nouveau les différentes figures auxquelles renvoie la marque 

grammaticale « je ».  Bien que certains passages soient caractérisés par une 

prédominance de l’une ou de l’autre des ontologies, aucune division textuelle 

                                                 
77 Lors d’un cours de troisième année sur la narration subversive donné à des étudiantes de premier 
cycle (semestre d’hiver 2008), j’ai pu constater que les lectrices construisaient cet énonciateur plus tôt 
dans leur lecture du récit; c’est-à-dire qu’elles étaient prêtes à accepter plus rapidement l’ambivalence 
d’un seul énonciateur qui est multiple, ne pouvant plus faire la distinction entre les différents locuteurs.  
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(changement de paragraphe ou de chapitre) ne divise le texte.  Si certains paragraphes, 

certaines phrases –voire certains fragments– appartiennent plutôt à telle ou telle 

ontologie, tout est connecté le plus souvent sans ligne de couture apparente.  Les 

ontologies sont d’autant plus entremêlées qu’elles sont parsemées, répétons-le, de 

passages abstraits qui sont ontologiquement « neutres » : 

Ce n’est pas la solitude qui a nourri notre passion, mais de sentir un fleuve de 

frères marcher tout près de nous et se préparer maladroitement au combat.  Le 

bruit de leurs pas martelait nos fureurs, et leur tristesse gonflait nos corps.  

Pendant que mes doigts froissaient ta robe, nous avons écouté leurs respirations 

nombreuses.  Notre amour décalque, en son déroulement, le calendrier noir de la 

révolution que j’attends follement, que j’appelle de ton nom!  Notre amour 

prépare une insurrection, nos nuits de baisers et de délire sont des étapes 

fulgurantes d’événements à venir.  En même temps que nous cédons au spasme 

de la nuit, nos frères sont terrassés par le même événement sacrilège qui fond nos 

deux corps en une synthèse lyrique. (138) 

Ces passages contribuent à l’homogénéisation du « je » et se voient contaminés par 

l’indétermination de ce dernier.  Lorsque l’énonciateur ici se plaint qu’« elle » lui 

manque, s’agit-il du locuteur qui s’est fait arrêté après avoir vécu une aventure 

policière en Suisse ou est-ce cet autre qui est préoccupé par l’échec d’un roman?  Il 

s’avère que –du moins c’est la conclusion vers laquelle nous oriente le roman– ce 

« je » est les deux à la fois.  Si l’énonciateur, comme d’ailleurs tout locuteur ou 

personnage, devient une figure dans l’imaginaire du lecteur par l’actualisation du texte, 

force est alors de reconnaître que la correspondance des traits sur différents niveaux 
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ontologiques provoquera, chez ce même lecteur, la construction d’une figure unique, 

bien que intrinsèquement fragmentée et « double » dans sa constitution. 

 D’ailleurs, si la coïncidence du je-énonciateur et du je-énoncé est le résultat de 

l’énonciation non-rationnelle de Prochain épisode, elle sera confirmée de manière 

explicite par la diégèse.  Dans la section 17 du roman où sont énoncées clairement les 

péripéties de l’intrigue d’espion, l’énonciateur se rend à Montréal en espérant 

« rejoindre [s]on contact » (153).  Or, peu de temps après son arrivée, il est arrêté et 

fait prisonnier : « Prisonnier mis au secret, transféré sournoisement dans un institut, 

presque oublié, je suis seul.  Le temps a fui et continue de s’en aller, tandis que je 

coule ici dans un plasma de mots.  J’attends un procès dont je n’attends plus rien et 

une révolution qui me rendra tout… » (158).  Le lecteur se voit alors renvoyé à la 

situation du je-énonciateur du début de Prochain épisode, à une différence près que 

c’est maintenant un énonciateur multiple qui est la source des énoncés.  La section 17 

sert ainsi à mieux souligner la coïncidence complète –et ultime– entre je-énonciateur et 

je-énoncé.  Le lecteur ne peut que terminer le roman avec ce seul « être démultiplié 

entre différentes postures » (Tremblay 188) cette seule figure énonciative à laquelle 

plusieurs différents ensembles sémantiques, a priori distincts, ont contribué –et ceci 

par l’indistinction même entre ces ensembles et la constance de cette ambiguïté. 

 Bien que le roman d’Aquin choisisse une voie différente de celle préférée par 

Ferron, il rejoint ce dernier dans le résultat.  Chez les deux auteurs, il y a atteinte à la 

lecture du roman.  Si notre propre lecture ponctuelle des deux romans révèle que 

chacun d’eux s’attaque à telle ou telle convention pragmatique et scénographique, il 

reste à en déterminer le but.  C’est ce que je tenterai de faire, dans les pages qui suivent, 
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en situant les deux textes dans le champ littéraire d’où ils sont issus et qu’ils ont 

marqués.  Cette recontextualisation permettra d’interroger l’usage de l’énonciation 

non-rationnelle et de voir en quoi elle permet une socio-poétique, c’est-à-dire un 

engagement qui investit l’œuvre sur plusieurs niveaux.  
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Précurseurs canadiens français 

L’importance de la Révolution tranquille en ce qui concerne l’histoire littéraire 

vient surtout de la coïncidence de deux phénomènes : une effervescence de l’esprit 

national d’une part, et de l’autre, un changement de cap esthétique au sein du roman 

québécois.  C’est notamment durant cette période –et avec des auteurs tels Jacques 

Ferron et Hubert Aquin– qu’apparaît une voix narrative qui, en soulignant son 

existence dans un cadre fictif et en méprisant certaines conventions pragmatiques, 

compromet la cohérence de l’illusion référentielle.  À partir de ce moment, 

l’engagement se fait davantage par la référence même que par ce qui est représenté; 

moins par le narré que par la narration.  On peut considérer que la publication du 

« Torrent » d’Anne Hébert marque le tout début de cette tendance.  Rédigé en 1945 et 

paru en volume en 1950, « Le torrent » raconte le récit de François, un personnage qui 

vit sous le joug d’une mère imprégnée d’un fanatisme religieux aberrant; même après 

la mort de cette dernière, François ne peut échapper à son emprise.  Si la critique a 

abondamment fait le rapprochement entre ce texte et le contexte québécois 

prérévolutionnaire, établissant François comme la figure par excellence du Québécois 

opprimé78, elle n’a pas interrogé aussi avidement l’énonciation et les difficultés de 

lecture qu’elle entraîne.  Pourtant le récit est raconté à partir de la seule perspective 

d’un protagoniste qui se perd, graduellement, dans sa propre folie.  L’énonciation, avec 

toutes les incertitudes qu’elle implique, procède de cette folie croissante –laquelle est 

                                                 
78 D’après Gilles Marcotte, « Le torrent » serait « l’expression la plus juste qui nous ait donné du drame 
spirituel du Canada français » (Roy 1008).  D’après André Gaulin, « il est permis de voir dans ce récit 
une grande homologie de la condition historique québécoise, l’honneur perdu de la Conquête, la 
réclusion d’un pays dans un social fermé et aliénant, la rigueur morale et l’idéal spirituel de Claudine 
l’identifiant ainsi à la mère subsidiaire historique, celle qui prétend avoir sauvé la langue avec la foi, 
l’Église catholique de Rome » (244).         
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causée (ou du moins aggravée) par la répression de la mère.  C’est ainsi que dans « Le 

torrent », l’énonciation même est posée comme versant « démonstratif » du discours 

de l’oppression.  Si le lecteur peut voir l’effet de la subjugation en interprétant les 

paroles de François, l’effet est d’autant plus frappant compte tenu de la manière dont 

ces paroles sont transmises –laquelle constitue une mise en scène vertigineuse de cette 

subjugation. 

 L’efficacité du « Torrent » tient de l’extrême subjectivité de l’énonciation 

–laquelle provient entièrement d’un être atteint de folie.  Cette subjectivité joue un rôle 

important ailleurs dans la littérature québécoise.  Pendant les années 1950, des romans 

psychologiques tel Poussière sur la ville (1953) d’André Langevin exposent la société 

québécoise à travers les yeux d’un seul personnage dont les réflexions nous informent     

–souvent de manière tacite et à l’insu de l’énonciateur lui-même– sur l’existence de 

problèmes sociaux.  Bien qu’aucune des difficultés de lecture dans le roman de 

Langevin ne soit comparable à celles engendrées par « Le torrent », on y retrouve 

toutefois, comme dans la nouvelle d’Hébert, plusieurs éléments qui échappent à la 

compréhension de l’énonciateur mais que le lecteur est en mesure de déduire. 

 On peut voir ces œuvres, vu la subjectivité qui les détermine, comme les 

précurseurs de la socio-poétique présente dans les romans de la Révolution tranquille.  

Non seulement chacun d’eux commente-t-il l’état de la société, il le fait par voie d’une 

énonciation profondément subjective.  Cette caractéristique du roman québécois de 

1945-1960 permet d’éclairer l’enjeu des textes révolutionnaires publiés après 1960.  

« Le torrent » et les romans tels que Poussière sur la ville (1953) de Langevin 

démontrent un engagement de nature davantage formelle –plus précisément 
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énonciative– que ceux qui les précèdent.  En cela, ils sont précurseurs non seulement 

du Prochain épisode d’Hubert Aquin et de La nuit de Jacques Ferron qui, eux, ont 

dramatiquement changé l’horizon d’attente du roman dans le champ québécois, mais 

aussi à tous les textes procédant, après la Révolution tranquille, du même désir socio-

poétique. 

Si cette manière de raconter illustre bien, avant 1960, la « dépossession de 

soi »79 de la figure du Canadien français80, il s’avère important de découvrir l’usage 

qu’en font les écrivains après la Révolution tranquille.  Le chapitre suivant examinera 

l’accomplissement « formel » de l’engagement dans le corpus révolutionnaire en le 

mettant en rapport avec celui d’un corpus postérieur.  On peut déjà affirmer que dans 

les années 1970 et 1980, les écrivaines féministes ont abouti à un détachement 

similaire du jeu fictif en se libérant d’un modèle linguistique et poétique considéré 

fondamentalement masculin.  Si Prochain épisode et La nuit accomplissent une 

critique sociale par voie de démonstration esthétique, nous verrons de quelle manière 

et jusqu’à quel point certaines stratégies de Ferron se prolongent dans une œuvre phare 

du féminisme québécois, Le désert mauve de Nicole Brossard.  Entre La nuit et Le 

désert mauve, les ressemblances sont surprenantes : Si les deux romans imposent une 

lecture complexe qui s’apparente au déchiffrage, les deux mettent également en scène 

cette notion de déchiffrage au sein de la diégèse.  Qui plus est, cette mise en scène 

permet de rejoindre un troisième versant, politique cette fois, où est énoncée plus 

                                                 
79 « J’étais un enfant dépossédé du monde. Par le décret d’une volonté antérieure à la mienne, je devais 
renoncer à toute possession à cette vie » (Hébert 19) 
80 L’usage du terme « Canadien français » est justifié ici par le fait que l’identité québécoise proprement 
dite n’apparaît qu’avec la Révolution tranquille; ce n’est que dans les années 1960 que le terme 
« Canadien français » est condamné par l’élite intellectuelle du Québec, laquelle lui préfère celui de 
« Québécois » pour nommer les francophones de la province. 
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explicitement la prise de position.  Suite à cette comparaison, un examen de la 

dynamique socio-poétique de Prochain épisode dévoilera que le roman d’Aquin 

dénonce, paradoxalement, l’inutilité de la fiction dans un contexte social réel.  En cela, 

son usage de l’énonciation non-rationnelle est contraire à celle de Ferron, pour qui 

l’œuvre littéraire semble garder un plein potentiel pragmatique.  
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Un engagement étalé : De Ferron à Brossard 

On a bien vu que des digressions déroutantes, d’importantes interruptions de la 

progression thématique (ou anaphorique), une ambiguïté identitaire des personnages et 

du narrateur et d’évidentes transgressions ontologiques déterminent la nature non-

rationnelle de l’énonciation de La nuit.  Si tous ces éléments contribuent à désorienter 

le lecteur, il y a lieu d’en déterminer la raison.  Un survol des critiques littéraires 

rédigées par Ferron révèle que cet auteur polémique avait un faible pour l’imperfection 

(Michaud 12-3, 15-7) –pour les œuvres marquées par « des trous ».  Son roman La nuit 

aura confirmé cette préférence.  Et on aurait pu deviner, sans l’aide du récit de La nuit, 

ce qui, en final, motive ce choix; en effet, car l’engagement politique de l’auteur n’est 

pas secrète.  Au contraire, la contribution de Ferron au mouvement de la Révolution 

tranquille est des plus considérables.  Il était fortement –et directement– impliqué dans 

la vie politique et littéraire de son époque; nul autre ne s’est tant acharné à tracer, 

simultanément, les lignes fondatrices d’une nation en devenir et de la littérature de 

cette nation (Michaud 5-6, 11-5).  Ferron forme même son propre parti politique et 

participera à divers mouvement dont la revue Parti pris. 

Le changement de cap esthétique signalé par la critique lors de la publication 

de La nuit semble être corrélative d’une nouvelle orientation dans l’engagement de 

l’auteur.  Avec La nuit, on remarque en effet que l’apparition d’une énonciation non-

rationnelle coïncide avec un engagement accru; tout au moins peut-on affirmer que la 

nouvelle esthétique est corrélative d’un engagement qui aurait pu, éventuellement, être 

latent dans ses textes précédents. 
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La nuit 

 Au-delà de quelques exemples ponctuels81, un passage en particulier pourra 

nous permettre de faire le lien, dans La nuit, entre esthétique et engagement.  Dans le 

troisième chapitre du roman, le narrateur François Ménard raconte, en analepse, un 

épisode où il était au sanatorium.  Par une vitrine de l’établissement, il dit avoir 

observé une colline autour de laquelle reposait un village –celui de Saint-Agathe– et 

derrière laquelle se cachait l’église du village.  En entendant le bruit des clochers, il fit 

le constat anodin suivant, lequel s’est avéré pour lui une véritable révélation : « Sainte-

Agathe n’est pas seulement ce que j’en vois d’ici […].  Et voici de quoi je pars pour 

penser ainsi : l’angélus, tout à l’heure, m’a intrigué; je n’en connais pas les clochers : 

pourtant ceux-ci existent; ils se trouvent donc dans une réalité derrière la réalité!  

Déduction qui me laisse émerveillé » (43).  Là en effet se trouve le thème principal et 

souvent répété du récit : « La réalité se dissimule derrière la réalité » (44).  Cette 

découverte décrit la lecture même de La nuit.  Puisqu’elle se donne comme but de 

désorienter, l’intrigue s’apparente à une réalité plus ou moins opaque, derrière laquelle 

se trouve une autre réalité –là où le lecteur pourra découvrir la vérité éventuelle du 

récit.  Certains énoncés de La nuit, par exemple, prennent un autre sens –ou alors ont 

un sens– lorsqu’ils sont lus attentivement; de plus, l’intrigue du roman se réécrit 

suivant les savoirs qui sont révélés a posteriori et les personnages n’ont pas tout à fait 

l’identité qu’on serait prêt à leur attribuer d’emblée.  Nous l’avons bien vu : Le récit 

doit être lu et relu dans le but d’en tirer le « vrai » sens –voire un sens–, c’est-à-dire la 

réalité derrière la réalité.   

                                                 
81 Le personnage de François Ménard fait mention d’un message à décoder (26).  Ailleurs, il dit : « Je 
compris que toutes mes facéties formaient un langage chiffré et que je m’étais servi d’elles pour lancer 
un message, presque un SOS […] » (25; je souligne). 
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Aussi, l’importance de cette découverte par le personnage de François Ménard 

rejoint-elle le contexte social québécois des années 1960.  Dans ce roman où le 

discours fédéraliste de Frank n’est opposé que par les opinions d’un Canadien français 

« vendu » (un François Ménard plus âgé), cette « réalité qui se cache derrière la 

réalité » s’avère en fait la possibilité d’une souveraineté québécoise, difficile à 

entrevoir derrière la soumission au Canada, laquelle fait figure ici de façade à 

outrepasser.  C’est seulement dans « la nuit » de son existence que François Ménard 

pourra faire le décodage.  Pendant le jour, la façade est trop opaque et l’en empêche.  

Seule la nuit, où il est révolutionnaire et non plus banquier, lui permet d’envisager un 

Québec autrement que ce qu’il est.  « La nuit » représente le François Ménard dans sa 

jeunesse, celui qui s’implique en participant à une manifestation communiste.  Or 

lorsqu’il est arrêté par Frank lors de cette manifestation et jugé par la suite, le refus de 

François Ménard d’admettre son implication politique se traduit en la perte de son 

âme, laquelle est récupérée par Frank.  Ainsi débute « le jour » de sa vie, déclenché par 

son mensonge, et qui le verra emprunter l’âme de sa femme et entamer une vie de 

« vendu » dans la banlieue où il travaille comme banquier.  Après plusieurs années, le 

retour à Montréal qu’effectue François Ménard, une nuit, s’avère être la quête de son 

âme qu’il recouvre en dépit des efforts de Frank.  C’est seulement après avoir 

récupéré, en cette nuit particulière, la part « révolutionnaire » de lui-même (qu’il avait 

jadis délaissée aux mains de Frank), que François Ménard pourra découvrir –et le 

lecteur avec lui–ce que pense Frank des Canadiens français :  

C’est ainsi que nous avons toujours gouverné ce peuple, moins par la force qu’en 

le prenant à son jeu et à sa fourberie.  Plus fourbe que lui, nous l’avons empêché 
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de s’affirmer.  Il n’en a pas moins progressé.  La partie approche de sa fin.  Elle 

sera gagnée si les cartes ne sont pas abattus : [Ce peuple] peut encore s’égarer et 

passer à côté de sa destinée. […] Si l’on éprouve de la sympathie pour eux […], 

qu’on dise que la meilleure façon de les aider est encore de chercher à les perdre. 

(107) 

Le parcours qu’effectue François Ménard lui permettra ainsi de voir au-delà –ou à 

travers– la réalité qui lui est immédiatement visible.  Le positionnement du personnage 

reflète d’ailleurs cette évolution : D’abord, alors qu’il est couché par terre et qu’il 

regarde Frank d’en bas, François Ménard est soumis à lui (40).  Plusieurs années plus 

tard, alors que François Ménard découvre « la nuit », c’est lui qui tient la position 

dominante; il est en effet décrit comme étant « haut comme une tour » (33).  Fort de 

son expérience, il pourra ainsi découvrir certaines vérités sur les rapports humains       

–entre anglophones et francophones, entre Canadiens et Canadien français– qui lui 

étaient inconnues. 

 C’est ainsi que le discours dénonciateur d’une situation sociopolitique, lequel 

renvoie au hors-texte, s’étale également sur deux autres niveaux au sein du texte : 

d’une part, celui de la diégèse et, d’autre part, celui du parcours lectural.  Si l’usage 

d’une énonciation non-rationnelle permettant un tel élargissement du terrain de 

l’engagement sert le néonationalisme de Ferron, il s’avérera tout aussi utile à la 

littérature féministe.  On retrouve, en effet, dans un roman comme Le désert mauve de 

Nicole Brossard, une semblable distribution de l’engagement.  Si, pour Brossard, la 

littérature s’avère un lieu privilégié pour revendiquer l’identité féminine, cet effort ne 

pourra pas s’accomplir sans une subversion de conventions.  
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Le désert mauve 

 Divisé en trois parties, Le désert mauve peut être résumé comme suit : Une 

intrigue est racontée dont Mélanie, une adolescente, est la protagoniste.  Ce récit, qui 

constitue la première partie du roman, est lu par une traductrice; la traduction qu’elle 

en fait constitue la troisième partie de Désert mauve82.  La deuxième partie, la plus 

longue, est une réflexion sur le travail de lecture et de traduction. 

La lecture des première et troisième parties provoque certaines questions.  Le 

récit de Mélanie est entrecoupé à intervalles réguliers par des chapitres où paraît un 

personnage mystérieux, « l’homme long ».  Non seulement la présence de ce 

personnage pose-t-elle problème en soi –puisque l’identité de « l’homme long » n’est 

jamais dévoilée explicitement–, son rapport à l’intrigue principale demeure tout aussi 

inconnu jusqu’à la conclusion du récit de Mélanie.  Qui plus est, il y a lieu de se 

demander d’où proviennent les passages où l’homme long figure, puisque le reste du 

récit est narré par Mélanie elle-même et que le narrateur des passages de l’homme long 

est omniscient83. 

 Tout comme on l’a vu dans le récit de Ferron, ces problèmes de lecture sont 

également mis en scène à même l’intrigue de Désert mauve; qui plus est, ils le sont de 

nouveau par le biais d’une conception particulière de la réalité.  Notion clef du roman, 

« la réalité » est présentée comme un stade où l’on peut –ou non– se retrouver; un 

espace que l’on peut pénétrer et d’où l’on peut sortir.  C’est ainsi que le personnage de 

Mélanie, lorsqu’elle émerge d’un espace autre (d’un songe), pourra dire : « Tout est 

réel autour de la piscine.  Je suis entrée comme un personnage dans la vie de mes 

                                                 
82 Pour les fins de cette comparaison, je me pencherai uniquement sur ces deux parties du roman.  
83 Je passe sur cette ambiguïté, et aussi sur la temporalité problématique (40, 42, 210) du Désert mauve. 
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quinze ans » (44).  Les mouvements du personnage de Mélanie rendent visibles deux 

univers : celui de la réalité et celui de la beauté (le songe) qui le « précède ».  Lorsque 

Mélanie rencontre Angela Parkins, avec qui elle partagera une danse torride, bien que 

brève, elle affirme que « [l]e corps d’Angela Parkins est fanatique, rempli d’urgence. 

[…] La beauté est suspendue, la beauté qui précède la réalité » (49).  Plus Mélanie se 

rapproche d’Angela Parkins, plus elle s’approche de la frontière des deux univers.  

Lorsque Angela lui offre à boire et entame la conversation, Mélanie dit « cesse[r] 

d’exister » (49).  On pourra comprendre qu’elle a alors quitté la réalité et est passée 

complètement du côté de la beauté.  Seul le meurtre d’Angela Parkins, qui fera qu’elle 

« se dissipe dans le noir et le blanc de la réalité » (50), pourra renverser ce trajet. 

 La « réalité », telle qu’elle est conçue dans Le désert mauve, prend une allure 

monochrome face au désert « indescriptible » (11), qui, lui, fascine par ses couleurs.  

Paraissant sous le signe du désir, la beauté offre la liberté; par contraste, la réalité est 

représentée par « une femme en T-shirt, grosse de mille grossesses, des enfants calqués 

sur le destin » (206).  C’est ici, entre autres, que le discours féministe devient plus 

explicite.  La réalité est une construction masculine où le destin de la femme lui est 

imposé.  Ceci s’avère d’autant plus vrai qu’Angela Parkins est tuée de manière 

insensée par « l’homme long », un personnage qui est explicitement marqué –voire 

même déterminé– par la destruction.   

 C’est donc ainsi que l’identité féminine ne peut pas voir son accomplissement 

dans la réalité.  Il s’agit là de la base de la pensée socio-poétique de Brossard.  

L’espace propice au développement de la femme se situe avant la réalité, c’est-à-dire 

avant la construction d’une réalité phallocentrique.  À la base de cette ambition est la 
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notion de lecture; il y a là intersection du parcours complexe du lecteur de l’œuvre de 

Brossard, d’une part, de la mise en scène de la beauté se cachant derrière la réalité 

d’autre part, et enfin des implications politiques qui en découlent.  Comme le note 

Patricia Smart, « [l]’effort de perception exigé du lecteur par cette écriture est une 

invitation à entrer dans un ‘nouveau paradigme’ […] » (Smart, « Tout » 332).  D’après 

Karen Gould, dans son ouvrage Writing the Feminine, le parcours lectural du Désert 

mauve souligne l’importance du rôle interprétatif des femmes, non seulement en 

termes de lectures littéraires, mais aussi dans un cadre social (104).  Elle remarque 

notamment que la récurrence des passages de l’homme long, qui « hante la mémoire 

de Mélanie et dérange le déroulement de sa narration », fait en sorte que « la violence 

potentielle de la culture patriarcale s’annonce régulièrement et à maintes reprises à 

travers le récit » (Gould 201). 

Ne soyons pas surpris, alors, de retrouver dans les écrits théoriques de Brossard 

des références à cette autre réalité qui se situe derrière –ou plutôt avant– celle qui est 

immédiatement perceptible (35).  On y retrouve également la certitude qu’un projet 

viable de féminisme doit se faire par l’écriture fictive (37) –laquelle devrait refuser la 

« simplicité » (14).  En effet, le refus de « l’immédiatement accessible » a comme 

corollaire un deuxième niveau qui demeure difficilement accessible.  Catherine Perry 

montre bien que l’effort d’y parvenir a comme effet « d’apprendre au lecteur à dé-

lire » et de provoquer en lui « une sorte de vertige qui déboucherait sur une ‘vision 

aérienne’ » –et donc fondamentalement féminine (588).  Dans le versant politique du 

discours sur la lecture que présente Brossard, ce qui se cache derrière la réalité est une 

fiction; la vision aérienne est en effet une réalité autre, fictionnelle cette fois.  Il s’agit 
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d’un espace fictif qui permet au féminin de s’étaler suivant son propre instinct où la 

« raison » est oubliée et où se créent des « valeurs nouvelles » (593). 

Le décodage 

Les cas du Désert mauve et de La nuit ne sont certes pas identiques.  Dans le 

roman de Ferron, les difficultés de lecture correspondent à la difficulté d’entrevoir le 

Québec comme pays.  Le décodage est ici primordial, alors que chez Brossard il est 

dangereux.  Pour cette dernière, les difficultés de lecture –voir l’impénétrabilité du 

texte– demeurent un indispensable garant contre la dissolution de l’identité féminine 

dans un cadre masculin inévitablement réducteur.  Chez Ferron, la lecture complexe est 

un obstacle qui invite à être dépassé; chez Brossard, elle est un obstacle qui ne doit pas 

être dépassé.  Comme le remarque Catherine Perry, tout dévoilement du projet 

féministe rend ce projet vulnérable (603); c’est précisément dans son opacité qu’il tient 

sa valeur –c’est son état indéchiffrable qui le protège contre la réductibilité et 

l’épuisement.  Chez Brossard, le code importe; chez Ferron, c’est le décodage. 

Au-delà de cette différence non négligeable, Ferron et Brossard se servent de la 

fiction dans un but commun : La lecture complexifiée de leur roman permet, dans les 

deux cas, une réflexion qui débouche sur une perception autre de la réalité, laquelle 

permet un engagement total de l’œuvre.  C’est surtout par le biais de la lecture qu’est 

envisagée, d’une part, la possibilité d’un Québec insoumis et, d’autre part, celle d’une 

femme libre.  On comprend alors l’importance des mots d’Italo Calvino en exergue de 

Désert mauve, lesquels pourraient servir également le roman de Ferron : « Lire, c’est 

aller à la rencontre d’une chose qui va exister mais dont personne ne sait ce qu’elle 

sera… ». 
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Ces réflexions nous permettent de rejoindre notre lecture du Prochain épisode 

d’Hubert Aquin.  Le rôle clef que joue la lecture chez Ferron et chez Brossard –le fait 

qu’elle permette d’entrevoir ce qui n’est pas encore– est comparable à sa fonction chez 

Aquin : Si le texte de Prochain épisode ne constitue pas la révolution en soi, il n’en 

demeure pas moins essentiel dans la mesure où il prépare le terrain pour cette 

révolution.  Autrement dit, chez Aquin, l’écriture annonce et anticipe le prochain 

épisode. 
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Aquin et le « présent épisode » 

Dans le cas d’Aquin, notre question de départ (Quel rapport existe-t-il entre 

énonciation non-rationnelle et engagement?) nécessite plutôt un examen approfondi de 

Prochain épisode et des écrits théoriques de l’auteur.  D’emblée, certains acquis 

ouvrent la voie à la correspondance entre énonciation et engagement : D’une part, on a 

bien vu les difficultés de lecture engendrées par l’énonciation subversive de Prochain 

épisode.  D’autre part, on connaît l’engagement d’Aquin : Il suffit de mentionner ses 

liens avec le FLN et sa participation aux revues Liberté et Parti pris pour s’en 

convaincre.  Par ailleurs, son premier roman est écrit dans un contexte très particulier; 

dans ce cadre, certains ont fait coïncider, à des degrés variants, la fiction de Prochain 

épisode et le journal personnel d’Aquin84.  Pourtant, ces acquis ne sont pas suffisants, 

même si l’on tient compte des nombreuses allusions au contexte québécois tel 

« patriote » (Aquin, Prochain 89) ou certains énoncés tel : « Voilà soudain que je rêve 

que mon épopée déréalisante s’inscrive au calendrier national d’un peuple sans 

histoire! » (90)85.  Affirmer que l’auteur de Prochain épisode est engagé et que le 

roman s’énonce de manière non conventionnelle ne lie pas pour autant la spécificité 

énonciative à l’engagement.  Sans une corrélation explicite, on a droit à la coïncidence 

de deux traits se situant à deux niveaux différents : D’une part, un engagement –certes 

« personnel », pour ne pas dire angoissant– et, d’autre part, une énonciation qui se 

garde de souscrire aux conventions romanesques en vigueur à l’époque dans le champ 

                                                 
84 À ce sujet, on consultera à profit la présentation de Jacques Allard à l’édition critique (1995) de 
Prochain épisode. 
85 Le terme « patriote » renvoie aux Rébellions de 1837-38 qui opposaient, au Bas-Canada (l’actuelle 
province du Québec), une part de la population civile (les Canadiens) et l'occupant militaire anglais.  La 
mention d’un « peuple sans histoire » est issue du célèbre Report on the Affairs of British North America 
(connu sous le nom de « Rapport Durham », du nom de son auteur) qui fut rédigé suite à aux Rébellions.   
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québécois.  Il reste à déterminer en quoi l’atteinte à la lecture pourrait bénéficier 

l’engagement dont est imprégné le roman.  

La littérature prédéterminée 

Pour découvrir le rapport profond entre ces deux traits, il peut être utile 

d’examiner une section du roman en particulier86.  Celle-ci reprend et développe ce 

que le lecteur lui-même est en mesure de remarquer, c’est-à-dire la coïncidence de 

l’effort de « créer » une intrigue, de la création proprement dite et de la mémoire87 : 

Quelque chose me dit qu’un modèle antérieur plonge mon improvisation dans 

une forme atavique et qu’une alluvion ancienne étreint le fleuve instantané qui 

m’échappe.  Je n’écris pas, je suis écrit.  Le geste futur me connaît depuis 

longtemps.  Le roman incréé me dicte le mot à mot que je m’approprie, au fur et 

à mesure, selon la convention de Genève régissant la propriété littéraire.  Je crée 

ce qui me devance et pose devant moi l’empreinte de mes pas imprévisibles.  

L’imaginaire est une cicatrice. (85-6) 

La mémoire, ici, n’est plus celle de l’énonciateur de Prochain épisode, celle qui est 

peuplée de souvenirs de « la femme qu’il aime »; le temps remémoré est plus lointain 

et davantage inconscient puisqu’il lui échappe.  Une lecture plus assidue pourra 

nuancer cette affirmation. 

La notion d’une littérature calquée ou d’une création prédéterminée revient à 

plusieurs reprises.  Le romancier fictif déclare en effet que son « roman métissé n’est 

qu’une variante désordonnée d’autres livres écrits par des écrivains inconnus » (86); on 

                                                 
86 Ce passage se trouve au début de la dixième des dix-huit sections. 
87 « Rien n’est libre ici, rien : même pas cette évasion fougueuse que je téléguide au bout des doigts et 
que je crois conduire quand elle m’efface.  Rien!  Pas même l’intrigue, ni l’ordre d’allumage de mes 
souvenirs, ni la mise au tombeau de mes nuits d’amour, ni le déhanchement galiléen de mes femmes » 
(85). 
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comprend alors qu’il décrive son processus de création ainsi : « Pris dans un lit de 

glaise, je suis le cours et je ne l’invente jamais » (87).  Aussi la coïncidence de 

l’instance créatrice et du personnage créé ajoute-t-elle un second sens à ces énoncés : 

Si le personnage ne peut jamais être original puisque l’intrigue où il se situe est un 

recyclage d’autres intrigues, il s’avère que le créateur souffre du même symptôme de 

« non-originalité » : « Ce livre défait me ressemble » (88). 

Il y a lieu d’interroger ce « modèle antérieur » qui dicte la création du créateur 

–et par conséquent le créateur même– et l’impuissance des deux.  Vu de cette 

perspective, les déclarations de l’énonciateur le rapprocheraient d’un Borges, pour qui 

le livre ne peut toujours qu’être l’assemblage d’autres livres.  Appliquée au contexte 

québécois, cette vision de la littérature se traduirait ainsi : Le roman, puisqu’il ne peut 

qu’être déterminé d’avance, s’avère insuffisant dans un cadre où une révolution est 

recherchée.  Son contenu prédéterminé ne peut jamais permettre d’accéder au 

révolutionnaire –c’est-à-dire au nouveau.  Cette incapacité de la fiction est lourde de 

conséquences en ce qui concerne le lien entre engagement et énonciation.  Si 

l’énonciateur de Prochain épisode –en tant que créateur, certes, mais aussi en tant que 

personnage– est déterminé par la fiction, il devient lui-même symbolique de 

l’impuissance de cette dernière.  En cela, la dévalorisation du discours de l’énonciateur 

–puisqu’il s’agit d’un discours littéraire– est reflétée dans son impuissance, laquelle 

découle de ses « interrogations angoissées » (Major, « Le patriote » 546).  D’ailleurs, 

n’assure-t-il pas pleinement ce rôle de « manqué », tant dans sa fonction d’écrivain 

fictif –incapable de produire une « véritable » intrigue– que de personnage –puisqu’il 

s’avère un piètre espion?  Le discours révolutionnaire dont est parsemé Prochain 
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épisode justifie que l’on pousse plus loin cette réflexion : Puisqu’il est l’énonciateur 

d’une histoire qu’il ne peut contrôler et puisqu’il est lui-même hors de son propre 

contrôle, on peut déduire qu’il en devient la figure type du Canadien français pris sans 

son immobilisme.  Robert Major considère d’ailleurs que l’énonciateur d’Aquin 

compte parmi les « patriotes pathétiques » qui apparaissent dans les récits québécois 

des années 1960 (Major, « Le patriote » 539).  Prochain épisode, par son aspect 

inaccompli –voire déconstruit– et dans la mesure où son énonciateur partage 

« l’impuissance et le désespoir du perdant » (Tremblay 189), serait la démonstration de 

l’échec de la pensée révolutionnaire, pensée qu’Aquin nommerait prérévolutionnaire.  

Comme le spécifie Marilyn Randall, le rôle du héros fictif dans Prochain épisode  

serait de compenser l’impuissance de son créateur en accomplissant ce que 

l’immobilité atavique de ce dernier l’a empêché de réaliser. Il n’en est pourtant 

rien. L’impuissance révolutionnaire du scripteur incarcéré se dédouble par son 

incapacité à imaginer même une réussite compensatoire pour son « héros » ; à lui 

inventer un sort plus heureux que celui qui puisse être vécu ; à réaliser sur le plan 

symbolique ce qu’il a raté dans le réel.  (Randall, « La disparition » 94)   

Puisqu’il met en scène cet échec par voie d’énonciation, le premier roman d’Aquin se 

rapproche de certains autres textes dont « Le torrent » (1950) d’Anne Hébert, par 

exemple, ou encore Le cassé (1964) de Jacques Renaud –où les délires du protagoniste 

reflètent des difficultés que lui imposent son entourage.  Enfin, il faut bien reconnaître 

que si Prochain épisode ressemble à ces autres textes dans la mesure où il dénonce un 

fait social en en faisant la démonstration énonciative, il va plus loin en dénonçant 

explicitement l’échec de l’option littéraire.  Dès lors le paradoxe est flagrant : Dans 
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son état de livre, Prochain épisode est lui-même précisément ce qu’il dénonce –c’est-

à-dire une « valeur-refuge ».   

La fiction comme valeur-refuge 

Ce refus de la littérature comme outil révolutionnaire était prédominant chez 

Aquin en 1964.  C’est en janvier de cette année que paraît, dans le quatrième numéro 

de la revue Parti pris, l’article « Profession : écrivain » où Aquin affirme se 

« transformer systématiquement en non-écrivain absolu » (23) : 

Au fond, je refuse d’écrire des œuvres d’arts, après des années de 

conditionnement dans ce sens, parce que je refuse la signification que prend l’art 

dans un monde équivoque.  Artiste, je jouerais le rôle qu’on m’a attribué : celui 

du dominé qui a du talent.  Or je refuse ce talent, confusément peut-être, parce 

que je refuse globalement ma domination.  Autant dire alors, si je continue la 

rédaction du présent article, que je vais intérieurement m’évertuer à le constituer 

de tout ce qui ne devrait pas se trouver dans l’article qu’on attend de moi. […] Le 

bon petit Canadien français promis à un brillant avenir dans les choses frivoles 

entreprend soudain de produire un écrit dominé par une thématique de refus 

d’écrire […]. (25)   

L’« entreprise » esquissée ici et la fonction libératrice qui lui est attribuée 

touchent donc l’écrit littéraire.  Comme le déclare pertinemment Robert Major,            

« Aquin refuse d’être écrivain parce que, dans un pays colonisé, le colonisateur 

reconnaît volontiers au colonisé du talent artistique qui devient alors une forme de 

compensation et d’évasion » (Major, Parti pris 59).  Par, justement, ses désirs 

d’évasion et de création fictive, sans oublier son impuissance à satisfaire ni l’un ni 
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l’autre (il échoue à sa mission révolutionnaire et romanesque), l’énonciateur de 

Prochain épisode s’avère être en quelque sorte la personnification du roman en tant 

que valeur-refuge.  Puisque, d’une part, la littérature n’exprime « que la domination 

dont je suis le lieu depuis deux siècles » (Aquin, « Profession » 26) et que, d’autre 

part, la pratique de cette littérature, « en situation coloniforme, exprime un 

comportement d’acceptation » (27), c’est l’« astructuration » (26) qui est prônée par 

Aquin.  Cette « astructuration », laquelle s’avère un refus de l’écrit littéraire déterminé 

d’avance, éclaire le lien entre l’engagement du texte et le refus, au sein de 

l’énonciation, des conventions et du rationnel :   

Ce livre défait me ressemble.  Cet amas de feuilles est un produit de l’histoire, 

fragment inachevé de ce que je suis moi-même et témoignage impur, par 

conséquent, de la révolution chancelante que je continue d’exprimer, à ma façon, 

par mon délire institutionnel.  Ce livre est cursif et incertain comme je le suis; et 

sa signification véritable ne peut être dissociée de la date de sa composition. 

(Aquin, Prochain 88)88 

Dans le cas de la création, comme dans celui du créateur, l’incomplétude est un 

« produit de l’histoire ».  Dans les deux cas, l’insertion dans l’histoire est explicite.  

Or la suite de cette dernière citation nous ramène à notre questionnement initial 

visant à déterminer le rapport entre énonciation et engagement : « Quelle dérision, 

quelle pitié!  C’est vrai que nous n’avons pas d’histoire.  Nous n’aurons d’histoire qu’à 

partir du moment incertain où commencera la guerre révolutionnaire.  Notre histoire 

s’inaugurera dans le sang d’une révolution qui me brise et que j’ai mal servi » 

                                                 
88 On retrouve la même chose plus loin dans la même section : « Événement nu, mon livre m’écrit et 
n’est accessible à la compréhension qu’à condition de n’être pas détaché de la trame historique dans 
laquelle il s’insère tant bien que mal » (90).    
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(Prochain 90).  Bien qu’un désir révolutionnaire (un « rêve ») se manifeste dans ces 

lignes, et bien que ce désir appartienne explicitement à l’énonciateur, c’est surtout 

l’échec qui domine ici –échec non seulement d’une nation, mais aussi –voire surtout– 

du même énonciateur dans son recours à la littérature pour servir la révolution (« que 

j’ai mal servi »).  Ainsi, Prochain épisode serait-il plutôt l’illustration d’une défaite de 

la création révolutionnaire rêvée.  En témoignent davantage les réflexions persistantes 

de l’énonciateur à propos de l’œuvre littéraire comme « valeur-refuge » : 

Quand nos frères mourront dans les embuscades et que les femmes seront seules 

à fêter le 24 juin, ce que nous écrivons cessera d’être un événement et sera 

devenu un écrit.  L’acte seul prévaudra.  Seule l’action insaisissable et meurtrière 

de la guérilla sera considérée comme historique ; seul le désespoir agi sera 

reconnu comme révolutionnaire.  L’autre, l’écrit ou le chanter, ém[e]rgera à la 

période prérévolutionnaire. (90) 

D’ailleurs, cet extrait reflète le propos que tient Aquin le 22 août 1964 dans son journal, 

alors qu’il entame l’écriture, entre le 27 juillet et le 22 septembre de la même année 

(Allard, « Présentation » XXXVIII), de Prochain épisode :  

La révolution est une action[;] sans doute ce que j’ai renié dans la littérature, 

c’est qu’elle ne soit pas une action totale, qu’elle s’annonce révolutionnaire et 

qu’elle ne soit qu’une pseudo-révolution. Ce qui me caractérise, ce qui doit 

m’inspirer à l’avenir : c’est ce souci profond de transformer la vie et cette 

volonté de l’assumer sans la fuir […].  À l’instant où j’ai voulu la révolution pour 

la première fois, j’ai trouvé ma voie et ma vraie vie.  Depuis, je n’ai pas toujours 

réussi à rester dans cet axe générateur et j’ai suivi des penchants anciens de ma 
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faiblesse : j’ai fui, j’ai triché, je me suis intoxiqué, j’ai régressé.  Mais maintenant, 

je sais que seule l’action révolutionnaire véritable peut me satisfaire […] l’action 

seule constitue une attitude humaine totale devant la réalité.  (Aquin, Journal 

266-7) 

Suivant ces deux extraits, l’un du roman, l’autre du journal, le texte véritablement 

révolutionnaire ne peut exister puisqu’il demeure texte –et donc inoffensif– et détourne 

de ce qui devrait être la préoccupation principale, c’est-à-dire le réel. 

On touche ici à une différence profonde face à un texte comme celui de Jacques 

Ferron, lequel contient, à même sa fibre énonciative, la solution à un problème social 

initial.  Vu de cette perspective, Prochain épisode se rapproche davantage du 

« Torrent » d’Anne Hébert, lequel peut-être vu comme l’illustration, par l’énonciation 

erratique du personnage de François de l’état du Québec.  Dans Prochain épisode, le 

fait que l’énonciation du texte littéraire échappe aux conventions de l’écriture 

romanesque en fait en quelque sorte le reflet d’un texte historique qui n’est pas 

entamé, d’une histoire nationale qui n’est pas encore amorcée.  Car si pour Aquin  –

comme pour Durham, d’ailleurs– l’inscription d’un peuple dans l’Histoire se fait par 

l’écriture d’un récit national, ledit récit doit d’abord exister, avoir lieu historiquement.  

Prochain épisode serait alors l’illustration d’une lacune historique, le récit ne pouvant 

qu’être une pré-histoire et la fiction ne pouvant qu’être incomplète –tout comme son 

créateur (fictif), d’ailleurs.  Si le récit de Prochain épisode reste difficilement 

accessible, l’histoire du Québec, elle, reste tout aussi incomplète; elle le demeurera en 

attendant le prochain épisode qu’est la révolution.  Prochain épisode serait la mise en 
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fiction d’une lacune plutôt que de la solution à celle-ci; il serait le présent épisode 

annonçant la véritable révolution à venir : 

Déjà, je pressens les secousses intenables du prochain épisode.  Ce que je n’ai 

pas écrit me fait trembler. […] Après deux siècles d’agonie, nous ferons éclater la 

violence déréglée, série ininterrompue d’attentats et d’ondes de choc, noire 

épellation d’un projet d’amour total… Non, je ne finirai pas ce livre inédit : le 

dernier chapitre manque qui ne me laissera même pas le temps de l’écrire quand 

il surviendra.  Ce jour-là, je n’aurai pas à prendre les minutes du temps perdu.  

Les pages s’écriront d’elles mêmes à la mitraillette […]. (166-7)  

Face à La nuit et au Désert mauve, Prochain épisode marque une divergence 

importante en ce qui concerne non seulement le rôle de la littérature mais surtout sa 

valeur en tant que code.  Chez Ferron et chez Brossard, le code est essentiel dans la 

mesure où il permet une pensée autre, un changement de perspective, où peut être 

conçue une identité nationale et réappropriée une identité féminine.  Peu importe qu’il 

soit utile dans son opacité même (Brossard) ou qu’il doive être décodé pour être utile 

(Ferron), le code demeure indispensable dans les socio-poétiques ferronnienne et 

brossardienne.  Dans chaque cas, c’est le texte de fiction, par la lecture difficile qu’il 

exige, qui s’impose en tant que « code »; la fiction s’y voit ainsi attribuée un lieu 

privilégié au sein de la (re)conception identitaire.  Si Prochain épisode entraîne 

également une lecture problématique, et s’il contient lui aussi une mise en scène du 

déchiffrage (par le cryptogramme, par exemple), un tout autre statut y est accordé à la 

fiction comme code.  À la différence de La nuit et du Désert mauve, le code dans 

Prochain épisode est un leurre.  Il ne peut aboutir à une quelconque vérité puisqu’il est 
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faux, comme en témoigne la mise en scène d’un cryptogramme douteux, lequel 

« n’était peut-être au fond qu’une farce énorme » (Aquin 59), « un amoncellement 

visqueux de consonnes et de voyelles » et « une pièce d’anthologie de l’humour noir » 

(60).  Ainsi, si le code participe au discours révolutionnaire de Prochain épisode, il y 

occupe le rôle de contre-exemple.   

Cela dit, il n’en demeure pas moins que le commentaire aquinien sur l’histoire 

et l’identité canadiennes françaises s’accomplit dans le cadre d’une socio-poétique.  Si 

Prochain épisode met en relief l’incapacité de la fiction à être pertinente dans un 

contexte social, il le fait de manière très efficace par le biais d’une subversion des 

conventions romanesques et pragmatiques.  C’est par la coordination, ici aussi, des 

niveaux diégétique, narratif et extra-textuel que le roman met de l’avant son agenda 

sociopolitique.  Enfin, si Prochain épisode s’écarte de La nuit –comme du Désert 

mauve– par son refus de la littérature, il accusera un même écart, et pour les mêmes 

raisons, face à La Lézarde d’Édouard Glissant. 
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L’énonciation non-rationnelle aux Antilles  

ou le droit à l’opacité 
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 L’importance de la place qu’occupe Édouard Glissant au sein des lettres 

antillaises est incontestable –sans même mentionner son influence au niveau 

international.  Le présent chapitre permettra non seulement de mesurer la contribution 

de Glissant, mais aussi l’étendue de sa philosophie en ce qui concerne l’histoire des 

Antilles.  Chez lui, peut-être davantage que chez Frankétienne, Aquin et Ferron, la 

littérature et la théorie sont intimement liées.  C’est ainsi que pour bien saisir la pensée 

glissantienne et comprendre l’usage d’une énonciation non-rationnelle dans La 

Lézarde, il faudra tenir compte de plusieurs de ses écrits. 

 Contrairement aux socio-poétiques de Ferron et d’Aquin, les bases de celle de 

Glissant sont établies sur deux œuvres littéraires : La Lézarde (1958) et Le quatrième 

siècle (1964).  Il est question des mêmes personnages dans ces deux romans; bien que 

La Lézarde soit publiée en premier, c’est l’intrigue du Quatrième siècle qui précède 

celle de La Lézarde.  À la publication de La Lézarde, la quatrième de couverture du 

roman inclut déjà une information importante au sujet de la création du Quatrième 

siècle de Glissant : « Prépare aussi un essai : ‘Les Intentions poétiques’, ainsi qu’un 

autre roman : ‘Le Quatrième Siècle’ ».  Cette mention met en évidence un 

rapprochement entre les deux romans et permet d’envisager un projet éventuel qu’ils 

ont en commun.  Nous verrons que la première rupture avec les conventions 

scénographiques et pragmatiques a lieu avec La Lézarde; cela dit, les indices 

permettant de comprendre la socio-poétique glissantienne –c’est-à-dire le lien entre 

cette esthétique et l’engagement visé– est explicité surtout dans Le quatrième siècle.  

C’est ainsi Le quatrième siècle qui met en évidence les ambitions sociopolitiques sous-

tendant les deux romans. 
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 Suite à l’analyse du discours de La Lézarde, un parcours du Quatrième siècle 

permettra de relever les préoccupations historiques de Glissant.  Face à une conception 

européenne de l’Histoire qui serait trop factuelle et biaisée, la socio-poétique de 

Glissant vise une Histoire –et une histoire– plus flexible et ouverte à l’ambiguïté.  

Glissant revendique d’ailleurs la même incertitude dans sa conception de l’identité 

antillaise; les écrits de Glissant s’opposent ici à un modèle identitaire qui persiste aux 

Antilles depuis l’expérience surréaliste de l’avant-Négritude.  Face à une conception 

de l’identité où celle-ci doit être « comprise » –voire épuisée– et ainsi réduite par 

l’Autre, seule l’opacité serait garante d’une identité proprement antillaise.  C’est cette 

conception de l’histoire et de l’identité qui est développée dans le cadre d’une socio-

poétique où personnages et événements n’apparaissent jamais clairement.  En cela, les 

romans de Glissant se développent davantage selon une tradition antillaise et s’avèrent 

une rupture d’avec un grand nombre d’œuvres publiées précédemment dans le même 

champ littéraire.   

Si les stratégies de Glissant sont expliqués plutôt dans Le quatrième siècle, 

c’est dans La Lézarde, nous le verrons, où l’écart des conventions se fait en premier    

–et avec d’autant plus de force que l’aspect non-rationnel de l’énonciation n’y est pas 

encore justifié. 
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Analyse du discours de La Lézarde 

Introduction au texte 

 Lorsque paraît La Lézarde en 1958 aux éditions du Seuil, son auteur est connu 

surtout à titre de poète; on lui reprochera d’ailleurs de l’être demeuré : « C’est en poète 

qu’Edouard Glissant conçut son premier roman » (« Rencontre »); son livre « apparaît 

surtout comme une sorte de long poème en prose » (« Livres »).  L’importante 

réception que reçut l’œuvre doit être attribuée à sa consécration controversée par le 

jury du prix Renaudot.  Or, la controverse du prix est largement inséparable de la 

nature poétique de l’œuvre et de son énonciation complexe, lesquelles sont perçues 

comme nuisibles à la lecture.  On dit en effet que le lyrisme de l’œuvre « ne va pas 

sans obscurités et oblige le lecteur à un effort d’adaptation » (« Prix »).  D’autres vont 

considérablement plus loin89.  D’après un commentateur choisi parmi plusieurs, le 

roman est 

étouffé sous une telle surcharge d’ornements lyriques, d’additions en 

parenthèses, de précisions fallacieuses, de fausses naïvetés, qu’il semble mener 

avec ses lecteurs un perpétuel jeu de cache-cache. […] À plus forte raison, les 

personnages et les sentiments des personnages sont-ils noyés sous les ondes de 

cette prose flamboyante. […] Je dois avouer que je n’en garde, à peu près 

distinct, que le souvenir de trois épisodes […]. (Lahore) 

                                                 
89 « Des confrères, et non des moindres, jugent ce roman illisible » (Gueritte).  « A la page 29, un 
personnage dit fort lucidement : ‘Tout est vague, tout est diffus par ici!’ […] [U]n autre poète avoue : 
‘Oh! La vue baisse, l’entendement aussi’.  C’est fort bien dit » (Ormesson).  « Il faut pas mal de 
patience pour en venir à bout » (Alexandre).  « [L]e prix Théophraste Renaudot a été attribué à un 
bouquin illisible » qui est « incohérent et si confus, écrit avec tant d’emphase et de faux lyrisme, coloré 
d’un symbolisme si obscur, les personnages qui s’y agitent dans une sorte de brume y sont tellement 
bavards et tellement imprécis qu’il faut bien de l’opiniâtre pour arriver au dénouement. […] On prête à 
Édouard Glissant des dons de poète.  Sans doute trouverait-on dans [La] Lézarde quelques pages où la 
nature tropicale est présente [mais] elles sont noyées dans un tel fatras qu’elles passent inaperçues » 
(Valmont). 
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Si certains voient cette énonciation particulière comme un point fort90, la plupart des 

critiques la verront comme preuve qu’il s’agit d’un « livre fort imparfait » (Debidour 

442); « En un mot la ‘Lézarde’ n’est pas un bon roman » (Berthier).  Ce qui est certain, 

malgré la divergence d’opinions concernant la qualité de l’œuvre, c’est que le premier 

roman de Glissant accuse un net écart face à l’horizon d’attente :  

[C]e roman n’en est pas un.  C’est un long poème en prose, une succession de 

poèmes en prose formant chapitres, qu’il serait vain de vouloir lire comme un 

roman. […] J’insiste, parce que le lecteur qui, se fiant à l’étiquette, [l’abordera] 

dans l’intention de passer une agréable soirée, risquera de se venger de sa 

déconvenue par une injuste sévérité, dont Glissant –disons-le– sera partiellement 

responsable, car on ne vend pas du rhum, fût-il bon, sous l’étiquette d’un vin de 

Bordeaux. (R., C.) 

L’écart générique qu’accuse le premier roman de Glissant peut-être attribué, comme 

nous le verrons tout de suite, à certains problèmes d’énonciation –et aux problèmes de 

lecture qui en découlent.  

 Au-delà des problèmes de lecture, il est possible de résumer succinctement 

l’intrigue de La Lézarde.  Le récit, divisé en quatre parties subdivisées en 45 chapitres, 

est celui d’un groupe de jeunes s’efforçant de participer au milieu politique de la 

Martinique de 1945 par le meurtre d’un traître.  Pour ce faire, ils font appel à Thaël, 

venu de l’extérieur de la ville –et donc inconnu par les autorités.  Cela dit, le poids de 

                                                 
90 La Lézarde, d’après l’un des critiques, « [c]’est bien le premier roman d’un poète […] dont les 
pouvoirs d’incantation l’emportent encore sur les vertus proprement romanesques ».  Il s’agirait ainsi 
d’un « [s]ingulier roman dont on voudra surtout retenir la vision poétique et humaine » (Michel, Pierre-
Gérard).  D’autres ont plutôt essayé d’expliquer l’énonciation par la provenance de l’auteur : « Ce 
drame est l’adaptation des peuples d’outre-mer, sa soif inextinguible de s’exprimer.  De là ce lyrisme 
qui déborde aux confins de nos cultures propres… » (Schepmans).  
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l’acte sera davantage porté par Mathieu, chef du groupe et second protagoniste 

principal.  L’intrigue, présentée ici clairement, est en réalité transmise par une 

énonciation problématique qui rend son actualisation difficile.       

Première et deuxième parties 

 Dans les quelques cinq pages du premier chapitre, un énonciateur91 présente les 

personnages en adoptant tantôt leur perspective, tantôt un point de vue externe.  C’est 

ainsi que le premier paragraphe se lit comme suit : 

Thaël quitta sa maison, et le soleil baignait déjà la rosée mariée aux points de 

rouille du toit.  Première chaleur du premier jour!  Devant l’homme, l’allée de 

pierre continue vers l’argile du sentier; un flamboyant à cette place élève sa 

masse rouge, c’est comme l’argile de l’espace, le lieu où les rêves épars dans 

l’air se sont enfin rencontrés.  Thaël marcha loin de l’allée, s’arracha de la 

splendeur de l’arbre.  Résolument, il enfonça dans la boue, et accompagna le 

soleil. (Glissant, La Lézarde 11) 

Le premier énoncé permet de construire un énonciateur non-personnel, c’est-à-dire qui 

ne laisse pas deviner de présence dans le texte par embrayage.  Dès le second énoncé, 

un point d’exclamation indique que l’énonciateur adopte le point de vue du personnage 

de Thaël92.  Il en sera de même dans les énoncés subséquents, suivant les traces de 

focalisation sur le personnage de Thaël : « c’est comme », « enfin », « Résolument », 

« s’arracha » (11).  Le regard focalisé de l’énonciateur incite d’emblée à croire qu’il 

                                                 
91 Dès le début du roman, l’énonciateur de La Lézarde paraît être extradiégétique puisqu’il évoque les 
personnages sans s’intégrer à leur univers.  On apprendra plus loin, vu la présence qu’il manifestera au 
sein du même univers, qu’il est bel et bien un énonciateur (ou « narrateur-personnage »).  Rappelons ici 
que si l’analyse des romans se fait de manière linéaire, je rends compte de cette lecture de manière non 
linéaire.  
92 Cette hypothèse est confirmée plus loin : Le jour nouveau qui ouvre La Lézarde est pour Thaël des 
plus significatifs puisqu’il y entreprend son aventure avec Mathieu et al.  Il s’agit en effet, pour le 
personnage de Thaël, d’un « premier jour ».  



145 
 

 

est résolument externe à l’action qu’il transmet, prenant plus de recul encore qu’au 

premier énoncé (puisque se camouflant derrière le personnage de Thaël).  Ce constat 

ne sera infirmé par nul autre énoncé du premier chapitre.  Bien au contraire, 

l’énonciateur fera part régulièrement des pensées du personnage de Thaël.  Certains 

énoncés expriment même explicitement cette focalisation : « Mais Thaël n’avait à 

craindre nul refroidissement; il n’était encore qu’au début de la course; la sueur et le 

sang viendraient ensuite.  Ainsi pensa-t-il » (12; je souligne).   

C’est ainsi que les énoncés du premier chapitre construisent l’énonciateur 

comme étant externe à l’intrigue; il ne peut pas en effet être un personnage puisqu’il a 

la capacité de focaliser sur d’autres personnages et de révéler leurs pensées.  Dans le 

deuxième chapitre, en revanche, l’énonciation semble construite autrement.  La lecture 

du premier paragraphe est, à cet égard, particulièrement lourde de conséquences : 

« J’ai entendu ces mots, pourtant je n’étais encore qu’un enfant, et ils résonnèrent en 

moi.  Je fus le témoin, et l’objet : celui qui voit et qui subit, qu’on appelle et qu’on 

façonne.  J’ai connu Thaël et Mathieu, et tous leurs amis; voici comment » (17).  Le 

« je » qui débute le paragraphe met en évidence une énonciation qui est interne à la 

diégèse, étant assumée par un personnage inscrit à cette diégèse; il va sans dire que cet 

indice fait contraste avec ceux qui ont été repérés dans le premier chapitre.  Ce 

contraste est davantage accentué par d’autres énoncés du même chapitre93.  Entre 

l’énonciateur des plus absents du premier chapitre et celui qui s’avère « personnel » 

(non seulement dans la mesure où il manifeste une présence déictique, mais aussi par 

son état de personnage), le contraste est tel que le lecteur serait peut-être porté à croire 

                                                 
93 « J’ai entendu ce cri : j’étais près d’eux sur la place, ne comprenant pas encore tout cet assaut de mots.  
Je les ai vus sur la place, et je ne savais pas que ma vie à ce moment était prise, décidée, contaminée 
déjà par ce jeu » (Glissant, La Lézarde 21). 
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à deux instances distinctes.  Pourtant, cette hypothèse se voit infirmée d’emblée par le 

lien explicite qui est établi entre les deux chapitres : « Cependant il arriva quelquefois 

à la hauteur de Thaël, et cria alors vers l’azur ébloui : ‘Valérie, Valérie!’ – mots que 

son compagnon n’entendait pas » (16).  Ces énoncés, qui concluent le premier 

chapitre, créent un lien thématique avec le début du deuxième chapitre; non seulement 

le même verbe (entendre) y est-il utilisé de nouveau, mais il semble assez clair que 

« ces mots » se réfèrent à l’énoncé crié par le personnage de Mathieu.  De par cette 

liaison entre le rhème du premier chapitre et le thème correspondant du second, le texte 

présente une instance énonciative commune aux deux premiers chapitres.  Disons pour 

l’instant –car nous y reviendrons plus loin– qu’un tel énonciateur, si l’on s’en tient aux 

conventions romanesques d’avant 1950, relève d’une impossibilité narrative : le 

personnage d’une intrigue vraisemblable peut difficilement narrer les pensées des 

autres personnages.   

Le contraste entre différentes figures énonciatives sera un fait récurrent dans La 

Lézarde.  Notons pourtant que si les énoncés qui mettent en relief une présence 

« personnelle »94 de l’énonciateur au sein de la diégèse continuent d’apparaître de 

manière intermittente, ils ne sont pas la norme dans le roman de Glissant.  Si ce n’était 

de ces passages, éparpillés à travers le roman95, le lecteur pourrait croire à un narrateur 

omniscient classique qui focalise sur les personnages dont il décrit l’action et les 

réflexions et dont il transmet le dialogue.  C’est ainsi que l’extrait suivant constitue un 

exemple typique de la plupart des énoncés du roman : « Or Thaël livrait sa bataille 

solitaire, son combat contre les ombres (pensant aussi à ses chiens; en matière 

                                                 
94 C’est-à-dire une présence qui est marquée, soit implicitement, soit explicitement, par le pronom 
personnel « je ». 
95 À cet égard, des passages venant des pages 49, 64, 66, 79-80, etc. posent le même problème. 
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d’ombres leur avis importait) » (58).  De tels passages où l’énonciateur rend compte 

des réflexions des personnages sont multiples, auxquels on peut ajouter ceux où il 

décrit des scènes qui ont lieu sans témoins –ici le texte l’affirme explicitement : 

« (Mycéa cependant, seule dans ce mouvement, se tient loin des routes.  Elle chante : 

Petit citron disait […]) » (146).  Suivant les indices textuels de ces passages, le lecteur 

construit généralement l’intrigue à partir des dires d’un énonciateur omniscient lequel 

expose les pensées des personnages et décrit des situations dont nul personnage n’est 

témoin.  

Cette énonciation omnisciente est dissimulée au profit des personnages, de 

leurs actions et de leurs préoccupations.  Certains passages vont jusqu’à transmettre les 

énoncés des personnages sans l’intervention de marques typographiques : « Alors il 

revient de la ville, bruyant.  Le représentant a dit des choses importantes, cet homme 

est notre espoir, je suis d’accord avec lui, oh!, voisin! On votera pour lui » (56).  Dans 

ce passage, on distingue deux différents locuteurs : l’énonciateur, qui est 

« responsable » du premier énoncé, et « il », un personnage secondaire et muet jusqu’à 

ce qu’il prenne la parole (à partir de « Le représentant »).  Ainsi, bien que 

l’énonciateur se fasse « passeur » de l’énoncé et qu’il le fasse sans indication 

typographique, le second énoncé ne doit pas lui être attribué, mais plutôt au 

personnage précédemment identifié.  Ce type d’énoncé donne davantage à construire 

un énonciateur qui non seulement est omniscient, mais qui va jusqu’à disparaître 

complètement pour mieux mettre en scène les personnages dont il est question.       

  Il découle de ces observations que l’énonciateur de La Lézarde, tel qu’il est 

construit par la plupart des énoncés des deux premières parties, se situe résolument 
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hors de la diégèse.  Dans certains passages dont celui qui vient d’être mentionné, le 

« mimétisme » (Maingueneau, Linguistique 138-40) entre discours citant (celui du 

narrateur) et discours cité (celui d’un autre personnage) est à son maximum.  Malgré 

cette manière de rapporter le discours (qui a comme effet de faire escamoter la 

présence de l’énonciateur), nous avons vu que le texte comprend aussi quelques rares 

énoncés où l’énonciateur laisse paraître qu’il investit la diégèse en tant que 

personnage.  Dans de tels passages, on remarque une augmentation de déictiques 

(personnels : « Je », « moi »; textuels : « ces mots », « voici » (17)96).  Or les passages 

qui mettent en relief l’énonciateur en tant que personnage ne sont pas isolés des autres 

énoncés; aucune marque ne les en dissocie si ce n’est, à quelques reprises, une division 

entre chapitres.  Et comme nous l’avons vu plus haut, les chapitres sont liés de manière 

à assurer explicitement la continuité diégétique et énonciative97.  L’exception notable 

est le sixième chapitre de la première partie, une section du roman qui contient une 

digression des plus obscures. 

Digression 

 Alors que le chapitre précédent (le cinquième de la première partie) se termine 

avec une discussion entre Mathieu et Thaël à propos de la passion98 qui les motive, la 

participation à l’histoire, le sixième chapitre déroute, dès les premiers énoncés, par son 

changement de propos :  

                                                 
96 Ailleurs, le « je » s’associe à d’autres personnages et s’exprime en « nous » : « Ainsi, nos amis […] » 
(66). 
97 Toujours dans la première partie, le lien entre le dernier paragraphe du quinzième chapitre et le 
premier énoncé du seizième chapitre s’avère un autre bon exemple. 
98 « Je veux connaître ma passion …Et Mathieu sourit, mais certes il souffrait de la même passion » 
(32). 
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Voici le lieu : un étirement de tôles, qu’avoisine familièrement la terre rouge.  

Entre la ville et les hauteurs, voici la route, gardée par le terrible fromager.  A 

l’opposé, la plaine inaltérable, jusqu’aux blancheurs du sud.  À l’ouest la boucle 

tourmentée de la Lézarde, elle veut emprisonner la cité, mais soudain elle se 

reprend, elle refuse ce gardiennage, et vers l’est, passé les cannes sinistres, elle se 

perd dans son delta.  Sa goulée est parcourue de courants sales; la Lézarde n’a 

pas une belle mort. (33) 

Le premier élément à noter est un déictique spatial, « voici »; l’endroit visé par ce 

déictique (« le lieu ») étant inconnu du lecteur, les énoncés suivants pourront mieux le 

décrire.  C’est ainsi qu’à la cataphore du premier énoncé répond le paragraphe en 

entier qui lui est ainsi, en quelque sorte, « subordonné ».  Même si le paragraphe s’en 

voit doté d’une certaine cohérence, il demeure que le lecteur ne sait pas à savoir en 

quoi la mention de ce lieu est pertinente au récit.  Bien que cet espace soit mis de 

l’avant comme si sa présentation comblait un manque d’information, il n’y a a priori 

aucune lacune à remplir; au contraire, c’est ce paragraphe même qui crée un manque 

d’information en imposant des questions telles « Voici le lieu de quoi? », ou plus 

généralement « Que se passe-t-il? ».  Le paragraphe suivant n’apporte aucune réponse 

à cette interrogation car il développe de la même manière la description du lieu en 

question en se concentrant sur la rivière Lézarde.  Il en est de même aussi pour le début 

du troisième paragraphe.  Jusque-là, la digression que constitue le sixième chapitre n’a 

aucun lien avec l’intrigue donnée dans les chapitres antérieurs –si ce n’est, 

évidemment, celui d’un décor connexe.  Ainsi, une cohérence interne au sein de la 
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digression ne l’empêche pas de manquer –de manière frappante– de cohérence par 

rapport à l’intrigue du roman. 

C’est dans ce cadre que l’énonciateur peint une scène itérative de femmes 

lavant leur linge près de la rivière, ceci avant de s’y insérer : « Oui, voici le lieu : 

l’amas de tôles au centre de cette boucle d’eau. […] Et moi, enfant (l’enfant de cette 

histoire, et qui grandit à chaque mot), j’accompagne les femmes, je me roule sur le 

sable, je pêche sous les roches mon écrevisse du jour que j’irai brûler sur un petit 

boucan, dans la savane » (34).  La présence de l’énonciateur en tant que personnage 

dans le récit peut difficilement être contesté, vu la présence de divers déictiques dont 

« je », « me », « moi », etc.  Dès lors, il apparaît que la digression descriptive est 

pertinente dans la mesure où elle concerne l’énonciateur.  Encore faut-il déterminer qui 

est cet énonciateur : Est-ce le même qui narre le roman depuis le début?  Ou encore 

est-ce un locuteur différent dont les paroles sont rapportées directement par 

l’énonciateur susmentionné?  À ce stade de la lecture, il n’est pas possible de résoudre 

le problème : D’un côté, rien dans les premiers énoncés de ce chapitre n’empêche 

explicitement qu’il ne puisse s’agir du même énonciateur –qui pourrait simplement 

avoir modifié son propos et sa manière de le communiquer.  Pourtant, rien n’empêche 

non plus qu’il puisse s’agir d’un nouvel énonciateur, ce dernier n’ayant en effet que 

très peu en commun avec le « premier ».  Avant que le lecteur soit en mesure de 

découvrir, à la troisième partie, qu’il n’y a effectivement qu’un seul énonciateur, les 

problèmes d’identités perdureront.  Dans le cadre de la digression que constitue le 

sixième chapitre de la première partie, un problème temporel s’ajoute à l’ambiguïté : 



151 
 

 

Je connais cette Lézarde des lessives : à deux heures de l’après-midi, je 

m’allonge dans l’eau, la tête soigneusement à l’écart du courant, tandis que le 

linge sèche sur l’herbe.  Je ne roule plus dans le flot, j’attends que la Lézarde ait 

peu à peu tiédi mon corps.  J’ai peur des congestions, et le déjeuner fut tardif.  Je 

suis immobile, le faible courant de la rive me rassure, je ne crie plus. (34) 

Les verbes au présent de l’indicatif rendent compte de ce que l’énonciateur « ne sait 

pas »99 et des mouvements physiques qu’il fait de manière itérative; cet usage crée une 

ambiguïté quant à la temporalité des occurrences : doit-on conclure que le temps décrit 

se situe plusieurs années avant le temps où Mathieu et ses amis prévoient de tuer 

Garin?  Se situe-t-il, au contraire, immédiatement avant? 

 On peut postuler que la fonction de cette digression remarquable est de créer un 

sentiment de suspense.  Le lecteur doit en effet attendre une information clef : « Je ne 

sais pas encore que l’homme importe quand il connaît dans sa propre histoire […] la 

saveur du pays » (35).  Si l’énonciateur « ne sai[t] pas encore », il le saura; reste à 

savoir comment.  Il serait pourtant réducteur de limiter la fonction de la digression à 

une stratégie pour tenir le lecteur en haleine.  Suivant une métaphore qui se trouve à 

même la digression, cette dernière prend l’aspect de la couche d’un fruit que l’on 

découvre en épluchant : « Je ne sais pas que ce pays est comme un fruit nouveau, qui 

s’ouvre lentement (lentement) dévoilant peu à peu (par-delà les épaisseurs et les 

obscurités de l’écorce) toute la richesse de sa pulpe […] » (34-5).  La métaphore 

pourrait être appliquée au roman en entier.  Comme ce fruit auquel l’énonciateur fait 

référence, le récit se laisse découvrir graduellement, à mesure que l’on y pénètre, 

chaque chapitre révélant davantage.  Enfin, la même métaphore vise explicitement la 
                                                 
99 « [J]e ne sais pas encore que la Lézarde continue vers le soir et la mer noire […] (Glissant 34). 
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découverte du pays dont il est question ici; nous y reviendrons.  Pour l’instant, notons 

qu’une nouvelle dimension apparaît par cette digression : la présence de l’énonciateur 

dans l’histoire qu’il raconte est vivement accrue. 

 Ces premiers constats mettent de l’avant une contradiction énonciative : 

Comment est-il possible que l’un des personnages d’une intrigue raconte cette intrigue, 

cela en transmettant simultanément ce que pensent les autres personnages?  On 

pourrait s’imaginer qu’une telle instance énonciative puisse être possible en science-

fiction sans qu’il n’y ait manque de cohérence par rapport aux conventions génériques.  

La Lézarde, pourtant, n’appartient décidemment pas à la science-fiction.  La quatrième 

de couverture de la publication originelle annonce une intrigue relevant de la politique 

plutôt que de l’imaginaire pur et laisse entrevoir un roman engagé100.  

Conséquemment, les variations énonciatives relevées dans les premiers chapitres ne 

sont pas sans rendre perplexe. 

Le problème peut aussi être formulé ainsi : l’écart face aux conventions 

énonciatives est le résultat d’une énonciation omnisciente qui est embrayée par un 

personnage.  Dans la deuxième partie du roman, bien qu’il y ait un constant va-et-vient 

entre les deux variations que sont la présence accrue et l’absence relative de 

l’énonciateur, ce dernier ne prend jamais forme entièrement.  Et puisqu’il se confond 

aux autres personnages, la possibilité demeure qu’il soit lui-même l’un d’entre eux : 

soit Mathieu, soit Thaël, soit l’un des autres.  En fait, avant la troisième partie, il n’est 

                                                 
100 « Dans un pays de climat tropical (en l’occurrence une île des Antilles), de jeunes révolutionnaires 
décident de supprimer l’homme chargé de réprimer les soulèvements populaires. 
   Ainsi le premier acte de leur volonté d’homme libre est-il un meurtre.  Et, tout au long de la Lézarde, 
rivière qui unit les montagnes secrètes à la mer de feu, Mathieu (le meneur), Thaël (l’exécutant), Valérie 
et Mycéa, ainsi que leurs amis, vivent les étapes dramatiques qui mènent à la lucidité.  Et ils 
reconnaissent, enfin, que seul le pays décide, seul le peuple solitaire, seule la Lézarde : laquelle, en 
raccordant la terre à l’océan, montre le chemin du monde ».  
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donné au lecteur que quelques rares informations à propos de l’énonciateur.  Il se 

construit comme étant un « homme » qui raconte l’histoire d’événements qui ont eu 

lieu lorsqu’il était « enfant » (109) à proximité de la Lézarde.  C’est ainsi que le peu 

d’information donné ne permet pas d’éliminer a priori la possibilité que l’énonciateur 

s’identifie à l’un des personnages masculins secondaires dont nous connaissons le 

nom : Luc, Pablo, etc.  Ce n’est que dans la troisième partie du roman que 

l’énonciateur manifeste au maximum sa présence en tant que personnage. 

Troisième partie : vers un créateur fictif 

Ce n’est en effet que beaucoup plus loin, lorsque le lecteur aura lu soixante 

pourcent du roman et lorsqu’il aura entamé la troisième partie, que l’énonciateur 

apparaîtra de manière plus substantielle en tant que personnage (je-énoncé).  C’est 

avec quelques énoncés seulement que la scénographie pourra être dégagée :  

J’étais dans les rues, je criais, je courrais.  J’entrais dans les privés, je cherchais 

ce héros qui avait échappé à la barre dans des circonstances si extraordinaires.  Je 

voulais connaître Mathieu, ses amis, leur dire que je comprenais (que je 

comprenais quoi?), leur faire savoir que j’existais, que j’étais leur camarade, leur 

frère. (171-2) 

Ces énoncés révèlent six informations importantes qui établissent la présence d’un je-

énoncé.  Premièrement, ce dernier se manifeste de manière « physique ».  Nous avons 

vu que dans les digressions, le temps et le lieu des événements où se situaient les 

personnages principaux (Mathieu et al.) étaient laissés de côté pour explorer l’enfance 

du je-énoncé; cette séparation entre la digression et les chapitres rapportant l’action 

principale était telle qu’il était difficile d’établir une cohérence.  À l’inverse, la 
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troisième partie du roman, par la soudaine irruption physique du je-énoncé au sein de 

l’univers principal du roman, permet au lecteur de percevoir les deux espaces-temps de 

manière plutôt raccordée101. 

 Deuxièmement, et par conséquent, le lien est précisé entre le je-énoncé et les 

autres personnages; désormais, il s’avère que lors des événements autour du meurtre 

de Garin, ils ne se connaissent pas encore (« Je voulais connaître »).  Ceci nous mène à 

une troisième information –ou plutôt observation : Ne connaissant ni Mathieu, ni ses 

amis, le je-énonciateur ne peut être en mesure de décrire avec tant de précision les 

péripéties du crime.  Certes, les autres personnages auraient pu lui (le je-énoncé) en 

donner le compte-rendu; pourtant, lesdites descriptions sont énoncées de manière à 

donner l’impression d’un témoignage, non pas d’une retransmission.  Quoiqu’il en 

soit, l’existence de cette incohérence demeure une sorte d’énigme. 

 Par ailleurs, le passage cité plus haut, des plus révélateurs, démontre les 

incertitudes du je-énonciateur face au je-énoncé; en cela, les deux parts de 

l’énonciateur paraissent momentanément distinctes.  À Mathieu et à ses amis, le je-

énonciateur dit avoir voulu « leur dire que je comprenais », mais pose immédiatement, 

au milieu de sa phrase –sans pourtant interrompre celle-ci– la question de savoir ce 

qu’il comprenait (« (que je comprenais quoi?) »).  Le lecteur doit-il croire que le je-

énoncé ne sait pas « ce qu’il comprend » au moment même où il veut « connaître 

Mathieu »?  Devrait-on plutôt comprendre qu’à l’instant où il se remémore cette 

époque révolue, le je-énonciateur ne puisse se souvenir de ce qu’il croyait 

comprendre?  En fait, étant donné sa situation dans le texte, la question que se pose le 

je-énonciateur n’invite pas à réflexion : elle ne peut en effet qu’être mise de côté 
                                                 
101 Notons que le temps de la digression n’en demeure pas moins vague. 
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aussitôt qu’elle est lue, le lecteur devant continuer la lecture de la phrase (« leur faire 

savoir que j’existais, que j’étais leur camarade, leur frère »), celle-ci l’orientant ailleurs.  

Ainsi, nonobstant le sens que doit tirer le lecteur dans sa construction du récit, la 

question « que je comprenais quoi? » rend le décalage entre le je-énonciateur et le je-

énoncé explicite. 

 Le passage laisse aussi deviner un aspect de la relation entre le lecteur et le je-

énoncé.  À mesure que ce dernier pénètre l’univers des personnages (« J’entrais dans 

les privés, je cherchais ce héros »), son insertion physique coïncide avec 

l’aboutissement de la découverte que le lecteur fait de lui.  Le je-énoncé surgit en effet 

auprès du lecteur, après s’être dissimulé pendant plus des deux tiers du roman, comme 

si c’est à lui qu’il apparaissait en criant (« Me voici! »). 

 Une cinquième observation découle de la présence de la question « que je 

comprenais quoi? ».  Bien que l’émergence du je-énoncé se fasse par étapes, celle que 

constitue ce passage est des plus remarquables car elle implique une présence du seul 

je-énonciateur qui est, d’une part, indépendante du je-énoncé et, d’autre part, séparée 

de la diégèse du roman.  Lorsque est posée cette question, l’énonciation fait plus que 

provoquer un « décalage » entre je-énonciateur et je-énoncé; la question a plutôt l’effet 

de les isoler complètement –bien que momentanément.  La question est effectivement 

posée par le je-énonciateur dans le cadre de sa réflexion sur l’épisode raconté, celui où 

est mise en scène le je-énoncé; le je-énonciateur prend ses distances de ce dernier en 

posant ladite question. 

Une sixième –et finale– information que donne ce court passage concerne la 

présence, dans le texte, d’un « créateur fictif ».  La division explicite entre le je-
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énonciateur et le je-énoncé est aussi une mise à distance du je-énonciateur face à 

l’intrigue qu’il raconte.  Lorsque celui-ci se demande « que je comprenais quoi? », son 

acte de communication prend une dimension plus nuancée.  L’énoncé laisse en effet 

deviner que le je-énonciateur se donne les attributs d’un « créateur ».  L’usage de ce 

terme pour décrire le je-énonciateur n’est pas arbitraire.  Le je-énonciateur, tel qu’il est 

construit par les chapitres précédents, se souvient d’actes qui se sont produits autour de 

lui et qui l’ont inclus à des degrés variants; l’acte de communication était ainsi établi 

comme acte de mémoire.  À ce stade du récit, la question « que je comprenais quoi? » 

met en péril cet acquis.  Par cette question, le je-énonciateur met de l’avant la 

possibilité qu’une partie de son écrit soit le produit d’une invention.  On peut 

facilement, à la lecture, s’imaginer un je-énonciateur qui, « écrivant » un récit à 

mesure qu’il le crée, se questionne sur sa création : « que je comprenais quoi? ».     

On peut aussi postuler que le récit raconté a une certaine part de « réalité », 

c’est-à-dire qu’il est composé d’événements qui se sont produits et dont le je-

énonciateur a été témoin ou participant –c’est d’ailleurs ce qui est mis en scène le plus 

explicitement.  Cela n’empêche pas, cependant, que le même je-énonciateur puisse 

ajouter à ses souvenirs en inventant une partie du récit.  Les instants où le je-

énonciateur transmet les pensées des personnages pourraient être attribués à une 

fictionnalisation d’événements vécus, c’est-à-dire une exagération des faits, voire un 

récit « authentique » doté de suppositions.  Dès lors, l’usage du terme « créateur » a 

l’avantage de tenir compte du fait que le je-énonciateur est omniscient alors qu’il 

s’identifie à un personnage (c’est-à-dire le je-énoncé) dans son propre récit.  Par 

ailleurs, le fait de conserver l’hypothèse de la remémoration d’événements vécus 
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explique certains chapitres (le quatrième de la première partie, par exemple) où 

l’énonciateur, visible à titre de je-énoncé, demeure confiné à un souvenir de son propre 

passé.  Il s’agit d’épisodes de remémorations qui ne sont pas présentés comme une 

extension de l’intrigue principale.  Le créateur du récit s’y permet une excursion de 

l’intrigue des autres personnages pour mieux rendre compte de sa propre expérience. 

Si l’irruption physique du je-énoncé sur la scène diégétique, au début de la 

troisième partie (171), lui permet une introduction au groupe d’amis, elle témoigne par 

surcroît de la fonction de créateur du je-énonciateur.  Il est alors légitime de rendre 

compte de la présence de l’énonciateur en terme de degrés : il sera plus ou moins 

créateur et plus ou moins personnage.  Bien que toujours « énonciateur », il 

s’intègrera à des degrés variables, soit à l’intrigue, soit à sa remémoration / création. 

Un énonciateur à identité variante 

Reconnaître que l’énonciateur de La Lézarde tient plusieurs rôles –qu’il porte 

plus d’un chapeau– n’est d’aucun intérêt en soi.  Tout énonciateur qui est également 

personnage est divisé.  Dans La Lézarde, cette division s’accroît avec la fonction de 

créateur que s’attribue l’énonciateur, à un tel point qu’elle fait de cet énonciateur deux 

figures distinctes.  Si, au comble de cette métamorphose, comme nous le verrons, 

l’énonciateur est complètement dédoublé, ce changement est amorcé peu à peu.  Dans 

le premier énoncé de l’extrait suivant, par exemple, il est question des personnages de 

Mathieu et de ses amis, ceux-ci étant vraisemblablement perçus par le je-énoncé; 

ensuite, à partir de « et voici », les énoncés sont plutôt assumés par le je-énonciateur : 

J’ai connu Mathieu et Thaël, et tous leurs amis : et ils furent mes frères, ils furent 

mes tuteurs dans la montée vers le monde et la vérité.  J’ai connu Valérie, et 
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voici, il y a en moi cette racine que je tente d’arracher, mais son attache est plus 

puissante, et mes forces me trahissent. […] [Q]uand le souvenir sera tranquille et 

fort, éparpillé en mots, et riche de saveurs : alors le lieu pour moi aura paru, dans 

la précise qualité qui est la sienne; et toutes les beautés que voici décimées par la 

nécessité de combattre et de naître, tout cela paraîtra sur la grève du vaste monde, 

comme un feuillage qui sur sa sève tire doucement […]. (216) 

Ces dernières phrases, procédant d’une temporalité de l’énonciation –à la différence de 

la temporalité de l’énoncé des premiers énoncés–, ont l’effet d’éclipser les personnages 

ainsi que leurs préoccupations (l’élection, le meurtre de Garin, la fête, etc.) au profit 

d’une mise en scène accrue de l’énonciateur et de son processus créateur et mémoriel.  

En effet, le thème des trois derniers énoncés cités est celui de la création; ce que le je-

énonciateur y décrit est en quelque sorte au-delà de l’intrigue de Mathieu et al.  Les 

énoncés précédents, eux, puisqu’ils impliquent un rapport direct avec les autres 

personnages, impliquent le je-énoncé –du moins c’est ce qui paraît à la première 

lecture.  Une relecture des trois premiers énoncés –compte tenu de la présence 

ultérieure du je-énonciateur (en tant que créateur) permet une réinterprétation qui les 

attribue plutôt à ce dernier.  Lorsque le je-énonciateur fait référence à Mathieu, Thaël 

et Valérie, il pourrait faire allusion aux « véritables » Mathieu, Thaël et Valérie, ceux 

qui ont vécu et qui inspirent le récit que se remémore et que crée ce je-énonciateur, 

ceux dont l’existence est limitée au « souvenir » du je-énonciateur avant qu’il ne soit 

« éparpillé en mots ».  Ce dernier n’aurait-il pas pu tout aussi bien déclarer : « J’ai 

connu les vraies personnes qui ont inspiré ce récit »?     
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Quoiqu’il en soit, ce genre de passage incite le lecteur à actualiser le récit 

suivant une scénographie davantage nuancée : L’énonciateur de La Lézarde en est un 

qui change de statut –même dans les limites d’un seul énoncé.  Pour chaque énoncé où 

l’énonciateur semble séparé du groupe dont il dit faire partie, et pour chaque énoncé où 

prend forme la part créatrice du je-énonciateur, il y en a un où est mise en évidence la 

proximité physique entre le je-énoncé et les autres personnages du roman.  Nous 

voyons bien, à mesure que l’énonciateur se construit et qu’il dédouble son statut, la 

difficulté de connaître son identité disparaît –puisqu’il crée tout en se remémorant– et 

est remplacée par de nouveaux obstacles.  Il n’est plus question, dans la troisième 

partie, d’ignorer le rôle de l’énonciateur dans la diégèse, ou encore de deviner à quel 

personnage il s’identifie.  En revanche, la division que l’on perçoit au sein de la figure 

énonciatrice se fait davantage évidente.  Plus le lecteur avance dans l’intrigue, plus la 

présence de l’énonciateur en tant que personnage (je-énoncé) sera importante; son 

dialogue avec les personnages et ses réflexions « du moment » (c’est-à-dire celles 

faites lors des événements de l’intrigue et non a posteriori) seront de plus en plus 

développés. 

Cette évolution est accompagnée, d’une manière qui peut surprendre, d’une 

présence accrue de la part « créatrice » du je-énonciateur.  En effet, ce dernier met de 

plus en plus en évidence la genèse –ou les conditions de la création– du récit, en 

particulier dans le sixième chapitre de la troisième partie.  En tout début de chapitre, 

on remarque d’abord une nouvelle dimension de l’énonciation où le je-énonciateur 

s’adresse à un « tu » : « Tu étais assis et tes jambes, ton corps frémissaient : la retraite 

aux flambeaux!  Tu étais devant la maison de Mycéa, incertain » (221).  Si le je-
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énonciateur semble d’abord faire appel au narrataire, il s’avère en fait que c’est le je-

énoncé qui est interpellé.  Ces énoncés divisent plus explicitement qu’auparavant les 

deux variantes énonciatives car on y remarque une autre séparation –cette fois 

« pronominale » et abrupte– entre le je-énonciateur et le je-énoncé.  Mais le 

changement n’importe pas qu’au seul niveau pronominal, car cette séparation 

réaffirme aussi la part créatrice du je-énonciateur; en effet, car ce dernier va jusqu’à 

interroger son personnage : « Qu’as-tu fait alors?  Qu’as-tu fait? » (221). 

Dans la suite du sixième chapitre de la troisième partie, le processus de création 

continue à être évoqué; le je-énonciateur s’y isole de la diégèse complètement : « (Je 

m’interroge, et tout aussitôt les réponses viennent; elles sont là, indélébiles dans le 

passé.  Chacun de nous aura beau composer, ruser, le rouleau qui ramène toujours le 

souvenir des mêmes actes inscrit aussi les mêmes sentences...  –Je te le dis, ce que tu 

as fait.) » (221-2).  Il semblerait que le je-énonciateur s’isole davantage de la diégèse 

pour réfléchir à celle-ci, entraînant par là un dédoublement complet où les entités 

dégagées aboutissent à rien de moins qu’une apostrophe.  La part créatrice du je-

énonciateur situe alors ce dernier dans un néant, entre l’inscripteur102 et le je-

énonciateur (sans cette part créatrice).  C’est de cette manière que l’énonciation pose 

un regard sur elle-même, sur son propre processus créatif.  Plus spécifiquement, c’est 

dans le cadre de cette réflexion que le je-énonciateur résiste « les mêmes sentences » 

qui accompagnent inévitablement les « actes » qu’il se remémore et qu’il formule         

                                                 
102 L’inscripteur est un terme utilisé par Dominique Maingueneau dans Le discours littéraire pour faire 
référence à la part de l’auteur qui est la plus rapprochée du récit –les deux autres parts étant celles de la 
personne et de l’écrivain : « La dénomination ‘la personne’ réfère à l’individu doté d’un état-civil, d’une 
vie privée.  ‘L’écrivain’ désigne l’acteur qui définit une trajectoire dans l’institution littéraire.  Quant au 
néologisme ‘inscripteur’, il subsume à la fois les formes de subjectivité énonciative de la scène de parole 
impliquée par le texte […] et la scène qu’impose le genre de discours […] (107-8). 
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–pour ne pas dire « écrit » ou « dit »; d’où les questions posées au je-énoncé, espérant 

peut-être changer cette fatalité.  Malgré tout, le dernier énoncé cité porte à croire qu’il 

concède enfin à raconter les actions, et ce avec leurs conséquences : « –Je te le dis, ce 

que tu as fait ».   

La présence d’un trait dans le dernier passage cité est certainement 

problématique.  D’un côté, le trait pourrait signifier que le je-énonciateur cesse sa 

réflexion et s’adresse de nouveau au je-énoncé.  Pourtant, ce sont plutôt les 

parenthèses ici qui indiquent la réflexion isolée, l’« interrogation ».  Autrement, le trait 

pourrait indiquer une réponse au je-énonciateur provenant du je-énoncé.  Quoiqu’il en 

soit, le je-énonciateur confronte par la suite le je-énoncé comme s’il était l’unique 

coupable des actions exécutées auparavant : « Mais il y a une force qui t’attirait vers la 

mairie [et les célébrations] […].  Tu oublias Mathieu (quoique tu eusses auparavant 

demandé : que fait-il? – question hypocrite car tu savais ce qu’il disait […]. [T]a 

première initiative, ton premier commandement furent marqués par l’abandon et 

l’insouci » (222).   

Suite à la description de ces célébrations auxquelles prend part le je-énoncé, le 

je-énonciateur poursuit ses questions, ce qui entraîne une seconde réaction étonnante : 

« Qu’avais-tu dans la tête au moment de te précipiter dans le sentier entre les arbres, 

porté, soulevé par tes voisins?  Posais-tu encore l’hypocrite question?  Demandais-tu 

encore : ‘Que dit Mathieu, que dit-il?’ – Je te confie ce que disait Mathieu, seul dans sa 

chambre : […] » (225).  Le trait dans cet énoncé, similaire à celui de la page 223, est 

moins ambigu que le premier; il apparaît davantage qu’il a ici la fonction de signaler 

un changement d’interlocuteur.  Il semblerait que le je-énoncé répond véritablement au 
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je-énonciateur.  Le dédoublement de l’énonciateur connaît pour ainsi dire un nouveau 

tournant puisque ce dernier répond à ses propres questions.  Le dialogue qui en résulte 

dote le texte d’une toute autre impossibilité : La scénographie, donnée comme la base 

fondatrice de l’énonciation de La Lézarde, est de nouveau altérée.  On a vu, pour 

simplifier, que l’énonciation se donnait comme émise d’abord par un énonciateur 

complètement externe à l’intrigue et ensuite par un énonciateur manifestant une 

présence de plus en plus personnelle.  À présent, le récit se donne comme résultant 

d’une négociation entre l’énonciateur et lui-même.  On peut facilement voir en quoi 

cela porte atteinte à l’illusion référentielle –que la scénographie a d’ailleurs comme 

fonction d’établir a priori.  

Ceci est sans compter les ambiguïtés additionnelles qui sont créées; car après 

les déclarations de Mathieu103 (rapportées par le je-énonciateur) paraît l’énoncé 

suivant : « – Je suis paisible, dit Mathieu » (227).  Or il est difficile de déterminer si 

ces paroles sont retransmises par le je-énoncé ou s’ils proviennent du je-énonciateur.  

Pour poser la question autrement, lequel des deux –puisqu’ils sont résolument divisés 

ici– rapporte les paroles de Mathieu?  Et lequel nous indique que ce sont les mots de 

Mathieu (« dit Mathieu »)?  Problème secondaire certes, mais qui contribue à 

l’ambiguïté de cette impossibilité narrative où l’énonciateur se trouve entièrement 

divisée.  Les réponses du je-énoncé aux questions du je-énonciateur comportent, si 

l’on peut le dire ainsi, le point le plus divergeant par rapport aux conventions 

romanesques; un comble de l’impossible, en quelque sorte.  Cette dernière évolution 

ne sera pourtant pas le dernier changement dans le statut de l’énonciateur.  Bien que le 

                                                 
103 « ‘[…] Mycéa va revenir.  Avec les remèdes.  Elle me fera boire de l’herbe amère ou de l’herbe 
puante.  Elle ne pourra pas faire autrement, avant le médecin.  C’est dans le sang, ces herbes.  Il y aura 
ses mains.  Elle se moquera.  Elle aura vu les flambeaux.  Tristesse.  Tristesse.’ » (227). 
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je-énonciateur nous rappelle, dans la continuation du sixième chapitre (troisième 

partie), qu’il se « parle ainsi » (231), et bien qu’il adresse de nouveau la parole au je-

énoncé, il en sera autrement au chapitre suivant.   

Le « point culminant » vu plus haut est suivi d’un rétablissement partiel au 

septième chapitre de la troisième partie.  Deux changements marquent ce début de 

chapitre.  Non seulement la division pronominale (qui séparait je-énoncé et je-

énonciateur) disparaît-elle, mais les énoncés du je-énonciateur portent de nouveau sur 

les personnages de Mathieu et al., c’est-à-dire qu’ils sont préoccupés de nouveau par le 

récit : « Je pense que ce fut la dernière fois qu’ils se réunirent tous : le jour du départ 

de Thaël et de Valérie » (232).  Aussi, un nouvel aspect caractérise les énoncés : une 

réinsertion progressive du je-énoncé dans la diégèse.  Alors qu’initialement, ce dernier 

n’est pas inclus dans la « dernière réunion » du groupe, il le sera par après 

progressivement; de manière incertaine d’abord (« on commençait à croire » (232; je 

souligne)), puis de plus en plus affirmée : « Depuis le soir des élections, j’étais admis 

parmi eux, tributaire à part entière en quelque sorte »; « [N]ous regardions avec fixité » 

(233; je souligne); « Nous étions un torrent » (242; je souligne); « Je ne sais pas 

comment nous nous séparâmes » (243; je souligne).  Cette fois, l’objet de ces énoncés 

est moins la perception du je-énonciateur –et son acte de remémoration / création– que 

la diégèse même du récit qu’il se remémore / crée.  C’est ainsi que de longs échanges 

entre tous les personnages réunis peuvent être transmis (233-242). 

 Construisant ces échanges, le lecteur se voit donner un indice qui lui permettra 

de résoudre en partie ses problèmes de lecture : Mathieu et ses amis demandent à leur 

jeune ami –le je-énoncé– de « [f]aire une histoire » (237) à partir des événements 
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autour du meurtre et de l’élection.  Le lecteur est alors en mesure de comprendre d’où 

vient possiblement sa difficulté d’actualiser le texte : Il découvre en effet que le je-

énoncé est chargé de rédiger l’histoire « comme une rivière », « comme un poème » 

(237).  Les instructions données au je-énoncé par ses amis deviennent des plus 

conséquentes suite à notre analyse détaillée de l’énonciation de La Lézarde.  D’abord, 

le « Fais une histoire » mérite qu’on s’y attarde.  On demande au je-énoncé d’écrire 

« une » histoire, et non « la » ou « leur » histoire; et celle-ci doit être créée (« fait »), et 

non simplement transmise ou racontée.  C’est essentiellement une création qui est 

sollicitée, le je-énoncé devant en effet éviter « les détails » (237).  Certes, le récit doit 

s’inspirer des événements vécus; mais, si l’on en croit les instructions conférées, il doit 

se faire de manière plutôt abstraite :  

Fais un livre avec la chaleur, toute la chaleur.  Celle qui te fait saoul, celle qui te 

rend nostalgique.  La chaleur qui protège, qui enrichit.  Et le soleil, on ne sait s’il 

faut pleurer ou crier.  Le bon soleil maître des chairs.  Notre protecteur éternel.  

Fais-le avec la monotonie, les jours qui tombent, les voix pareilles, la nuit sans 

fin. (237)  

Suivant cette consigne, les noms doivent être changés104 et le récit doit contenir une 

impression des événements plutôt que les événements eux-mêmes.  Dès lors, le 

lyrisme, abondamment relevé par la critique lors de la publication initiale, se voit 

expliqué.  Qui plus est, vu cette révélation et les difficultés d’énonciation relevées plus 

haut, nous sommes en mesure d’expliquer davantage l’impossibilité d’un énonciateur 

                                                 
104 « – Dis que nous vivons à Lambrianne, un gros bourg battu par le soleil.  Mais que c’était partout 
pareil.  Et puis, mets que Lambrianne c’est le nom que nous avons donné au bourg.  Dis le vrai nom, si 
tu veux, dis aussi le nom de notre île.  Peut-être que tu pourras expliquer pourquoi nous changions tous 
les noms? Lambrianne.  Où avons-nous pris ça? » (240).  
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omniscient qui se manifeste en tant que personnage.  Il apparaît que l’énonciateur du 

récit, chargé de faire une véritable création à partir de l’histoire de ses nouveaux amis, 

donne libre cours à son imagination et se permet d’inventer les pensées de ceux qui 

deviennent ses personnages.  La part créatrice du je-énonciateur, qui n’est repérable 

qu’à partir de la page 171, peut néanmoins, a posteriori, être vu comme étant à 

l’œuvre dès les premiers énoncés du roman.  C’est lui, d’emblée, qui met en branle le 

projet qui lui a été confié d’écrire le récit de ses amis –lequel récit constitue finalement 

le texte actualisé par le lecteur de La Lézarde.  C’est ainsi que le « roman fictif » 

(Randall, « La disparition ») mis en scène à la fin de La Lézarde coïncide à ce même 

roman signé Glissant.  Ce faisant, la fin du roman, suivant l’évolution de l’énonciateur, 

fait redécouvrir l’œuvre entière, telles les couches de l’écorce qui laissent découvrir la 

pulpe du fruit.   

 Aussitôt exposée, cette caractéristique de l’énonciation de La Lézarde donne 

lieu à d’autres questionnements.  Si c’est un personnage qui narre le roman, et s’il 

invente pour compléter un récit qu’il se remémore, il reste à expliquer cette manière de 

procéder.  Nous savons que les instructions de l’énonciateur lui viennent de ses amis; 

qu’est-ce qui les pousse, eux, à vouloir un récit qui est vague et dont les faits ne sont 

pas exacts?  Pour poser la question autrement, et à une échelle plus large : En quoi le 

récit profite-t-il d’une énonciation qui écarte d’emblée la clarté?  Pour répondre à cette 

question et pour discerner les lignes directrices de la socio-poétique glissantienne, il 

s’avère nécessaire de considérer d’autres écrits –à la fois fictifs et théoriques– de 

l’auteur.  On pourra conclure que pour Glissant, la littérature permet de concevoir une 

identité opaque, imperméable à l’emprise de l’Autre.  En cela, l’œuvre glissantienne se 
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veut une alternative à un modèle européen de l’identité et de l’Histoire, lequel serait 

réducteur.   
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Glissant et la question de l’identité 

Les écrits théoriques d’Édouard Glissant ont connu un retentissement 

impressionnant.  Ils touchent à plusieurs domaines : De la littérature proprement dite à 

la culture antillaise, de l’esclavage à la politique française.  Aussi Glissant est-il 

reconnu pour avoir si intimement liées fiction et théorie de la fiction; la publication en 

1981 d’un essai, Le discours antillais, et d’un roman, La case du commandeur est à ce 

titre exemplaire.  Au-delà de son évidente influence sur les diverses théories de la 

créolisation, nous nous intéresserons ici plutôt à son concept d’opacité. 

Si les principes de Glissant sont depuis quelques temps bien reçus, il faut 

admettre –ce que fait Glissant, d’ailleurs– que leur réception initiale fut nettement 

moins chaleureuse.  Se souvenant, dans Poétique de la relation, du moment, « il y a 

encore quelques années », où il réclamait le droit à l’opacité, Glissant lui-même décrit 

les réactions obtenues : « ‘Quel retour de barbarie!  Comment communiquer avec ce 

qu’on ne comprendrait pas?’ » (203).  Au-delà du ton quelque peu comique de ces 

énoncés, on se doit de remarquer que la signification du terme « compréhension » ne 

peut être soustraite de l’équation; l’opacité peut en effet se concevoir comme 

l’aboutissement d’une réflexion à propos de la compréhension : 

Si nous examinons le processus de la « compréhension » des êtres et des idées 

dans la perspective de la pensée occidentale, nous retrouverons à son principe 

l’exigence [d’une] transparence.  Pour pouvoir te « comprendre » et donc 

t’accepter, il me faut ramener ton épaisseur à ce barème idéel qui me fournit 

motif à comparaisons et peut-être à jugements.  Il me faut réduire. (204) 
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Conçue ainsi, la compréhension s’avère une agression –ou tout au moins une 

réduction– face à quiconque en est l’objet; elle représente une perte de soi face à 

l’autre, qui lui, en tant que sujet de compréhension, se place dans une position où il 

peut contribuer à l’identité de l’autre.  Dans le cas le plus aberrant de cette dynamique 

de « compréhension », quiconque en est l’objet adopte l’identité qui en résulte et la fait 

sienne.  Face à ce danger, l’opacité105 de Glissant permet de nier tout effort de 

compréhension complète et d’éviter de « réduire qui que ce soit à une vérité qu’il 

n’aurait pas générée lui-même » (208). 

 L’opacité glissantienne, ainsi décrite, se veut une alternative à une identité 

antillaise déterminée de l’extérieur et sur des principes étrangers.  En particulier dans 

son exécution littéraire, l’opacité permet d’évacuer une approche occidentale de 

l’identité antillaise et de l’Histoire des îles. 

Le Surréalisme et le fait antillais 

Certaines conditions ont rendu propice la rencontre des surréalistes et des 

Antillais.  D’une part, les divisions géographiques et politiques ont fait que les Antilles 

françaises sont longtemps restées isolées des mouvements révolutionnaires proprement 

caribéens.  Régis Antoine remarque en effet que les avancées révolutionnaires de Cuba 

et d’Haïti n’ont pas inspiré les Antilles (Les écrivains, 356-7).  C’est le Surréalisme, 

étant de provenance française, qui y a encouragé l’esprit révolutionnaire des lettres 

(367).  En revanche, les mêmes divisions ont aussi été un obstacle pour le Surréalisme, 

sa diffusion s’étant plutôt limitée, justement, à la part francophone des Caraïbes.  

                                                 
105 L’opacité en tant que résistance se rapproche de la notion de résistance telle qu’elle paraît dans la 
pensée de Frantz Fanon.  À ce sujet, on consultera à profit les ouvrages suivants : 
Fanon, Frantz.  Les damnés de la terre.  Paris : François Maspero, 1970. 
Fanon, Frantz.  Peau noire, masques blancs.  Paris : Seuil, 1952. 
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Comme le note Jean-Claude Michel, « le Surréalisme, mouvement bien parisien, a peu 

touché les poètes noirs d’expression anglaise, espagnole ou portugaise » (10).  D’après 

Bernard Lecherbonnier, le Surréalisme aurait d’ailleurs entretenu une relation 

particulière avec la francophonie : « [H]ormis la Suisse et le Maghreb, toutes les zones 

de l’espace francophone ont vécu l’expérience surréaliste » (16).  Quoiqu’il en soit, 

l’interaction entre les surréalistes et les Antillais a été particulièrement féconde.  

L’influence inverse, c’est-à-dire des Antillais sur le Surréalisme européen n’est pas 

non plus négligeable; Aimé Césaire et Wilfredo Lam en particulier ont tous deux eu un 

effet sur la pensée d’André Breton et de Pierre Mabille (Richardson 24). 

Au lieu de définir le Surréalisme –puisqu’il a été constamment en mouvement, 

même un inventaire chronologique des différentes définitions serait réducteur–, ce 

chapitre propose plutôt de repérer certaines notions précises du Surréalisme qui ont pu 

avoir une influence sur le discours identitaire des Antilles106.  Nous verrons que si 

l’identité antillaise bénéficie de la proximité du Surréalisme à une période critique de 

son développement, l’effet est renversé à plus long terme.  Longtemps une force de 

création émancipatrice, le phénomène surréaliste laissera en héritage un cadre de 

pensée qui, en bout de ligne, aura surtout limité la quête identitaire antillaise.  C’est 

devant ce développement inattendu que nous verrons intervenir l’esthétique de 

l’énonciation non-rationnelle. 

Surréalisme et Négritude 

Dans l’introduction de son anthologie, Michael Richardson rappelle les 

conditions historiques qui ont rendu propice une rencontre entre le Surréalisme et les 

                                                 
106 C’est dans cet effort que je vais me référer à plusieurs textes dont surtout Les écrivains noirs et le 
Surréalisme (1982) de Jean-Claude Michel et l’anthologie de textes critiques de Michael Richardson, 
Refusal of the Shadow : Surrealism and the Caribbean (1996). 
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Antilles.  La politique coloniale française se développe différemment, après la perte 

d’Haïti au début du dix-neuvième siècle, que celle des Britanniques : La France adopte 

une politique d’assimilation qui justifie sa présence dans les colonies par une 

prétention que la culture colonisée est en retard par rapport à la sienne.  Dans ce cadre, 

l’assimilation représente la possibilité de rejoindre le Français dans son stade plus 

avancé d’une évolution culturelle considérée universelle.  La départementalisation 

atteste suffisamment de l’efficacité de cette politique, même aujourd’hui.  En ce qui est 

d’Haïti et de son parcours historique, le pays a été donné comme l’illustration des 

dangers de l’indépendance face auxquels le seul espoir des colonies demeure la 

soumission à l’hexagone et l’adoption de sa culture (Richardson 2-3).  Pourtant, cette 

démarche colonisatrice n’est pas infaillible; le rayonnement dépend de la confiance des 

Français eux-mêmes envers leur culture, confiance qui fut ébranlée suite à la première 

guerre mondiale.  C’est à cette époque, lors d’une mise en doute de la suprématie 

française, que le Surréalisme prend toute son importance (3). 

À partir de 1931, des étudiants martiniquais de l’École normale supérieure de 

Paris ont formé un groupe de surréalistes caribéens, lequel donna jour à la publication 

d’un unique numéro d’une revue intitulée Légitime défense (1932).  Le Surréalisme y 

sera un point de départ pour critiquer la situation coloniale et cela, d’après Richardson, 

parce que le mouvement révélait une autre voix de l’Européen, une voix qui tenait, 

cette fois, un tout autre discours.  Non pas que les Antillais n’avaient pas 

préalablement réprouvé le fait colonial et le servilisme littéraire des auteurs 

francophones; cependant, la nouveauté de la revue a été de faire le lien entre ce 

servilisme et l’identité sociale.  Ainsi, René Ménil souligne dans la revue que c’est       
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« dans sa poursuite d’un mirage occidental » que « l’écrivain antillais se tient le plus 

loin possible de son être véritable » (Michel, Jean-Claude 37).  Aussitôt ce fait est-il 

reconnu qu’un art poétique s’impose où l’influence surréaliste est frappante.  Le 

passage suivant, provenant de la revue et cité par Jean-Claude Michel, en témoigne 

suffisamment : « En prenant ‘en sens inverse de l’utile le chemin du rêve et de la 

poésie’, l’écrivain antillais[,] en explorant son moi authentique, doit pouvoir exprimer 

‘ces étranges sursauts venus de loin, ces révoltes millénaires, [… toutes] ces réserves 

troubles et dynamiques dues à son originalité propre’ » (Michel 38).  Le 

rapprochement du Surréalisme est clair : L’œuvre littéraire, provenant d’un être de 

désir, d’instinct, et de rêve (Freud), doit permettre d’échapper aux valeurs aliénantes 

de l’Occident en créant de « nouveaux rapports avec l’univers » (38).  Ce qui est le 

plus remarquable dans ces « nouveaux rapports », paradoxalement, c’est le désir d’une 

différence, d’une « originalité » face à l’Occident.  Comme nous le verrons plus loin, 

ce désir de la spécificité est constamment repris.   

L’approche imitative107 de Légitime défense vis-à-vis le Surréalisme a été 

récusée par Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor.  Puisqu’ils « jugeaient trop 

assimilées les options littéraires et politiques des rédacteurs de Légitime défense, et 

ceux-ci trop engagés dans les préoccupations occidentales » (Michel 58), Césaire et 

Senghor ont rédigé leur propre revue, L’étudiant noir (1934).  Pour éviter tout risque 

d’assimilation, il était question pour eux, d’une part, de s’approprier les doctrines du 

Surréalisme et, d’autre part, de contribuer au mouvement (58).  Conformément à ces 

directives, les nouveaux écrits ethnologiques sur l’Afrique seront alliés au Surréalisme, 

                                                 
107 Régis Antoine remarque même que la revue Légitime défense était plus surréaliste qu’antillaise (Les 
écrivains 366, 372-4). 
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donnant lieu à une union qui aura d’importantes répercussions : Si l’acte d’écriture, 

pour les surréalistes, représente une « action de découverte et de connaissance » (60), 

cet effort sera précisé chez les éditeurs de L’étudiant noir qui y verront un moyen de 

découvrir leur propre identité.  Les écrits de Césaire mettent en évidence d’autres 

divergences : À l’effort surréaliste de réinventer le langage, Césaire contribue une 

langue à « particularité nègre » (Michel 70); à l’automatisme passif de Breton, il offre 

un automatisme plutôt contrôlé (72); à la profusion d’images sans cohérence apparente, 

il préfère l’enchaînement logique de ces mêmes images (74-6).  Essentiellement, 

Césaire se distingue du Surréalisme en étant plus engagé, plus lucide et davantage 

préoccupé par les mêmes contraintes que les surréalistes voulaient tant éviter au profit 

de découvertes plus profondes.  Conséquemment, la relation entre Césaire et les 

surréalistes peut difficilement être vu comme hiérarchique108; de la même manière, la 

Négritude et le Surréalisme sont des phénomènes plutôt distincts.  Leur ressemblance 

serait due au fait qu’ils puisent à la même source; comme le dit Césaire, « j’étais prêt à 

accueillir le Surréalisme parce j’avais cheminé tout seul à partir des mêmes auteurs 

que les poètes surréalistes » (65). 

De retour en Martinique, Aimé Césaire (avec Suzanne Césaire et René Ménil) 

fonde une troisième revue, Tropiques (1941), qui voit justement le jour sous le signe 

de l’« identité nègre ».  Contrairement à Légitime défense –dont les créations littéraires 

imitaient celles des surréalistes européens– et à L’étudiant noir –qui prônait davantage 

une appropriation du fait surréaliste, Tropiques procédait d’un projet davantage 

délimité.  Pour ses rédacteurs, « [l]e Surréalisme devait permettre au poète d’arriver à 

                                                 
108 Sur ce point, Dominique Combe a bien rendu compte, dans Aimé Césaire: Cahier d’un retour au 
pays natal, de la variété des sources auxquelles puisait Césaire.     
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un art authentiquement nègre, permettre à l’Antillais de se libérer de l’assimilation 

occidentale, et par-dessus tout, aider à l’émancipation politique du peuple 

martiniquais » (Michel 106; je souligne).  En marge de ce discours politique se trouvait 

un art poétique déterminant les fondements de la littérature « authentiquement nègre » 

–d’où était bannie principalement l’exotisme.  C’est Suzanne Césaire qui aurait le 

mieux défini la poésie envisagée : « Allons, la vraie poésie est ailleurs.  Loin des 

rimes, des complaintes, des alizés et des perroquets.  Bambou, nous décrétons la mort 

de la littérature doudou.  Et zut à l’hibiscus, à la frangipane, aux Bougainvillées.  La 

poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas » (Michel, Jean-Claude 108).  Or 

ces traits imposés à la littérature par Tropiques font paraître un paradoxe.  Entre la 

littérature exotique –qui offre une perspective extérieure des Antilles– et la littérature 

expressément nègre, il demeure un important point en commun : Dans les deux cas, il 

y a un élargissement du fossé qui sépare « l’occidental » et le « nègre », une vision 

binaire qui contribue à la construction imaginaire de l’Occident et son Autre. 

Comme nous l’avons vu, le Surréalisme a été en premier lieu un moyen de 

dénoncer les méfaits de la colonisation.  Par la suite, les Antillais se sont efforcés de le 

nuancer, de l’adapter à leurs besoins.  Mais dans chaque cas, surtout celui de la 

Négritude –et ceci malgré la contribution de Césaire au mouvement européen, le lien 

avec le Surréalisme provoque aux Antilles un désir de distanciation d’avec la culture 

française.  Les trois revues puisent à une source française (surréaliste) justement 

puisque celle-ci conteste l’immuabilité du fait français –ou plus justement parce 

qu’elle crée un espace dans l’imaginaire où l’immuabilité peut être contestée.  Or, ce 

faisant, le Surréalisme ne peut cacher ses origines.  Si les intellectuels antillais mettent 
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à profit l’espace critique créé par le Surréalisme, ils ne pourront adhérer entièrement à 

ses principes.  C’est ainsi que les revues susmentionnées font paraître un double 

mouvement : d’une part, un rapprochement initial vers la culture française (le 

Surréalisme, donc) et, d’autre part, un mouvement de retrait face à elle.  Plus encore, il 

s’agit d’un rapprochement premier qui permet, après coup, cette mise à distance.  

Aussi sommes-nous contraint d’interroger cette mise à distance –tout comme l’ont fait 

les Antillais eux-mêmes au fil des revues.  Bien que l’on puisse difficilement nier la 

nécessité d’un recul face à la France dans le cadre d’une quête identitaire collective, il 

demeure que ce recul même procède d’un calque occidental.        

C’est ainsi que la Négritude, issue d’un parcours certes non-européen, est né 

d’a priori occidentaux qui la déterminent : D’une part, et de manière flagrante, il y a 

reprise de la division raciale selon laquelle l’homme de couleur se trouve opposé à 

l’homme blanc, au-delà des facteurs national et géographique; d’autre part, et plus 

spécifiquement, il y a la reprise d’un primitivisme essentialiste prêté à l’homme noir, 

lequel devient enviable par la liberté dont il jouit par rapport au joug occidental –voire 

civilisé.  

Les répercussions d’un rapprochement aussi fondamental n’ont pas échappé à 

la critique.  Jean-Marc Moura résume bien l’enjeu de la Négritude et son lien 

inévitable à l’imaginaire –dont elle désire pourtant se séparer : « La négritude […] 

défendait les valeurs nègres tout en prétendant retrouver une essence africaine déjà 

mythifiée par certains Européens » (Littératures 121).  Des chercheurs telle Amanda 

Stansell remarquent que l’idéologie de la Négritude a comme effet d’accroître 

l’opposition entre « Occident » et « non Occident » –bien que ce soit dans l’effort de 
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rendre cette séparation « politiquement et psychologiquement utile » (Stansell 123-4; 

je traduis de l’anglais).  Après sa participation à deux des revues mentionnées ici, René 

Ménil fait la même critique de la Négritude; la sienne, toutefois, s’étend aussi au 

Surréalisme –ou plutôt à l’usage qui en est fait aux Antilles : Il regrette que le 

Surréalisme soit devenu, tout comme la Négritude, un outil permettant à l’Antillais de 

propager l’exotisme de sa propre personne (Richardson 11).  Michael Richardson 

formule une autre nuance à cette critique.  D’après lui, le Surréalisme tel qu’adopté 

aux Antilles aurait eu la fâcheuse habitude de remplacer la réflexion critique, lucide, 

par une certaine mystification.  Pour illustrer, Richardson prend l’exemple d’Alejo 

Carpentier : Ce dernier met en doute l’authenticité du Surréalisme car celui-ci serait 

trop détaché de l’Europe même, le continent étant trop « stérile » pour l’accueillir.  

L’Amérique latine et les Caraïbes, au contraire, puisque la vie de tous les jours y est 

supposément « merveilleuse », seraient le lieu le plus propice au Surréalisme.  Ici aussi, 

comme le remarque pertinemment Richardson, l’opposition entre l’Occident et l’Autre 

est accrue.   

On pourrait ainsi conclure sur l’ironie de ce déroulement : Bien que l’un des 

principes fondamentaux du Surréalisme européen ait été de résoudre la dualité 

inhérente de toute chose, l’héritage surréaliste aux Antilles aura eu finalement l’effet 

de propager cette dualité (Richardson 12)109.  Pourtant, la fin du parcours ne survient 

pas avec la Négritude.  Il me semble que les mêmes enjeux sous-tendent également les 

principes fondateurs de la Créolité.  

 

 
                                                 
109 Suzanne Césaire serait l’exception notable de cette tendance (Richardson 14).   
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Surréalisme et Créolité 

Depuis la publication de l’Éloge de la Créolité rédigée par Jean Bernabé, 

Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant (1989), l’idéologie de la Créolité se présente 

comme la nouvelle relève promettant de réconcilier l’Antillais à sa véritable identité :  

Il fallait nous laver les yeux : retourner la vision que nous avions de notre réalité 

pour en surprendre le vrai. […] Ce regard libre […] traite chaque parcelle de 

notre réalité comme un événement dans la perspective d’en briser la vision 

traditionnelle, en l’occurrence extérieure et soumise aux envoûtements de 

l’aliénation[.] (24)   

À la lecture du manifeste, pourtant, il est évident que la Créolité reprend 

certains principes hérités de la Négritude et originaires des surréalistes : En particulier, 

on y retrouve la même opposition binaire que nous venons d’examiner.  Cette fois, 

l’Antillais est regroupé non pas avec les peuples noirs, mais plutôt avec les peuples 

créoles.  Or cela importe peu puisqu’il se retrouve une fois de plus face à face à 

l’Européen110.  Bien que l’Antillais créole soit déterminé par son aspect multiple, l’être 

qui en résulte n’est pas « tout à la fois », mais plutôt quelque chose d’autre.  Le texte 

oriente ailleurs, vers une reconnaissance de l’Antillais créole comme foncièrement 

différent : « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles » 

(Bernabé 13).  De nouveau, comme dans Légitime défense, comme avec la Négritude, 

une mise en valeur de l’identité antillaise procède immanquablement d’une mise en 

relief de l’originalité identitaire –plus précisément, pour citer l’Éloge, du « jamais vu » 

                                                 
110 Jean-Marc Moura fait quelques remarques pertinentes concernant les écrits littéraires : « Que l’on 
songe à […] un Patrick Chamoiseau ou à un Raphaël Confiant établissant des rapports d’ironie avec les 
stéréotypes de l’exotisme antillais.  Bien des auteurs francophones ruinent la trop évidente séparation 
entre un espace de reproduction des idéalisations européennes de l’ailleurs et un lieu de création 
affranchi de toute  influence exotisante » (Moura, Exotisme 10). 
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(28).  On y retrouve l’effort de se poser comme nouveau, comme « particulier », 

comme essentiellement différent. 

 C’est en partie ce désir d’originalité qui fait appel de nouveau à une 

mystification de l’être colonisé, la même mystification présente au sein du Surréalisme 

et de la Négritude.  Bien que les rédacteurs de l’Éloge s’en défendent111, la Créolité 

ressemble à la Négritude en ce qu’elle tire profit de l’imaginaire des « profondeurs » 

(24) pour fins identitaires : La Créolité, « [n]otre soupe primitive », « notre chaos 

originel et notre mangrove de virtualités » (28), est donnée comme quelque chose dont 

même l’Antillais n’a qu’une « intuition profonde » (27).  L’identité antillaise serait 

ainsi déterminée par le fait même qu’elle échappe à l’entendement.  Les rédacteurs de 

l’Éloge de la Créolité refusent ainsi « [l]’envie d’une classification à partir de deux-

trois lois de la normalité » pour la simple raison que « le principe même de notre 

identité est la complexité » (28). 

À la base de cette mystification est le principe que l’identité est quelque chose 

qui est ressentie par celui qui se cherche, mais qui, en même temps, échappe à tout 

autre.  Ce qui inquiète, pourtant, c’est qu’immanquablement la position adoptée soit 

face à l’Europe.  Bien que certains passages trahissent l’aspect construit de la 

Créolité112, cette dernière est expressément donnée comme une notion qui est et qui 

doit être découverte –par l’initié, bien sûr, à qui même elle échappe encore en partie 

(27).  Issue de telles profondeurs, étant d’une telle complexité, l’identité ne peut 

qu’échapper au regard occidental.  En cela, l’identité créole semble être le garant, tout 

                                                 
111 Ceux-ci proposent que la Négritude est engagée « hors de toute vérité intérieure » (Bernabé 21) et 
que la Créolité, au contraire, représenterait une forme de reconnaissance intérieure. 
112 « Mais il va de soi que la Créolité a vocation à irriguer toutes les nervures de notre réalité pour en 
devenir peu à peu le principe moteur » (Bernabé 29). 
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comme l’était la Négritude, non seulement d’une spécificité « non occidentale » : 

Comme le Nègre, rendu supérieur au Blanc, en quelque sorte, par son état plus 

« primitif », l’Antillais se voit attribuer une place de choix par son appartenance à 

l’état futur de la race humaine, c’est-à-dire la Créolité113.  Cette dernière serait en effet 

la « nouvelle dimension de l’homme dont nous sommes la silhouette préfigurée » (27).  

Voilà donc quelque chose qui appartient à l’Antillais, qu’on ne peut lui enlever, et qui 

justifie, dans une annexe à l’Éloge, la nécessité d’une indépendance politique (55). 

 Vraisemblablement, certains reproches qui ont été faits à Légitime Défense, à la 

Négritude ou plus généralement au Surréalisme tel qu’il a été adapté aux Antilles sont 

valables aussi pour la Créolité.  Pourtant, le constat que celle-ci suive les pas de la 

Négritude en approfondissant la spécificité « non Européenne » n’est pas nouveau –ce 

problème a été relevé entre autres par Édouard Glissant.  La présente analyse aura 

néanmoins relevé le fil conducteur entre certains propos latents de la Créolité telle 

qu’elle est proposée par Bernabé, Chamoiseau et Confiant, et les principes surréalistes 

tels qu’ils ont été repris par Légitime Défense, réappropriés par L’étudiant noir et 

remaniés par Tropiques et la Négritude.   

Le fait que la Négritude soit un phénomène à situer aux côtés du Surréalisme 

français (et non subordonné à lui) ne change rien : l’influence surréaliste qui importe, 

celle que l’on voit perdurer jusqu’à aujourd’hui, semble surtout s’être transmise à 

partir de Légitime défense, d’un groupe d’étudiants à l’autre, d’une revue à l’autre, 

d’un auteur à l’autre.  Il semblerait que la matrice –si l’on peut parler de matrice– ait 

été non pas du côté du Surréalisme français, mais plutôt dans ses premiers adhérents 

                                                 
113 Cette caractéristique est également soulignée par Jean-Marc Moura (Littératures 113). 
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parmi les étudiants martiniquais de l’École normale supérieure au début des années 

1930. 

Ce premier mouvement vers le Surréalisme aura comme effet la création d’un 

imaginaire identitaire qui perdurera.  Chaque nouvel effort de délimiter, dans 

l’imaginaire, un collectif antillais conservera l’opposition relevée ici tout en y 

contribuant –celle-ci ne pouvant qu’en sortir davantage renforcée parce qu’allant de 

soi. 

Le Surréalisme et le droit à l’opacité 

 Dans l’ombre de cette structure oppositionnelle –dont le trajet commence avec 

Légitime Défense et se poursuit jusqu’à l’Éloge de la créolité, un autre exemple de 

l’apport du Surréalisme aux Antilles mérite d’être relevé.  Au-delà de ce lien avec 

Césaire –de loin le plus connu et étudié (Dash, « Caraïbe » 94), des rapprochements 

entre le Surréalisme et la littérature de « l’après-Négritude » marquent une évolution 

dans la pensée antillaise.  S’inspirant non plus des écrits qui ont participé aux débuts 

du mouvement, les auteurs antillais, à partir des années 1950, leur auraient préféré les 

écrits de voyage rédigés par certains surréalistes lors de leur passage aux îles pendant 

les années 1940. 

 L’importance de la prédilection pour les écrits surréalistes plus récents n’est 

pas sans importance.  Comme le précise Michael Dash, la présence d’André Breton et 

de Pierre Mabille sur les îles suite à la guerre a eu l’effet de compromettre leurs 

certitudes et d’entraîner une modification de leurs postulats fondamentaux : « In 

accepting the otherness of things, in construing things as freed subjects, the Surrealists 

are preparing the grounds for accepting otherness as such » (Dash 97).  C’est en 
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acceptant l’irréductibilité de l’Autre que les écrits d’André Breton et de Pierre Mabille 

auraient inspiré un tournant dans la pensée antillaise : « This writing arguably 

launched a new anthropological discourse that would mark the major innovative 

tendencies in Caribbean writing in French from the 1950’s onwards » (Dash 94).  

Leurs récits de voyage, puisque le sujet écrivant s’y trouve en marge au profit du 

référent, lequel demeure irréductible et indéfinissable, se sont avérés une importante 

alternative.  De plus, le fait de concevoir l’identité de l’Autre comme appartenant à 

l’Autre et émanant de l’Autre aurait mis fin à la même construction binaire et 

oppositionnelle de l’identité.  C’est cette ouverture qui aurait permis les innovations 

poétiques de Magloire St. Aude ou les avancées prosaïques d’Édouard Glissant.  Cette 

dernière « contribution » du Surréalisme, telle que proposée par J. Michael Dash, 

aurait eu des conséquences beaucoup plus positives.  En permettant un espace 

favorable à l’irréductibilité du fait antillais, elle aurait permis de préparer le terrain 

pour le droit à l’opacité tel que conçue par Édouard Glissant.   

Pourtant, on se doit de remarquer que cette nouvelle perspective n’est pas non 

plus idéale et qu’elle nécessite un nouvel examen.  Il y aurait lieu, en effet, d’interroger 

les aboutissements littéraires qui en sont issus face à ceux qui sont basés plutôt sur le 

« premier » Surréalisme.  Quelle différence existe-t-il entre le désir (presque 

obsessionnel) de se démarquer que nous avons observé et ce droit à l’opacité?  Après 

tout, si l’on en croit Jean-Marc Moura, « l’antillanité des années soixante n’est pas si 

éloignée de l’esprit de Légitime défense » (Littératures 56).  Quelles nuances à faire 

entre, d’une part, la valorisation d’un primitivisme au sein de l’identité antillaise dans 

le but de la séparer de l’identité occidentale et, d’autre part, le refus de se faire 
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absorber par le discours hégémonique de l’Autre –qu’il s’agisse du discours colonial, 

anti-colonial, ou post-colonial (Dash, « Caraïbe » 99).  Dans chaque instance, n’y a-t-il 

pas un désir de mise à distance?  Quoiqu’il en soit, il faut noter ici l’importance des 

théories de Glissant; qu’elles soient influencées par le Surréalisme, elles aussi, comme 

le veut Dash, ou qu’elle proviennent essentiellement d’une tradition propre aux 

Antilles (nous y reviendrons), elles permettent de répondre à certaines questions 

provoquées par les romans glissantiens.  

Dans son premier essai (1956), Glissant reconnaît d’emblée la pluralité des 

identités et y souligne déjà la vision qu’il développera plus tard : « Je devine peut-être 

qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation qui puisse 

être métropole des autres […] » (11).  Bien que l’Autre soit toujours présent dans cette 

citation, il n’y a aucune allusion à une quelconque hiérarchie.  S’il y a un désir de 

différence, la notion de hiérarchie y est supprimée explicitement.  Cette réflexion de 

Glissant mène également au refus de l’essentialisme nègre114.  L’Antillais est 

désormais conçu ailleurs, autrement et de manière davantage indépendante. 

Le droit à l’indépendance « imaginaire » –de se définir sans recours à la 

perspective de l’Autre– n’est possible que par un imaginaire indépendant.  C’est là où 

nous retrouvons le principe d’opacité, du moins dans son application aux écrits 

littéraires.  Nous avons bien vu qu’avec son premier roman, La Lézarde, Glissant 

subvertit les conventions de l’énonciation romanesque.  Or il est nécessaire, pour 

mieux comprendre l’importance de la portée de l’approche glissantienne, de se pencher 

                                                 
114 Sur le refus d’un essentialisme nègre, Glissant est précédé de Franz Fanon (Peau noire, masques 
blancs, 1953) mais aussi de Maurice Delafosse (Les Noirs de l’Afrique, 1922; L’âme nègre, 1927), qui 
refuse « la thèse d’une ‘mentalité primitive’ essentiellement distinct de l’esprit occidental », bien qu’il 
ait prôné « l’assimilation pour les Noirs, autrement dit l’accès au ‘progrès’ européen » (Moura, 
Littératures 112).  
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sur ses textes subséquents.  Dans ces derniers, en particulier Le quatrième siècle, 

publié en 1964, l’opacité du texte fictif favorise une conception de l’histoire qui se 

veut désormais détachée de la perception occidentale et qui revendique à la fois 

ambiguïtés et désastres.  
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Énonciation et Histoire dans Le quatrième siècle 

Le quatrième siècle - désastres  

Le désastre dans toutes ses formes semble être intrinsèquement lié au fait 

antillais.  Si l’on se fie à la production culturelle, la notion même de désastre est 

presque toujours présente dans l’équation identitaire de l’Antillais : L’identité semble 

en effet basée sur un imaginaire du désastre, suivant une logique par laquelle une 

société est donnée comme distincte lorsqu’elle reconnaît qu’elle possède sa propre 

histoire.  Dans le cas des Antilles, l’histoire tragique est l’attestation d’une existence 

séparée de la France.  Les indices de cette reconnaissance historique sont présents 

notamment dans les Lettres créoles de Chamoiseau et de Confiant.  On y retrouve une 

histoire littéraire des Antilles à travers les efforts de résistance, du « cri de la cale » 

(39) à la révolte détournée du conteur créole (43).  Ailleurs, les mêmes Chamoiseau et 

Confiant soulignent, avec Jean Bernabé, l’importance de la reconnaissance d’une 

histoire propre aux Antilles :  

Ce que nous croyons être l’histoire antillaise n’est que l’Histoire de la 

colonisation des Antilles.  Dessous les ondes de choc de l’histoire de France […] 

il y eu le cheminement obstiné de nous-mêmes.  L’opaque résistance des nègres 

marrons bandés dans leur refus.  L’héroïsme neuf de ceux qui affrontèrent l’enfer 

esclavagiste, déployant d’obscurs codes de survie, d’indéchiffrables qualités de 

résistance, la variété illisible des compromis, les synthèses inattendues de vie.  Ils 

quittèrent les champs pour les bourgs, se répandirent dans la société coloniale 

jusqu’à en épaissir en tout point la consistance, jusqu’à donner aujourd’hui ce 

que nous sommes. […] Et l’histoire de la colonisation que nous avons prise pour 
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la nôtre a aggravé notre déperdition, notre autodénigrement, favorisé 

l’extériorité, nourri la dérade du présent.  Dedans cette fausse mémoire, nous 

n’avions pour mémoire qu’un lot d’obscurités.  Un sentiment de chair 

discontinué. (Éloge 37) 

En ce qui concerne l’expression romanesque, il suffit de voir la grande variété de 

romans qui se donnent comme objectif de récupérer et de « fictionaliser » ces divers 

événements.  Des révoltes aux irruptions volcaniques, de l’esclavage aux crises 

économiques, le désastre semble omniprésent dans la littérature antillaise. 

Par son traitement de désastres historiques, Le quatrième siècle (1964) 

d’Édouard Glissant est ainsi emblématique d’une grande part de la littérature antillaise.  

Dans ce roman où il est question d’événements antérieurs à ceux de La Lézarde, un 

Mathieu Béluse plus jeune, en quête d’histoires, quitte régulièrement la ville en 

direction des mornes pour voir papa Longoué.  L’intrigue du roman est ainsi une 

négociation entre le présent de Mathieu et de papa Longoué et le passé que raconte 

papa Longoué.  Dans le développement de cette trame historique, différents désastres 

se succèdent : dans la première partie du récit, il est question d’événements qui ont eu 

lieu pendant l’ère de la traite d’esclaves; suivent par la suite les années de révoltes 

post-abolitionnistes où d’autres personnages secondaires sont présentés; ceux-ci seront 

à leur tour remplacés à mesure que le récit s’approchera de l’époque des protagonistes, 

Mathieu Béluse et papa Longoué.  Les personnages secondaires auxquels ces derniers 

font référence sont divers : tantôt propriétaires de plantations, tantôt trafiquants 

d’esclaves, ils sont les membres des deux lignées dont les protagonistes sont les 
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derniers membres vivants.  Tous semblent pourtant se rencontrer autour des désastres 

constituants de l’histoire antillaise. 

Sans compter les désastres naturels mieux connus comme les cyclones, il faut 

noter qu’une grande partie du texte expose les années après l’abolition, où tous 

subissent la manipulation du colonisateur, autant les esclaves libérés que les marrons 

apprivoisés.  Ces années font figure de catastrophe dans la mesure où l’esprit antillais 

y stagne.  L’autre désastre dont il est le plus question dans l’intrigue est celui de la 

traite d’esclaves.  Celle-ci est donnée comme un désastre fondateur, non seulement 

parce qu’elle entraîne le déplacement des deux ancêtres –Béluse et Longoué– au 

Nouveau monde, mais aussi parce que ce déplacement et la restructuration qu’il 

entraîne auront des répercussions pour chaque génération subséquente. 

Si, par son intrigue, le roman s’apparente à une grande part de la littérature 

antillaise, il s’en distingue par son énonciation.  Suivant les innovations entamées dans 

La Lézarde, Glissant met davantage à profit une esthétique de l’opacité.  C’est surtout 

avec la représentation des années suivant l’abolition et la représentation de la traite 

qu’il devient évident que l’importance des désastres est moins dans leur occurrence 

que dans leur remémoration; autrement dit, l’enjeu du Quatrième siècle est moins dans 

le désastre que dans l’énonciation du désastre.  Ainsi, concevoir ce dernier simplement 

comme un événement ne suffit pas; il faut aussi examiner sa représentation en tant que 

telle. 

Le quatrième siècle - énonciation 

La quête des récits du passé se résume dans le roman par une seule question : 

« Pourquoi faut-il revenir sur le passé? » (18).  L’importance de ce voyage à travers le 
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temps provient moins des désastres dont on se rappelle que le fait qu’on s’en rappelle, 

et aussi la manière dont on s’y prend pour le faire.  Non seulement le roman est-il 

fondamentalement basé sur le retour en arrière, il problématise aussi ce retour dans les 

deux méthodes qui s’opposent : Le jeune Mathieu –une sorte d’érudit précoce– fouille, 

de manière qui s’avère logique et rationnelle, les documents historiques, ceux-ci étant 

officiels et donc éminemment coloniaux.  Dès lors, papa Longoué s’impose comme 

l’envers de Mathieu par ses incantations magiques et son énonciation confuse.  Ces 

deux conceptions de l’histoire se confrontent : l’une, représentée par le jeune Mathieu, 

s’avère de nature oppositionnelle et caricaturale; l’autre, représentée par papa 

Longoué, est beaucoup plus confuse et moins définitive, moins absolue.   

En plus d’être obscure, l’énonciation de papa Longoué s’entremêle avec 

l’énonciation du narrateur, ce qui contribue davantage à rendre indéterminé, ambigu, le 

retour en arrière.  Le processus de Mathieu, on le voit à plusieurs reprises, a comme 

conséquence de simplifier l’histoire –de la caricaturer même– en une série 

d’oppositions binaires tels l’antagonisme entre le premier Béluse et le premier 

Longoué115 et les rapports entre Africains et esclavagistes.  Bien que le vieux papa 

Longoué n’énonce aucune date précise, et bien que la structure de son récit porte à 

confusion, son histoire est beaucoup plus nuancée.  De par cette manière dont est 

problématisé le retour en arrière, il apparaît que l’énonciation même du désastre 

demeure primordiale.  Au niveau de la diégèse, cet enjeu implique l’opposition entre 

                                                 
115 Il est paradoxal, comme le note Dominique Chancé, que la critique ait « sans doute trop souvent 
polarisé la lecture des romans de Glissant sur la relation entre Mathieu et Papa Longoué, entre le 
représentant des Béluse, qui ont accepté le sort des esclaves dans la plantation, et le dernier de la lignée 
Longoué, symbole de la résistance des marrons.  Qu’une parole les lie et qu’une part de l’histoire, ou 
des histoires se dise, au fil de ce dialogue, c’est indéniable ; que la question de l’héritage et de la 
filiation, de la figure du père et de la position du fils s’y mettent en œuvre(s), c’est une évidence.  
Mathieu est bien le fils spirituel de Papa Longoué, héritier putatif d’une parole qu’il ne peut, cependant, 
continuer » (12). 
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Mathieu et papa Longoué.  Cet enjeu est également présent au niveau de l’énonciation 

englobante car, nous allons le voir tout de suite, le narrateur et papa Longoué restent 

souvent indistincts et indissociables.  Une lecture du premier chapitre du Quatrième 

siècle permettra de relever quelques problèmes d’énonciation exemplaires.  

Dès les premières lignes du texte apparaît un narrateur qui se situe à un niveau 

supérieur aux personnages : « – Tout ce vent, dit papa Longoué […] » (13).  D’après le 

trait qui débute la phrase de papa Longoué et le verbe « dire », il nous est possible de 

déduire que le roman nous est raconté par un énonciateur qui relaiera le discours de 

tous les personnages.  Aussi l’énonciation du narrateur est-elle souvent focalisée sur 

certains personnages dont Mathieu Béluse et –surtout– papa Longoué.  Il ne s’agit 

donc pas ici de ce que l’on nomme communément un récit à la première personne.  

Pourtant, vers la onzième page du roman, la voix du narrateur s’entremêle presque 

imperceptiblement au discours de papa Longoué, de sorte que par la suite, il est 

difficile de savoir quelle est la source de certains énoncés.  Par exemple, deux 

paragraphes qui décrivent un bateau négrier116 semblent à première vue provenir du 

narrateur alors qu’il se focalise sur papa Longoué.  Cette supposition est infirmée 

lorsque Mathieu intervient et met fin à ces deux paragraphes : « Plus vite, papa, ça 

c’est connu, j’ai lu les livres! » (24).  Suivant cette interruption, il devient évident que 

les paragraphes en question étaient en fait constitués du discours direct de papa 

Longoué.  C’est ce type d’indistinction énonciative qui domine le roman de Glissant.   

Face à cette énonciation problématique, trois signes de ponctuation, les 

parenthèses, les guillemets et les tirets, laissent espérer un peu de stabilité.  Selon 

l’usage conventionnel, les guillemets et les tirets indiquent le discours des 
                                                 
116 « La pluie lavait les bois, les toiles, les cordages […] son poids de viande noire » (24). 
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personnages.  Or dans Le quatrième siècle, les discours ainsi identifiés semblent 

souvent « flotter » dans le texte, sans que ne soit identifiée la source énonciative.  Dans 

de tels cas, le lecteur doit deviner qui dit quoi, et à qui.  En ce qui est du discours qui 

se trouve entre parenthèses, il y a plus à dire. 

Lorsque s’ouvrent les premières parenthèses, celles-ci semblent contenir des 

informations qui ne sont pas connues de papa Longoué : par exemple, le fait que le 

bateau négrier « Rose-Marie » soit « attend[u] avec impatience » (24).  De plus, 

certaines phrases portent à croire que le discours à l’intérieur de ces parenthèses est 

focalisé sur un membre de l’équipage117.  Tout entre ces premières parenthèses indique 

un discours qui n’est pas focalisé sur papa Longoué, et qui n’est pas non plus son 

discours indirect libre;  le lecteur pourra s’attendre ainsi à ce que se reproduise cette 

correspondance à chaque nouvel usage des parenthèses.  Pourtant, cette anticipation 

sera contredite par un usage différent des parenthèses, ceci au sein du même chapitre.  

C’est ainsi que d’autres parenthèses encadrent le discours intérieur de papa Longoué : 

« Pourtant je la sens, pensait papa Longoué.  Depuis si longtemps.  Depuis le premier 

bateau, quand ce commerce n’était encore qu’une aventure qu’aucun ne savait si les 

profits seraient convenables  […] Je la sens cette odeur » (27).  Déjà apparaît une 

certaine instabilité dans l’usage des parenthèses : leur apparition rend la lecture 

problématique car elles introduisent une énonciation dont l’appartenance à un niveau 

ontologique est instable et ne peut être prévue à l’avance; elle doit au contraire être 

déduite. 

                                                 
117 « Il avait fallu toute la science du maître de bord pour que parviennent à bon port les deux tiers des 
esclaves embarqués. […] Mais les deux tiers, ça faisait une excellente moyenne.  Et le capitaine avait 
échappé aux navires anglais.  Un marin remarquable » (24).  
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À cela s’ajoute un deuxième niveau de difficultés, car la nature du discours 

entre parenthèses s’avère souvent complètement indéterminable.  L’extrait suivant est 

à ce titre exemplaire : 

C’est alors que le commandant décida d’achever par le bas la toilette du navire.  

Il était dix heures. 

   (Parce que l’heure importe dans cette cérémonie de l’arrivage par quoi 

s’ouvrait l’existence nouvelle. […] Parce que, dans cette journée, il faut marquer 

l’ordre des événements avec un minutieux scrupule.  Et parce que les heures, leur 

lente appellation, étaient le seul recours jusqu’à la nuit, jusqu’à la fuite de 

l’ensevelissement dans les bois, devant les meutes de chiens et les chasseurs 

acharnés […].  Parce que les heures, de simplement passer dans le ciel flambant, 

ouvraient peut-être une trouée vers quelque chose, une autre chose, qui ne serait 

pas, qui ne serait plus la poutre basse et pourrie d’une cale.) 

   « Tu vas te perdre dans ta pluie, à force d’attendre, à force!  Tu vas te 

perdre… »  (25-6) 

Les phrases entre parenthèses apparaissent sans que l’on sache qui les énonce.  

Cela dit, cette discussion sur la chronologie s’avère être un support à la phrase qui 

précède le passage entre parenthèses; on pourra conclure que le passage entre 

parenthèses, qui porte sur la chronologie, a comme fonction de justifier la mention 

qu’« il était dix heures », constat relevé à fin d’un paragraphe du discours direct libre 

de papa Longoué au sujet de la pluie.  Il reste à déterminer si ce paragraphe entre 

parenthèses est énoncé à Mathieu Béluse par papa Longoué, ou bien s’il est destiné 

uniquement au lecteur –de la part, cette fois, du narrateur.  Pour y arriver, notons 
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l’interruption de Mathieu Béluse qui suit la clôture de la parenthèse : « Tu vas te 

perdre […] ».  Suivant l’exemple précédent, on aurait pu s’attendre à ce que cette 

interruption, selon qu’elle porte sur la pluie ou bien la chronologie, nous permette 

d’éclairer la nature de l’énonciation.  Elle ne sera finalement d’aucun secours 

puisqu’elle porte sur les deux : « Tu vas te perdre dans ta pluie, à force d’attendre, à 

force!  Tu vas te perdre… » (je souligne).  L’interruption de Mathieu complique ainsi 

davantage l’interprétation du discours entre parenthèses, à savoir s’il est ou non de 

papa Longoué et s’il est ou non destiné à Mathieu. 

Sans même mentionner les autres problèmes énonciatifs qui sont présents, ne 

serait-ce que dans le premier chapitre118, on peut observer que l’indétermination 

générale a comme effet de rendre indiscernables le discours du narrateur et le discours 

du personnage de papa Longoué; l’énonciation du roman reflète la parole du 

personnage et vice versa.  Nous sommes au cœur de l’esthétique de l’opacité de 

Glissant.  C’est par l’énonciation romanesque même, plutôt que par l’intrigue, que 

Glissant met en branle ses concepts théoriques.  Si l’écriture du désastre lui permet de 

dire le fait antillais en insistant sur sa spécificité, l’enjeu de ces romans se situe 

davantage au niveau de l’exposition. 

On peut maintenant faire un retour en arrière et mettre en rapport l’énonciation 

du Quatrième siècle (comme nous le ferons, plus loin, pour La Lézarde) avec 

l’héritage surréaliste.  On se doit de remarquer, premièrement, certains lieux 

                                                 
118  Pour d’autres occurrences exemplaires dans le premier chapitre, on peut consulter les passages 
suivants : Un « ho! » (25) incite à croire qu’il ne s’agit pas d’une énonciation englobante objective, là où 
tous les autres éléments semblent indiquer autrement; on note également, dans le premier chapitre, un 
dialogue entre le contenu de deux différentes paires de parenthèses qui déstabilise davantage la lecture : 
« ([…] de Melchior, qui la tenait de Longoué lui-même le premier monté sur le pont du négrier…) 
    (Non pas le premier absolument, mais en tout cas par rapport à Béluse […]) » (28).   
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communs : Le deuxième roman de Glissant fait suite, en un sens, aux a priori 

surréalistes selon lesquels l’être de couleur est intrinsèquement différent de l’être 

civilisé d’Europe.  Il semblerait que l’opposition soit reprise en les figures de papa 

Longoué et de Mathieu.  Non seulement ce dernier représente-t-il la conception 

européenne et linéaire de l’histoire, ses présupposés sont généralement perçus comme 

étant moins « légitimes » que ceux de papa Longoué, qui lui fait figure de contre-

occidental par excellence.  Certaines nuances seraient certes requises –le fait, par 

exemple, que papa Longoué n’est pas un Antillais typique; il reste qu’au niveau 

purement diégétique, la structure oppositionnelle issue du Surréalisme semble perdurer. 

Or l’énonciation du roman fait paraître un tout autre versant.  Suivant la 

reconnaissance, affichée pour les écrits de voyage de Breton et de Mabille, qu’une 

identité peut être différente et demeurer inconnue, qu’un peuple peut exister sans être 

compris entièrement, le récit de Glissant revendique parallèlement l’impossibilité de 

comprendre complètement la culture antillaise.  C’est sur cette revendication que sont 

fondées l’opacité de Glissant et l’énonciation problématique qui en découle. 

L’Histoire et la question de perspective 

Pour mieux comprendre cette problématique énonciative, laquelle fait ainsi 

opposition à une structure surréaliste de l’identité, il peut être utile d’interroger la 

conception chez Glissant des figures de l’écrivain et du roman.  On sait qu’Édouard 

Glissant refuse l’idée d’un auteur qui se donne comme le porte-parole d’une société119.  

                                                 
119 « The heroics of self permeate Caribbean writing, whatever its ideological persuasion, and point to its 
origins in nineteenth-century Romanticism.  For Glissant, this demiurgic impulse reveals a certain 
blindness on the part of the artist or intellectual who thinks he alone can give coherent and full 
representation to those who are voiceless.  If anything, Glissant, as he admits  in L’intention poétique, 
attempts to dramatise a range of voices from the past and present, even to have this narrator 
marginalised by this polyphony of voices » (Dash, Edouard 5). 
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La narration dont il est le créateur ne devrait pas être racontée par une voix unique, 

autoritaire, dominant toute connaissance; elle devrait refléter les divers points de vue 

d’un « nous » plutôt que la seule perspective d’un « je ».  Cette ambition expliquerait 

en grande partie la démultiplication des voix du passé et du présent dans les romans de 

Glissant et la création de narrateurs polyphoniques.  Cela expliquerait aussi le parti 

pris glissantien selon lequel le roman ne devrait pas contester la colonisation de 

manière unidimensionnelle120.  

Glissant exprime également, dans son Discours antillais, sa méfiance face à la 

forme romanesque –le réalisme en particulier : 

[L]’une des premières difficultés qu’affronte un écrivain touche à la manière dont 

il rend compte du réel.  Or, le réalisme, théorie et technique de la reproduction 

littérale ou « totale », n’est pas inscrit dans le réflexe culturel des peuples 

africains ou américains… Le réalisme occidental n’est pas une technique « à 

plat », hors profondeur, mais le devient quand il est adopté par nos écrivains. 

(198)121 

Aussi est-ce précisément ce danger qui est à la fois souligné et évité dans Le quatrième 

siècle.  Seul Mathieu Béluse s’accroche aux dates, et ceci seulement avant d’accepter 

qu’elles sont dispensables, voire nuisibles.  En ce qui est du discours de papa Longoué, 

la précision chronologique n’est utile que dans la mesure où elle corrige une lacune de 

                                                 
120 Glissant déclare, dès 1957 : « Il semble qu’un roman qui se donne pour but de ‘révéler’ une réalité, 
doit aborder cette réalité de tous les côtés à la fois en ce qu’elle a de positif et de négatif » (« Le 
romancier » 29). 
121 Si l’idée d’un « réflexe culturel » apparaît comme un écho surréaliste de plus, la mise en fiction, dans 
La Lézarde, de la méfiance envers le roman traditionnel montre bien que l’usage du terme « réflexe » est 
à nuancer.  Le commentaire de Glissant a plutôt une visée esthétique; il s’agit davantage de promouvoir 
l’art du conte antillais et de réduire l’imitation et le rayonnement de la littéraire français.  
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l’histoire antillaise lorsqu’elle est écrite par la métropole122.  Le résultat est un parcours 

historique basé moins sur les événements tels les révoltes et les guerres, ceux qui se 

démarquent normalement et qui servent à découper l’histoire; l’événement lui-même 

n’est souvent pas mis en question, ceci au profit des conséquences sociales et 

culturelles qu’il entraîne123.     

Cette méfiance pour les détails et pour le découpage historique occidental est 

accompagnée, dans Le quatrième siècle, de multiples nuances.  Car si l’histoire 

occidentale des Antilles est plutôt « noir sur blanc » –par son aspect écrit, mais aussi 

par sa prétention à la vérité–, il ne s’agit pas, pour Glissant, de faire la part belle à 

l’Antillais; l’auteur se charge plutôt de mettre en évidence les zones grises124.  Par 

exemple, le début du roman adopte une perspective connue où se voient opposés le 

marron et l’esclave; Longoué le révolté et Béluse le soumis.  Pourtant, tout le roman 

articule l’interdépendance des deux lignées.  De la même manière, Le quatrième siècle 

relève l’interaction, au fil des ans, entre les commerçants d’esclaves et les Africains 

transposés, entre les propriétaires de plantations et les esclaves, entre le colonisateur et 

                                                 
122  « Parce que l’heure importe dans cette cérémonie de l’arrivage par quoi s’ouvrait l’existence 
nouvelle » (Glissant, Le quatrième 25). 
123 Découper l’histoire martiniquaise en fonction de l’abolition incite à croire que les années suivant 
cette date se déroulent de manière positive.  Or le onzième chapitre du Quatrième siècle se concentre 
plutôt sur ces années, au détriment de l’abolition en tant que telle.  Sur au moins quarante pages, les 
événements décrits attirent l’attention sur la stagnation de la société martiniquaise –la dépendance de la 
métropole, la manipulation du colonisateur, la dépossession, etc.– plutôt que sur les bienfaits de 
l’abolition. 
   Par ailleurs, d’autres éléments se posent comme variantes d’une histoire occidentale.  Michael Dash 
remarque que Glissant évite de tracer des lignes généalogiques précises; dans Le quatrième siècle, 
celles-ci sont incomplètes et le même nom est utilisé pour nommer plus d’un personnage.  Ce genre de 
stratégies, suivant Dash, viserait à déstabiliser la lecture (Edouard 87).   
124 « The vision of the past that emerges is not a doctrinaire one or one that can neatly fit into any theory 
or ideology.  Irreducibly opaque and unpredictable at times, it is a chronicle of rupture, metamorphosis, 
impermanence and inconclusiveness » (Dash, Edouard 80).  
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le colonisé125.  L’histoire est conçue dans Le quatrième siècle non pas comme une 

série de relations stéréotypées et de faits rassemblés autour d’événements marquants 

qui découpent la chronologie, mais comme une réalité imprécise et mouvante qui 

échappe à l’emprise de la perception logique.  Vu par Glissant, le passé n’est pas un 

savoir à apprendre, car cette notion de l’histoire comme étant un fait transmis d’un 

individu à un autre est réductrice.  Il semblerait que la seule manière de connaître 

l’histoire est de s’exposer à plusieurs perspectives à la fois; c’est ainsi que l’histoire 

serait moins un objet de connaissance qu’une expérience.  Même si papa Longoué 

n’est qu’un homme et n’offre en lui-même qu’une perspective à Mathieu, l’énonciation 

de la fresque historique est donnée comme échappant, en quelque sorte, au conteur.  

Ceci est en accord avec la figure traditionnelle du conteur créole pour qui le conte 

n’est pas une création individuelle, mais plutôt la transmission d’un fait collectif126.  

On voit transparaître cette philosophie de la mémoire lorsque le personnage de 

Mathieu Béluse, par l’entremise de papa Longoué, découvre « la nuit » : « [Papa 

Longoué] entrait avec l’enfant dans la nuit vacillante où nul ne pouvait les suivre […].  

Là, il lui montrait [Apostrophe, Liberté, Longoué, Man-Louise, Cydalise Nathalie, le 

vieux bougre] » (241).  Ainsi, « la nuit » que découvre Mathieu s’avère être le roman 

que nous lisons, le parcours historique des Longoué et des Béluse auprès des lignées 

de propriétaire La Roche et Senglis.  La clairvoyance de papa Longoué lui permet de 

faire l’expérience de l’histoire à partir de tous les points de vue, et de transmettre cette 

                                                 
125  Le symbole du serpent, par exemple, est donné au début du roman comme quelque chose 
d’exclusivement africain.  La première fois que l’on voit Longoué se servir de ce signe, ce dernier est 
inconnu de son destinataire, le propriétaire La Roche.  Avant la fin du roman, en plus d’être la 
symbolique centrale qui lie La Roche à Longoué (par la barrique), la « bête » sera utilisée par l’un et 
l’autre comme arme (324).   
126 On remarque notamment que la présentation que fait Raphaël Confiant des Maîtres de la parole 
créole va en ce sens (14). 
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multiplicité au jeune Mathieu.  Il apparaît que l’énonciation du roman doit être 

obscure, non conventionnelle, non rationnelle; elle doit être ainsi pour mieux mettre en 

scène les enjeux de la perception historique.  Car, suivant Glissant, seul un récit qui est 

raconté par une multiplicité de voix peut faire paraître les nuances d’une histoire 

donnée en premier lieu comme étant trop unilatérale. 

La connaissance du passé, sa récupération, mais aussi son énonciation, sont 

centrales dans Le quatrième siècle.  L’énonciation non-rationnelle du passé constitue 

une réponse –voire une défense– contre le désastre le plus actuel exprimé dans le 

roman de Glissant, c’est-à-dire la perte d’identité.  Ce désastre humain est inséparable 

de l’énonciation.  À mesure que les personnages commencent à s’identifier à la France; 

à mesure aussi que la Martinique s’approche de la départementalisation127; à mesure 

que les personnages oublient l’histoire spécifiquement antillaise pour adopter celle que 

leur procure la France, ceux-ci semblent en même temps perdre leur identité.  Cette 

corrélation est représentée à plusieurs reprises dans l’intrigue pour démontrer la perte 

d’identité des personnages128. 

On doit cependant noter que le choix des termes « problématique » et « non-

rationnel » pour qualifier l’énonciation dans La Lézarde et Le quatrième siècle est 

quelque peu maladroit puisqu’ils connotent l’insuffisance.  En vérité, l’énonciation de 

ces deux romans de Glissant, sans compter les autres du même auteur, s’avère un 

compromis réfléchi entre une tradition littéraire et la tradition du conteur.  Les 

stratégies mobilisées par Glissant sont problématiques seulement face à un horizon 

                                                 
127 Édouard Glissant fut un des créateurs, en 1959-1960, du Front antillo-guyanais qui réclamait la 
libération des Antilles définies dans l’espace caribéen (Chancé 17).   
128 Nombre d’exemples, au niveau diégétique, d’une telle perte d’identité peuvent être repérés : Les trois 
fils interchangeables (225, 235), les Senglis (285) et le manque de divisions (233). 
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d’attente; de la même manière, l’énonciation de ses romans est non-rationnelle 

seulement dans la mesure où elle porte atteinte à certaines conventions qui lui sont 

propres.  

La socio-poétique de La Lézarde 

 La discussion précédente pourra servir à mieux faire comprendre, non 

seulement dans La Lézarde, mais aussi dans d’autres écrits antillais, le lien important 

qui existe entre l’énonciation non-rationnelle et l’engagement.  La conception du 

roman que Glissant exprime dans ses écrits théoriques se voit d’ailleurs réfléchie dans 

les déclarations des personnages de son premier roman :  

Fais une histoire […].  Pas d’histoire avec nous, ce n’est pas intéressant.  Pas les 

détails […].  Fais un livre avec la chaleur, toute la chaleur.  Celle qui te fais 

saoul, celle qui te rend nostalgique. […] Fais le comme un témoignage [qu’on] 

comprenne notre chemin.  Et n’oublie pas, n’oublie pas de dire que nous 

n’avions pas raison.  C’est le pays qui a raison […]. (La Lézarde 237) 

Dans la mesure où la narration de La Lézarde est présentée comme n’étant pas un récit 

factuel, précis et unidimensionnel, son expression constitue une illustration de la 

méthode à suivre pour transmettre une histoire, la même méthode qui est mise en scène 

dans le second roman de Glissant.  Par sa méfiance pour les stéréotypes et les détails et 

par sa préférence pour les nuances, l’énonciation de La Lézarde semble « répondre », 

en quelque sorte, au débat historique du Quatrième siècle. 

 Qui plus est, l’expérience de l’histoire –qui est préférée à sa connaissance– 

dans Le quatrième siècle se voit prendre corps dans La Lézarde.  Le développement de 

l’intrigue dans ce dernier roman, aussi vague soit-il, est préférable justement parce 
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qu’il est vague.  La provenance n’est jamais établie avec certitude : Tout comme le 

papa Longoué du Quatrième siècle qui raconte une histoire provenant de diverses 

sources (qui s’avèrent hors de son contrôle), aussi l’énonciateur de La Lézarde 

raconte-t-il son récit à partir des divers points de vue des personnages qui le peuplent  

–et ceci sans pour autant dévoiler comment ce processus s’opère.  Ainsi, si la « nuit » 

dont il est question dans Le quatrième siècle constitue l’intrigue même du roman, elle 

constitue tout autant l’intrigue de La Lézarde.   

 L’action de La Lézarde, il est vrai, met en scène un discours engagé; les 

personnages complotent pour éliminer un traître politique129.  Or, nous le voyons bien 

à présent, l’énonciation du premier roman de Glissant s’avère aussi engagée que son 

intrigue.  Non seulement la méthode adoptée pour raconter est-elle originale dans sa 

non-conformité aux conventions –et donc éloignée de tout mimétisme–, le récit qui en 

ressort répond au désir glissantien d’opacité.  L’effort de dire le fait antillais demeure 

authentiquement antillais, ainsi que le demeure le fait antillais même –puisqu’il ne vise 

pas à tout prix à être compris.  Si La Lézarde procède de cette dynamique, elle n’en 

discute pas explicitement comme le fait Le quatrième siècle.  On retrouve cependant 

une métaphore qui pointe vers les problématiques de l’opacité et d’une approche 

antillaise de l’histoire : « Je ne sais pas que ce pays est comme un fruit nouveau, qui 

s’ouvre lentement (lentement) dévoilant peu à peu (par-delà les épaisseurs et les 

obscurités de l’écorce) toute la richesse de sa pulpe […] » (34-5).  En plus d’être un 

symbole, comme nous l’avons vu précédemment, de la lecture de La Lézarde, cette 

                                                 
129 Il va sans dire que l’événement de ce meurtre n’épuise pas la dimension engagée de La Lézarde qui 
sous-tend le texte de manière générale.  Pour ne donner qu’un exemple, la culpabilité que ressent le 
narrateur –pour avoir participé à la fête et laissé seul Mathieu Béluse– a des implications historiques; du 
moins le laisse-t-il entendre lorsqu’il fait référence aux sacrifices des ancêtres : « Pensais-tu à 
Schoelcher, l’homme qui vint de là-bas, il y a juste un siècle, pour te défendre dans l’avenir? » (223). 
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métaphore s’avère aussi un symbole de l’identité antillaise et de la méthode à adopter 

pour la découvrir.  Le fruit qui doit ainsi être découvert est directement associé dans le 

roman à une certaine vision des îles ou plus spécifiquement de la Martinique : Comme 

le fruit, le pays –qui n’en est pas encore véritablement un, reste à découvrir, à être 

pensé; c’est « ce pays » qui « est comme un fruit nouveau ». 

Si Le quatrième siècle problématise le mieux cette dynamique, La Lézarde en 

constitue une admirable exécution.  De plus, les romans subséquents du même auteur 

témoignent tout autant de sa richesse : Le combat de l’oubli et la résistance face à 

l’assimilation sont abordés de nouveau par le même dispositif de l’énonciation non-

rationnelle.  De Malemort (1975) à Sartorius (1999), le corpus romanesque glissantien 

subvertit constamment les conventions scénographiques –et plus précisément 

énonciatives– du genre.  Dominique Chancé, dans son ouvrage Édouard Glissant : Un 

« traité du déparler », montre bien la progression de ce qu’elle appelle le « déparler 

verbal » en plaçant La case du commandeur (1981) comme pièce centrale dans 

l’évolution esthétique de Glissant –évolution où Le quatrième siècle vise explicitement 

« l’obscurcissement de l’histoire » (Chancé 6).  Suivant la mort de papa Longoué, « il 

faudra que Mathieu Béluse, Mycéa, le narrateur et bien d’autres, qui n’ont plus contact 

direct avec la voix, avec le passé, se jettent dans la quête si difficile de la ‘trace’, seul 

moyen d’échapper à la déréliction qui gangrène le pays » (7).   

Compte tenu de l’importante place qu’occupe l’appropriation historique dans 

les romans de Glissant, on se doit de nuancer l’apport du Surréalisme relevé 

précédemment.  Si la structure oppositionnelle léguée par la pensée surréaliste a 

persisté, il s’avère qu’une certaine tradition propre aux Antilles soit d’autant plus 
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présente dans les écrits contemporains.  En effet, si l’énonciation de La Lézarde et 

celle du Quatrième siècle accusent une divergence stratégique face à la littérature plus 

« classique », cette divergence se fait en faveur d’un usage proprement antillais de la 

langue : « À force de ne pas savoir manier d’outils, le Martiniquais désapprend de 

considérer le langage comme un outil.  Il le manipule dès lors comme médiation 

fondamentale, et en fait un détour » (Glissant, Le discours 475).  Si la langue créole 

procède d’un tel « détour », on peut en dire autant de la littérature antillaise : dans les 

deux cas, il est question d’une « ruse » misant davantage sur le dispositif (la 

langue/l’énonciation) que le message (le référent/l’intrigue).  Pertinente aussi est la 

notion de « délire verbal » qui constitue « l’une des formes les plus ‘usuelles’ » d’un 

champ du vécu martiniquais dit « latent » (631).  Signe manifeste d’une non-histoire 

(633), le délire verbal serait une réaction à une colonisation « extrême (ou réussie?) » 

(627).  Par ailleurs, le délire verbal serait doté de certains traits comme celui de 

l’accumulation, une caractéristique « dont le rôle n’est pas de convaincre par une 

progression, mais d’emporter ou d’intimider par un rythme et un lancinement d’ordre 

quasi magique » (639).   

Que Glissant ait été influencé par un « second » Surréalisme ou non, les textes 

littéraires rédigés sous sa plume sont profondément ancrés par ses propres conceptions 

théoriques.  La manière de raconter, qui procède du compromis entre ce patrimoine et 

l’écrit littéraire et que j’ai nommé ici « non-rationelle » par rapport aux conventions 

pragmatiques et scénographiques, est présente ailleurs dans le champ littéraire antillais 

–à tel point que pour Régis Antoine, « la cohésion culturelle antillaise tient en partie à 

une ‘pensée-autre’ et un ‘parler-autre’ qui, excluant quelque peu le lecteur européen, 
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tire sa force d’expression, et son plaisir, d’un déficit de la communication » (La 

littérature 9).  Bien que relativement peu d’auteurs se donneront comme but principal 

de réécrire entièrement l’histoire antillaise, plusieurs romans suivront dans les pas de 

Glissant : Soufrières (1987) du Guadeloupéen Daniel Maximin, par exemple, 

transforme « la relation de l’homme à la nature tropicale » (Chaulet-Achour 25) en 

donnant la parole, a priori problématique, au volcan lors de l’irruption de 1976 (22).  

De la même manière, L’Autre Face de la mer (1998) de l’Haïtien Louis-Philippe 

Dalembert reprend l’énonciation non-rationnelle du désastre que fut le commerce 

esclavagiste.  Par ailleurs, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant 

reprennent le désir de Glissant pour une histoire « dessous les dates, dessous les faits 

répertoriés » (37).  Eux aussi seraient en faveur d’une histoire moins rationnelle : 

« [N]ous sommes Paroles sous l’écriture.  Seule la connaissance poétique, la 

connaissance romanesque, la connaissance littéraire, bref, la connaissance artistique, 

pourra nous déceler, nous percevoir, nous ramener évanescents aux réanimations de la 

conscience » (38).   

Un rapprochement s’impose entre le délire verbal et le conteur créole.  Tel que 

ce dernier apparaît dans les écrits littéraires de Glissant (et personnifié dans le 

personnage de papa Longoué) mais aussi ailleurs (avec le Solibo Magnifique (1988) de 

Patrick Chamoiseau, par exemple), il s’avère une mise en scène romanesque du délire 

verbal.  Si la socio-poétique de Glissant propose une alternative à l’identité et à 

l’histoire, ses stratégies procèdent davantage de traditions proprement antillaises que 

des écrivains surréalistes.  D’ailleurs, c’est ainsi qu’est récupérée l’histoire par d’autres 

écrivains : Dans Biblique des derniers gestes de Chamoiseau, par exemple, le passé est 
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raconté de manière comparable aux incantations magiques de papa Longoué.  On se 

doit pourtant de remarquer, par le même exemple de Biblique des derniers gestes, la 

divergence des deux esthétiques.  Bien que l’on retrouve dans le roman de Chamoiseau 

la mise en scène de la multiplicité énonciative et de la non-linéarité du conte créole, il 

s’agit toujours d’une mise en scène.  La narration englobante de Biblique est en effet 

assurée par un énonciateur qui fait l’expérience, aux côtés du lecteur, de cette 

multiplicité provoqué par un personnage mythique –lequel n’est pas sans rappeler papa 

Longoué par son débit.  Or l’énonciateur qui transmet son expérience le fait d’un point 

de vue plutôt européen qu’antillais –dans tous les cas explicitement de manière linéaire 

et rationnelle.  La perspective à partir de laquelle se développe le récit peut donc être 

considérée extérieure a priori. 

Sans spéculer ni sur le public visé par Glissant et Chamoiseau, ni sur le but visé 

par chacun d’eux, il s’avère important de répéter la particularité des romans de 

Glissant.  Qu’on la considère « déparlée » (Chancé) ou opaque, la fiction glissantienne, 

bien qu’elle ait inspiré nombre d’auteurs subséquents, est unique dans la mesure où 

elle associe, dès 1958 avec La Lézarde, une énonciation non-rationnelle ayant pour but 

de promouvoir une certaine vision des Antilles, laquelle pourra permettre une 

construction indépendante d’une identité martiniquaise ou caribéenne130.  Nul autre 

                                                 
130 Dominique Chancé décrit une évolution dans l’œuvre de Glissant où elle vise la construction d’une 
identité plus large.  On remarque que celle-ci se fait néanmoins par voie de l’esthétique de l’énonciation 
non-rationnelle.  Après La case du commandeur, « l’œuvre pivote véritablement.  Elle ne retrouvera pas 
la solennité, la grandeur d’une révélation mystérieuse et poétique tout près de se dire dans les dernières 
pages de La case du commandeur.  En revanche, une véritable conversion a lieu dans Mahagony : le lieu 
s’ouvre au ‘tout-monde’, esquissant une nouvelle stratégie du discours et un nouvel ‘imaginaire’.  Le 
chercheur, Mathieu, comprend que le lieu n’est pas seulement ‘ici’ mais à la fois en lui-même et dans 
l’ailleurs.  Ce seront les premières formulations d’un ‘tout-monde’, car si le ‘monde’ était bien présent 
depuis les premiers romans, il n’avait pas encore revêtu cette forme ni pris la signification qui sont 
devenues siennes dans les années quatre-vingt-dix » (Édouard 8).  Bien que dans les nouveaux romans 
les personnages –tout comme le Mathieu et le papa Longoué du Quatrième siècle– continuent de 
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auteur du champ littéraire des Antilles françaises ne semble avoir allié à ce point la 

négation de conventions romanesques et l’engagement littéraire.  En d’autres termes, 

ce n’est pas seulement un personnage de La Lézarde et du Quatrième siècle qui se 

rapproche de la figure du conteur, mais le roman même, par son énonciation.  C’est 

l’énonciateur de La Lézarde, avant même que le lecteur puisse l’identifier, qui se 

permet de transmettre les pensées des autres personnages; il s’agit moins d’une mise 

en scène d’un conteur que d’une mise en scène par un conteur. 

Cela dit, le cas exemplaire de Glissant n’est pas unique.  On remarque déjà les 

ressemblances entre l’usage d’une énonciation subversive par Glissant et celui 

d’Aquin, de Ferron ou de Brossard; chacune des socio-poétiques vise la création d’un 

espace où peuvent être conçues une vision des choses et une identité qui, d’emblée, ne 

sont pas apparentes.  Le rapprochement avec Brossard est d’autant plus éclatant vu 

l’importance qu’elle accorde à l’opacité.  Au-delà des différences, l’usage de ce terme 

par Brossard et Glissant soulève un important point en commun : Tout comme 

l’identité féminine, l’identité antillaise gagne à ne pas être comprise de l’extérieur. 

Chez Frankétienne, nous verrons qu’une même opacité détermine la 

construction du récit par le lecteur.  Cette fois, si l’usage d’une énonciation non-

rationnelle vise également une mise en relief de l’oubli qui caractérise la nation 

haïtienne face à son histoire, Frankétienne ne va pas aussi loin que Glissant.  Sans aller 

jusqu’à « concevoir » une identité, Frankétienne dénonce néanmoins l’état inerte –ou 

la « zombification »– du peuple haïtien.  Nous verrons également comment la socio-

poétique de Mûr à crever –et jusqu’à un certain point celle des œuvres subséquentes 

                                                                                                                                             
chercher la méthode appropriée, « [c]’est Marie Celat qui semblait, dans La case du commandeur et 
Mahagony, le plus près de toucher la ‘Trace du Temps d’Avant’, d’‘épeler le traité du Déparler’.  Or, 
c’est Mathieu Béluse qui écrira, une dizaine d’années plus tard, le Traité du ‘tout-monde’ » (13-14). 
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de Frankétienne– se donne l’ambition, par voie d’indétermination, de provoquer un 

changement de perspective chez le lecteur.  
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L’énonciation non-rationnelle en Haïti  

ou l’œuvre hors d’atteinte 
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L’analyse du discours de Mûr à crever (1968) permettra de relever certains 

rapprochements avec les romans dont il a été question dans les chapitres précédents : 

Non seulement ce texte manifeste-t-il des transgressions scénographiques et 

pragmatiques semblables, ces mêmes transgressions participent aussi à une socio-

poétique où est envisagé un changement de perspective chez le lecteur.  Nous verrons 

que Mûr à crever, bien qu’il procède de l’esthétique spiraliste, profite surtout d’une 

indétermination comparable à l’opacité glissantienne.  On remarque que la socio-

poétique de Frankétienne ressemble davantage à celle de Glissant dans la mesure où 

elle s’étend sur plusieurs textes; dans un cas comme dans l’autre, une compréhension 

du lien entre esthétique et engagement nécessite une lecture de plusieurs œuvres.  C’est 

ainsi qu’un aperçu d’Ultravocal (1972) et de L’Oiseau schizophone (1993) de 

Frankétienne mettra en évidence une progression vers un lyrisme de plus en plus accru 

dans l’œuvre de l’auteur.  Enfin, nous verrons que cette évolution représente également 

une augmentation d’indétermination, laquelle s’avère fondamentale à la socio-poétique 

de l’auteur.     
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Analyse du discours de Mûr à crever 

Introduction au texte 

Mûr à crever est le récit, en quarante-deux sections131, du jeune Raynand et de 

sa vie dans un contexte haïtien révolutionnaire auprès de Solange, son amante, et de 

son ami Paulin.  Comme c’est le cas pour les trois autres romans de notre corpus, ce 

résumé succinct cache une énonciation des plus complexes.  Si elle était disponible, un 

aperçu de la réception de l’œuvre lors de sa parution nous permettrait de mesurer 

l’écart avec l’horizon d’attente.  Puisque l’édition de 1968 paraît à compte d’auteur en 

Haïti et que, comme le dit justement Frankétienne, « l’écrivain haïtien […] est un 

écrivain sans public » (« D’un exemplaire » 268), le public de 1968 s’avère restreint    

–bien qu’on puisse s’imaginer que d’autres auteurs dont les spiralistes ont lu le roman.  

Dans tous les cas, il serait surprenant qu’en 1968 l’œuvre ait été lu ailleurs qu’en 

Haïti132.  Jean Jonassaint, en présentant les écrits de Frankétienne, relève d’ailleurs 

« l’impossibilité de constituer une bibliographie systématique de la réception de son 

œuvre » (8).  Cependant, Jonassaint remarque que pour plusieurs critiques, 

Frankétienne, « à l’égal des Dos Passos, des Césaire, des Carpentier, des Naipaul, est 

un [de] ces géants qui ont marqué et marqueront les littératures américaines » (7).  On 

peut ainsi dépendre des écrits critiques plus récents qui soulignent l’importance de 

l’œuvre de Frankétienne.  Pour Hédi Bouraoui, par exemple, Dézafi et Ultravocal 

                                                 
131 En l’absence d’une numérotation, je considère approprié de ne pas désigner les sections du récit par 
le terme « chapitre ».  L’édition de 1968 est divisée en trente-huit sections.   
132 Cela dit, Frankétienne laisse entendre que la réception en Haïti n’est pas si différente qu’ailleurs en 
ce qu’il y a toujours une part des lecteurs qui comprend ses écrits et une autre qui ne comprend pas : 
« [L’Oiseau schizophone] est devenu le lieu d’une affirmation plurielle, reconnue par certains, alors que 
pour d’autres, aussi bien en Haïti qu’ailleurs, L’Oiseau schizophone est la production d’un fou » 
(Frankétienne, « Entretien » 117). 
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« restent des jalons historiques marquant un tournant essentiel de la littérature 

haïtienne » (Bouraoui 96). 

Préfaces 

Le roman133 débute avec un énoncé relativement complexe, non embrayé, dont 

le sujet s’avère un thème mis de l’avant sans rhème préalable : « Mieux que la chute 

d’un caillou dans l’eau à pouvoir faire remuer chaque brindille au passage des ondes, 

le spiralisme cerne la vie au niveau des associations (par les couleurs, les odeurs, les 

sons, les signes, les mots) et des connexions historiques (par des situations dans 

l’espace et le temps) » (Frankétienne, Mûr 13)134.  L’introduction d’un syntagme 

nominal, « le spiralisme », lequel n’est pas présenté préalablement et est mentionné 

dès la première phrase comme si sa présence allait de soi, a l’effet de produire 

d’emblée une lecture déstabilisante.  On pourrait s’imaginer une phrase précédente qui 

permettrait d’éviter la présence d’une cataphore en introduisant « spiralisme » comme 

rhème : « Le spiralisme est… ».  La phrase suivante, reprenant le terme comme thème, 

servirait ainsi à préciser la première en élaborant sur la fonction dudit « spiralisme » : 

«  […] le spiralisme cerne la vie au niveau des associations […] ».  Bien que ce 

syntagme soit davantage présenté dans les énoncés subséquents, il n’en reste pas moins 

que les descriptions du fonctionnement du « spiralisme » ne répondent aucunement à 

la question fondamentale suivante : « Qu’est-ce que le spiralisme? ».  C’est ainsi que 

fonctions et caractéristiques sont étalées jusqu’à ce que paraisse enfin, au troisième 

                                                 
133 L’édition du roman utilisée ici est celle de 2004 des éditions Ana, l’original de 1968 (collection 
spirale, Port-au-Prince) étant difficilement accessible.  Bien que le texte soit le même que celui de 1968, 
plusieurs modifications paraissent; pour chaque passage cité, une note en bas de page établira le texte 
original lorsqu’il y aura variante, aussi minime soit-elle.  Chaque variante sera en caractère gras. 
134 Édition de 1968 : « Mieux que la chute d’un caillou dans l’eau à […] remuer chaque brindille au 
passage des ondes, le spiralisme cerne la vie au niveau des associations (par les couleurs, […] les sons, 
les signes, les mots) et des connexions historiques (par les situations dans l’espace et le temps) » (5). 
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paragraphe, la description d’une poétique spiraliste : « En ce sens, comme moyen 

d’expression –efficient par excellence– le spiralisme utilise le Genre Total où sont 

mariés harmonieusement la description romanesque, le souffle poétique, l’effet 

théâtral, les récits, les contes, les esquisses autobiographiques, la fiction… » (13)135.  

Si quelques références littéraires (« Art », « littérature », « Verbe »136) n’avaient pas 

suffi pour donner à l’incipit le ton que l’on retrouve typiquement dans une préface ou 

un manifeste, ce dernier énoncé le lui accordera assurément.  La référence à un 

« moyen d’expression » –que comporte, en l’occurrence, le spiralisme–, en plus des 

propos sur les genres romanesques, incitent à croire que cet incipit est effectivement 

une préface, celle-ci ayant la charge de présenter le roman et la manière dont celui-ci 

est écrit pour mieux préparer la lecture.  Cette déduction peut être tirée en dépit de 

l’absence d’un titre et de la signature d’un préfacier (de Frankétienne ou d’un autre 

auteur).  Cela dit, cette même déduction risque d’être provisoire, puisque rien 

n’indique explicitement que la responsabilité des assertions susmentionnées est 

attribuable à un locuteur non-fictif, non plus même à un locuteur extradiégétique. 

Quoiqu’il en soit, ce n’est qu’après la construction de cette « préface » et la 

division d’une page blanche que le lecteur pourra avoir l’impression, devant une 

deuxième section imprimée en caractère différent137, qu’ici le roman débute 

véritablement.  Il s’avère ainsi, avant même que commence la construction du 

                                                 
135 Édition de 1968 : « En ce sens, comme moyen d’expression –efficient par excellence– le spiralisme 
utilise le Genre Total où sont mariés harmonieusement la description romanesque, le souffle poétique, 
l’effet théâtral, les récits, les contes, les esquisses autobiographiques, la fiction… etc. » (5). 
136 « Re-créant les ensembles à partir des détails et des aspects secondaires, les démarches spiralistes 
réconcilient l’Art et la Vie et rompent forcément, en littérature, avec l’hypocrisie du Verbe.  Re-
connaissance.  Totalité » (Frankétienne, Mûr 13).  Édition de 1968 : page 5.  
137 Dans le texte de 2004, la page 13 est la première du texte, celle d’où proviennent tous les passages 
cités jusqu’ici.  Par contraste à la deuxième page du texte (15), le caractère est plus large, comme si 
l’intention était de faire en sorte que le texte occupe tout l’espace de la page.  On observe que dans 
l’édition de 1968, le caractère de la page correspondante est de la même taille que le reste du roman.   
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« véritable incipit », que l’obstacle constitué par la lecture de la section précédente ne 

soit pas insurmontable, malgré l’absence initiale de marque personnelle de 

l’énonciateur138 et de signature, la lecture s’effectue foncièrement vers l’avant et la 

découverte du « vrai » roman se fait en tournant la page, simplement.  Le lecteur 

pourra ainsi continuer sa lecture avec l’intention de mettre de côté cette apparente 

préface quelque peu vague et inhabituelle, pour y revenir éventuellement. 

Section 2 

Une deuxième section du texte, donc, cette fois en italique, est a priori –selon 

les apparences– un élément stabilisateur dans la construction du récit.  En réalité, 

l’actualisation de cette nouvelle section aura l’effet inverse; elle débute en effet avec 

des énoncés qui, bien que leur division en trois petits paragraphes leur donne 

l’apparence de vers poétiques, tirent nettement plus du romanesque :  

Chaque jour, j’emploie le dialecte des cyclones fous.  Je dis la folie des vents 

contraires.   

   Chaque soir, j’utilise le patois des pluies furieuses.  Je dis la furie des eaux en 

débordement.   

   Chaque nuit, je parle aux îles Caraïbes le langage des tempêtes hystériques.  Je 

dis l’hystérie de la mer en rut. (15)139 

On remarque immédiatement une première présence explicite de l’énonciateur dans le 

texte.  Aussi, ces énoncés permettent de situer un lieu (« îles Caraïbes »), un temps 

itératif (« Chaque jour », « Chaque soir », « Chaque nuit ») et les actions de 

l’énonciateur.  Il apparaît donc un changement de registres et un véritable démarrage 

                                                 
138 Cela dit, il y a tout de même embrayage et subjectivité : « nous évoluons », « forcément » (13).  
Édition de 1968 : page 5.  
139 Édition de 1968 : page 7. 
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romanesque après l’hésitation de la préface précédente.  Aussi, l’apparition explicite 

d’un énonciateur que l’on pourrait considérer un narrateur-personnage, en plus de 

l’apparition d’une intrigue romanesque, portent à croire davantage que la première 

section est une préface.  Le lecteur pourra ainsi être en mesure de déduire que les 

premières sections sont énoncées par deux locuteurs distincts.  Le premier énonciateur, 

puisque son discours est théorique et abstrait et concerne la poétique, serait plutôt une 

figure auctoriale –pourquoi pas l’auteur même, Frankétienne.  La deuxième section, où 

tout indique que la fiction est embrayée et où une scénographie –partielle– est 

apparente, serait narrée par un énonciateur créé par la figure auctoriale susmentionnée.   

Cela dit, d’autres composantes des premiers énoncés de la deuxième section 

appellent à une interprétation nettement différente.  Deux champs sémantiques 

importants se dégagent du début de la deuxième section : l’un se rattache à 

l’expression linguistique (« dialecte », « patois », « langage »); l’autre à la violence 

climatique (« cyclones fous », « folie des vents », « pluies furieuses », « eaux en 

débordement », « tempêtes hystériques », « mer en rut »).  De la même manière que le 

terme abstrait « spiralisme » de la première section est mis à proximité d’événements 

naturels (la « chute d’un caillou », un « tourbillon », etc.), les termes abstraits ayant 

trait à l’expression linguistique sont ancrés, dans la deuxième section, par des images 

de violence climatique.  On retrouve le comble de cette juxtaposition dans le quatrième 

paragraphe : « Dialecte des cyclones.  Patois des pluies.  Langage des tempêtes.  

Déroulement de la vie en spirale » (15)140.  Non seulement y a-t-il répétition des deux 

mêmes champs sémantiques et juxtaposition de ces derniers, le terme « spirale » est lui 

aussi mentionné de nouveau.  Le lien indéniable qui est dès lors créé entre les deux 
                                                 
140 Édition de 1968 : page 7. 
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premières sections compromet la distinction actualisée auparavant.  L’usage d’un 

même champ sémantique incite à croire que les deux sections sont narrées par le même 

énonciateur.  Dans les deux cas, le discours du locuteur consiste à définir le spiralisme 

comme mode d’expression dont certaines images climatiques servent de métaphores.   

Vers l’énonciateur et le discours uniques 

Alors que la première section prend d’abord l’apparence d’une préface et que la 

seconde semble être l’incipit du roman, la mention de « la spirale » et le contexte de 

cette mention rapprochent les deux sections l’une de l’autre –d’autant plus que le 

terme  « cyclone » est mentionné dès le premier énoncé de la deuxième page.  À ce 

stade de la construction du texte, on pourrait déjà conclure que l’énonciateur de la 

deuxième section est également l’énonciateur de la première; qu’il n’y a, pour le dire 

autrement, qu’une seule ontologie.  Nonobstant cette conclusion, il reste les indices 

textuels de la première section qui appelaient à voir dans le « premier » locuteur une 

figure d’auteur, et dans le « second », par voie de conséquence, un énonciateur de sa 

création.  Or, reconnaître ces deux figures imaginaires auxquelles renvoient les deux 

locuteurs implique l’existence de deux niveaux ontologiques.  L’actualisation du texte 

peut ainsi, suivant différents indices, s’accomplir de deux manières opposées.   

La contradiction entraînée peut être atténuée de deux manières dans les limites 

de ce que permet le texte : Le lecteur peut supposer que la première section est narrée 

par le même énonciateur que celui la deuxième section, lequel ne laisse pas trop 

deviner, à ce stade, sa présence « personnelle » dans ses énoncés; cette interprétation 

infirmerait le postulat par lequel la première section serait une préface.  Par ailleurs, le 

lecteur peut considérer la deuxième section comme une extension de la première, avec 
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le même énonciateur qui, exposant toujours ses opinions poétiques, le ferait 

maintenant en mettant en évidence sa dimension de personnage.  On voit dès lors que 

les deux possibilités sont très similaires : Bien que dans la première, l’hypothèse de la 

préface soit éliminée et bien qu’elle soit au contraire élargie dans la seconde, on 

aboutit dans les deux cas à un énonciateur unique manifestant une présence 

personnelle.  On ne peut y échapper car dès qu’un énonciateur –qu’il se donne ou non 

la prétention d’être auteur– prend part au récit qu’il narre, il en devient un personnage. 

 Une telle conclusion ne serait pas contredite par un cinquième paragraphe 

(toujours dans la deuxième section) qui effectue un renvoi au quatrième paragraphe –et 

aussi à la première section– par son absence de marques personnelles.  Par surcroît, les 

énoncés y sont abstraits : ils ne décrivent aucune action et ne contiennent aucune 

référence à un espace-temps.  En fait, le cinquième paragraphe peut être vu comme une 

réponse à la question suivante –qui n’est jamais posée : « Qu’est-ce que la vie? ».  Le 

paragraphe entier est subordonné au premier énoncé qui englobe la réponse et la 

résume : « Fondamentalement, la vie est tension » (15)141.  La nature abstraite de la 

première section étant ainsi reprise, le lecteur a une raison de plus de croire à un 

énonciateur unique.  Cela dit, le développement relativement ordonné de ce paragraphe 

–qui exploite un thème unique– constitue, à ce stade, une certaine nouveauté.  Non pas 

que les paragraphes de la première section n’exploitent pas un thème précis; la 

différence demeure plutôt dans la clarté logique du propos développé.  C’est en cela 

qu’il est plus cohérent.  Cela n’empêche pas, néanmoins, le lien thématique flagrant 

qui continue d’être opéré entre ce qui semblait être une préface et ce qui semblait être 

l’incipit.   
                                                 
141 Édition de 1968 : page 7. 
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Le reste de cette deuxième section est constitué de quatre paragraphes : trois 

d’entre eux présentent enfin l’énonciateur142; le dernier, faisant mention de 

« cyclones » et d’une « spirale », renvoie de nouveau à la première section.  Les 

premiers paragraphes, où sont mentionnés d’autres personnages et les liens que 

l’énonciateur entretient avec eux, font d’autant plus contraste avec le dernier : 

« Dialecte des cyclones.  Patois des pluies.  Langage des tempêtes.  Je dis le 

déroulement de la vie en spirale » (16)143.  Cela dit, un examen plus minutieux de ces 

paragraphes compromet la distinction qui existe entre eux : Dans les paragraphes où 

paraît la marque grammaticale « je », les énoncés sont flous et ne sont ancrés ni dans 

un espace144, ni dans une temporalité145 délimités.  Il y est question de personnages, 

certes, mais ceux-ci apparaissent par cataphore, c’est-à-dire sans avoir été 

préalablement présentés.  On ne sait ni qui est « l’homme », ni qui est « la femme » 

dont il est question : « Mon double » est davantage ambigu.  Compte tenu de la nature 

abstraite commune aux deux types d’énoncés (les uns portant sur le spiralisme, les 

autres sur l’énonciateur), il apparaît que la distance entre eux est de moins en moins 

importante.  Parallèlement, il est intéressant de noter que dans la deuxième section, 

alors que les énoncés où se manifeste l’énonciateur sont vagues, ceux où il est question 

                                                 
142  « Des chiens passent – j’ai toujours eu l’obsession des chiens errants – ils jappent après la silhouette 
de la femme que je poursuis.  Après L’image de l’homme que Je cherche.  Après mon double.  Après la  
rumeur des voix en fuite.  Depuis tant d’années.  On dirait trente siècles […] » (15). 
Édition de 1968 : « Des chiens passent – j’ai toujours eu l’obsession des chiens errants – ils jappent 
après la silhouette de la femme que je poursuis.  Après l’image de l’homme que je cherche.  Après mon 
double.  Après la rumeur des voix en fuite.  Depuis tant d’années.  On dirait trente siècles […] » (8). 
143 Édition de 1968 : page 8. 
144 « Fleuves.  Tempêtes.  Éclairs.  Montagnes.  Arbres.  Lumières.  Pluies.  Océans sauvages » (16).  
Édition de 1968 : page 8. 
145 « Depuis tant d’années.  On dirait trente siècles » (15).  Édition de 1968 : page 8. 
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de « cyclones » et de « spirale » deviennent, au même moment, davantage ancrés –car 

assumés par l’énonciateur146. 

 Pour faire le point, il suffit de reconnaître que la lecture fait apparaître deux 

discours distincts : le premier étant plutôt abstrait et non littéraire –ou du moins non 

romanesque car ne faisant allusion à nul espace-temps– et le second témoignant d’un 

espace-temps et d’actions.  Pourtant, aussitôt apparue, cette différence est minée et 

affaiblie par la construction subséquente du texte.  Deux phrases de la deuxième 

section illustrent parfaitement la coïncidence finale des deux discours : « C’est alors 

que je deviens orage de mots crevant l’hypocrisie de nuages et la fausseté du silence » 

(16)147; « Je dis le déroulement de la vie en spirale » (16)148.  C’est ainsi que les 

indices textuels disponibles au lecteur lui permettent d’établir qu’il n’y a qu’un seul 

énonciateur à la source de tous les énoncés des deux premières sections.  Les deux 

discours qui paraissaient distincts, l’un narré par un énonciateur externe, une figure 

auctoriale, et l’autre par un énonciateur fictif, tirent tous deux en fait du même champ 

sémantique.  Pourtant, si l’examen des champs sémantiques donne l’impression qu’il 

est question d’un seul énonciateur qui engloberait les deux sections, cette possibilité ne 

peut demeurer qu’une hypothèse.  Après tout, la coïncidence d’un même champ 

sémantique est loin d’être une marque irréfutable.  Quoiqu’il en soit, tout reste à être 

déterminé à ce stade de l’actualisation; le lecteur peut s’attendre à ce que les sections 

suivantes confirment –ou au contraire infirment– ses suppositions. 

 

 

                                                 
146 « Je dis le déroulement de la vie en spirale » (16).  Édition de 1968 : page 8. 
147 Édition de 1968 : page 8. 
148 Édition de 1968 : page 8. 



215 
 

 

Section 3 

Si l’on conçoit un seul énonciateur pour les deux sections, la troisième section 

du roman ne portera aucune atteinte à cet acquis.  Au contraire, on reconnaît en lui les 

mêmes préoccupations esthétiques : 

À force de vouloir dire, je ne suis devenu qu’une bouche hurlante.  Je ne 

m’inquiète point de savoir ce que j’écris.  Tout simplement j’écris.  Parce qu’il le 

faut.  Parce que j’étouffe.  J’écris n’importe quoi.  N’importe comment.  On 

l’appellera comme on voudra : roman, essai, poème, autobiographie, témoignage, 

récit, exercice de mémoire, ou rien du tout. (17)149 

Suivant la présence d’un énonciateur qui assume la responsabilité des assertions et son 

souci pour l’expression linguistique, il apparaît que la coïncidence de deux discours 

distincts s’avère complète.  Au-delà des marques personnelles et de la thématique, il y 

a aussi un certain lien créé par la reprise, d’une part, de caractères en italique et d’autre 

part, de lexèmes puisés à même les champs sémantiques déjà relevés : « Pourtant le 

malheur, la misère, le désespoir, la rage, les fleuves, les tempêtes, le sang, le feu, la 

mer, les cyclones, mon pays, les arbres, […] » (17)150.  La coïncidence notée ici est 

considérable puisque la section 3 en entier se développe ainsi, de manière homogène : 

non seulement la marque personnelle de l’énonciateur y est-elle constante, la présence 

de la thématique de la parole y est elle aussi présente du début à la fin.  Face à divers 

problèmes sociaux, la seule solution pour l’énonciateur demeure en effet l’expression 

                                                 
149 Édition de 1968 : « À force de vouloir dire, je ne suis devenu qu’une bouche hurlante.  Je ne 
m’inquiète point de savoir ce que j’écris.  Tout simplement j’écris.  Parce qu’il le faut.  Parce que 
j’étouffe.  J’écris n’importe quoi.  N’importe comment.  On l’appellera comme on voudra : roman, essai, 
poème, autobiographie, témoignage, récit, exercice […], ou rien du tout » (9). 
150 Édition de 1968 : page 9. 
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littéraire : « J’aurai encore la patience d’écouter et d’entendre, si l’action est au bout de 

la sagesse.  En attendant, je parle […] » (18)151.   

Pourtant, si la troisième section stabilise ce début de roman en établissant un 

discours homogène et constant, elle complexifie nettement l’énonciation en insérant de 

manière explicite une ambiguïté à même l’énonciateur.  En expliquant son intention de 

parler, l’énonciateur problématise sa propre énonciation par voie de mise en scène.  

C’est ainsi que le dernier énoncé cité plus haut se poursuit de la manière suivante : 

En attendant, je parle par la voix de Raynand, par la voix de Paulin, par la 

mienne propre.  Raynand et Paulin ne sont qu’un seul et même personnage.  Moi 

je suis leur voix, tantôt faible, tantôt forte, mais toujours existante.  Toujours 

présente.  La voix du tiers-monde écartelé.  La voix étouffée sous des ombres 

géantes.  Raynand, fatigué, se cherche dans Paulin, image de celui-là qui lutte à 

transformer les répugnantes réalités.  Et dans l’intervalle, une voix reste audible : 

celle de Raynand, celle de Paulin, la mienne propre. (18)152 

Bien qu’avant ce dernier paragraphe de la troisième section, le lecteur ait accès à peu 

d’informations sur l’énonciateur, il est néanmoins en mesure de déduire que ce dernier 

est aux prises avec des situations sociales qu’il considère bouleversantes et que face à 

celles-ci, la meilleure voie à adopter est celle de la parole.  Le lecteur ne peut pas 

                                                 
151 Édition de 1968 : « J’aurai encore la patience d’écouter, si l’action est au bout de la sagesse.  En 
attendant, je parle […] » (10). 
152 Édition de 1968 : « En attendant, je parle par la voix de Raynand, par la voix de Paulin, par la mienne 
propre.  Raynand et Paulin ne sont qu’un seul et même personnage.  Moi je suis leur voix, tantôt faible, 
tantôt forte, mais toujours existante.  Toujours présente.  La voix du tiers-monde écartelé.  La voix 
étouffée sous des ombres géantes.  Raynand, fatigué, se cherche dans Paulin, image de celui qui lutte à 
transformer les répugnantes réalités.  Et dans l’intervalle, une voix reste audible : celle de Raynand, 
celle de Paulin, la mienne propre » (10).   
Il est à noter qu’à la suite de cet extrait, dans l’édition de 1994, un énoncé paraît qui n’existe pas dans 
l’édition originelle de 1968 : « Or, moi-même, je ne sais encore rien de la vie qui m’emporte en un train 
de mirages et d’utopies vivaces » (18).    
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construire l’énonciateur de manière plus complète car ce dernier n’expose ni son 

apparence, ni même d’ailleurs une quelconque présence physique; il n’a aucune 

histoire personnelle et il ne participe à aucune intrigue.  Or face, justement, à cette 

scénographie partielle, le dernier paragraphe de la troisième section cité plus haut peut 

être vu comme une précision : l’énonciateur y précise la méthode qu’adopte sa prise de 

parole, tout en insistant qu’il lui faut écrire.  Malgré les précisions apportées par ce 

paragraphe, la cataphore que constitue l’évocation de Raynand et de Paulin crée 

immédiatement une lacune d’information; le lecteur en sait encore moins à propos de 

ces deux nouveaux personnages qu’il n’en sait à propos de l’énonciateur.  Et puisque 

la question du niveau ontologique où se situe l’énonciateur n’est pas entièrement 

réglée, le lecteur sait encore moins à quel niveau ontologique situer Raynand et Paulin.  

Dès lors, il est excessivement difficile d’interpréter les propos de ce paragraphe : Le 

lecteur pourra éventuellement croire que Raynand et Paulin sont des personnages et 

que l’énonciateur est la figure auctoriale qui les crée.  N’est-il pas normal, dans ce cas, 

qu’il déclare parler par leur voix?  Pourtant, rien n’empêche que le même énonciateur 

ne parle ici qu’au sens figuré; dans ce cas, il serait inséré au même niveau ontologique 

qu’eux.  Inutile de mentionner toutes les possibilités qu’offre le texte –ou plutôt que le 

texte n’exclut pas– à ce stade de la construction du récit.  En revanche, une déduction 

importante doit être tirée : L’indétermination ontologique des nouveaux arrivés, les 

personnages de Paulin et de Raynand, a l’effet de contaminer le statut de l’énonciateur 

en aggravant –ou du moins en confirmant– l’indétermination relevée plus tôt.  Aussi la 

même incertitude ontologique est-elle reflétée dans certains énoncés tirant presque de 

la métaphysique.  L’énonciateur y prend une allure divine, donnant l’impression qu’il 
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plane au-dessus des problèmes sociaux et qu’il s’implique plus ou moins : « Moi je 

suis leur voix, tantôt faible, tantôt forte, mais toujours existante » (18)153.  À l’inverse, 

d’autres énoncés dégradent l’énonciateur au sein de la hiérarchie ontologique en lui 

donnant une présence davantage physique, pour ne pas dire petite : « La voix étouffée 

sous des ombres géantes » (18)154. 

 Beaucoup pourrait être dit à propos des hypothèses que le lecteur pourrait –ou 

serait porté à former.  Or la lecture étant par définition intrinsèquement subjective, il 

importe de centrer l’analyse sur les traces laissées dans le texte.  Face à celles-ci, il est 

possible de conclure avec certitude qu’à ce stade de l’actualisation, comme dans 

chaque section antérieure, le roman est expressément orienté vers l’avant.  Si, à chaque 

stade, une ambiguïté se manifeste, le lecteur voit qu’elle est résolue dans les sections 

suivantes.  En revanche, la lecture soulève, à chaque fois, d’autres ambiguïtés.  Suivant 

le texte, donc, le lecteur pourra s’attendre à ce que sa construction du récit, malgré les 

nouvelles informations qui lui seront données, reste incertaine et que cette incertitude –

sujette qu’elle est, justement, aux nouvelles informations et lacunes– demeure variable.  

L’actualisation est davantage orientée vers l’avant qu’un roman plus typique dans la 

mesure où les bases même de l’énonciation –sans même parler du récit en tant que tel– 

ne sont jamais fermement établies.  Nous explorerons davantage cet aspect de la 

lecture plus loin; pour l’instant, il suffit de remarquer que les lacunes d’information et 

l’incohérence du texte programment un lecteur toujours en attente.  C’est ainsi que le 

lecteur s’attendra à ce que le statut de l’énonciateur et ceux de Raynand et de Paulin 

                                                 
153 Édition de 1968 : page 10.    
154 Édition de 1968 : page 10. 
Dans l’édition de 2004, un énoncé est ajouté à la suite de cet extrait qui témoigne davantage de la 
présence du narrateur-personnage en tant que personnage : « Or, moi-même, je ne sais encore rien de la 
vie qui m’emporte en un train de mirages et d’utopies vivaces » (18).    
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soient précisés dès la section suivante, et à ce qu’apparaissent, au même moment, 

d’autres lacunes, cette fois plus conséquentes. 

Sections 4-9155 

Dans la quatrième section, les attentes du lecteur telles qu’elles viennent d’être 

formulées seront en partie comblées, et ce dès les premiers énoncés : « Onze heures 

trente minutes de nuit et d’ombres épaisses.  Raynand marche depuis des heures.  Il est 

devenu une paire de jambes qui marchent » (19)156.  D’après ces premiers énoncés, il 

apparaît que Raynand est un personnage; qui plus est, sa présence déclenche une 

intrigue (bien qu’en germe ici) au sein de laquelle le personnage initie une action.  

Mieux encore, le personnage de Raynand est décrit dans une certaine évolution : il 

« est devenu ».  On remarque aussi que la présence d’une intrigue se fait au détriment 

de l’énonciateur, dont les marques personnelles disparaissent; il en sera de même pour 

la suite de cette section.  Ces observations n’étant pas démenties, il s’avère plus 

pratique d’analyser la quatrième section, et d’ailleurs les suivantes, dans leur ensemble 

et non de manière linéaire.  C’est ainsi que l’on pourra observer que l’incertitude de la 

section précédente disparaît face à un nouveau régime narratif.   

Si, dans les premiers énoncés cités plus haut, l’énonciateur s’efface pour la 

première fois, il demeurera effacé –même après la fin de la quatrième section.  Pendant 

plus de vingt-cinq pages, les énoncés seront transmis par un énonciateur absent du 

récit qu’il raconte.  La transmission de l’intrigue, embrayée et énoncée au présent de 

l’indicatif, cache toute filiation entre l’énonciateur et les personnages.  Aussi, non 

seulement y a-t-il l’usage de la focalisation et du passé simple (lorsque est évoqué le 

                                                 
155 Édition de 1968 : sections 4-8. 
156 Édition de 1968 : page 11. 
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passé), le discours des personnages apparaît sans marques typographiques.  Dans 

l’exemple suivant, les paroles du personnage commencent dès le deuxième énoncé, 

sans guillemets et sans trait, et disparaissent au dernier énoncé; en termes de division, 

seul un changement de paragraphe est apparent :  

Leurs griffes fourchues lui déchirent déjà le dos.   

   Pourvu que j’atteigne à temps le Portail Saint Joseph où je pourrais trouver du 

monde.  Du secours. […] Que j’atteigne le Portail Saint Joseph.  Que j’arrive 

avant eux.  Sain et sauf…  Revoir demain le soleil de mon pays, sur les mornes, 

sur les toits, dans les rues…  

   Raynand les sent à ses trousses. (21)157 

Rappelons que cet état de la narration, en analyse du discours, est indicatif d’un 

« mimétisme » maximal entre discours citant (celui de l’énonciateur) et discours cité 

(celui d’un personnage) (Maingueneau, Linguistique 138-40); non seulement le 

narrateur s’efface-t-il au profit des personnages, aussi le fait-il à tel point qu’il rapporte 

leurs paroles sans même indiquer le changement de locuteur.  Tirant profit de cet usage 

narratif, donc, une intrigue est développée qui trace les péripéties du personnage de 

Raynand face à son amoureuse, face aux parents du couple et face au personnage de 

Paulin –dont le nom paraît à la fin de la section 5 (24)158.  Des événements diégétiques 

et des personnages qui se forment ainsi progressivement à la lecture, en plus d’un 

                                                 
157 Édition de 1968 :  
Leurs griffes fourchues lui déchirent déjà le dos.   
   Pourvu que j’atteigne à temps le Portail […] où je pourrais trouver du monde.  Du secours. […] Que 
j’atteigne le Portail […].  Que j’arrive avant eux.  Sain et sauf…  Revoir demain le soleil de mon pays, 
sur les mornes, sur les toits, dans les rues…   
   Raynand les sent à ses trousses. (12-3). 
158 Édition de 1968 : section 4, page 15. 
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énonciateur qui, simultanément, se rend invisible; ces éléments permettent tous 

l’apparition d’une véritable intrigue.   

Par ailleurs, l’aspect romanesque de cette section aura comme conséquence 

chez le lecteur un oubli relatif des trois premières sections.  À la lecture des préfaces, 

le lecteur ne peut pas immédiatement participer à la construction du récit parce que les 

bases de la scénographie restent incertaines.  Emporté par les sections romanesques (4 

à 9)159, le lecteur y retrouve la stabilité nécessaire pour construire le récit.  Lisant ces 

sections (donc à partir de la page 19160), le lecteur peut s’appuyer sur elles au détriment 

des premières sections, lesquelles peuvent être mises de côté, voire même oubliées, 

puisqu’elles demeurent en grande partie obscures.  Suivant ce raisonnement, et suite à 

l’actualisation de six sections « romanesques », la première section est de nouveau 

susceptible de paraître comme une préface –et avec elle les deuxième et troisième 

sections.  

Sections 10-20161 

À la dixième section162, le texte en italique est susceptible de mettre le lecteur 

en alerte.  Celui-ci pourrait croire à un retour au moyen de narrer vu précédemment 

auquel correspondait justement l’italique.  Pourtant, rappelons que rien de conclusif ne 

peut être tiré de l’énonciation des trois premières sections –ou « préfaces »; tout ce 

qu’on peut postuler avec un minimum de certitude, c’est que le lecteur sera porté à 

placer les premières sections de côté, ayant lu les sections 4-9163 qui, elles, lui 

permettent la construction d’une intrigue achevée.  Ici, donc, comme auparavant, la 

                                                 
159 Édition de 1968 : sections 4-8.  
160 Édition de 1968 : à partir de la page 11. 
161 Édition de 1968 : sections 9-19. 
162 Édition de 1968 : section 9. 
163 Édition de 1968 : sections 4-8.  
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lecture se fait toujours en attente; d’autant plus que dès le premier énoncé de la 

dixième section, un « je » apparaît qui restera à être déterminé : « Enfant, j’avais 

l’habitude de voir ma mère […] » (47)164.  On pourrait croire, suivant les sections 

précédentes, qu’il s’agisse des paroles d’un des personnages, paroles que l’énonciateur 

transmet en s’effaçant.  Pourtant, la présence d’un texte en italique rend cette 

hypothèse peu probable puisqu’elle renvoie à l’énonciation des préfaces –encore moins 

probable compte tenu du fait que l’énonciation personnelle n’est pas passagère, mais 

s’étend sur toute la section.  C’est ainsi qu’est racontée l’enfance du locuteur (quel 

qu’il soit) auprès de sa mère et surtout auprès de son ami décédé.  Bien qu’on pourrait 

être porté à croire à un retour à l’énonciateur identifié dans les préfaces, les 

événements dont il est question ici sont fort différents des préoccupations de ce dernier 

au début du roman.  Cela dit, le lecteur n’est donné aucun indice qui puisse disqualifier 

complètement cette interprétation; le récit d’enfance n’empêche pas que son locuteur 

puisse, ailleurs, réfléchir aux considérations esthétiques de l’écriture; et la divergence 

thématique est d’autant moins pertinente que les deux sections visent un temps 

différent.  C’est ainsi que, même à la fin de la dixième section, le lecteur n’est pas en 

mesure de construire de manière complète ce nouveau locuteur.  Si rien ne nous 

empêche de l’identifier à l’énonciateur relevé à la deuxième section, rien non plus ne 

nous encourage à le faire : La dixième section fait en quelque sorte réanimer les 

préfaces aux yeux du lecteur, mais ne contribue en rien à déterminer ou à appréhender 

l’énonciation. 

                                                 
164 Édition de 1968 : page 34. 
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 La onzième165 section marque un retour au romanesque et à l’histoire de 

Raynand, avec les mêmes caractères en romain166 et les mêmes traits énonciatifs que 

les sections quatre à neuf167.  D’ailleurs, les premiers énoncés proviennent du 

personnage de Marguerite, la mère de Raynand, avec, de nouveau, un effacement de 

l’énonciateur : « Ah! Mon fils! Soupire la vieille Marguerite en pensant à Raynand.  

Depuis le premier cri de l’enfant, nous, les mères, nous ne vivons jamais tout 

entières » (51)168.  Le problème apporté par la dixième section sera sans doute mis de 

côté suivant la lecture qui est programmée par la onzième section.  Le lecteur pourra 

s’y concentrer sur l’intrigue, laquelle s’actualise facilement de nouveau.  Ce retour à 

l’intrigue n’est pas de longue durée, par contre, car un autre changement survient 

immédiatement : La prochaine section, la douzième169, se range aux côtés de la 

dixième : en italique, elle aussi, elle se concentre sur l’histoire de son locuteur qui 

demeurera simplement « je ».   

Cette alternance entre les sections en italique et les sections en romain se fait 

sur presque cent pages et couvre les sections dix à vingt-trois170.  Dans les sections 

plus romanesques (en romain) sont décrits les soucis de Raynand par rapport à sa mère, 

son amoureuse et ses ennemis, sa fuite hors d’Haïti, son retour forcé et son séjour au 

sanatorium; y sont discutées les questions d’amour, de mariage, de procréation, etc., 

par un énonciateur qui prend une grande distance face à son récit.  À la dix-neuvième 

                                                 
165 Édition de 1968 : section 10. 
166 L’expression « en romain » sera dorénavant utilisée pour nommer les caractères qui ne sont pas en 
italique et, par extension, les sections marquées par l’absence de texte en italique.  
167 Édition de 1968 : sections 4-8. 
168 Édition de 1968 : page 37. 
169 Édition de 1968 : section 11. 
170 Édition de 1968 : sections 9-23. 
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section171 (en romain) paraît un dialogue entre les personnages de Raynand et de 

Paulin où l’on apprend que ce dernier « prépare une œuvre » (105)172; dès lors apparaît 

un lien possible entre le discours en romain et les préfaces, là où l’énonciateur 

réfléchissait sur sa méthode d’écriture.  Nous reviendrons à cette mention et à son 

importance dans la détermination énonciative.  Pour l’instant, on peut établir que sur 

ces cent pages, les sections « romanesques » s’opposent à celles où les caractères sont 

en italique; dans ces dernières, l’énonciateur –ou les énonciateurs– fait part de diverses 

préoccupations qui lui sont propres.  Par l’entremise de souvenirs d’enfance, 

l’énonciateur y dénonce en effet la religion, la pauvreté et l’avarice et discute de 

révolutions.  De manière plus générale, il souligne la misère qui, évidente dans son 

parcours personnel, existe aussi non seulement en Haïti mais aussi ailleurs.  Si l’on 

voit déjà un rapprochement entre les deux types de discours (notamment une 

préoccupation sociale), ceux-ci demeurent distincts par le manque d’indices 

scénographiques du discours en italique.  Ce discours paraît ainsi avoir davantage 

d’affinités avec les préfaces qu’avec le discours en romain.  On remarque également 

que l’énonciateur du discours en italique fait allusion à des éléments clefs des préfaces.  

D’une part, il se décrit brièvement, à la page 62173, comme « metteur en scène » (c’est 

dire qu’il se conçoit comme créateur), et mentionne une spirale : « Or moi je savais 

que la vie était ouverte irrégulièrement sur les branches d’une spirale grimpante » 

(82)174.  La mention de ce symbole, sans mentionner son usage métaphorique pour 

décrire « la vie », renvoie de manière certaine aux trois premières sections.  Il importe 

                                                 
171 Édition de 1968 : section 18. 
172 Édition de 1968 : page 82. 
173 Édition de 1968 : page 46. 
174 Édition de 1968 : page 63. 
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pour l’instant que des indices provenant des deux différents discours préalablement 

identifiés soient aptes à faire coïncider et l’énonciateur des sections en italique et le 

personnage de Paulin des autres sections dans la même figure de l’énonciateur de 

certaines des premières sections.  Dans chaque cas, il y a allusion, que ce soit par la 

spirale ou par la création artistique, aux préfaces.  Puisque les éléments soulignés ici 

sont à la disposition du lecteur, ce dernier risque d’être déstabilisé par le fait que la 

référence aux premières sections se fasse à partir des deux discours.  Suivant les 

mêmes indices, le lecteur peut également conclure que l’énonciateur des passages en 

italique peut être identifié au personnage de Paulin, chacun d’eux se présentant comme 

figure créatrice.  Or si les indices menant à cette conclusion sont à peine perceptibles, 

nous verrons que les sections suivantes seront nettement moins subtiles à cet égard.   

Sections 21-26175 

Les indices mentionnées au paragraphe précédent, selon lesquels le personnage 

de Paulin pourrait être identifié à l’énonciateur vu en début de roman, seront suivis des 

déclarations du même Paulin dans la section 21176 : Il s’agit de passages où Paulin 

discute de l’écriture de son premier roman, qu’il veut une rupture face à la tradition.  

D’après lui, le roman est destiné à disparaître au profit du cinéma qui s’impose comme 

« art total » (112)177.  Voilà une des références qui sont aptes à attirer l’attention ici car 

elle renvoie explicitement à la discussion sur la littérature qui se trouve dans les 

préfaces : «  […] le spiralisme utilise le Genre Total » (13)178.  Le style même de cette 

                                                 
175 Édition de 1968 : sections 20-24. 
176 Édition de 1968 : section 20. 
177 Édition de 1968 : page 87. 
178 Édition de 1968 : page 5. 
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conversation, de plus en plus abstrait en ce qui concerne les énoncés du personnage de 

Paulin, renvoie lui aussi aux préfaces :  

Il reste l’attente de la mort, l’agonie qui peut durer.  Dans l’intervalle, la 

littérature acceptera son rôle de sous-fifre.  Et l’on ne pourra que retarder sa fin 

dernière en infusant à cet organisme malade, vieilli, un peu de sang nouveau.  

Des substances enrichies, tirées de son propre drame d’agonie qui est aussi le 

drame de l’homme à qui la terre ne suffit plus.  La planète est devenue un 

justaucorps pour la respiration de l’homme.  Il lui faut des ailes pour monter.  

Vaincre les infinis espaces lumineux.  Or la littérature, vieillard décrépit, perd 

son souffle dans la vertigineuse ascension.  Et les chutes libres l’effraient.  Entre-

temps, le cinéma, merveilleusement jeune, servi par la télé et les satellites de 

communication, file rapidement sur le nouvel itinéraire des ondes cosmiques. 

[…] La fascinante époque des acrobaties interstellaires. (112-3)179 

Plus encore que les nombreuses références à la littérature, au langage et au cosmos –

qui rappellent, elles aussi, les lexèmes des préfaces, le style dans lequel s’exprime 

Raynand renvoie aux discussions ambiguës des préfaces.  Non seulement sommes-

nous tentés d’en déduire que les passages au tout début du roman sont en fait narrés 

par Paulin (qui exprimait ses pensées sur l’art littéraire), nous sommes en mesure, avec 

cette nouvelle information, de tirer un sens de ces énoncés qui étaient a priori difficiles 

d’accès.  D’autant plus qu’il est question, dans les énoncés du personnage, de la même 

« spirale » qui est souvent mentionnée dans les préfaces :  

Le roman est une vision de la vie.  Or, que je sache, celle-ci n’est ni un segment.  

Ni un vecteur.  Ni une simple courbe.  C’est une spirale en mouvement.  Ça 
                                                 
179 Édition de 1968 : pages 87-8. 
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s’ouvre et se ferme en des hélices irrégulières.  Il s’agit de surprendre à temps 

quelques boucles de la spirale.  Donc je construis mon roman en spirale, avec en 

porte-à-faux des situations diverses traversées par la problématique humaine.  Et 

les tours élastiques de la spirale, embrassant les êtres et les choses dans des 

portions d’ellipse et de cercle, définissent les mouvements de la vie.  C’est ce que 

je désignerais sous le néologisme de spiralisme. (115)180 

La mention du spiralisme débouche sur une discussion, entre les personnages de Paulin 

et de Raynand, qui concerne explicitement le lecteur.  Lorsque Raynand exprime sa 

crainte que « le public ne comprenne pas » (116)181 ses ambitions littéraires pour cause 

d’hermétisme, Paulin répond : 

Le public comprendra.  D’ailleurs, c’est lui qui écrira le dernier chapitre de 

l’œuvre.  A-t-on besoin d’être grand clerc pour savoir si le temps est beau ou 

mauvais, s’il fait jour ou nuit, s’il fait chaud ou froid?  Tout le monde sait, sans 

risques d’erreurs, quand il y a de la pluie ou du soleil.  Voilà pourquoi 

théoriquement je n’expliquerai rien à mon lecteur. (116)182    

À la lecture de ces énoncés, le lecteur de Mûr à crever, privé d’information qu’il est, 

pourrait s’y reconnaître; suivant ces indices, il s’attendra peut-être même à ce que la 

fin du roman de Frankétienne lui laisse la responsabilité de créer lui-même le dernier 

                                                 
180 Édition de 1968 : « Le roman est une vision de la vie.  Or, que je sache, celle-ci n’est ni un segment.  
Ni un vecteur.  Ni une simple courbe.  C’est une spirale en mouvement.  Ça s’ouvre et se ferme en des 
vrilles irrégulières.  Il s’agit de surprendre à temps quelques boucles de la spirale.  Donc je construis 
mon roman en spirale, avec en porte-à-faux des situations diverses traversées par l’humain.  Et les tours 
élastiques de la spirale, embrassant les êtres et les choses dans des portions d’ellipse et de cercle, 
définissent les mouvements de la vie.  C’est ce que je désignerais sous le néologisme de spiralisme » 
(90). 
181 Édition de 1968 : page 90. 
182 Édition de 1968 : « Le public comprendra.  D’ailleurs, c’est lui qui écrira le dernier chapitre de 
l’œuvre.  A t-on besoin d’être grand clerc pour savoir que le temps est beau ou mauvais, qu’il fait jour 
ou nuit, chaud ou froid?  Tout le monde sait, sans risque d’erreurs, quand il y a de la pluie ou du soleil.  
Voilà pourquoi […] je n’expliquerai rien à mon lecteur » (91). 
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chapitre.  Par ce truchement, l’identification du lecteur de Mûr à crever au « lecteur 

fictif » (c’est-à-dire le lecteur anticipé par Paulin) engendre forcément une autre 

identification : celle du roman Mûr à crever au roman auquel réfléchit Paulin.  

Quoique pourrait en penser effectivement le lecteur, il reste que des indices sont laissés 

dans le texte pour lui permettre de faire ce rapprochement.  Et s’il le fait, il assistera, 

dans les énoncés subséquents, à une véritable dissection du roman qu’il lit et de l’effet 

qu’il devrait avoir sur son interprétation : « Réussir à provoquer un déclic dans la 

pensée du lecteur » (117)183.   

 Au terme de la vingt-sixième184 section, la scénographie est davantage précisée.  

Il apparaît maintenant que le personnage de Paulin est identifié à l’énonciateur vu dans 

les préfaces –lesquelles, du coup, sont moins propices à paraître comme des préfaces.  

Par ailleurs, les sections en italique (10, 12, 14, 16, 18, 20, 22185), on l’a vu, peuvent 

être identifiées aux préfaces par, justement, l’italique –sans oublier la mention de 

« spirale » et la déclaration, de la part de l’énonciateur, qu’il est « metteur en scène ».     

 On a de nouveau droit, donc, au phénomène vu dans les préfaces : il est donné 

au lecteur deux types de discours qui, s’avérant d’abord distincts, se contaminent 

réciproquement par la suite par un propos, un style et des lexèmes communs.  Chacun 

des deux discours renvoie aux préfaces à sa manière : dans un cas, ce sont les paroles 

de l’énonciateur, dans l’autre ce sont les paroles d’un personnage (Paulin) autre que 

l’énonciateur.  D’après ces indices textuels, donc, le lecteur pourrait déduire que le 

                                                 
183 Édition de 1968 : page 91.  Un énoncé suit ce passage dans l’édition 2004 qui ne parait pas dans 
l’édition originelle de 1968 : « La manipulation par l’écriture pour créer un champ de communication et 
forcer les gens à bouger hors des stéréotypes et de la normalité » (117).  
184 Édition de 1968 : section 24. 
185 Édition de 1968 : sections 9, 11, 13, 15, 17, 19, 22. 
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personnage de Raynand (des sections en romain) correspond à l’énonciateur des 

sections en italique, là où figurent les mémoires d’enfance entre autres186.   

Les indices discernés à partir du discours de Raynand sont des plus évidents et 

donc aptes, sans aucun doute, à être relevés par le lecteur; ils ne peuvent 

qu’encourager, comme avec les préfaces, une lecture axée résolument vers l’avant et 

vers l’espérance d’indices supplémentaires, plus définitifs, qui mèneraient vers une 

meilleure construction de l’intrigue en confirmant les hypothèses déduites 

précédemment.  Car si les deux discours se joignent en partie par l’entremise de 

préfaces, il reste que ces mêmes préfaces ne constituent pas un ensemble homogène.  

Les premières sections, si elles ont en commun certains éléments, se distinguent les 

unes des autres par contraste d’autres éléments –un contraste qui, précisément, leur 

donnait a priori une allure de préfaces. 

En effet, si je fais mention des préfaces sans faire les distinctions appropriées, 

c’est que tout lecteur –dont la construction du texte ne pourra sans doute pas être aussi 

minutieuse que la mienne– ne sera probablement pas porté à faire un retour en arrière 

pour remettre de l’ordre dans les premières sections.  Néanmoins, il me semble qu’on 

peut postuler que le lecteur, à ce stade de sa construction du récit, gardant en tête 

certains éléments saillants des préfaces tel que le style abstrait, la mention de spirales 

et les préoccupations esthétiques, pourra faire les rapprochements décrits plus haut, en 

attente, toujours, de voir si ses hypothèses seront confirmées et si le récit posera 

d’autres obstacles à son actualisation. 

 

                                                 
186 Cependant, on note que dans les sections en italique, peu d’indices renvoient au personnage de 
Raynand; les allusions ne se font que dans un sens et par l’entremise des préfaces.  
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Sections 27-42187 

 Les pages 137-152188, celles qui constituent les sections 23-26189, voient la 

continuation du récit de Paulin et de Raynand par un même énonciateur presque 

imperceptible.  Par l’entremise des personnages, on apprend que le livre de Paulin, 

mentionné à quelques reprises, est en manque de titre.   

À la section 27190, où les caractères sont de nouveau en italique et où 

l’énonciation est assurée une fois de plus par un énonciateur personnel (Paulin?), ce 

dernier semble immédiatement différent et plus énigmatique encore que tous les autres 

énonciateurs susmentionnés : « Ma fille, apporte-moi une chaise de paille que je m’y 

asseye! » (153)191.  L’identité de ce nouveau locuteur est d’autant plus mystérieuse 

qu’il est difficile de cerner son interlocuteur : sa « fille » semble correspondre à nul 

autre personnage ou locuteur connu du lecteur.  Qui alors serait ce parent –peu importe 

qu’il s’agisse d’une mère ou d’un père?  Or les énoncés qui suivent suggèrent que 

l’énonciateur, s’il n’est pas un des parents (le terme « fille » pouvant être familier), est 

sans doute une personne âgée : « Mes fesses me font mal sur la roche dure.  Et la 

fatigue vient de rester debout trop longtemps. […] » (153)192.  Le lecteur pourra –bien 

que rien ne soit moins certain– faire l’hypothèse que ce locuteur est identifié au 

personnage de Paulin, celui-ci utilisant son roman pour se représenter dans un avenir 

fictif, en l’occurrence auprès de sa fille éventuelle.  Si c’est le cas, le dernier énoncé de 

la section risque de compromettre cette hypothèse; celui-ci porte à croire que le 

                                                 
187 Édition de 1968 : sections 25-38. 
188 Édition de 1968 : pages 111-123. 
189 Édition de 1968 : sections 23-24. 
190 Édition de 1968 : section 31. 
191 Édition de 1968 : page 124.  
192 Édition de 1968 : page 124. 
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locuteur problématique est un personnage féminin qui fait référence au père de sa 

fille : « Ah! Nathalie, mon enfant, il est si jaloux, ton père! » (155)193. 

Quoiqu’il en soit, la section 27194 confirme la programmation textuelle d’une 

lecture vers l’avant, en attente, voire constamment en manque.  Aussitôt que le lecteur 

est habitué à un certain état des choses en termes d’énonciation (ce qui était le cas 

avant cette section), ses idées préconçues ou ses suppositions sont mises en doute.  Car 

si le lecteur croyait, suivant les indices développés dans la section 21195 entre autres, 

que le personnage de Paulin narrait les sections en italique, la construction de ce 

nouveau locuteur mystérieux est apte à tout remettre en question : Était-ce réellement 

le personnage de Paulin qui narrait toutes les sections en italique?  Était-ce vraiment 

lui qui était la source des assertions décrivant une (son) enfance? 

Cela dit, l’effondrement des acquis développés précédemment dépasse la 

simple identité du ou des énonciateur(s) des sections en italique.  Une cohérence 

introduite par la discussion de Paulin au sujet de son roman (dans la section 21196) 

donnait au récit une certaine cohésion puisqu’elle identifiait l’énonciateur des sections 

en italique au personnage de Paulin (sections en romain).  Si cette hypothèse de lecture 

est désormais infirmée, la construction du récit s’en sort de nouveau déstabilisée, 

atteinte au niveau fondamental de l’énonciation.     

 Sans être réglé, le problème du « nouvel » énonciateur est mis de côté par les 

sections suivantes, lesquelles reprennent le récit des personnages de Raynand et de 

Paulin et sont narrées par le même énonciateur omniscient.  De nouvelles discussions 

                                                 
193 Édition de 1968 : « Ah! Nathalie, mon enfant, il est si jaloux, ton père » (126). 
194 Édition de 1968 : section 25. 
195 Édition de 1968 : section 20. 
196 Édition de 1968 : section 20. 
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portant sur la tentative de création de Paulin sont entamées qui décrivent, entre autres, 

la réaction de Raynand à la lecture du texte de Paulin; de nouveau, il y est question 

d’un parallèle entre les niveaux diégétique et extradiégétique, entre la lecture de 

l’œuvre de Paulin et celle  signée Frankétienne.  C’est ainsi que Raynand émet les 

réflexions suivantes en lisant le texte : 

Il faudrait alors pouvoir utiliser une nouvelle technique d’écriture capable de 

suivre le déroulement inégal et discontinu du panorama intérieur. […] Une sorte 

de quête de la sous-pensée qui réclamerait que la feuille de papier soit partagée 

verticalement en deux colonnes : à gauche, le texte de l’écrivain; à droite, sous 

forme d’annotations, les résonances provoquées chez le lecteur. (169)197 

Dans la section suivante, la trente-deuxième198, cette exacte conception de la forme 

littéraire (celle où le lecteur se trouve inscrit à même le texte) est mise en place.  

Paraissant sans explications, l’illustration que constitue la trente-deuxième section199 

engendre plus de confusion encore; car si en effet nous l’abordons en tant qu’exemple 

des principes du personnage de Raynand, il reste que les locuteurs qui y prennent la 

parole ne sont pas identifiés.  En effet, il est difficile de déterminer laquelle des deux 

« colonnes » met en relief les paroles du lecteur et laquelle transmet celles du l’auteur.  

Même dans le texte de 1968 où il y a deux colonnes plus clairement définies, on voit 

                                                 
197 Édition de 1968 : « Il faudrait alors pouvoir utiliser une nouvelle technique d’écriture capable de 
suivre le déroulement inégal, discontinu, du panorama intérieur. […] Une sorte de quête de la sous-
pensée qui réclamerait que la feuille de papier soit partagée verticalement en deux colonnes : à gauche, 
le texte de l’écrivain; à droite, sous forme d’annotations, les résonances provoquées chez le lecteur » 
(135). 
Dans le texte de 2004 parait l’énoncé suivant, suite au texte cité, qui est absent de l’édition originelle : 
« Ou mieux encore, il faudrait pouvoir utiliser la page de gauche pour les jets d’écriture, se référant à la 
fiction.  Et la page de droite pour le tournoiement du monologue intérieur et de la sous-conversation » 
(169).  On note le rapprochement à L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute dont un des chapitres 
s’intitule justement « Conversations et sous-conversations ». 
198 Édition de 1968 : section 28. 
199 Édition de 1968 : section 28. 
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difficilement en quoi la colonne de gauche est plus susceptible d’être une création 

fictive que celle de droite, censée contenir les réactions du lecteur.  Les paragraphes 

des deux colonnes pourraient facilement être interchangées sans conséquences 

notables, les énoncés étant également abstraits dans une colonne comme dans l’autre.  

L’ambiguïté générée par cette section au niveau de la lecture est relativement minime 

car elle semble tenir d’une mise en scène théorique de l’énonciation romanesque; du 

fait que ce problème se limite à ce chapitre, il n’a aucune répercussion notable au 

niveau de la compréhension générale de Mûr à crever.  Il reste pourtant que cette 

section contribue à l’instabilité narrative du récit. 

 La prochaine section en italique, la trente-quatrième200, pose les mêmes 

problèmes que celle en italique qui la précède (la section 27201); c’est-à-dire que 

l’énonciateur est de nouveau inconnu et s’adresse, une fois de plus, à « ma fille » 

(188)202.  Or en identifiant de cette manière ce locuteur à celui de la section 27203, le 

lecteur est en mesure de mieux comprendre ce dernier, a posteriori; il apprend en effet 

que le locuteur est un mâle et qu’il est décédé : « Le sorcier m’a dit que je devrais me 

consoler d’être mort depuis longtemps.  Alors vous qui vivez ne craignez rien de moi » 

(188)204.  Le lecteur, s’il postule que l’énonciateur mystérieux est en fait l’incarnation 

d’un Paulin âgé, peut voir son hypothèse confortée.  Sinon, sa lecture risque d’en sortir 

tout aussi gagnante grâce à la continuité dégagée, sans compter la possibilité –voire 

l’anticipation– que la prochaine section en italique développera davantage 

l’identification de ce locuteur –ce qui serait compatible avec la programmation 

                                                 
200 Édition de 1968 : section 30. 
201 Édition de 1968 : section 31. 
202 Édition de 1968 : page 150. 
203 Édition de 1968 : section 25. 
204 Édition de 1968 : page 150. 
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lecturale jusqu’ici.  Cependant, les attentes du lecteur, quelles qu’aient été ses 

hypothèses, ne seront pas satisfaites; il ne sera en effet plus question de ce locuteur.  

Son existence passagère devra demeurer ambiguë. 

 La trente-cinquième section205, là où se poursuit l’intrigue des personnages de 

Raynand et de Paulin, met en scène une série d’événements qui, bien qu’étranges, ne le 

sont pas assez pour compromettre ladite intrigue –le lecteur étant en mesure de 

conclure qu’il s’agit d’un rêve.  Toutes les sections en romain jusqu’à la fin du roman 

seront également aptes à être lues sans bouleversement.  Sauf pour les derniers 

quelques énoncés du roman, qui s’avéreront des plus révélateurs, rien d’important 

n’est à noter en ce qui concerne l’énonciation.  Il suffira donc, pour l’instant, de garder 

en tête que dans ces sections (37, 39, 41, 42206), Raynand est bouleversé par une 

tempête qui lui fait penser au manque de titre du roman de Paulin; pour sa part, ce 

dernier participe à une révolte qui précipite l’arrestation de Raynand qui, lui, se 

retrouve en prison; lorsqu’il tente de s’échapper, il y périt.  Vu la stabilité relative des 

sections en romain, donc, les paragraphes suivant l’emporteront sur celles en italique.   

 La première de ces sections, la trente-sixième207, est énoncée par un locuteur on 

ne peut plus énigmatique.  Suivant différents énoncés, le lecteur peut l’identifier à 

d’autres locuteurs qu’il connaît déjà : Alors que la mention d’une « Détestable Mort » 

(196208) le rapproche de l’énonciateur âgé et décédé des deux dernières sections en 

italique, celle de « mon double » renvoie aux préfaces; celle encore de « la marche » 

fait allusion au personnage de Raynand (chez qui la marche constante est une 

                                                 
205 Édition de 1968 : section 31. 
206 Édition de 1968 : sections 33, 35, 37, 38. 
207 Édition de 1968 : section 32. 
208 Édition de 1968 : page 157. 
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caractéristique dominante) et donc aux sections en romain.  Au lieu de trouver dans 

cette section une confirmation des hypothèses tirées à la section 34209, le lecteur se voit 

donc confronté à un stade de lecture qui porte atteinte à l’actualisation qu’il a fait du 

récit jusqu’ici –laquelle était déjà incomplète et donc précaire. 

L’identification de l’énonciateur reste problématique à la prochaine section en 

italique (la trente-huitième210).  D’entrée de jeu, les énoncés ambigus renvoient aux 

préfaces : « Haute philosophie de la lame qui tranche.  Je confie mon coeur blessé à la 

chirurgie savante des araignées du temps.  Doigts d’horloge glissant sur la toile de 

l’oubli.  Psychiatrie empirique.  Les vents nocturnes lisent avec rudesse les sentences 

des arbres malades de solitude » (203)211.  Ailleurs dans la même section, la 

prééminence du pronom « je »212 pourrait porter à croire à un retour à cet énonciateur 

(des sections en italique) qui racontait son enfance, mais qui ici laisserait paraître son 

moment d’énonciation : « Je souffre encore de vivre » (204213).  Si cette option se 

présente au lecteur, la question de savoir si le nouveau locuteur est identifiable au 

personnage de Paulin reste en suspens; rien en effet ici n’empêche ni n’encourage 

clairement cette résolution; et rien ne permet non plus de disqualifier la possibilité 

qu’il s’agisse d’un énonciateur complètement nouveau, et donc à ne pas être identifié à 

un quelconque locuteur ou personnage connu.  Après tout, dans le dernier tiers du 

roman, certaines des sections en italique n’ont-elles pas été narrées par un locuteur 

nouveau?  Même près de la fin de Mûr à crever, le lecteur ne peut se permettre, 

                                                 
209 Édition de 1968 : section 30. 
210 Édition de 1968 : section 34. 
211 Édition de 1968 : « Haute philosophie de la lame qui tranche.  Je confie mon coeur blessé à la 
chirurgie savante des araignées du temps, doigts d’horloge glissant sur la toile de l’oubli.  Psychiatrie 
empirique, les vents nocturnes lisent avec rudesse les sentences des arbres malades de solitude » (163). 
212 « Je m’étais cru volontiers une force irrésistible » (204).  Édition de 1968 : « Je m’étais cru volontiers 
une force […] » (164). 
213 Édition de 1968 : page 164. 
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compte tenu de son parcours, de disqualifier cette hypothèse.  Et si cela s’avère une 

option valable, il n’en demeure pas moins que le nouvel énonciateur garde un statut 

ambigu car on ne peut savoir sur quel niveau ontologique il se situe : Serait-il un 

personnage au même titre que Paulin?  Serait-il plutôt un personnage créé par ce 

dernier?   

La section 40214, également en italique, conserve ces mêmes enjeux en ajoutant 

une option majeure quant à l’identification de l’instance énonciative.  Vers la fin de 

cette section, l’appel à la révolution est un net rappel du discours que livre le 

personnage de Paulin devant une foule à la section (en romain) trente-neuf215, laquelle 

précède immédiatement celle-ci.  Cette fois, les préoccupations révolutionnaires sont 

davantage internationales : « Peuples asservis!  Détruisez le paravent qui vous barre la 

vue! » (216)216.  Il y a donc, ici, une forte allusion au personnage de Paulin, soit en tant 

que personnage de Mûr à crever, soit au niveau ontologique du « roman de Paulin » au 

sein duquel l’auteur (Paulin) se représenterait en tant que personnage ou exécuterait 

une intervention auctoriale –par laquelle un auteur enfreint plus ou moins l’écart 

ontologique de son texte fictif pour y insérer ses propres préoccupations217.     

Dernières sections 

À ce stade du récit, moins d’une dizaine de pages et deux sections avant la fin 

du roman, certaines déductions générales peuvent être tirées : Dans les premiers deux 

tiers de Mûr à crever, comme nous l’avons vu abondamment, le lecteur est construit de 

                                                 
214 Édition de 1968 : section 36. 
215 Édition de 1968 : section 35. 
216 Édition de 1968 : « Peuples opprimés!  Retirez le paravent qui vous barre la vue! » (216) 
217 Par ailleurs, l’idée même d’une intervention auctoriale pourrait inciter le lecteur à croire qu’il s’agit, 
dans cette section, d’un message révolutionnaire provenant de Frankétienne même.  En effet, il n’est pas 
impossible que le lecteur, n’ayant pas les indices nécessaires pour construire de manière satisfaisante un 
narrateur-personnage, soit tenté de faire ce rapprochement métatextuel. 
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manière à pouvoir prévoir que les difficultés interprétatives auxquelles il sera 

confronté seront à la fois résolues –plus ou moins– et remplacées par de nouveaux 

obstacles.  Cet aspect de l’actualisation encourage une lecture nettement « vers 

l’avant » (plus encore que dans un roman qui ne problématise pas la lecture) par 

laquelle la progression lecturale promet constamment un minimum de cohérence 

interprétative.  Or comme nous le voyons dans l’analyse des dernières sections, la 

résolution anticipée se voit de moins en moins confirmée.  Les atteintes à la lecture, 

notamment l’introduction d’un (ou de plusieurs) nouveau/x énonciateur/s, ne sont pas 

confortées par une explication ultérieure.  Au seuil des dernières sections, le lecteur est 

donc laissé en suspens; on pourrait même considérer qu’il s’agit d’une 

« reprogrammation » lecturale.  Pourtant, si les discours –supposant qu’il y en ait plus 

qu’un– propres aux sections en italique lui paraissent plus que jamais « mal 

construits », il aura pu néanmoins dépendre des sections en romain pour développer 

une intrigue plus « romanesque ».  D’ailleurs, suivant l’actualisation à ce stade, le 

lecteur sera sans doute conforté de voir que les dernières sections sont en romain.   

Ce confort sera des plus précaires puisque le personnage de Raynand, blessé à 

la suite de sa fuite de prison, prononcera les derniers énoncés du roman lesquels 

bouleverseront la lecture et les acquis de la construction fictive –sans pour autant 

résoudre les incongruités dégagées préalablement.  Lorsqu’un autre personnage lui 

demande « Qui est Paulin? » (225)218, il répond : « Mon meilleur ami.  Celui-là que 

j’ai cherché partout.  Je ne l’ai jamais trouvé…  J’ai marché…  J’ai couru…  toute ma 

                                                 
218 Édition de 1968 : page 180. 
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vie…  Mon ami a toujours été en avance sur moi » (225)219.  La mention du mot 

« jamais » (au lieu de « pas ») est remarquable en ce qu’elle incite à croire qu’une 

rencontre entre Raynand et Paulin n’a « jamais » eu lieu, ce dernier ayant par surcroît 

toujours été « en avance ».  On peut y discerner le début d’une « virtualisation » ou 

« fictionnalisation » du personnage de Paulin qui sera davantage accentuée par les 

prochaines paroles de Raynand.  En réponse à la question « Vraiment, qui est-il? »220, 

il déclare : « C’est encore moi peut-être…  Moi-même à distance… » (225)221.  Cet 

énoncé pose le personnage de Paulin comme virtuel ou imaginaire; or il fait 

davantage : Raynand suggère ici que le personnage fictif –en ce qui le concerne– de 

Paulin pourrait être identifié à lui-même.  Il sera plus explicite à cet égard dans 

l’énoncé suivant : « Moi-même au conditionnel… » (226)222.  Au yeux de Raynand, 

Paulin serait en quelque sorte un double de lui-même face à qui il accuse une certaine 

distance qu’il clame avoir voulu raccourcir.  Dans ce sens, le roman original de 1968 

va encore plus loin; au lieu de dire que Paulin est son ami, Raynand y déclare 

explicitement qu’il est son « double ».  Par l’usage de ce terme, le roman de 1968 

accentue davantage l’aspect virtuel ou imaginaire du personnage de Paulin : « J’ai crié 

très fort après mon double caché sous le visage et le nom de Paulin » (181).   

Une deuxième conséquence doit être mentionnée ici : Pour le lecteur qui s’en 

souviendra, le terme « double » a déjà été utilisé dans les préfaces223.  Si le double ne 

paraît pas explicitement dans la conclusion de l’édition de 2004, un renvoi aux 

                                                 
219 Édition de 1968 : « Mon double…  Celui que j’ai cherché…  Je ne l’ai jamais trouvé…  J’ai 
marché…  J’ai couru…  Toute ma vie…  Mon double a toujours été en avance sur moi… » (180) 
220 Édition de 1968 : « Est-ce un ami, le double? » (180). 
221 Édition de 1968 : « C’est encore moi, peut-être… Moi-même, à distance… » (180). 
222 Édition de 1968 : « Moi-même, au conditionnel… » (180). 
223 « Et tout être se réalise en partie dans la recherche de son double » (15).  Édition de 1968 : page 7. 
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préfaces pourra s’effectuer malgré tout, dans une édition comme dans l’autre.  

L’instauration de Paulin comme personnage imaginé par Raynand procure à ce dernier 

un masque; c’est dire que l’un parle à travers l’autre –ou plus précisément : « Moi » 

s’exprime par l’entremise de « [m]oi-même, à distance » (225)224.  Ce développement 

renvoie clairement aux préfaces : « En attendant, je parle par la voix de Raynand, par 

la voix de Paulin, par la mienne propre.  Raynand et Paulin ne sont qu’un seul et même 

personnage.  Moi je suis leur voix, tantôt faible, tantôt forte, mais toujours existante » 

(18)225.  Si l’enjeu de ce renvoi concerne l’ensemble de Mûr à crever –l’actualisation 

des personnages se trouvant modifiée par régression– il reste à découvrir l’effet qui en 

est dégagé. 

Puisque le lecteur est en mesure de faire ce retour en arrière, ce passage 

l’incitera à voir une figure auctoriale ou créatrice ontologiquement supérieure aux 

personnages de Raynand et de Paulin.  La « virtualisation » d’un personnage par un 

autre, puisqu’elle a comme effet une désintégration de la scénographie préalablement 

construite, peut avoir comme effet un effondrement des figures diégétiques au profit 

d’une instance ultime –en l’occurrence, l’énonciateur préfacier.  Dès lors, on pourrait 

croire que tout autre bouleversement du positionnement ontologique des personnages 

n’ait aucune importance, compte tenu de leur perte d’authenticité dans le cadre d’une 

illusion référentielle. 

Malgré cette lecture possible où le lecteur risque de se résigner à reconnaître 

que « tout est fiction », je tenterai de démontrer que la problématique énonciative, au-

delà de ce renvoi, reste apte à connaître son comble à la toute fin de Mûr à crever.  

                                                 
224 Édition de 1968 : page 180. 
225 Édition de 1968 : page 10. 
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Notons premièrement que l’extrait de la troisième préface cité ci-dessus représente une 

infime fraction de la totalité du roman.  Nous avons d’ailleurs bien vu que les préfaces, 

faute de cohérence, et à force d’abstraction, ne permettent guère une construction 

fictive cohérente.  À la lecture, elles sont propices à être laissées en suspens, comme 

d’ailleurs nombre de sections en italique.  Comme je l’ai déjà indiqué, l’attention du 

lecteur risque d’être orientée davantage vers les sections qui facilitent la construction 

d’une intrigue.  Au-delà, donc, de ces sections à énonciateur inconnu –ou assurément 

incertain–, la construction de Mûr à crever concerne principalement –voire presque 

exclusivement– le développement des personnages de Raynand et de Paulin.  Pendant 

tout le roman, ce sont leurs péripéties et leurs interactions avec divers autres 

personnages qui prédominent.  C’est dire que l’actualisation « efficace » ou 

« optimale » des énoncés de Mûr à crever concerne presque toujours Raynand et 

Paulin à titre de personnages –et ceci sans ambiguïté.  Suivant ces considérations, il 

s’avère que la révélation finale par laquelle un des personnages se voit réduit à une 

existence « imaginaire » est des plus troublantes.  C’est l’accumulation de tout un 

travail interprétatif qui s’en sort trahi par ces quelques énoncés.   

Le choc sera d’autant plus bouleversant que l’avant dernier énoncé provoquera 

un reversement final : « Oui.  Le roman!...  marmotte [Raynand].  Mûr…  mûr…  à 

crever! » (227)226.  Cette dernière déclaration du personnage de Raynand avant sa mort 

fait référence au titre qu’il voulait suggérer pour le roman de Paulin.  En ce qui nous 

concerne, cet énoncé est remarquable dans la mesure où, d’une part, il rétablit dans une 

certaine mesure le statut de Paulin en tant que personnage « réel » : La « fictivité » de 

Paulin est amoindrie puisque Raynand, en rappelant que son ami est l’auteur d’un 
                                                 
226 Édition de 1968 : « Oui… Le roman!... Marmotte-t-il.  Mûr… mûr… à crever! » (181).  
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roman en herbe, Raynand se positionne au même niveau ontologique que lui.  Aussi, le 

titre que suggère Raynand bouleverse davantage les positionnements ontologiques.  

Compte tenu de la coïncidence des titres du roman de Paulin et celui de Frankétienne, 

Paulin, à titre de créateur du roman (lequel est nommé, donc, Mûr à crever), serait 

rendu non seulement responsable des sections ambiguës, mais également des autres 

sections; à la fois celles en italique et en romain.  Dès lors, par voie de conséquence, le 

personnage de Raynand pénètre un niveau ontologique inférieur à celui du personnage 

de Paulin, qui lui serait dès lors le créateur des assertions qui mettent en scène 

Raynand.  Or ceci s’avère un renversement complet des énoncés susmentionnés qui 

réduisait Paulin au statut de figure imaginée par Raynand.  Donné comme création de 

Raynand, Paulin se voit immédiatement attribué un statut ontologique supérieur en tant 

que créateur de Raynand.  C’est, dès lors, aux yeux du lecteur, l’essence même de la 

fiction, son « fondement illusionnel », qui est apte à imploser.  C’est ainsi, sur un 

bouleversement scénographique ultime que se termine Mûr à crever : Les derniers 

énoncés mettent jour en effet à un dernier renversement où l’acte créateur englobant 

est construit comme étant non seulement à la fois double et inexistant, mais aussi 

impossible.   
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Le Spiralisme de Frankétienne 

L’analyse du discours narratif proposée plus haut a pu dégager les problèmes 

d’actualisation lecturale du premier roman haïtien à accuser des stratégies énonciatives 

de cette ampleur.  Cela dit, cette analyse demeure incomplète sur plusieurs plans : Non 

seulement passe-t-elle outre les aspects narratifs n’ayant aucune incidence directe sur 

la lecture, elle n’exploite pas non plus la part proprement diégétique du roman et 

ignore tout autant le contexte de l’œuvre.  Si les pages qui suivent pourront poursuivre 

là où l’analyse du discours s’est arrêtée, elles le feront de manière ciblée : En 

réintégrant Mûr à crever dans l’histoire littéraire haïtienne, je propose une meilleure 

compréhension à la fois de la place du roman au sein de l’œuvre de Frankétienne et de 

la socio-poétique de l’auteur –c’est-à-dire des stratégies énonciatives du roman, leur 

fonctionnement et les résultats qu’elles visent. 

Une citation provenant de l’Anthologie secrète (2005) de l’auteur s’avère le 

meilleur point de départ.  L’auteur y explique la genèse du Spiralisme, dans laquelle 

on peut situer la rédaction de Mûr à crever, publié en 1968 :    

De 1963 à 1968, le mouvement spiralisme naît à partir des fréquentes réunions 

littéraires qui se tiennent chez ma mère Annette Étienne au Bel-Air, à une époque 

où mes amis écrivains, René Philoctète, Jean-Claude Fignolé, Bérard Cénatus, 

Guy Gouraige, et moi-même avons éprouvé la nécessité de rompre avec 

l’écriture traditionnelle, folklorique et platement narrative.  Le mouvement prend 

corps beaucoup plus tard, d’abord avec l’élaboration de Ultravocal en 1972, 

ensuite avec la mise à profit du concept de schizophonie. (Frankétienne, 

Anthologie 77)  
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En plus de faire correspondre implicitement deux genèses (celle du Spiralisme et celle 

de Mûr à crever publié en 1968), Frankétienne souligne qu’un changement de cap 

esthétique est dérivé des activités spiralistes.  Il établit les stades de ce changement en 

mentionnant quelques-unes de ses propres œuvres.  Ce sont ces éléments relevés du 

passage cité qui seront développés ici : Nous verrons que le Spiralisme, qu’on le 

considère comme rupture ou comme continuité, peut être défini, au-delà de toute 

contradiction, par l’indétermination dont il procède et qu’il promeut.  En se limitant 

aux seuls textes de Frankétienne, il est possible de voir l’évolution, dans son 

accomplissement, de cette ambition.  À partir de Mûr à crever –et de manière 

constante– les œuvres narratives de l’auteur sont de plus en plus infuses de lyrisme, 

accroissement qui porte comme corollaire une dissipation de la disponibilité du texte à 

être compris.  Le chapitre qui suit se veut donc, d’une part, un inventaire rapide des 

écrits théoriques des spiralistes et de la critique et, ensuite, un examen de l’œuvre de 

Frankétienne postérieure à Mûr à crever. 

Spiralisme : Rupture et continuité 

 Créée sous la dictature de Duvalier, le Spiralisme haïtien est une esthétique qui 

rassemble principalement trois auteurs : Frankétienne, Jean-Claude Fignolé et René 

Philoctète, tous trois ayant demeuré en Haïti durant ladite dictature227.  De prime 

abord, le Spiralisme s’avère une rupture nette de l’esthétique conventionnelle 

dominant le champ littéraire haïtien de l’époque.  Il apparaît en effet que l’une des 

priorités pour les spiralistes soit de faire rupture avec l’imaginaire indigéniste, laquelle 

fut appropriée par Duvalier dans le cadre de sa dictature (Frankétienne, « Entretien » 

                                                 
227 François Duvalier est au pouvoir –à titre de président à vie– de 1957 jusqu’à sa mort en 1971.  
Pendant ces années, il « instaure un régime de répression sauvage marqué par l’exil massif des 
intellectuels » (Hoffmann, « Haïti » 14).     
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115; Glover, « Physical » 232).  Or ce désir de tourner la page sur les traditions du 

passé semble s’étendre également aux autres esthétiques littéraires qui ont fait leur 

marque en Haïti, que ce soit le roman traditionnel (Antoine, Rayonnants 104) ou bien 

le réalisme merveilleux (Saint-Éloi, « La spirale » 9; Lucas 7).  Le Spiralisme serait 

ainsi intrinsèquement innovateur, non seulement par rapport au champ littéraire haïtien 

(Laroche, L’image 174), mais également face à d’autres champs littéraires228;  Régis 

Antoine, parmi d’autres, souligne l’aspect unique de ces textes sur le plan mondial : 

D’après lui, L’oiseau schizophone serait caractérisé par un « non-cosmopolitisme » et 

un refus du « socle de culture postmoderne mondialisée qui sert si souvent de référence 

aux écrivains contemporains d’où qu’ils soient […] » (« L’Oiseau » 14).   

Pourtant, les Spiralistes eux-mêmes énumèrent volontiers les auteurs et les 

écrits qui les inspirent.  Il est ironique que parmi les sources mentionnées par les 

spiralistes et les critiques, on puisse compter et la littérature haïtienne traditionnelle229, 

et le réalisme magique230, et l’Indigénisme231.  Enfin, l’influence déterminante de la 

littérature mondiale sur l’esthétique spiraliste est soulignée de manière davantage 

prononcée232.  Il est très significatif, par exemple, que Frankétienne affirme :  

Du point de vue théorique, nous n’avons pas la prétention d’avoir tellement 

innové. […] Notre mérite se limite à avoir repéré, défini et nommé une des 
                                                 
228  D’après Hédi Bouraoui, la fiction de Frankétienne est à distinguer de celle des Africains 
(Maghrébins) en ce qu’elle ne représente pas des « techniques narratives de pointe, dérivées des 
modèles occidentaux » et étrangères « au patrimoine culturel haïtien » (90). 
229  « J’ai aussi écrit grâce à une très grande dame haïtienne, Marie Chauvet » (Franketienne, 
« Entretien » 113). 
230 D’après Jean-Louis Joubert, le Spiralisme serait une prolongation, après les Jacques Roumain et 
Jacques Stephen Alexis, du « ‘réalisme magique’ des romanciers latino-américains » (5). 
231 D’après Maximilien Laroche, Dézafi serait « l’aboutissement de l’Indigénisme haïtien » en tant que 
« réaction contre l’occupation d’Haïti par les États-Unis d’Amérique du Nord » (La littérature 139).  Par 
ailleurs, Frankétienne reconnaît lui-même l’apport du vaudou et du taoïsme dans ses créations 
(Franketienne, « Entretien » 114). 
232 À ce sujet, on consultera à profit : Lucas 8; Saint-Éloi, « Présentation » 10; Ferdinand 212, 224; 
Frankétienne, « D’un exemplaire » 263; Frankétienne, « Entretien » 116. 
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tendances de notre littérature.  N’oublions pas que James Joyce et que Gabriel 

García Márquez à propos desquels les critiques ont déjà parlé de spiralisme sont 

nos aînés et représentent pour nous des références. (Frankétienne, « Avec 

Frankétienne » 190)   

Or une déclaration d’un autre spiraliste pourra nuancer cette position et, du même 

coup, expliquer, un tant soit peu, la contradiction entre ces diverses déclarations.  

D’après Raymond Philoctète, le Spiralisme auraient été développé certes « à la lumière 

des acquisitions techniques du Nouveau Roman et du groupe Tel Quel », mais ceci 

« tout en tenant compte des lignes de force de la réalité nationale »  (17).  Il semblerait 

donc que les propos recueillis ici gagneraient à être nuancés. 

Le Spiralisme d’après les pratiquants et la critique 

Aucun manifeste ou document n’a été laissé pour préciser les principes 

fondateurs du Spiralisme (Glover, « Physical » 232).  C’est ainsi que les réflexions des 

pratiquants sur leur œuvre n’ont été obtenues que par diverses entrevues accordées 

sporadiquement.  Il s’avère alors extrêmement difficile de percevoir le Spiralisme 

comme une notion stable; non seulement les traits de l’esthétique varient suivant la 

personne qui les exprime, ils changent aussi au fil des ans (Frankétienne, « Avec » 

191).  C’est pour cette raison, suivant Frankétienne, que « [l]a spirale ne peut être 

définie comme un système d’écriture conditionné par des critères rigoureusement 

établis » (Frankétienne, Anthologie 77).  Or le Spiralisme est souvent expliqué par 

l’entremise du symbole de la spirale –un choix que justifie Frankétienne par le fait 

qu’elle constitue la base fondamentale de la vie humaine233.  Il demeure que dans la 

                                                 
233 Frankétienne exprime ainsi le lien entre le Spiralisme et la structure fondamentale de la vie : « The 
general impulse of life has an upward nature.  This movement does not progress along a straight line 
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plupart des cas, le discours théorique des spiralistes sur leur art est abstrait et très 

ouvert à interprétation.  Il n’est donc pas surprenant qu’un examen des écrits sur 

l’esthétique spiraliste laisse découvrir maintes contradictions. 

Si, de manière générale, les spiralistes commentent peu leur esthétique, il en est 

de même pour la critique.  Kaiama Glover relève ainsi, en 2004, ce manque de 

commentaires critiques : « Rare is the theorist who, like Leon-François Hoffmann or 

Régis Antoine, ventures a truly critical approach to Spiralisme.  And even these latter 

Francophonists have thus far devoted no more than a dozen or so pages to the 

movement » (Glover, « Physical » 235). Parmi les quelques chercheurs qui s’y 

aventurent, certains vont faire des observations de la même nature que celles des 

spiralistes; on pourra ainsi reprocher aux commentaires un certain mimétisme.  En 

effet, les discours sur le Spiralisme contiennent souvent le même vocabulaire que l’on 

retrouve dans les romans « analysés » –« rébellion », « folie », « chaos », « éjacule » 

(Bernard, « Le Spiralisme » 109); à tel point qu’il serait difficile, si l’on se prêtait à un 

tel exercice, de distinguer entre les énoncés de la critique et la fiction des spiralistes.  

La seule différence notable est que ces derniers n’ont aucune prétention à l’analyse 

critique.  Ce constat est davantage désolant qu’il semble concerner une importante part 

des rares commentaires sur le Spiralisme.  Certains chercheurs font par contre figure 

d’exception, tout particulièrement Kaiama Glover. 

Lorsqu’en 2002 Glover soutient sa thèse de doctorat (Spiralisme) dirigée par 

Maryse Condé à l’université Columbia, elle est la première –peut-être la seule à ce 

                                                                                                                                             
which would symbolize the sterility of nothingness, not does it follow a circle which would symbolize 
death.  It is rather a movement in the shape of a spiral which reproduces some aspects of the past but at 
an infinitely superior level. […] The spiral defines the perpetual movement of life and of all evolving 
things […] » (Frankétienne, « Frankétienne » 389). 
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jour– à tenter de construire une vue d’ensemble du Spiralisme haïtien.  Elle propose 

une comparaison entre les écrits de Frankétienne (Mûr à crever (1968), Ultravocal 

(1972), Les Affres d’un défi (1979)), de Fignolé (Aube tranquille (1990), Les possédés 

de la pleine lune (1987)) et de Philoctète (Le peuple des terres mêlées (1989)) à ceux 

d’Édouard Glissant en tentant de voir l’efficacité de chaque roman à illustrer la pensée 

théorique de son auteur.  En visant tour à tour les personnages, l’espace-temps et la 

langue, Glover relève –et salue– la capacité des spiralistes à toujours maintenir, dans 

leurs romans, l’ambiguïté qu’ils revendiquent dans leurs écrits théoriques.  Cette 

ambiguïté est maintenue, d’après Glover, par l’absence de véritables protagonistes, par 

le manque de distinction entre les personnages et par l’aspect fragmenté de ceux-ci.  

L’espace-temps spiraliste serait typiquement ambivalent, indéterminé, parsemé de 

contradictions et libre de hiérarchies.  Enfin, Glover semble apprécier que les 

spiralistes ne prétendent pas que le langage puisse transmettre la réalité caribéenne et 

que leurs romans parlent au nom d’une quelconque communauté.  La thèse de Glover a 

l’avantage de permettre une vue d’ensemble du Spiralisme et arrive, tant bien que mal, 

à donner à l’esthétique une cohésion d’ensemble.  Plus encore, Glover tente de 

dépasser les abstractions spiralistes pour explorer l’esthétique par son fonctionnement.  

Elle donne le projet spiraliste comme la construction d’univers fictifs 

fondamentalement indéterminés et démontre en quoi leur ambition se concrétise en 

analysant les personnages, l’espace-temps et la langue de leurs textes. 

 D’autres critiques ont fait certaines des mêmes observations.  Philippe Bernard 

remarque lui aussi l’absence d’individualité chez les personnages.  En traitant 

d’Ultravocal, il va même plus loin en remarquant l’indistinction ontologique des 
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locuteurs : « La spirale entraîne [les personnages] jusqu’à, souvent, les mêler dans 

l’imaginaire du lecteur qui apprend à ne plus identifier narrateur ou auteur […] » 

(Bernard, « Ultravocal » 112).  Aussi, Glover n’est pas la seule à relever le facteur 

linguistique : « Pour le spiralisme », d’après Joseph J. Ferdinand, « toute démarche est 

bonne qui vise à déstabiliser la structure du syntagme, accélérant ainsi le procès de 

déconstruction du langage » (210).  Parallèlement, pour Régis Antoine, les théories de 

Frankétienne sur le Spiralisme seraient actualisées par un « lexique composite » et une 

syntaxe de « l’enroulé » présente dans ses textes (Antoine, « L’Oiseau » 14).  Les 

répercussions sur l’acte de lecture de ces observations sur la langue sont soulevées par 

Maximilien Laroche lorsqu’il commente un autre roman de Frankétienne : « Le chaos 

de Dézafi, pour une bonne part, réside dans le désordre de notre esprit inaccoutumé au 

langage nouveau et aux formes nouvelles dont le roman est porteur […] En nous 

forçant à sortir des sentiers battus, Dézafi nous dépayse pour nous obliger à nous 

repayser » (L’image 172-3).  Aussi, comme incite à le croire Anne Douaire, le 

Spiralisme pourrait être vu comme une « invitation à refuser le plan pour lui préférer le 

volume, autrement dit à mettre en place une nouvelle façon de lire – et d’écrire – 

privilégiant les ruptures dans le sein de l’ensemble » (68).   

La lecture en spirale 

 Suivant ce parcours des écrits sur le sujet, je résumerai ainsi l’esthétique du 

Spiralisme : Au-delà des abstractions, des contradictions et des évolutions, il existe 

une sorte d’essence du Spiralisme qui est constante et que l’on peut placer sous le 

signe de l’indétermination : les personnages et l’espace-temps n’y sont pas 

complètement formés et aucune hiérarchie n’y est construite (aucun lieu préféré à un 
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autre, aucun personnage qui s’impose comme le modèle à suivre).  Cette conclusion 

provisoire explique la nécessité d’une énonciation non-rationnelle; celle-ci, se 

dissociant de certaines conventions permettant l’élaboration d’une scénographie 

romanesque capable de maintenir une illusion référentielle, donne au texte son aspect 

indéterminé –voire indéterminable.  Or le lien entre l’indétermination de l’œuvre 

romanesque et son engagement –lequel est traditionnellement toujours présent, et de 

manière frappante, dans les lettres haïtiennes– reste à être établi.  Cela dit, les deux 

dernières citations, l’une de Maximilien Laroche et l’autre d’Anne Douaire, nous 

orientent vers une réponse.  Si le but esthétique de l’œuvre spiraliste est 

l’indétermination, l’on doit tenir compte de l’expérience lecturale pour parvenir à son 

effet. D’ailleurs, on retrouve chez Frankétienne cette même idée du texte littéraire 

comme catalyseur d’une nouvelle vision du monde : « [T]he spiral work enlarges the 

field of vision upon reality because the diverse textual elements can be permutated » 

(Frankétienne, « Frankétienne » 389).    

Bien que les commentaires de certains critiques234 soutiennent cette vue des 

choses, on tire davantage profit des propos de Frankétienne.  Ailleurs, ce dernier 

attribue au Spiralisme la fonction non seulement de représenter le réel de manière 

authentique mais aussi, et par là même, d’inciter le lecteur à percevoir ce réel d’un œil 

davantage critique :     

As it described the journey, both real and fictional, of a character searching for 

his double, Mûr à crever was also an attempt at renewing the novel genre.  This 

novel is an entanglement of structures, situations, connections, interrupted by a 

                                                 
234 D’après Laroche, Dézafi (1975), un autre texte de Frankétienne, « marque un tournant dans la 
littérature haïtienne puisqu’il nous révèle une transformation de notre perception collective du 
personnage romanesque du zombi » (L’image 169). 
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succession of unexpected breaches – a writing technique, the objective of which 

was to provoke the reader’s thought.  This process is somewhat reminiscent of 

the so-called ‘Brechtian distanciation’ used in the theater in order to waken the 

audience, from time to time, and to trigger its critical reflection vis-à-vis reality. 

(Frankétienne, « Frankétienne » 388). 

Cette perspective est même parfois développée dans la fiction de Frankétienne; on peut 

lire, par exemple, dans Mûr à crever : « Le roman est une vision de la vie.  Or que je 

sache, celle-ci n’est ni un segment.  Ni un vecteur.  Ni une simple courbe.  C’est une 

spirale en mouvement. […] Aucun fixisme ne doit entraver la respiration de l’œuvre 

qui reproduit les accélérations et les spasmes inégaux de la vie » (115).  Si l’on se fie à 

ce passage, l’œuvre littéraire serait un effort de rendre plus fidèle la représentation du 

monde. 

Pour une socio-poétique  

De manière plus générale, l’œuvre spiraliste aurait comme but de déclencher 

une réflexion chez le lecteur face au monde dans lequel il vit.  Il est vrai que le 

commentaire de Frankétienne et ceux aussi de Laroche et de Douaire, s’appliquent 

bien à Mûr à crever.  Si l’on limite notre visée au seul premier roman de Frankétienne, 

la coexistence d’un engagement et d’une énonciation non-rationnelle va presque de 

soi.  Nous avons déjà amplement exploré les difficultés lecturales du roman; son 

activisme, lui, est plutôt apparent dans l’intrigue.  Bien que Mûr à crever semble, 

pendant la majorité du récit, cacher son parti pris révolutionnaire,  ce dernier apparaît 

immanquablement à la fin de la trame diégétique.  Si les personnages discutent 

abondamment de leur situation sur l’île et de leur désir –ou non– de se marier et de 
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s’exiler, l’aspect politique intervient plutôt au moment où Paulin, l’ami de Raynand    

–ou son double– participe à des manifestations.  Celles-ci permettent un discours fort 

de revendications visant un ennemi qui demeure néanmoins incertain.  Certains 

passages (208-9) incitent à croire que « les envahisseurs » et les « monstrueuses 

créatures » (212) sont des militaires américains occupant le territoire; or on peut 

facilement postuler que l’ennemi visé est en fait les Tontons Macoutes, lesquels 

défendaient, lors de la publication de Mûr à crever, le régime de Duvalier –d’autant 

plus que l’occupation américaine a lieu de 1915 à 1934.  Quoiqu’il en soit, le discours 

révolutionnaire se veut à l’encontre d’une force répressive; aussi est-ce l’esprit même 

de la révolte235 qui paraît d’un œil positif.  Et ce malgré le fait que Raynand, capturé 

alors qu’il est venu entendre le discours de Paulin, est tué lorsqu’il tente de s’échapper. 

Si l’on reconnaît facilement une cohabitation de l’énonciation non-rationnelle 

et d’un engagement au sein du texte, la corrélation entre ces deux traits, lesquels 

appartiennent d’ailleurs à des niveaux différents, doit être démontrée plus 

explicitement.  Cette corrélation se fait de deux manières dans Mûr à crever : 

Premièrement, l’interaction entre les deux personnages principaux rejoint le discours 

révolutionnaire.  Le personnage de Raynand déclare à plus d’une reprise être le double 

de Paulin.  Si ce dernier s’avère le plus « révolutionnaire » des deux –et s’il en est 

d’autant plus admiré par Raynand–, son absence alors que Raymond « passe à l’acte » 

en se libérant de ses gardiens est des plus révélatrices.  Paulin s’avère alors la part –ou 

                                                 
235 « …Peuples d’Amérique latine, d’Asie, d’Afrique, d’Océanie, l’heure est venue de vous exhorter à 
conjuguer vos efforts pour trancher les tentacules qui vous sucent impitoyablement.  L’heure est venue 
de traquer les rapaces cachés habilement derrière les masques angéliques de la philanthropie.  À ce 
compte, il est urgent … » (Frankétienne, Mûr 212). 
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une version– active et révolutionnaire d’un Raynand plutôt passif.  Lorsque Raynand 

finalement s’exécute236 à la fin du roman, Paulin cesse en effet d’exister : 

–Est-ce que je le verrai, là où vous m’emmenez? 

–Qui? 

–J’aimerais le revoir.  Je voudrais que Paulin soit près de moi. 

–Qui est Paulin? 

–Mon meilleur ami.  Celui-là que j’ai cherché partout.  Je ne l’ai jamais trouvé… 

J’ai marché…J’ai couru…toute ma vie…Mon ami a toujours été en avance sur 

moi. 

–Vraiment, qui est-il? 

–C’est encore moi peut-être… Moi-même, à distance…   (Frankétienne, Mûr 

225). 

Dans le cadre de ce dédoublement, l’indétermination énonciative prend toute son 

importance.  Le roman écrit par un personnage (Paulin), personnage qui n’existe 

apparemment que dans l’imaginaire d’un autre personnage est identifié à Mûr à crever; 

l’impossibilité soulevée par cette fin d’intrigue est le reflet de l’incapacité –ou du 

moins de la difficulté– à participer à la levée d’un régime opprimant.  Vu ainsi, Mûr à 

crever, en cachant ses sources énonciatives, s’avère une illustration des tensions à 

l’œuvre dans le parcours révolutionnaire.  On a bien vu la coexistence de deux 

discours principaux dans le roman : D’une part, l’intrigue de Raynand, et d’autre, une 

série de sections à provenance inconnue.  Bien que nous ne soyons toujours pas en 

mesure de les comprendre complètement, ces sections peuvent paraître le versant 

                                                 
236 « Tu as fait un beau coup, Raynand.  Nous sommes loin déjà.  Nous avons laissé la grand-route.  Ils 
ne pourront pas nous dénicher. […] Tu as été courageux, Raynand » (Frankétienne, Mûr 225). 
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parfois oublié de la vie de tous les jours (cette dernière étant relayée, elle, dans les 

sections sur Raynand); c’est ce versant oublié qui contient, entre autres, les 

expériences traumatiques du passé qui restent latentes et presque hors d’accès. 

 La corrélation entre énonciation non-rationnelle et engagement se fait d’une 

deuxième manière : L’énonciation du roman, puisqu’elle porte atteinte à la 

compréhension du lecteur, sert à rendre compte du fait haïtien en donnant un aperçu de 

la vie haïtienne.  L’indistinction provoquée par le parcours lectural rejoint ainsi 

certains passages où il est question de l’expérience haïtienne : « Nous avons vécu si 

longtemps dans une aire enténébrée que nous ne savons plus en quoi le rêve se 

distingue du réel, ni la cécité du sommeil.  Nos paupières sont cousues de fil invisible.  

Progéniture au visage sans yeux.  Ne pouvant et ne voulant rien, que valons-nous 

vraiment? » (203).  On aura compris que cette deuxième interprétation est intimement 

liée à la première.  L’expérience de Raynand pourra être entendue comme un 

microcosme de celle d’Haïti.  Vu de cette perspective, le roman de Frankétienne 

implique, de manière plutôt implicite, la figure du zombi, laquelle est d’une 

importance primordiale puisqu’elle représente, de part et d’autre dans les lettres 

haïtiennes, l’état comateux de la population et leur manque de courage face aux 

diverses instances d’occupation et de dictature.  De cette manière, Mûr à crever 

s’insère dans ce qui est peut-être le plus grand projet de cette littérature : la 

« dézombification ».  Or le roman de Frankétienne y parvient par la voie de 

l’énonciation. 

 L’indétermination, propre à la création spiraliste, permet dans Mûr à crever de 

dessiner le cas d’un être haïtien qui, représentant toute une population, en vient à 
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résoudre la tension entre la peur et le désir d’une révolte.  Si l’on élargit à présent notre 

visée, on remarque que l’œuvre subséquente de Frankétienne évolue.  Si l’énonciation 

non-rationnelle de Mûr à crever entretient un lien fort avec la réflexion sociale 

présentée dans le roman, ce lien devient moins évident dans les textes parus après Mûr 

à crever.  Dans ces derniers, l’effort semble plutôt axé sur la mise hors d’atteinte de 

l’œuvre littéraire et moins sur le rapport entre fiction et réel.  Le désir de rendre 

l’œuvre littéraire inatteignable est certainement déjà en germe dans Mûr à crever, mais 

devient prédominante par après.  Cela dit, on verra tout de suite que si indétermination 

va de pair, chez Frankétienne, avec lyrisme237, cette coïncidence est présente dès son 

premier roman238. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
237  Le lyrisme sera ici utilisé dans son acception large, « liée aux sentiments, à l’expressivité, à 
l’intériorité, à la subjectivité » (Combe, Poésie 166). 
238 « C’est depuis cette époque que ma poésie s’intègre complètement à ma prose.  En 1968, je publie 
Mûr à crever » (Frankétienne, « Entretien » 114). 
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Le lyrisme et l’œuvre hors d’atteinte chez Frankétienne  

Mûr à crever 

On a vu qu’il y avait, dans Mûr à crever, quelques chapitres très ambigus –dont 

nous avons laissé en suspens l’analyse puisqu’ils résistaient à l’actualisation, ne 

participant en rien à l’intrigue de Raynand et de Paulin; les personnages y sont 

complètement nouveaux et disparaissent aussitôt.  Dans la plupart de ces chapitres 

embarrassants, on a droit à un énonciateur « Je » qui raconte son enfance :  

Au séminaire, je communiais chaque dimanche à la messe de sept heures.  Au 

lieu de m’apprendre qu’il s’agissait là d’une cérémonie purement symbolique, les 

professeurs préférèrent ancrer dans ma tête d’enfant l’idée d’un Dieu enfoui 

quelque part à l’intérieur de l’hostie. (Frankétienne, Mûr 91) 

Cet énonciateur, qui raconte son enfance et les bouleversements qui l’ont fait dévier de 

la religion, n’a rien à voir avec l’intrigue principale du roman.  Pour illustrer le 

contraste qui existe entre ces chapitres problématiques de l’énonciateur et ceux qui 

construisent l’intrigue, il suffit de dire que dans le chapitre qui suit cet extrait, les 

personnages de Raynand et de Paulin discutent, en buvant et en fumant, de mariages, 

de choix de carrières et de voyages.  Il n’est plus du tout question de l’énonciateur qui 

se remémorait son enfance au séminaire.   

Pour simplifier les choses, on peut dire que le premier roman de Frankétienne 

consiste de deux parts : Bien que la majorité des chapitres soient narrés par un 

narrateur omniscient, impersonnel, qui raconte l’histoire de Paulin et de Raynand, 

d’autres chapitres, qui sont nettement moins clairs, sont centrés autour d’un 

énonciateur –un « Je »– qui raconte certaines périodes de sa propre vie –et ceci sans 
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référence aux autres personnages que le lecteur connaît bien.  On note, en passant, que 

chaque chapitre de ce type se prête assez bien à la lecture; le seul obstacle est le 

manque de pertinence par rapport au reste du roman.  En effet, l’histoire principale de 

Mûr à crever pourrait très bien s’en passer239.  Il s’agit donc d’un roman qui dévie de 

l’horizon d’attente de l’époque (1968), en particulier celui en vigueur en Haïti 

(laquelle est nettement plus attachée à la création d’une illusion référentielle240); elle 

dévie en ajoutant des sections centrées autour d’un énonciateur inconnu qui n’a pas 

une place cohérente au sein de la scénographie établie par le roman.  On comprendra 

alors le commentaire de Silvio Baridon, pour qui l’avant-garde littéraire des années 

1960 en Haïti serait caractérisée par un renouvellement « à travers un intimisme 

souvent hermétique » (19).  Dans l’œuvre de Frankétienne en particulier, on voit dès le 

début un lien important entre un hermétisme important et l’infusion, dans un cadre 

narratif, de lyrisme.  

Ultravocal 

Dans le deuxième roman du même auteur, publié en 1972, on retrouve la même 

structure, cette fois amplifiée.  Dans le cadre de l’intrigue, un protagoniste  (Vatel) 

poursuit son antagoniste (MacAbre); là est essentiellement le récit d’Ultravocal, lequel 

est raconté par un narrateur omniscient : 

Le mauvais temps dure depuis trois jours. Vatel marche sous la pluie, respirant à 

pleins poumons.  Le vent souffle avec rage, produisant un son aigu à travers les 

câbles électriques qui vibrent sans arrêt. Un instant distrait, Vatel plonge ses 

                                                 
239 Je passe sur l’information qui est donnée en fin de roman et qui permet de tirer des conclusions sur 
les lacunes occasionnées.   
240 Ce fait va de soi compte tenu du fort engagement, de manière générale, de la littérature haïtienne 
(Hoffmann 11). 
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chaussures dans une flaque.  Foutre tonnerre la merde ! murmure-t-il. […] 

Trempé jusqu’aux os, Vatel continue de marcher sous la pluie en ruminant de 

secrètes pensées. Évitant de justesse une chute dans la boue, il glisse en jouant 

des reins et des bras pour garder son équilibre. Et puis, se dit-il, il me faudra 

désormais une paire de skis. (Frankétienne, Ultravocal 136-7)    

Au-delà de ces pages où ainsi est transmise l’intrigue, le texte est parsemé d’autres 

passages où le narrateur omniscient disparaît et est remplacé par un énonciateur 

« Je » qui, sans pour autant nous livrer de l’information concrète sur lui-même, nous 

fait part de ses sentiments et de ses réflexions.  Comme c’est le cas pour le premier 

roman de Frankétienne, l’énonciateur « je » d’Ultravocal est également dissocié de 

l’intrigue principale : 

Aurais-je trop dit ou assez dit?  Je sais qu’ils me jugent à chacune de mes pauses.  

Je n’ai encore rien dit, s’il arrive qu’ils ne comprennent pas le rythme de ma 

danse.  Ou presque rien, si les crapauds ne sont pas encore remués en coassant 

dans leurs mares. Maintenant, je dis tout ce qui me passe par la tête. Irruption 

jusqu’à l’apoplexie, l’étalement, le déroulement. Les fruits surissent au fond des 

caves.  L’agacement des dents. L’espace du desserrement. La troisième guerre 

mondiale détruisant plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la planète. Il n’est 

resté qu’un couple : une femme et un cheval. Il reviendra le temps des centaures. 

(136-7)  

Bien que le lecteur ait droit à un faire-part intime des réflexions de l’énonciateur, ce 

dernier demeure inconnu : Certains énoncés semblent nous indiquer qu’il s’agit du 

personnage du « poète » dont il est vaguement question; et si d’autres passages 
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pointent plutôt vers une identification au personnage de Vatel, rien n’est définitif.  

Pour illustrer cette indétermination, il suffit de revenir sur les deux derniers passages 

cités.  En vérité, le second (que je souligne ici) apparaît, dans le roman, inséré dans le 

premier : 

Le mauvais temps dure depuis trois jours. Vatel marche sous la pluie, respirant à 

pleins poumons.  Le vent souffle avec rage, produisant un son aigu à travers les 

câbles électriques qui vibrent sans arrêt. Un instant distrait, Vatel plonge ses 

chaussures dans une flaque.  Foutre tonnerre la merde ! murmure-t-il.  Aurais-je 

trop dit ou assez dit?  Je sais qu’ils mes jugent à chacune de mes pauses. […] 

(136; je souligne) 

On remarque qu’une divergence dans l’usage de cette binarité paraît déjà.  Là où, dans 

le premier roman de Frankétienne, les deux types de discours cernés sont séparés par la 

division des chapitres, ceux-ci paraissent davantage entremêlés dans Ultravocal.  Qui 

plus est, non seulement les deux discours se succèdent-ils, ils semblent également se 

contaminer l’un l’autre.  On s’en aperçoit en examinant de nouveau la deuxième partie 

de la première citation, celle qui suit, dans le texte, la deuxième citation : 

Trempé jusqu’aux os, Vatel continue de marcher sous la pluie en ruminant de 

secrètes pensées.  Évitant de justesse une chute dans la boue, il glisse en jouant 

des reins et des bras pour garder son équilibre.  Et puis, se dit-il, il me faudra 

désormais une paire de skis. (137) 

On pourrait croire que les « secrètes pensées » mentionnées ici sont les réflexions de 

l’énonciateur, lequel serait donc le personnage de Vatel.  Si l’on poursuit la lecture, les 

énoncés du narrateur impersonnel et ceux de l’énonciateur « Je » sont davantage liés  
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–cette fois par l’entremise d’un lexique commun (« Femme », « cheval », 

« centaure ») :   

J’ai perçu très tôt un goût de plomb sous le brassage des fausses nourritures.  Les 

vagues me promènent partout.  Molle prison de sel amer. Je sombre et puis 

j’émerge.  Les cloisons éclatent en plus.  Une épave flotte à ma rencontre. 

Femme naufragée. Impitoyable chair à laquelle on songe irrésistiblement. 

Vestiges d’un ancien bonheur.  Inoubliable amour semé à tout vent.  Le centaure 

naîtra taré, puisque le cheval s’est abreuvé d’alcool et de drogue. Il hennit sur la 

terre déserte.  Il part au galop, emportant la femme amnésique au bord d’une 

falaise, un peu de gingembre sous la queue.  Tentons d’imaginer tout le reste. 

(137) 

Le dernier extrait n’est pas sans provoquer un questionnement : Ces énoncés 

constituent-ils un retour au discours subjectif de l’énonciateur inconnu?  Est-ce une 

autre indication que cet énonciateur est le personnage de Vatel?  Il demeure difficile de 

répondre à ces questions vu la contradiction qui apparaît à la lecture.  Nonobstant cette 

impasse, on pourra conclure que dans Ultravocal, le lyrisme n’est pas limité à certains 

chapitres, paragraphes ou énoncés.  Au contraire, un certain lyrisme traverse l’œuvre 

entière.  Bien qu’il y ait une trame diégétique, le lecteur a souvent l’impression d’être 

intégré directement à une conscience, de lire un récit provenant d’une subjectivité pure 

et omniprésente enveloppant toute l’énonciation.   

L’Oiseau schizophone 

Dans L’Oiseau schizophone (1993), il y a ici aussi une intrigue qui est 

transmise, celle de Philémond Théophile qui est enfermé par les autorités pour ses 
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activités artistiques.  Or, malgré les dix premières pages –environ– du texte qui 

décrivent l’arrivée en prison de ce personnage, et malgré le dévoilement des quelques 

péripéties de ce protagoniste au fil du texte, l’enjeu de l’œuvre est ailleurs, autour 

d’événements sociopolitiques et autour des préoccupations d’un énonciateur « Je » 

dont l’identité –on l’aura compris– demeure des plus incertaines.  L’énonciateur 

pourrait être soit une figure auctoriale, soit le protagoniste, ou encore ni l’un ni l’autre.  

La pénétration du lecteur à l’intérieur d’une subjectivité –son infiltration dans une 

conscience crue ou subconscience– est davantage exacerbée.  En particulier, les 

constantes variations des caractères typographiques et la juxtaposition de mots et 

d’énoncés souvent sans lien apparent entre eux donnent l’impression d’un débit 

d’idées pures, sans réflexion et sans classification logique.  Qui plus est, les multiples 

dessins abstraits qui peuplent les pages de L’Oiseau schizophone participent au 

dépaysement du lecteur.  On pourrait y voir en quelque sorte le comble de l’esthétique 

spiraliste.   

Ensemble, ces trois lectures permettent de dégager une évolution dans l’œuvre 

de Frankétienne vers un lyrisme de plus en plus prononcé, étendu et profond –une 

évolution  qui se fait au détriment de la lisibilité du texte.  Les ambiguïtés et les 

difficultés de lecture entraînées se multiplient à mesure que chaque texte se recentre 

davantage sur sa part lyrique.  Plus l’œuvre adhère à la subjectivité, plus elle est hors 

d’atteinte du lecteur.  L’écart du narratif et la mise à profit d’une certaine obscurité 

s’en dégagent forcément.  Il faudrait sans doute considérer ces effets comme autant 

d’objectifs esthétiques, vu leur mention dans les discussions théoriques de 

Frankétienne : « La spirale ne peut pas être définie comme un système d’écriture 
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conditionné par des critères rigoureusement établis.  L’esthétique de la spirale 

implique l’imprévisibilité, l’inattendu, l’ambiguïté, les extrapolations, le hasard, les 

structures chaotiques, la dimension nocturne à la limite de l’opacité et le parcours 

labyrinthique » (Anthologie 77).  D’ailleurs, une mise en scène semblable des 

préoccupations esthétiques paraît déjà en 1968, dans Mûr à crever, alors que le 

personnage de Paulin discute de son ambition d’écrire un roman : « Je ne veux pas 

écrire un roman narratif.  Ni une histoire tendue d’un bout à l’autre d’un vecteur » 

(114).   

Le surcroît de lyrisme en France 

Chez Frankétienne, l’augmentation de l’apport lyrique dans un cadre narratif 

donne au texte littéraire un aspect indéterminé.  Si, comme nous le verrons, cet effort 

individuel peut être vu comme participant à un désir américain de rendre l’œuvre 

littéraire hors d’atteinte, on remarque que la stratégie utilisée par l’Haïtien pour y 

parvenir le rapproche davantage d’une tradition hexagonale. 

Suivant Dominique Combe, un « nouvel édifice rhétorique […] fondé sur une 

identification et une réduction de la poésie au genre ‘lyrique’ » s’érige, dans les années 

1870, « au nom d’une pureté qui exclut le récit » (Combe, Poésie 193).  C’est ainsi 

que, surtout avec Mallarmé, le poème récuse la narrativité.  Combe met aussi en 

évidence diverses tentatives de défaire cet « édifice », de le déconstruire par une 

synthèse des genres –désormais séparés– narratif et lyrique.  On compte parmi ces 

tentatives le Nouveau Roman, qui se conforme « aux règles d’une poésie ‘pure’ non 

référentielle, c’est-à-dire ‘lyrique’ »; il se veut ainsi un roman qui « est poétisé » (115).  

Les nouveaux romanciers (et d’autres tels Maurice Blanchot et les surréalistes) 



262 
 

 

désirent (ré)intégrer la poésie dans le récit dans le but, surtout, de contrer l’illusion 

référentielle et de donner au roman sa juste part de littérarité241.  En effet, le discours 

normatif qui accompagne cette dé-narrativisation et qui associe lyrisme (ou poéticité) à 

littérarité implique une hiérarchie –selon laquelle, justement, le Nouveau Roman serait 

esthétiquement supérieur au roman de tradition réaliste.  Or, bien qu’il y ait des 

revendications semblables chez Frankétienne242, l’enjeu principal semble être ailleurs.   

Premièrement, l’augmentation du lyrisme chez Frankétienne n’entraîne pas, 

comme chez les nouveaux romanciers, la disparition du narratif; ces derniers se 

rangent plutôt du côté de Mallarmé puisque leur esthétique s’avère une « forme 

contemporaine de la poésie ‘pure’ » (Combe 115).  Alors que l’ambition des auteurs 

français vise justement la « pureté », celle de Frankétienne est orientée vers un idéal 

d’« œuvre totale » –d’où n’est jamais évacué complètement le narratif.  Dès la 

première page de Mûr à crever paraît un désir de totalité générique243 : « [L]e 

spiralisme utilise le Genre Total où sont mariés harmonieusement la description 

romanesque, le souffle poétique, l’effet théâtral, les récits, les contes, les esquisses 

autobiographiques, la fiction… » (13)244. 

                                                 
241 Dans son « Mallarmé et l’art du roman » (Faux-Pas 193), Blanchot écrit : « En vérité, on ne voit pas 
pour quelle raison l’extrême travail, dont Mallarmé a donné le modèle, ne serait accessible qu’au 
poète » (Combe, Poésie 115). 
242 « Le livre ivre et libre ira plus loin que la fiction et le dire narratif [sic] » (Frankétienne, Anthologie 
72). 
243 On remarque que l’œuvre de Frankétienne, s’inscrivant ainsi dans la lignée de Wagner (Combe, 
Poésie 137), soutient malgré tout « [l]e thème de la ‘synthèse des genres’ » qui « s’inscrit lui-même 
dans une rhétorique de la séparation » (149).  Même dans son effort de créer le « Genre Total », il 
procède d’une rhétorique de la séparation puisque « le paradigmatique et le syntagmatique sont bel et 
bien maintenus de manière isolée » –c’est-à-dire que les différents « genres » peuvent être repérés 
séparément.  Il apparaît ainsi que Frankétienne ne peut éviter la même « attitude ségrégationniste » que 
mettent de l’avant non seulement les « esthétiques de la ‘pureté’ » (110), mais aussi les genres 
« intermédiaires » –tel le poème en prose (Combe 94-5, 139, 149). 
244 Malgré le ton de ces énoncés, ils ne constituent pas explicitement une préface; la reprise, dans des 
chapitres subséquents, des propos traités par ces énoncés peut justifier leur inclusion dans le récit de 
Mûr à crever. 
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Deuxièmement, si l’œuvre de Frankétienne semble viser une certaine 

« littérarité » selon l’esthétique qui associe lyrisme et « pureté », cela ne se fait pas au 

détriment de la référentialité, mais plutôt au détriment de la cohérence narrative.  

L’aspect lyrique des romans de Frankétienne ne saurait en enlever le poids du 

référentiel, élément essentiel de leur engagement sociopolitique245.  La non-pertinence 

d’un lyrisme exacerbé dans un cadre narratif aboutit davantage à un hermétisme qu’à 

un refus du référent, une combinaison qui éloigne l’œuvre non seulement du lecteur 

mais, comme ne le verrons, également de l’auteur. 

L’indétermination chez Frankétienne 

On voit en effet chez Frankétienne ce désir explicite de minimiser l’apport du 

créateur : « Et il est souhaitable que le nom de l’auteur figurant ordinairement sur la 

couverture, loin de se ramener à l’équivalent d’une étiquette de marchandise, se vide 

de son contenu mythique, se dépouille d’on ne sait quel hypothétique prestige, et cesse 

enfin d’être l’objet d’un certain fétichisme » (Ultravocal 12).  En ce qui concerne le 

rapport du lecteur au texte, on a bien vu qu’il y avait une évolution.  Le dialogue entre 

les deux personnages dans Mûr à crever laisse entendre une certaine sympathie et 

surtout une confiance envers le lecteur : « – Je crains Paulin que tu ne t’y prennes mal. 

Que tu ne fasses fausse route.  Que le public ne comprenne pas. – Le public 

comprendra. […] Voilà pourquoi théoriquement je n’expliquerai rien à mon lecteur.  Il 

comprendra le jeu et l’enjeu » (Mûr 116).  Il y a par ailleurs, dans Ultravocal, plusieurs 

représentations d’un texte endommagé (au point d’être illisible) et qui doit être 

déchiffré (124, 144).  Il est intéressant que dans le même texte, ce soit MacAbre, 

                                                 
245 L’importance de la référentialité coïncide, tout naturellement, avec le fort engagement, de manière 
générale, de la littérature haïtienne (Hoffmann 11).  Cet engagement pourrait même expliquer le désir de 
créer une œuvre totale.   
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l’antagoniste meurtrier, l’ennemi du héros, qui soit nommé le « souverain déchiffreur » 

(Ultravocal 190).  Non seulement l’acte de déchiffrer un texte obscur est-il mis en 

scène, l’accomplissement de cet acte est vu d’un œil négatif, comme si le sens caché 

devait de préférence le demeurer.  

Dans d’autres écrits qui paraissent dans l’Anthologie secrète de Frankétienne, on 

retrouve un dialogue qui illustre de manière intéressante ces réserves face à la 

disponibilité d’un texte à être assimilé : L’un des interlocuteurs dit miser sur l’opacité 

de sa création et se foutre de ses lecteurs : 

– Tu tiens ainsi à l’ambiguïté et à l’opacité de l’écriture. 

– C’est une écriture fonctionnelle qui n’est ni plus opaque ni plus ambiguë que la 

réalité babélienne et chaotique actuelle. 

– Et que fais-tu des lecteurs? 

– Je m’en fous! […] 

– Alors qui va comprendre quoi? 

– Peu importe le livre intraduisible et son corps illisible si la soi-disant réalité n’a 

plus de sens. 

– Les lecteurs, si friands de réalisme anecdotique et d’intrigue romanesque, ne 

pourront plus te suivre. 

– Tant pis! […] (75). 

S’il est évident que l’intention du texte projeté est d’être hors d’atteinte, les objectifs 

qui sont attribués à cet hermétisme au sein du roman s’avèrent contradictoires.  Est-ce 

pour mieux refléter le réel?  Est-ce, au contraire, dans le but d’assurer à l’écriture sa 
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« totale liberté »?  L’hermétisme veut-il refléter « le futur de la littérature et de l’art » 

ou se dégage-t-il plutôt de tout contrat communicationnel?   

 On l’a bien vu, les commentaires portant sur l’œuvre spiraliste indiquent que 

l’indétermination a pour but de provoquer une nouvelle perception chez le lecteur.  Par 

le fait qu’elle soit difficile d’accès, l’œuvre littéraire doit entraîner un effort de la part 

du lecteur, qui lui en verra sa perspective sur le monde changée.  Son regard, modifié 

pour permettre une meilleure lecture d’un texte hors d’atteinte, devrait du coup lui 

donner une nouvelle vision du monde à l’extérieur du texte.  Si tel est le désir principal 

de Frankétienne, il demeure paradoxal que l’amplification du lyrisme fasse de ses 

textes des documents de moins en moins accessibles.  La part laissée au lecteur dans 

un texte comme L’Oiseau schizophone est tellement importante qu’il risque de s’y 

perdre –ou pire, de laisser tomber sa lecture.  Il s’agit en fait d’un pari : Si, dans 

chaque exemple cité ici, l’œuvre semble se vouloir hors d’atteinte, c’est qu’elle 

requiert un effort supérieur de la part du lecteur.  Dans chaque cas, d’une nouvelle 

manière d’écrire naît une nouvelle manière de lire; d’une nouvelle manière de lire naît 

une nouvelle manière –non pas de comprendre, mais bien plutôt de percevoir : 

« Réussir à provoquer un déclic dans la pensée du lecteur.  La manipulation par 

l’écriture pour créer un champ de communication et forcer les gens à bouger hors des 

stéréotypes et de la normalité » (Mûr 117).  Chez Frankétienne, cette ambition est 

énoncée dès son premier roman, avant même le surcroît de lyrisme de ses œuvres 

subséquentes.  Il reste à déterminer si, en bout de ligne, elle s’accomplit véritablement 

–si le pari est réussi.    
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Manifestes ou romans? 

En tant que dispositif de communication, le genre romanesque est tenu de se 

conformer à certaines conventions pragmatiques.  La subversion de ces conventions 

dans Prochain épisode, La nuit, La Lézarde, Mûr à crever et d’autres œuvres citées ici 

a comme conséquence une lecture qui ne va pas de soi.  L’engagement d’un texte, par 

surcroît, implique une valeur accrue à la clarté de communication.  La récurrence de 

cataphores, d’énoncés à structure problématique et de digressions importantes entraîne 

une lecture difficile et, par voie de conséquence, la construction d’un lecteur dont la 

participation à l’actualisation doit davantage prendre d’importance.  La transgression 

d’autres conventions, propres à la fiction cette fois, posent également obstacle à la 

lecture.  Qu’on se rappelle, dans La nuit, le personnage se présentant comme créateur 

du récit alors que la scénographie avait établi que ce récit était un souvenir; qu’on se 

rappelle aussi les énonciateurs de Mûr à crever dont on ne peut cerner la situation 

d’énonciation.  Dans tous les cas, soit l’énonciation porte atteinte à une scénographie 

préalablement construite, soit elle empêche complètement la construction de cette 

scénographie.  

 Dans La nuit, en effet, le récit n’est pas donné au lecteur de manière à ce que ce 

dernier puisse l’actualiser simplement; au contraire, le roman, bien qu’il soit narré par 

un personnage relatant son histoire, met le lecteur à distance dès le premier chapitre.  

Pour reconnaître la véritable relation qui existe entre François Ménard et son 

interlocuteur téléphonique –en l’occurrence Frank–, il doit faire un véritable travail 

d’analyse.  Ce sera la première « leçon » du lecteur, qui pourra mettre à profit cet 

apprentissage pour construire le reste du récit.  De la même manière, le roman 
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glissantien construit un lecteur dès le début de La Lézarde.  Comme l’écorce épaisse 

autour du fruit, pour utiliser la métaphore de Glissant, la lecture fait obstacle au sens à 

tirer du texte.  C’est au prix d’un travail ardu que ce dernier se laisse découvrir; on le 

voit dans cette tension qui existe, dans les deux premiers tiers du roman, entre deux 

univers dont les liens demeurent indéterminés.  Chez Frankétienne, la même 

indétermination est repérable; si elle est moins étendue, elle est d’autant plus dense : 

Rien dans Mûr à crever ne permet d’élucider les chapitres où l’énonciateur demeure 

inconnu.  Ce refus du romanesque est des plus explicites, aussi, dans Prochain 

épisode.  Dans le cas du texte d’Aquin, l’aversion face au registre symbolique (auquel 

est préférée la « véritable » révolution) en font un véritable manifeste.  Le désir 

d’Aquin de promouvoir une véritable révolution, son appel au « prochain épisode », 

apparaît ainsi se servir du genre romanesque.  Le thème de la révolution qui pénètre le 

roman de toute part contribue à cette impression, comme aussi la mise en scène d’un 

code dont le déchiffrement n’aboutit à rien, mise en scène qui implique l’insignifiance 

de la fiction.  Prochain épisode, le roman, ne serait-il rien d’autre qu’un manifeste en 

déguisement romanesque?   

Dans les romans de Ferron, de Glissant et de Frankétienne, l’engagement est 

toute aussi important et semble se faire autant au détriment du romanesque.  Qu’il 

s’agisse des manifestations ou des discours politiques dans Mûr à crever, des activités 

communistes d’un jeune François Ménard ou des propos anti-nationalistes de Frank 

dans La nuit, ou encore du meurtre d’un traître dans La Lézarde, le commentaire 

sociopolitique est propre à chacun des textes.  Doit-on conclure, comme l’a souvent 

fait la critique, que ces romans « oublient » d’être « romans », s’avérant plutôt des 
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casse-tête?  En ce sens, seraient-ils eux aussi, à l’instar de Prochain épisode, plutôt 

« manifestes » que « romans »? 

Certes, l’œuvre de ces quatre auteurs refuse de construire un lecteur 

romanesque traditionnel, mais ce refus n’est pas entier.  L’usage stratégique de 

l’énonciation non-rationnelle en témoigne : Le refus du romanesque n’est pas complet 

dans la mesure où un lecteur est construit malgré tout, bien qu’il soit construit 

différemment.  Le lecteur de Mûr à crever actualise une grande part du texte sans trop 

de difficultés; si certaines sections lui semblent opaques, il peut comprendre 

néanmoins l’intrigue où figurent Paulin et Raynand.  Si le récit de La nuit est marqué 

de toute part par l’ambiguïté, cela n’empêche pas les personnages de François Ménard, 

de sa femme, de Frank, d’Alfredo Carone et de Barbara d’être dégagés du récit.  

Malgré les défis que présente Prochain épisode à la lecture, rien n’empêche le lecteur 

de suivre l’intrigue d’un espion en Suisse.  Enfin, l’ignorance de la source énonciative 

de certains chapitres de La Lézarde ne pose pas obstacle à l’actualisation des échanges 

entre Mathieu et ses amis.  Si chaque roman, de par son engagement, retient des 

attributs du manifeste et si chacun d’eux démontre un refus –ou du moins une 

résistance– du romanesque, on ne peut pas pour autant soustraire entièrement ce 

dernier.  Plus précisément, et par l’examen des œuvres qui ont suivi certains de ces 

romans, on voit que le refus du romanesque –et donc le refus du lecteur de roman– est 

en fait une modification du roman.   

Dans les romans analysés ici, on a bien vu que la lecture n’est jamais 

complètement opaque, un minimum de sens pouvant toujours être tiré de 

l’actualisation.  Ce qui caractérise le plus la lecture, c’est qu’elle s’effectue 
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foncièrement vers l’avant.  Le lecteur possède toujours assez d’information pour 

souscrire à la construction du récit, mais jamais assez pour pouvoir accomplir une 

construction complète de sens.  Pour reprendre l’exemple de Prochain épisode, on a 

bien vu que plus le discours y devient indéfini, plus l’énonciateur apparaît clairement.  

En revanche, l’identité de cet énonciateur est souvent à son plus obscur lorsqu’une 

intrigue est transmise sans obstacle.  L’usage stratégique de l’énonciation non-

rationnelle semble requérir un équilibre entre transparence et opacité.  S’il est donné au 

lecteur, malgré tout, la possibilité de comprendre une grande part du texte, ce lecteur 

devra accepter de le faire sur le qui-vive.  Appréhender ce lecteur, tel qu’il est construit 

dans La Lézarde, Mûr à crever, Prochain épisode et La nuit, nous a permis de mieux 

définir l’engagement visé par chaque auteur et le rôle qu’y joue l’énonciation. 

Pour une socio-poétique du roman   

L’intégration de l’énonciation au sein de l’engagement romanesque n’est pas 

chose entièrement nouvelle.  Dans le seul cas de la littérature canadienne-française, les 

romans commentent, avant les années 1960, une situation sociopolitique; ce 

commentaire s’accomplit parfois par une narration subjective dont le non-dit s’avère 

aussi révélateur que ce qui est déclaré explicitement –« Le torrent » d’Anne Hébert et 

les romans d’André Langevin en demeurent les meilleurs exemples.  Si c’est par 

détournement que l’énonciation de ces textes permet un engagement, la méthode 

d’Aquin et de Ferron sera, en 1965, davantage directe.  Couvrant la diégèse et 

l’énonciation et impliquant le hors-texte, Prochain épisode et La nuit démontrent un 

engagement que l’on pourrait considérer « complet » –voire « total ».  La critique 

sociopolitique y est plus qu’un commentaire puisque l’énoncé même y joue un rôle 
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central.  Chez Aquin, la narration incomplète de l’énonciateur est le reflet de l’échec 

littéraire; le recours au registre symbolique ne peut qu’entraîner une faillite –faute de 

pouvoir entraîner une révolution.  Chez Ferron, c’est tout le contraire : La fiction, dans 

la mesure où elle permet d’envisager l’invraisemblable, est indispensable à la pensée 

nationaliste.  C’est aussi en ce sens que Brossard tire profit de subversions 

énonciatives.  Dans La nuit, comme dans Le désert mauve, le texte littéraire, lorsqu’il 

est opaque, sert de métaphore pour la réalité;  si la clef de cette comparaison se trouve 

à même la diégèse (dans la notion de code, par exemple), c’est l’énonciation non-

rationnelle qui entraîne véritablement le lecteur dans une activité de découverte de 

sens.   

Dès lors, on voit un lien très fort entre la socio-poétique de Ferron et celle de 

Frankétienne.  Chez ce dernier, l’œuvre littéraire, par l’indétermination qu’elle 

provoque, se fait elle aussi une démonstration d’enjeux sociopolitiques.  Le 

personnage de Raynand, atteint de peur, hésite devant la prise de parole et la prise de 

contrôle de son propre destin.  Seule une part de lui-même –qui lui est tellement 

étrangère qu’elle en devient indépendante, personnifiée en Paulin– le poussera 

finalement à agir.  En tant que personnage représentant le peuple haïtien, Raynand 

démontre que les expériences du passé « échappent » aux Haïtiens.  Et si les 

énonciateurs des sections ambigus demeurent inconnus, cela revient peut-être au fait 

qu’ils font partie de souvenirs enfouis.  La socio-poétique de Mûr à crever viserait 

ainsi la reconnaissance de cet oubli et l’appel non seulement à voir le réel autrement, 

mais aussi à y participer.  Il faut reconnaître alors un changement dans les textes 

subséquents de Frankétienne : Alors que croît cette part latente ou oubliée –et en 
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l’occurrence lyrique–, il est de plus en plus difficile de lier l’énonciation non-

rationnelle à l’engagement.   

Comme celle de Frankétienne, la socio-poétique d’Édouard Glissant aussi 

devient plus évidente lorsqu’elle est examinée sur plusieurs textes.  Si elle procède elle 

aussi en partie de la présence d’un lyrisme dans un cadre narratif, c’est surtout la 

source énonciative qui a retenue l’attention dans notre parcours lectural.  L’énonciation 

non-rationnelle, participant à un effort de transmettre une « expérience » de l’Histoire 

–et non seulement les faits historiques–, pointe vers une démarche à suivre; de plus, 

elle constitue elle-même cette démarche.  La méthode non-rationnelle de redécouvrir le 

passé collectif (de la Martinique et plus généralement des Antilles) est reprise dans les 

autres romans glissantiens.  Dans Le quatrième siècle, c’est l’Histoire entière des 

Antilles qui paraît libérée d’une conception historique européenne.  Cette manière de 

faire vivre le passé qui, comme dans La Lézarde, privilégie l’impression de l’Histoire 

plutôt que les données factuelles, crée un espace, au sein du roman, où peut être 

envisagée une identité opaque, c’est-à-dire conçue hors de la détermination extérieure 

–et, en l’occurrence, centrée sur la notion de désastre. 

La question de la lisibilité 

 Les romans analysés dans le cadre de cette étude ont donc en commun une 

socio-poétique lié à l’énonciation; on remarque que dans chaque cas, cette ambition 

d’intégrer l’énonciation à l’engagement littéraire provient d’une réflexion qui est plus 

ou moins présente au sein même du roman.  Le cas le plus éclatant est justement Le 

quatrième siècle de Glissant : Ce sont les personnages de Mathieu et de papa Longoué 

qui y entretiennent le débat sur la manière à adopter pour raconter; et c’est 
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papa Longoué qui prône le refus du rationnel.  Cet enjeu sous-tend le récit en entier, 

ainsi que celui de La Lézarde.  Le roman fictif dont il est question dans ce dernier texte 

est l’aboutissement d’une conception historique, qui, bien qu’esquissée dans l’intrigue 

de La Lézarde, est formulée de manière plus complète dans Le quatrième siècle. 

De la même manière, l’acte d’écriture est source de discussion tant chez 

Frankétienne que chez Aquin –voire même dans La nuit de Ferron.  Dans Mûr à crever 

et Prochain épisode surtout, un écrivain fictif réfléchit sur la posture esthétique à 

adopter dans l’écriture de son roman.  La coïncidence du roman fictif et du roman réel, 

dans les deux textes, participe clairement à la socio-poétique.  La présence d’un code 

dans le roman fictif de l’énonciateur de Prochain épisode permet d’établir un lien entre 

l’énonciation non-rationnelle et la réflexion d’Aquin sur la littérature; puisque le code 

ne peut aboutir à quoi que ce soit, il est le reflet de l’incapacité de l’écrit littéraire à 

entraîner la révolution.  Une notion semblable du code permet à Ferron de créer une 

œuvre littéraire où l’inverse est postulé.  Si l’acte d’écriture n’apparaît pas de manière 

aussi explicite chez Ferron, l’énonciation romanesque à la fois met en scène, au niveau 

de la diégèse, une « réalité qui existe derrière la réalité » et constitue, au niveau 

lectural, une même réalité cachée.  Chaque roman met ainsi en scène la réflexion d’où 

il procède; autrement dit, la réflexion sur la fonction de la littérature, sur l’identité, sur 

l’Histoire, etc. qu’exprime chaque roman détermine la forme même de ce roman –en 

l’occurrence, son énonciation.  C’est là que réside toute la force de la socio-poétique; 

si l’actualisation du roman en question pose problème (même si une compréhension du 

récit ne peut jamais être complète), la raison d’être de cette incompréhension est 

exprimée de manière relativement explicite.  C’est en cela que l’on pourrait postuler, il 
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me semble, une socio-poétique réussie.  À l’inverse, il est possible de théoriser ici le 

risque d’échec qui menace la socio-poétique liée à l’énonciation.   

Le risque de l’illisible      

 Qu’on considère ces romans plutôt comme manifestes ou qu’on soit prêt à 

reconnaître la part déterminante qu’y joue le romanesque (ou plus généralement la 

fiction), il semble y avoir dans tous les cas un travail d’opacité –qui normalement 

serait contreproductif à la fois au roman et au manifeste.  En effet, au terme de cette 

étude sur le roman franco-américain, et en particulier suite à l’étude de l’œuvre de 

Frankétienne, on remarque un autre point en commun.  Il semble que nombre 

d’auteurs, peu importe qu’ils choisissent la voie du lyrisme (comme le fait 

Frankétienne) ou qu’ils lui préfèrent une autre voie, choisissent de créer une œuvre de 

création qui est à la fois engagée et hors d’atteinte.  On reconnaît certes une affinité 

entre l’indétermination spiraliste et les théories glissantiennes.  Rappelons que pour 

Glissant, l’opacité est un droit : le droit de ne pas se donner entièrement à la 

compréhension par l’autre, laquelle compréhension ne peut qu’être réductrice : « Il y a 

dans ce verbe [« comprendre »] le mouvement des mains qui prennent l’entour et le 

ramènent à soi.  Geste d’enfermement sinon d’appropriation » (Glissant, Poétique 

206).  Dans les deux cas, à quelques nuances près, l’auteur s’efforce d’entraîner un 

même changement de perspective chez le lecteur. 

Par ailleurs, Frankétienne rejoint ici Hubert Aquin (« Je n’écris pas, je suis 

écrit » (Prochain 85-6)) dans la mesure où la spirale se veut hors d’atteinte de l’auteur 

même.  En 1973, Aquin avait émis ses réserves sur la pratique romanesque en ces 

mots : « Dans les livres contemporains québécois et autres, j’ai trouvé que l’auteur est 
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décidément surprésent.  Le livre se trouve, en fin de compte, contaminé par la présence 

de son auteur à tel point que le jeu, quand on lit, consiste à aimer ou à détester la 

personne même de l’auteur » (« Disparition » 248).  Face à cette tendance, Aquin 

prône une littérature davantage ouverte à la participation –à la contribution– du lecteur.  

C’est d’ailleurs pourquoi Aquin admire James Joyce : l’œuvre de ce dernier « sollicite 

une recomposition » (242).  La stratégie visant la mise hors d’atteinte de l’œuvre 

littéraire n’est donc pas propre à Frankétienne.  Chaque roman étudié ici s’inscrit en 

quelque sorte dans la (post-)modernité littéraire en faisant obstacle à l’assimilation des 

textes –ou plus fondamentalement à leur compréhension.   

Qu’il s’agisse de réduire la compréhension du lecteur pour protéger une 

identité en voie de conception ou de faire reconnaître une identité en entraînant un 

changement de perspective chez ce lecteur, l’usage d’une énonciation non-rationnelle 

dans les littératures francophones d’Amérique ne donne lieu ni à des romans 

« manqués », ni à des manifestes portant un masque fictionnel; ces deux conclusions 

seraient trop réductrices pour tenir compte de l’innovation formelle que l’on a pu 

relever.  Dans chaque cas étudié, la richesse de l’œuvre provient, justement, du lien 

entre l’énoncé et l’énonciation et de l’équilibre entre une scénographie romanesque et 

des obstacles nécessitant un repositionnement lectural.  La présence de ce juste milieu 

représente une réussite de la socio-poétique; son absence, par contre, un échec complet 

–c’est-à-dire l’abandon de la lecture.  
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