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Transcription de I’arabe

Pour la commodité du lecteur non arabophone, la plupart des mots ou expressions
arabes cités sont donnés ou repris en transcription latine. Dans les cas ou cette transcription
est de notre fait (et non de celui de I’auteur lui-méme ou de son traducteur), elle est donnée

entre crochets droits ([...]) et, outre les consonnes ayant la méme valeur qu’en francais [b,
f,d, t, z, s, g k, I, m, n, rZ, s’appuie sur les symboles repris ci-dessous. Le trait d’union [-]

rappelle la liaison graphique des monosyllabes a voyelle breve, éventuellement réduits a
une consonne, avec le mot qui suit.

Caractére arabe Transcription Prononciation
ala —
voyelles bréves / longues i/1 —
u/d timbre du frangais ou dans cou
semi- & y y du frangais yeux
consonnes 3 w ou du frangais ouate
< t th “dur” de I’anglais thing
2 d th “doux” de I’anglais the
o § ch du francais chez
z o j° du frangais je
z h j de I’espagnol jota
E g g de I’espagnol luego
consonnes ] )
° h h expiré de ’anglais hot
non fricative pharyngale ; son qui, pour un
emphatiques c h francophone natif, peut se confondre
avec le [h]
occlusive glottale ; c’est I’“attaque
I3 ’ vocalique” initiale de « assez » ou bien
« ici » prononcés un peu vivement
occlusive glottale pharyngalisée, c’est-
& ‘ a-dire prononcée avec une contraction
du pharynx
a3 q occlusive vélaire ([K]) pharyngalisée

1 . . . N . ..

Dans certains dialectes, notamment en cairote ou c’est le z qui se prononce ainsi, et dans des parlers
bédouins ot ¢’est le &3.
* 11 s’agit du « r » roulé avec la pointe de la langue.

3 Affriqué en dj dans certains dialectes, notamment maghrébins.



consonnes

emphatiques

L t [t] pharyngalisé
L z [z] ou [d] pharyngalisé
o= S [s] pharyngalisé
o= d [d] ou [d] pharyngalisé




Abréviations courantes

Les renvois a un petit nombre d’ouvrages, usuels ou bien appartenant au corpus, seront, par

commodité, faits sous une forme abrégée. La liste de ces abréviations est reprise ci-

dessous. Les références completes de ces ouvrages se trouvent dans la bibliographie finale.

Abréviation

Ouvrage

[al-mutasa’il]

Emile Habibi, ['al-waqd’i‘u |-gariba fi htifa’i sad ’abi n-nahsi I-

mutasa’il]

[ar-ran]

Rachid Boudjedra, ["ar-ra‘n]

[‘at-tafakkuk]

Rachid Boudjedra, ['at-tafakkuk]

AD

Albert Cossery, Une ambition dans le désert

Ali le Magnifique

Paul Smail, Ali le Magnifique

Coran

[al-quran]/ Le Coran, édition bilingue avec traduction frangaise
intégrale de Muhammad Hamidullah

DITL

Dictionnaire international des termes littéraires

L’Insolation

Rachid Boudjedra, L 'Insolation

Le Démantelement

Rachid Boudjedra, Le Démantelement

Le Peptimiste

Emile Habibi, Les Aventures extraordinaires de Sa’id le
Peptimiste,

Mille ans, un jour

Edmond Amran El Maleh, Mille ans, un jour

Péchés oubliés

Emile Habibi, Péchés oubliés

PI

Edmond Amran El Maleh, Parcours immobile

TLFI

Trésor de la langue frangaise informatisé

VD

Albert Cossery, La Violence et le dérision

Vivre me tue

Paul Smail, Vivre me tue
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C’est en tant qu’adultere du langage que je crois a présent que la
détresse d’étre double et d’une certaine fagon sans foyer est
compensée par la gloire d’étre hybride et ouvert. C’est en tant que
bigame assidu que j’encourage a présent les émigrés et les Etats
dans lesquels ils s’apprétent a habiter a se lancer sans
appréhension dans [’aventure du bilinguisme, mais aussi que je
leur demande d’acclamer, comme de nombreux jeunes, les
innombrables langues intermédiaires (qu’on nomme de facon
péjorative patois) qui fleurissent entre les différents systemes
linguistiques, cette myriade de zones de confluence et de mélange
créole ou les langues peuvent se méler et refléter les frontieres
Sfluctuantes d’une humanité hybride.

Jorge Semprun, Adieu vive clarté”.

1. Autour d’une notion fourre-tout

Si la notion de subversion est trés présente dans la critique littéraire, c’est parce
qu’elle fédere un champ lexical étendu : bouleversement, contestation, déstabilisation,
indiscipline, mutinerie, renversement, révolution, sédition, destruction... Elle s’oppose de

ce fait a conformisme et a modération.

Le succes de cette notion en littérature a sans doute également partie lice avec la
séduction de I’exces et de la rupture, partielle ou totale, que 1’on imagine devoir
accompagner tout acte créatif. Les ceuvres sur lesquelles porte ce travail actualisent, bien

entendu, ces nuances de la subversion, sans compter d’autres encore.

En arabe, le terme de subversion se traduit avec des connotations de destruction et

de ruine, [tahrib], [tadmir] et [hadm], et releve assez nettement du domaine politique : le

* Paris, Gallimard, 1998, p. 134.
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« renversement de 1’ordre [établi] » ou [galb nizam] n’est jamais bien loin. Dans le champ
littéraire, la subversion, selon la forme qu’elle prend, permet de distinguer [‘al-’adabu s-

sahir] ou littérature ironique et [‘al-'adabu I-multazim] ou littérature engagée. Mais cette

notion de subversion n’est le plus souvent valorisée qu’en relation avec un contenu
« idéologique » ; du moins est-ce le cas pour une certaine réception dans les pays arabes,
ou I’on attend de 1’écrivain qu’il prenne position dans le débat politique, et ou ce dernier
est fréquemment jugé sur ses prises de positions autant éthiques qu’esthétiques. Au reste,
des attentes similaires existent du c6té occidental, flit-ce de maniére implicite, et le texte
francophone est souvent pris en considération pour sa valeur de témoignage ou sa force de
dénonciation. La valeur littéraire d’un texte francophone, plus précisément

5 . . . )
arabofrancophone”, tend a se confondre avec sa dimension subversive.

La subversion littéraire peut revétir des formes différentes et aller de la simple
contestation idéologique représentée dans I’ceuvre a la subversion esthétique qui atteint les
techniques scripturales elles-mémes. Divers travaux’ se sont attachés a rendre compte de

cette dynamique, pourquoi donc une thése de plus ?

2. Problématique et corpus

A quel titre cinq écrivains, dont aussi bien I’appartenance géographique que

I’ancrage culturel semblent trés éloignés, peuvent-ils cependant étre les objets d’une

5 Sur « I’invention » de ce vocable, cf. Slimane Benaissa, « L’arabofrancophonie : un avenir », dans Monique
Pontault (coord.), Arabofrancophonie, Les Cahiers de la Francophonie, n° 10, Paris, Haut Conseil de la
Francophonie / L’Harmattan, 2001, p. 25-26.

% Une simple consultation de la banque de données Limag (www.limag.com), par exemple, permet de vérifier
la présence de cette notion dans divers travaux universitaires en tant que paradigme essentiel de la littérature

francophone au Maghreb (plus de quatre-vingts entrées hypertextuelles).
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recherche cohérente et de rapprochements 1égitimes ? Telle est la premicre question qui se
pose en abordant les ceuvres de I’ Algérien Rachid Boudjedra, du Marocain Edmond Amran
El Maleh, de I’Egyptien Albert Cossery, du Palestinien / Israélien Emile Habibi et du

Francgais Paul Smail.

Premier point commun de ces écrivains : outre que ce sont des contemporains, ils
passent tous, aussi bien aux yeux de la réception critique que de leur lectorat, pour des
écrivains subversifs. Encore le cas d’Edmond Amran El Maleh mériterait-il une analyse
plus circonstanci¢e. Car aux yeux du lecteur naif, et méme parfois de certains chercheurs
spécialisés en littérature, la subversion est d’abord d’ordre thématique. Elle serait li¢e a la
transgression du tabou dans des sociétés ou il continue encore a exercer son emprise. Sexe,
religion et politique constituent le triangle sacré qu’une littérature subversive qui se
respecte est appelée a transgresser. Voila un premier ¢lément de problématisation puisque,
si la notion méme de subversion ne va pas de soi, tous ces écrivains revendiquent une
veine de cet ordre ou, en tout cas, se reconnaissent en elle. Subversion partagée, donc,

entre des auteurs qu’aucune intertextualité, tout au moins directe, ne semble réunir.

D’un autre coté, leur appartenance géographique déterminée, sans cesse thématisée
dans leurs ceuvres, ne laisse pas d’étre un lieu problématique ou s’origine la veine

subversive.

R. Boudjedra, né en Algérie, vit en partie en France et, apreés n’avoir €crit qu’en
francais, le fait depuis plus de vingt ans en arabe’. Edmond Amran El Maleh, Marocain de
confession juive, ayant longtemps séjourné en France, a choisi de retourner vivre dans son
pays natal. A. Cossery, Egyptien issu d’une famille de la bourgeoisie chrétienne, vivait a

Paris depuis plusieurs décennies jusqu’a son déces le 22 juin 2008, refusant de demander la

7 Seconde carriére commencée dans les années 1980, ot les versions frangaises des ceuvres résulteraient de

traductions auxquelles I’auteur lui-méme prend part.
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nationalité¢ frangaise et affirmant penser en arabe s’il €crivait en francais®. Pour tous ces
écrivains, le francais est un lieu de désir, mais c’est aussi un lieu ou s’inscrit une certaine
différence. Tous cultivent une ambiguité féconde entre deux langues. Ils considérent la
culture arabe (ou judéo-arabe dans le cas d’El Maleh) comme une source d’inspiration
primordiale, mais la soumettent aux lois de la langue francaise, qu’ils essayent de
transgresser a leur tour dans une démarche résolument bilingue. Bien d’autres auteurs ont
us¢é ou usent du méme procédé. Une féconde littérature rend compte des heurs et malheurs

du bilinguisme dans la littérature maghrébine et proche-orientale.

Quant au Francais Paul Smail (pseudonyme, parmi d’autres, dont use Jack-Alain
Léger — autre pseudonyme, semble-t-il — pour « usurper / emprunter » une identité beur)’,
il recourt a ce qu’on pourrait appeler « I’effet bilinguisme » a des fins rhétoriques dont il
serait intéressant d’étudier les manifestations et les modalités afin de les comparer a celles
de Boudjedra ou de Cossery. Paul Smail, — identité scripturale créée de toutes... lettres —,
use du je(u) bilingue a la fois comme d’un cliché qu’il s’agit de remotiver ou de mettre a
distance par une dérision décapante, et comme d’un point focal doté d’une double oblicité

subversive.

Pour ce qui est d’Emile Habibi, Arabe palestinien devenu citoyen d’Israél en 1948,
il écrivait en arabe, plus rarement en hébreu, et a été traduit dans différentes langues, dont
le francais. Il suscite beaucoup de questions, notamment par sa réflexion sur la proximité /
altérité des langues arabe et hébraique, dont il tire précisément des effets subversifs, ce qui
autorise une mise en perspective du contact des langues dans une sphére autre

qu’arabofrancophone. La traduction par Jean-Patrick Guillaume des Aventures

¥ Cf. Michel Mitrani, Conversation avec Albert Cossery, Paris, Joélle Losfeld / INA, 1995.
® Cf. Touriya Fili-Tullon, « Paroles déplacées et stratégies discursives : Paul Smail », dans Charles Bonn
(dir.), Migrations des identités et des textes entre ’Algérie et la France, dans les littératures des deux rives,

Paris, L’Harmattan, Etudes transnationales, francophones et comparées, 2004, p. 123-135.
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extraordinaires de Sa’id le Peptimiste et de Péchés oubliés' et le traitement proposé des
faits idiomatiques contribueront a éclairer la problématique d’une rhétorique de la
subversion en rapport avec le bilinguisme et la traduction. Car si I’on observe, dans 1’aire
arabofrancophone, le développement de deux littératures, 1’une en arabe, 1’autre en
frangais, la traduction crée de plus en plus de passerelles tangibles entre ces deux
littératures dont les acteurs se regardaient, il y a a peine quelques décennies, avec beaucoup

de méfiance et de préjugés.

Ce mouvement de traduction souligne des liens qui, a défaut, seraient restés
inapercus, et il devient méme le lieu d’une interrogation fondamentale autour de la pensée

et du langage.

Si donc les cinq auteurs de ce corpus donnent du monde une représentation

. . . , . 5 A L, Jo . 11 N
empreinte de subversion, celle-ci mérite d’étre mesurée a leur bilinguisme et & une
certaine capacité de « dédoublement », — celle de voir avec un regard autre, avec le regard

de ’autre.

L’intention ironique commune aux cinq auteurs et les implications philosophiques
qui en découlent semblent bien nées d’un double positionnement, dont le bilinguisme et la
traduction sont peut-&tre les manifestations les plus représentatives. Simples avatars ou
véritable moteur d’écriture ? Voila I'une des questions auxquelles devra répondre ce
travail. C’est ici que se révele la convergence essentielle qui unit les ceuvres de ces auteurs.

Leur lecture donne la conviction, approfondie par une exploration des ¢éléments

' Emile Habibi, Les Aventures extraordinaires de Sa’id le Peptimiste, (['al-waq@’i‘u |-gariba fi htifa’i sa‘d *abt
n-nahsi -muta$a’il], [1974], cité : [al-mutad#’il], d’aprés I’éd. donnée a Tunis, Sud Editions, 1982) ; traduction
frangaise par Jean-Patrick Guillaume, Paris, Gallimard, 1987 (désormais, Le Peptimiste), et Péchés oubliés,
([btayya], 1986), traduit de I’arabe par Jean-Patrick Guillaume, Paris, Gallimard, 1991 (désormais, Péchés

oubliés).

'1'Sj élémentaire soit-il, comme ¢’est probablement le cas de Paul Smail.
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extratextuels, que ces textes témoignent, dans leur différence, d’'une méme unité : celle
d’un rapport de double extériorité / intériorité, une espece d’ubiquité qui permet au sujet

d’étre a la fois dedans et dehors.

Bien que la présentation contextuelle (historique) des ceuvres soit incontournable,
on s’attachera a 1’étude des manifestations linguistiques de cette subversion qui doit tout a
une forme de duplicité'? du Sujet. Cette duplicité posturale reléve d’une attitude qu’il
s’agira de mettre en paralléle avec une construction de I’instance auctoriale et ce par

I’analyse des discours qui entourent 1’ceuvre.

Le choix précis des auteurs cités correspond a une tentative d’intégrer dans ce
travail une réflexion raisonnée sur 1’évolution actuelle d’un genre, la fiction, dont la
définition, dans son instabilité méme, est partagée par 1’Orient et ’Occident, au-dela des

sous-classes génériques telles que le roman, la nouvelle, etc.

Il existe, bien entendu, d’autres auteurs et d’autres textes susceptibles d’entrer dans
le cadre de la problématique « subversion — bilinguisme arabe / frangais — traduction' »,
mais il est néanmoins important d’essayer de distinguer des ceuvres d’écrivains ayant fait
preuve d’innovation et de grande rigueur créative... Il n’empéche que 1’on se référera, au
moins a titre de comparaison, a d’autres auteurs qui ont exploré les mémes voies. En dépit
de la conviction de la singularité de chaque écrivain, voire de chaque texte, il va de soi que
I’écrivain se construit en tant qu’auteur par son ceuvre, mais aussi par / contre celles des

autres. Cette construction —qui tend a se confondre avec ce qu’on pourrait appeler le

12 Aux deux sens du terme, dualité et ambiguité.

1> On peut, par exemple, penser a Salah Guermadi (son nom est parfois transcrit Garmadi), écrivain tunisien
qui a traduit lui-méme certains de ses textes ; cf. Salah Mejri, « L’écriture littéraire bilingue : traduction ou
réécriture ? Le cas de Salah Guermadi », in Salah Mejri et Taieb Baccouche (dir.), La Traduction dans le
Monde arabe, Meta, n° 45-3, 2000, p. 450-457. D’autres écrivains tentent, en Tunisie particuliérement,
d’écrire dans les deux langues, mais soit la qualité « littéraire » de leurs écrits laisse sceptique, soit leur

expérience n’entre pas dans le cadre de ce travail. Ils seront évoqués au passage. Cf. aussi Annexe B, infra.
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style — nait d’un processus complexe d’influences diverses et de rejets, processus dans
lequel des institutions telles que les maisons d’édition, la critique (spécialisée ou non), en

somme les lecteurs, surtout ceux qui ont fait de la lecture leur métier, ont une grande part.

Les auteurs du corpus ainsi constitué¢ ont ceci de particulier qu’ils se situent dans
une zone de confluence ou les lectures sont forcément plurielles, au moins doubles, ce qui
met ’ceuvre sans cesse a L ’Epreuve de [’étranger'®. Comme il elt été difficile dans le
cadre de ce travail d’embrasser de maniere exhaustive toutes les ceuvres de fiction des
auteurs retenus, ont été choisis les textes qui semblent les plus significatifs pour la
problématique, sans exclure pour autant le recours ponctuel a telle ou telle autre de leurs

acuvres.

Pour Albert Cossery, le choix s’est porté en premier lieu sur La Violence et la
dérision" qui présente, dés le titre et en filigrane, une formule résumant (sans la
restreindre) sa « philosophie », complété par Une ambition dans le désert'®. Le va-et-vient
entre les deux textes permettra une mise en perspective mutuelle, tant sur le plan générique
que sur le plan thématique. Si le principe de subversion renvoie a priori a une forme de
lutte active, de renversement d’un état des choses, I’ceuvre de Cossery semble, en
revanche, désavouer en grande partie le principe d’un engagement « positif ». Elle
revendique un certain droit a la paresse trés lafarguien. Cependant, si la structure narrative
des textes de Cossery est si constante qu’on en devine aisément le canevas (I’auteur lui-

A A rr . . A . 1 y
méme reconnait réécrire toujours le « méme livre'’ »), la force du texte réside dans la

4 Pour reprendre le titre d’Antoine Berman, L’Epreuve de [’étranger, Paris, Gallimard, [1984], coll. Tel,
1995.
"> Albert Cossery, La Violence et la dérision, Paris, [Julliard, 1964], Joélle Losfeld, [1993], 2000 (désormais,
VD).
'S Albert Cossery, Une ambition dans le désert, Paris, [Gallimard, 1984], Jo€lle Losfeld, 2000 (désormais,
AD).

7 Michel Mitrani, Conversation avec Albert Cossery, op. cit.
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concentration lapidaire des formules et dans une langue sans cesse fécondée par un
imaginaire biculturel. Le surgissement des arabismes a travers le francais n’est utilisé ni
pour créer un effet d’exotisme folklorique, comme c’est le cas chez quelques écrivains de
I’époque coloniale ou du début de I’époque postcoloniale, ni dans une intention agressive
comme chez certains écrivains maghrébins des années 60 et 70'®. Cette langue, en effet,
restitue avec bonheur une atmosphere égyptienne, beaucoup plus d’ailleurs a travers les
dialogues que par le biais de descriptions. Les protagonistes de La Violence et la dérisison
sont de joyeux lurons qui décident de déstabiliser le pouvoir arbitraire régentant leur petite
ville en jouant sur le registre de la dérision. Ils distribuent des tracts exagérément
dithyrambiques a la gloire du gouverneur et s’amusent du désordre que cela engendre.
Quant au personnage principal d’Une ambition dans le désert, c’est un jouisseur qui meéne
une enquéte nonchalante, non tant pour démasquer des poseurs de bombes d’opérette que
pour les empécher d’attirer I’attention de la « Grande Puissance » sur une région restée

jusque-la a I’abri des convoitises.

Pour ce qui est de Rachid Boudjedra, qui se situe a la confluence de différents

mouvements littéraires aussi bien occidentaux que maghrébins, sans oublier 1’inspiration

sans cesse soulignée par lui du [‘adab], de la littérature arabe, sa subversion semble se

nourrir d’une quéte d’absolu qui revét différentes apparences, tantot existentielle, tantot
mystique, ou « simplement » idéologique. On a retenu son roman L Insolation". 11 s’agit
de la premiére ceuvre en frangais que I’auteur ait ensuite lui-méme traduite en arabe®”. 1l est

intéressant de tenter de comprendre les motivations d’une telle démarche. Dans quelle

'8 Kateb Yacine, Driss Chraibi, Mohamed Khair Ed-Din, etc.
' Rachid Boudjedra, L 'Insolation, Paris, [Denoél, 1972], Gallimard, Folio, 1987 (désormais, L 'Insolation).

2% Rachid Boudjedra, [ar-ra'n], Alger, Société nationale du Livre, 1984 (désormais, [ar-ra‘n]).
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mesure constitue-t-elle une réécriture®’ ? Et pourquoi ce roman précisément, et non pas La
Répudiation™ qui a rencontré un plus grand succés public et critique dans sa version
francophone ? Parallélement, on travaillera également sur Le Démantélement™, version

francaise traduite par I’auteur lui-méme, de son premier roman publié en arabe”*.

De fait, le travail d’Ogbia Bachir-Lombardo® sur la traduction francaise des
ceuvres arabes de Boudjedra semble suggérer que la version francaise est I’originale,
comme cela s’est dit dans différents cercles critiques ; cependant, cette these a négligé une
mise en paralléle avec L ’Insolation, roman, lui, traduit du frangais vers 1’arabe. Or, une
mise en perspective des deux processus croisés de traduction, une réflexion sur la qualité et
I’efficacité de la rhétorique subversive dans I’ceuvre arabe et frangaise sont de nature a
¢éclairer la lecture de Boudjedra. Car le probléme qui se présente particulierement, c’est la
difficulté d’évaluer la qualité littéraire d’une ceuvre (la version arabe produite par 1’auteur)
qui brandit la subversion en étendard. Ou s’arréte le travail de subversion et ou
commencent les lacunes dans la connaissance de la langue arabe pour un auteur réputé
avant tout francophone ? L’insouciance vis-a-vis des régles, la « défiguration » de la
langue arabe ressemblent a autant de pieds de nez  la face de tous les Sibawayh®®. Encore

que la médiocrit¢t méme de certaines éditions des textes en arabe (mise en page,

2l ’idée en a déja été émise par Ogbia Bachir-Lombardo, mais & propos de la traduction frangaise des
ccuvres arabes de Boudjedra, cf. Le Bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra du Démantélement
(1981) au Désordre des choses (1990), thése, Université de Paris XIII, 1995, p. 97.

22 Rachid Boudjedra, La Répudiation, Paris, [Les Lettres nouvelles, 1969], Gallimard, Folio, 1987.

# Rachid Boudjedra, Le Démantelement, Paris, Denoél, 1982 (désormais, Le Démantelement).

* Rachid Boudjedra, [at-tafakkuk], [Beyrouth, Ibn Rochd, 1981], Alger, Société nationale du Livre, 1984
(désormais, ['at-tafakkuk]).

* Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra..., op. cit., passim.

*% Sibawayh ([‘amr ’ibn ‘utman ’ibn ganbar “al-basri sibawayh]) : grammairien arabe d’origine persane (c. 750-

c. 795) dont I’ceuvre, d’une portée considérable, reste une référence pour les puristes comme pour les

linguistes les plus actuels.
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typographie, orthographe, etc.), qui va parfois jusqu’a compromettre la lisibilit¢ du texte,

appelle a la plus grande prudence. L Insolation, traduit par ’auteur lui-méme sous le titre

de ['ar-ra’n] est le journal d’un ancien enseignant de philosophie qui se retrouve interné en

hopital psychiatrique. La narration « délirante » croise les lieux de ’enfance et ceux de
I’enfermement dans I’hopital psychiatrique, les souvenirs traumatisants et les fantasmes
érotiques. Les mémes thématiques, qui tracent une toile de fond idéologique de 1’ Algérie

contemporaine, se retrouvent dans Le Démantelement, retenu pour le présent travail et

traduit de I’arabe par I’auteur d’aprés son roman [‘at-tafakkuk] : mouvements islamistes,

doctrines communistes. Les deux protagonistes principaux Selma et Tahar El Ghomri
dénoncent, chacun a sa manicére, les spoliations de 1’Histoire et 1’aliénation des hommes

par les idéologies.

La méme mise en question de I’Histoire est proposée dans Parcours Immobile®’
d’Edmond Amran El Maleh. Tard venu a 1’écriture, I’auteur s’attache a trouver une forme
qui puisse suggérer, sans les trahir, les traces d’une mémoire (individuelle ou collective)
menacée. La forme —située dans une zone de flottement générique — surprend : entre
fiction, histoire personnelle, histoire collective, essai, témoignage, elle étonne par sa
complexité, ses lignes narratives enchevétrées, ses figures plus allégoriques que
référentielles et sa langue au chant hybride. De Parcours immobile a Mille ans, un jour™,
c’est toujours un récit qui n’en finit pas de naitre a travers I’impossibilit¢é méme de son
¢criture dans une langue qui ne fait qu’entrevoir, parce qu’elle est autre, la doublure de

I’intime. Parcours immobile se présente comme le récit décousu d’un narrateur dont

*"Edmond Amran El Maleh, Parcours immobile, [Paris, Francois Maspero, 1980], Marseille, André
Dimanche, 2000 (désormais, PI).
* Edmond Amran El Maleh, Mille ans, un jour, [Grenoble, La Pensée sauvage, 1986], Marseille, André

Dimanche, 2002 (désormais, Mille ans, un jour).
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I’identité se transforme au gré de ses engagements et de ses désillusions, alors que Mille
ans, un jour relate la quéte angoissée du protagoniste bouleversé par les événements de

Sabra et Chatila en écho avec I’histoire juive.

Emile Habibi, de son c6té, dans les deux textes retenus”, tente de figurer une
posture peu conforme aux clichés de la littérature engagée, celle d’un anti-héros dira-t-on :
encore faudrait-il s’entendre sur la notion d’héroisme dans un contexte marqué par la
prégnance des slogans politiques. Incarnant également une veine subversive, a laquelle on
pourrait trouver une ascendance voltairienne®®, E. Habibi semble donner voix a cette
minorité si majoritaire, celle de monsieur Tout-le-monde, qui n’est ni héros ni politique, a
moins de devenir I'un ou ’autre malgré lui. Son ironie et sa dérision visent toutefois la
situation trés particuliecre des Palestiniens dits «de Dintérieur ». Cette posture
inconfortable, car suspecte de part et d’autre des « lignes de démarcation », est sans cesse
interrogée a travers le texte, devenu lieu d’une déconstruction incessante de la trame
narrative et du discours idéologique. C’est a travers Les Aventures extraordinaires de Sa’id
le Peptimiste que 1’on tentera d’appréhender cette posture qui permettra de compléter et
d’approfondir une réflexion sur des figures particulieres de la subversion assez peu
communes dans la littérature arabe engagée. Le personnage principal est un Arabe
palestinien vivant en Israél et composant avec le gouvernement de ce pays. Il se soumet
totalement a cette fatalité qui fait de lui un étre complexe et ambigu malgré sa simplicité
apparente. C’est ainsi qu’il se retrouve en prison, en raison de 1’arbitraire des autorités avec
lesquelles il collabore pourtant, et qu’on finit par le prendre pour un résistant. Tableau des
drames individuels sur le fond sombre de 1’Histoire, que ’humour et 1’ironie mettent sans

cesse a distance.

¥ Le Peptimiste et Péchés oubliés.

3% Son personnage de Sa’id le Peptimiste évoque immanquablement celui de Candide, on y reviendra.
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Enfin, en ce qui concerne Paul Smail, le choix s’est porté sur Vivre me tue’' et Ali
le Magnifique™, ou 1’écriture s’inscrit dans une indécidabilité pragmatique trés féconde,
entre parodie et pastiche du « roman beur ». De nombreux procédés (collage de citations,
ressassement interminable, polyphonie a la limite de la cacophonie, mélange de genres, de
langues et de registres) apparentent cette écriture a 1’exercice de style et, néanmoins,
orchestrent cette bigarrure tonale en une véritable musique. Le caractére « postmoderne »
de cette écriture réside dans le rapport particulier entre la fiction et le « réel », qui se
contaminent 'un 1’autre, ou s’imbriquent, ou s’éclairent mutuellement. Quant au
personnage du « beur », présent¢ comme sujet de 1’énonciation romanesque chez Paul
Smail, il jouit de cette double extériorité qui lui permet de porter un regard lucide et sans

complaisance sur les sociétés frangaise et maghrébine.

Ce qui semble réunir ces écrivains, c’est la modalité de la parole sur le monde,
autrement dit la mise a distance qui fait porter la subversion du systeme représenté par la

perturbation des codes linguistique, énonciatif, générique.

Si la subversion est contestation et rejet d’un objet (qui n’intéresse pas ici en tant
que tel), son moteur est une mise a distance que permet le miroir de I’autre™, car a
Iorigine il n’y a pas que le conflit’* : la dualité est aussi coexistence de I’un et de 1’autre
chez le sujet scripteur et a travers sa représentation ou ce qui lui tient lieu de figure vocale

ou focale. La se noue un rapport dialectique a ’altérité a laquelle on fait une place en soi.

31 Paul Smail, Vivre me tue, Paris, [Balland, 1997], Ed. I’ai lu, 1998 (désormais, Vivre me tue).

32 Paul Smail, Ali le Magnifique, Paris, Denoél, 2001 (désormais, Ali le Magnifique).

¥ Voir le numéro 5-6 de la revue Dédale, Paris, Maisonneuve et Larose, 1997, intitulé Postcolonialisme.
Décentrement, déplacement, dissémination, et qui rend compte de ce phénomene en liaison avec une certaine
mondialisation.

** Cf. la thése de Said Laqabi, Aspects de l'ironie dans la littérature maghrébine d’expression frangaise des

années quatre-vingts, Université de Paris XIII, 1996.
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Pour étayer cette hypothése, on est parti du principe d’un corpus construit sur une
problématique des formes et des degrés de subversion dans les ceuvres et d’une réflexion
sur la traduction non seulement en termes de symétrie ou d’équivalence, mais surtout en

tant que moteur d’écriture.

3. Méthodologie et justification du projet

. . N e, : ubversi venue u
Liée en Occident a I’idée de modernité, la notion de subversion est devenue un
topos pour la critique littéraire en général, et pour la francophone en particulier. L’ceuvre

de Boudjedra a souvent été analysée sous cet angle”.

Cependant, la relation de ce que 1’on pourrait a priori nommer une attitude
politique ou idéologique, son inscription en tant que remise en question d’une norme a
travers les signes et la maniére dont elle informe la fiction, tout cela a rarement été mis en
lumiére dans la double perspective traduction / bilinguisme. Tout au moins est-ce le cas
pour le rapport entre la littérature de langue frangaise et celle de langue arabe. Un seul
travail, sauf erreur, la these de Ogbia Bachir-Lombardo, s’est intéressé€ a la problématique
de ’auto-traduction chez Boudjedra® en prenant en considération 1’écriture bilingue ; mais
cette these tout en reconnaissant cette expérience comme une réécriture, n’en applique pas
moins des notions dépassées de norme grammaticale et de grammaire corrective en écho a

une traduction doxale.

Le rapport du bilingue a la traduction est toutefois beaucoup plus complexe qu’une
simple mécanique de transposition de langue a langue. Abdelkébir Khatibi, qui a vécu cette

situation en tant qu’écrivain et a tenté de la théoriser, appelait les chercheurs a aborder les

3 Cf. Hafid Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de la subversion, deux tomes, Paris,
L’Harmattan, 1999 et 2000.
36 Cf. Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra..., op. cit.
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ceuvres francophones sous cet angle. Dans sa lecture de Talismano de Adelwahab

Meddeb?’, il analyse certaines structures, qu’il retrouve aussi bien dans ses propres écrits,

comme le résultat de ce travail du double qui est a I’ceuvre chez les écrivains bilingues du

Maghreb. Isabelle Larrivée qui a étudi¢ 1’écriture de Khatibi dans cette perspective affirme

toutefois :

Quelles que soient les langues parlées ou connues d’un auteur, l’ceuvre dans
son autonomie donne toujours a lire une « langue de [’auteur », sous-jacente a
son texte et inconnue du lecteur. Que l'on puisse dire ici, dans le cas de
Khatibi, que cette « langue sous la langue » est arabe, rassure en effet sur
l’insondable profondeur du langage en y apposant un nom, une altérité
deésignable et désignée chez plusieurs critiques. A-t-on, par exemple, toujours
tenté d’expliquer la singularité des écrits de Beckett a partir du fait que sa
langue maternelle était I’anglais ? S’est-on acharné a vouloir démontrer a tout
prix que ses écrits recelaient des traces de l’anglais ? Le gouffre est beaucoup
plus abyssal, pensons-nous, des lors que nous considérons cette altérité dans le
texte en dehors de toute nomination, une alterite sans nom, [’autre de [’identité
et de la langue, qu’il importe de préserver dans son intégrité comme lieu de

I’innommable, de I'indésignable, de I« inanalysable »*®.

L’hypothese soutenue ici est que ’altérité figurée par « la langue sous la langue »

n’est qu’une création commode pour désigner ce qui échappe a la catégorisation. Au reste,

les travaux de Michaél Oustinoff répondront bientot a 1’interpellation d’l. Larrivée : ce

chercheur est I’auteur d’un ouvrage sur les liens entre le bilinguisme d’écriture et 1’auto-

37 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983.

¥ Isabelle Larrivée, La Littérarité comme traduction : Abdelkébir Khatibi et le palimpseste des langues,

theése, Université de Paris XIII, 1994, p. 208.
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traduction, notamment chez Beckett®”. C’est a lui que nous emprunterons des notions telles

que celles de traduction doxale / transdoxale.

Par ailleurs, d’un point de vue purement thématique, la problématique de 1’ceuvre
subversive est plus que jamais d’actualité dans 1’aire arabofrancophone. Les crises d’ordre
idéologique traversées par ce lieu d’énonciation appellent une écriture particuliére :
témoignage, dénonciation, écriture dite de ’'urgence, dont la littérarité est parfois sujette a
réserves. Une littérature de I’expérience carcérale a ainsi vu le jour aussi bien en Orient
qu’au Maghreb. Elle mérite sans doute qu’on en pense les fondements génériques40.
Cependant le propos visera plutdt ici la subversion a I’ceuvre dans la langue de la fiction,

puis dans celle-ci en tant que langage.

Cette question se prétant a différents types d’analyse, elle sera abordée sous 1’angle
du processus méme qui lie I’écriture de la fiction et I’expérience sensible du monde, entre
transparence et opacité. On entend par 1a le « travestissement » du réel a travers la fiction,
la manicre dont celle-ci le découpe, le transcrit en signes forcément subversifs et donnant

lieu a des « versions*' » qui le sont tout autant.

On s’attachera, donc, a analyser les différentes figures de subversion linguistique et
leur mise en fiction en rapport avec la maniére dont le bilinguisme opére comme procédé

de décentrement productif. Cela constituera un premier axe de travail.

Dans un second temps, on se tournera vers une réflexion plus spécifiquement

énonciative, afin de tenter d’appréhender plutét comme des « voix » de la subversion ce

3 Michaél Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir
Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001.

* Voir a ce propos le livre de Abdeslam El Ouazzani, Le Récit carcéral marocain ou le paradigme de
I’humain, Rabat, Imprimerie La Capitale, 2004.

41 , . . ~ |
Comme I’étymologie du terme « sub-version » elle-méme le suggere.
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qui, dans I’intitulé de ce travail, est nommé « des figures de subversion ». Ces voix qui
s’étagent en plusieurs instances énonciatives se subvertissent les unes les autres : ce qui
constitue le principe méme de la polyphonie. Mais cet étagement des instances
énonciatives n’est pas toujours donné, il est plutdét I’objet d’une négociation entre
énonciateur et énonciataire (lecteur). La dimension pragmatique des textes n’est pas
définitive, mais sans cesse reconsidérée en fonction de la réception. La traduction des

textes pourrait servir de « révélateur » des enjeux rhétoriques de chacun d’entre eux.

Dans la troisiéme partie de ce travail, seront mises en rapport la fiction en tant que
subversion de genres factuels (histoire, autobiographie, essai) et cette instance si
problématique nommeée le sujet auctorial. Cette instance sera interrogée elle-méme en tant

que fiction dont la limite extréme est peut-Etre la pseudonymie.

Enfin ce travail se veut également une réflexion, en amont et en aval, sur le statut
du francais dans le Monde arabe, ainsi que sur I’évolution qu’il est en train de connaitre a
I’¢re de la mondialisation. Au Maghreb, les polémiques autour du francais ont été treés
virulentes apres les Indépendances ; elles se sont calmées apres ’arabisation des systémes
¢ducatifs ; mais I’inachévement de cette derniere les laisse ressurgir de temps a autre. Au
Proche-Orient, la situation du francais, bien que marginale, suscite de temps a autre des

attitudes frileuses, méme si des Alliances francaises continuent a voir le jour ici et la.

Et malgré 1’accés de plus en plus massif des populations a 1’enseignement, les
écrivains francophones sont encore réguliérement aux prises avec ce cas de conscience : en
quelle langue, et pour qui €crire ? Quelle est la signification méme de ce geste d’écrire (de
s’écrire) dans une langue étrangere ? En France, ou écrire en francais semble aller de soi,

I’écrivain issu de la banlieue, du moins celui dont 1’identit¢ littéraire le présente comme tel,
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introduit une nouvelle donne, une forme de diglossie ou d’étrangeté dans le méme. La
langue de la périphérie — non plus géographique mais sociale — subvertit le code normatif

de la « belle langue ».

L’apparition du phénomene du lecteur bilingue local dans I’aire arabofrancophone,
fruit de « I’interculturalité » en ceuvre, devrait étre prise en considération. Ce lecteur ne
correspond plus seulement, comme on 1’a si souvent prétendu, a une ¢€lite bourgeoise. Le
profil serait plutét celui d’un lecteur francophone ou bilingue appartenant a la classe
moyenne. Au Maghreb, la multiplication d’éditeurs publiant des productions locales en
francais est peut-&tre un indice*”.

En somme I’hypothése centrale de ce travail est que les effets de subversion dans
les ceuvres choisies sont en rapport avec 1I’émergence d’un imaginaire linguistique bigarré
ou bilingue, parfois méme plurilingue, fait de transgressions syntaxiques et discursives, de
créations phonétiques, lexicales ou graphiques, de verbigérations, de mélanges de registres
et de genres, de jeux de masques ou de postures, chez des auteurs qui s’inscrivent

résolument ainsi dans une totale contemporanéité.

Au préalable, les concepts de base de cette problématique seront définis, avant

d’étre réinterrogés ensuite au contact des textes du corpus.

2 Au Maroc on peut citer : Le Fennec, Toubkal, Eddif, Afrique-Orient; en Algérie : Barzakh, ENAL,
Bouchéne, Kasbah éditions ; en Tunisie : Cérés, Sud Editions, pour ne citer que les plus grands. Notons tout

de méme que pour la plupart, ces éditeurs recoivent des soutiens des différents services culturels francais.
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4. Définition des concepts

4.1. Figure(s)

L’étymon latin de « figure », figura, a pu signifier”’ « configuration, structure,
figure géométrique, chose faconnée, forme, manic¢re d’étre, figure de style, etc. »; il
provient de fingere, «fagonner, représenter, imaginer», également a 1’origine de « feindre »
et de « fiction ». Cette proximité sémantique légitime le choix de I’intitulé de ce travail et
en souligne la problématisation, puisqu’il se propose d’étudier non seulement les figures
subversives de la fiction®, mais aussi la fiction en tant que figure de la subversion®, la
maniére dont I'une informe 1’autre et réciproquement. En effet, entre configuration et
figuration, entre manifestation et mise en forme, la figure suppose 1’étude de I’art de

figurer et celui de I’objet figuré lui-méme.

La notion de figure, comme I’a bien montré Auerbach, est au cceur de la
problématique de I’héritage et de son dépassement. Cet auteur reconstitue 1’histoire du mot
figura et son évolution sémantique sous I’influence grecque, relevant le flottement de ses
diverses acceptions qui oscillent entre le sens d’« original » et celui de « copie®® », depuis
I’ Antiquité jusqu’au Moyen-Age. Le terme prend dans la tradition chrétienne une place
centrale dans I’interprétation et 1’élaboration des récits pieux. La figura était désormais

« chose réelle, historique, qui représente et annonce une autre chose tout aussi réelle et

3 Cf. Dictionnaire international des termes littéraires, URL : http://www.ditLinfo, (désormais, DITL), article

« figure », page consultée le 10 février 2005 ; voir également Robert historique de la langue franc¢aise, Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1995, et Trésor de la langue francgaise informatisé, Paris, CNRS Editions, 2002
(désormais, TLFI).

* Niveau linguistique et énonciatif.

* Niveau générique.

¢ Erich Auerbach, F. igura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, [Florence, Archivum romanicum, n° 22,
oct.-déc. 1938], traduction frangaise et préface de Diane Meur, postface de Marc de Launay, Paris, Macula,

coll. Argd, 2003, p. 23.
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historique*’». La encore la signification oscille entre I’incarnation la plus littérale et
I’abstraction la plus allégorique®. Auerbach souligne néanmoins la différence entre la
figura et le symbole, ce dernier présentant une dimension magique que ne possede pas
I’autre ; pareillement, la figura se distingue de 1’allégorie parce qu’elle représente une
vertu ou une institution, mais «jamais un événement précis dans toute son intra-

historicité® ».

Cette problématique de la représentation du réel dans la tradition occidentale
appelle une comparaison avec la méme question dans le monde arabo-musulman. Aucune

étude philologique similaire ne semble avoir été entreprise’’. Rappelons toutefois qu’en

arabe, figure se dit [sura], [Sakl], [hay’a], [ramz], [magaz], soit, respectivement, « image »,

« forme », « apparence ou aspect », « symbole », « figure de style ». L’un des quatre-vingt-

dix-neuf noms d’Allah n’est-il pas [al-musawwir], «le figurateur », autrement dit

I’« Artiste par excellence » ?

Au reste, actuellement, la figure renvoie, notamment, a la rhétorique : « Les figures
du discours sont les traits, les formes ou les tours [...] par lesquels le discours [...] s éloigne
plus ou moins de ce qui en efit été ['expression simple et commune™ » ; « les figures sont

des manicres de parler distinctement des autres », ou alors « des manieres de parler

Y Id., p. 35.

® Id., p. 42-50, avec un long développement sur la tendance littéraliste de Saint-Augustin. Il n’est pas anodin
de noter que ce méme conflit entre une lecture littérale de la figure et une autre plus allégorique divisa les
musulmans, et continue d’ailleurs a les diviser sous des formes plus ou moins complexes.

Y Id.,p. 64.

% Dans des perspectives différentes, on se reportera néanmoins utilement a Sylvia Naef, Y a-t-il une
« question de I'image » en Islam ? (Paris, Tétraedre, coll. L’Islam en débats, 2004), aussi bien qu’aux récits
d’ Abdelfattah Kilito regroupés sous le titre de La Querelle des images (Casablanca, Eddif, 1996).

3! Pierre Fontanier, Les Figures du discours, [1830], Paris, Flammarion, 1968, p. 64. Notre soulignement.
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éloignées de celles qui sont naturelles et ordinaires® ». Ces définitions, qui illustrent la
théorie de la figure comme « écart » par rapport a I'usage (a2 la norme), reposent sur
I’hypothése qu’il y a des fagons de parler « simples et communes » et, d’autre part, un style
figuré, constituant un usage littéraire. Cette « conception substitutive™ » suppose pour le
moins que 1’on s’entende sur ce qui est la fagcon « simple et commune » ou « naturelle et

ordinaire ».

Or, remarque Genette, « placer au centre de la pensée rhétorique 1’opposition du
propre au figuré », c’est « faire de la rhétorique une pensée de la figuration, tourniquet du
figuré défini comme 1’autre du propre, et du propre défini comme I’autre du figuré — et

” . 54
I’enfermer dans ce méticuleux vertige™ ».

Ducrot et Todorov™ préférent, pour leur part, parler de ce qu’ils appellent la

« figuralité » du langage :
La figure n’étant rien d’autre que la disponibilité du langage a se laisser
percevoir en lui-méme, toute expression est, virtuellement, figurée. Les

diverses anomalies linguistiques offrent un moyen parmi d’autres de rendre le

langage perceptible™.

Dans le cadre de ce travail, c’est dans son sens de processus d’engendrement
textuel que sera interrogée la notion de figure. Il ne s’agira pas, bien entendu, d’opérer une

classification des différentes figures de style, mais de relever en contexte celles qui

52 César Chesneau Du Marsais, Des tropes, Paris, V' Brocas, 1730, cité dans DITL, article « figure ». Notre
soulignement.

> Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil,
[1972], coll. Points essais, 1979, p. 349.

3% Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 23.

> Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique..., op. cit., p. 348-357.

6 1d., p. 386.
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semblent relever d’'une démarche subversive. Cependant, au-dela des simples figures de
rhétorique, les textes du corpus indiqueront leurs différentes, mais aussi peut-&tre

convergentes, manicres de figurer le subversif ou de subvertir les figures.

Sans doute faut-il cerner méthodiquement la notion méme de subversion en relation

avec la fiction contemporaine afin d’en délimiter les usages textuels objets de cette étude.

4.2. Subversion et fiction

L’étymon latin de «subversion» renvoie aussi bien a la destruction qu’au
bouleversement®’. Subvertir, ¢’est mettre sens dessus dessous ; le mot conserve, & coté de
son acception littéraire, un sens politique et moral, par exemple dans « subvertir les idées

Iegucs ».

Or, I’étymologie (versus, vertere, versio) nous rappelle que dans « subversion », il
y a «version » et « vers » (direction), qui ont donné naissance a « inversion, conversion,

diversité, converser, traverser, perversité, controverse, réversibilité, univers », etc.

La richesse dérivationnelle de la racine est considérable ; pourtant le terme lui-
méme est en passe de devenir un lieu commun de la littérature critique. Certains n’hésitent
pas a dire qu’il est de bon ton de faire « dans le subversif» pour étre agréé en tant
qu’auteur™. Se pose donc la question du rapport de la subversion avec la (les) norme(s), de
la subversion avec la littérarité. La subversion fait-elle I’ceuvre d’art ? Cette question, qui

touche a la fois a I’esthétique, au culturel et a 1’1déologique, ne trouvera ici qu’une réponse

3T Cf. Robert historique de la langue francaise, article « subvertir ».

*% Pareilles appréciations ne sont pas rares dans le Monde arabe, méme chez les universitaires. Cf., a titre
d’exemple, Maha Gad El Hak, « Absence du sacré dans Les Hommes oubliés de Dieu d’Albert Cossery ? »,
in Sonia Zlitni-Fitouri (dir.), Le Sacré et le profane dans les littératures de langue francgaise, Tunis /
Bordeaux, Sud éditions / Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 149-157. On reviendra sur cette

réception biaisée dans la troisiéme partie de ce travail.

33



partielle, tant il est plus raisonnable, dans le cadre de ce travail, de limiter le champ
d’investigation. Les différents sémantismes liés a la notion de subversion appellent une
saisie de la notion d’un point de vue pragmatique : la subversion est per¢ue d’abord
comme un acte performatif a visée perlocutoire. Deux plans intimement liés seront 1’objet
de cette étude : la fiction en tant qu’énonciation subversive et la langue subvertie qui en

constitue le matériau (1’énoncé).

Sur le plan méthodologique, ce travail débutera par une approche largement
descriptive, lexicologique et stylistique, du « matériau » retenu. Cette approche permettra
de dessiner les contours des voix de la subversion a un niveau sémantique (thématique) et
pragmatique (énoncif et énonciatif). Il s’agit ici d’interroger ces niveaux comme autant de
procédés de mise en fiction, de fictionnalisation (personnages, narrateurs). Cela conduira,
par la suite, a interroger une instance vocale / scripturale un peu plus problématique :
I’instance auctoriale comme résultant d’un double engendrement, discursif et
métadiscursif.

Comme le champ de cette investigation se situe dans le cadre d’une réflexion sur
I’impact du bilinguisme et du biculturalisme dans les littératures francophones de I’aire
culturelle arabe, un paralléle avec la production littéraire écrite en arabe sera esquissé. On
peut raisonnablement postuler 1’existence d’influences communes aux deux expressions
littéraires, arabe et francaise ; ces influences ne se manifesteront sans doute pas de la méme
facon, mais il parait intéressant de relever les marques d’une indexation de 1’identité
confrontée a différentes formes d’altérit¢. Une démarche comparative s’impose donc
d’elle-méme. Il va de soi que I’essentiel de cette investigation porte sur la littérature
francophone et que ce n’est que de maniere marginale, qu’il sera renvoy¢ a la littérature

arabe. Cette thése se voulant une thése de langue et littérature francaise, on signalera
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néanmoins I’impact de la contiguité de deux littératures coexistant dans la méme aire
géoculturelle. Pour cette raison, on se référera essenticllement a des auteurs qui ont
pratiqué le bilinguisme d’écriture ou a des auteurs qui écrivent en arabe, mais dont les

ceuvres véhiculent une réflexion sur le bilinguisme.

Il s’agira de tenter de souligner ce qui est spécifique a cette littérature souvent
qualifiée d’hybride, par rapport a ce que Dominique Rabaté appelle la « littérature de

I’épuisement™ ».

Les travaux de Dorrit Cohn® sur la fiction et ceux de Dominique Combe®" sur les
« poétiques francophones » serviront de plate-forme théorique a ce travail afin d’esquisser
une réflexion sur la généricité dans des ceuvres qui semblent sans cesse remettre en
question le fondement taxinomique, d’autant plus que d’autres modeles génériques
spécifiques a 1D’aire culturelle arabe, viennent rendre illusoire toute tentative de
cloisonnement en ce domaine. C’est pour cela qu’a la suite de Dominique Combe qui
parlait d’une « stylistique de I’interaction® », on s’engagera dans ce qui pourrait s’appeler
une « poétique de l’interaction » dans la mesure ou le faire poétique reléve de cette

interaction entre deux langues, mais aussi entre deux cultures.

59 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, José Corti, 1991.

% Voir, particuliérement, Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, [1999], traduction frangaise par Claude Hary-
Schaeffer, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2001.

' Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, et Poétiques francophones, Paris,
Hachette, coll. Contours littéraires, 1995.

62 Cf. Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 137.
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Premiere partie :

De la langue « propre »

a la langue « figurée »
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L’hétérogénéité linguistique, signe manifeste d’une subversion qui revét la forme
d’une irrégularité codique, est une constante du corpus étudié. Les traces d’autres langues
dans la langue d’écriture peuvent étre ponctuelles et référer de maniére mimétique a un
univers multilingue. Elles peuvent aussi relever d’un choix poétique ou s’affirme une
identité littéraire et, ainsi, travailler I’écriture de manicre intrinseéque.

Ce qui apparait d’emblée dans la littérature née dans un contexte de contact des
langues et représentant celui-ci, c’est le mot intrus qui trouble la cohérence codique et
signale une altérité plus ou moins opaque. Si I’hétérogénéité linguistique est une donnée
constitutive de tout texte littéraire, ne serait-ce qu’en raison des multiples échanges entre
communautés linguistiques qui ont marqué 1’évolution diachronique des langues, ce
phénomene ne sera abordé ici que dans une optique poétique, autrement dit, lorsque cette
hétérogénéité cesse d’étre un symptdme pour devenir un choix stylistique.

C’est souvent par le biais de ’emprunt que se signale I’autre dans la langue, que cet
emprunt soit fait & une autre langue, a un dialecte, & un patois ou & I’argot™. Encore faut-il
noter ici le caractere paradoxal du mot « emprunt » appliqué a un auteur francophone, dans
la mesure ou c’est le francais qui constitue pour lui la langue empruntée a proprement
parler. Or, ce qui recoit le nom d’« emprunt », c’est précisément ce qui est propre a cet
auteur, qui le charge d’une intention identitaire, réelle ou fantasmée®. Par ailleurs, sur le
plan référentiel, certains textes francophones renvoient a une «réalité » autre: sauf
exception, les personnages de Cossery, d’El Maleh ou de Boudjedra ne sont pas censés

s’exprimer en francais, ils sont en quelque sorte « traduits », d’ou 1’apparition d’une autre

63 Cf. Aino Niklas-Salminen, La Lexicologie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 83.
% Dans le cas du roman publi¢ sous un pseudonyme, par exemple, la dimension identitaire est une

construction fictionnelle.
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forme d’emprunts sémantiques appelée calques®. Une langue est ainsi figurée par une
autre, dans laquelle les emprunts semblent fonctionner comme des reperes mémoriels a
I’intention du lecteur. Les calques et les interférences, quant a eux, operent de maniere
moins transparente et installent un entre-deux ambigu jouant avec la norme et nécessitant
la maitrise de deux codes concurrents, celui de la langue d’écriture et celui de la langue
traduite. Car c’est bien de traduction qu’il s’agit ici, mais a un niveau minimal, ou le
traduire n’est pas une fin en soi mais un simple processus expérimental de 1’écriture.

A un niveau plus avancé du contact des langues et de ses manifestations littéraires,
se situent les phénomenes de transformation et d’innovation linguistiques et stylistiques.
Aux procédés de néologie et de défigement lexical vient s’ajouter une rhétorique de
I’hybride qui signe cette stylistique de I’interaction®® commune a toutes les ceuvres nées
dans un contexte de contact des langues, méme si les manifestations de cette interaction

sont différentes d’un auteur a I’autre.

1. Mots déplacés

Aucun mot n’est innocent. Et encore moins en littérature ou le locuteur est censé
choisir consciemment ses stratégies discursives. L’introduction d’un mot déplacé est
significative a plus d’un titre. D’abord parce qu’elle indique que le locuteur parle d’un
autre lieu que celui de la langue d’écriture et qu’il tient a souligner une forme d’altérité.
Ensuite parce que, ce faisant, il présente cette altérit¢é comme indicible ou inédite dans la

langue d’écriture. Déplacé aussi 1’acte par lequel le locuteur rompt ’'unité d’une langue, lui

% Le calque est défini par Georges Mounin comme une « forme d’emprunt d’une langue a une autre qui
consiste a utiliser, non une unité lexicale de cette langue, mais un arrangement structural, les unités lexicales
étant indigenes » (Dictionnaire de linguistique, Paris, Presses universitaires de France, Quadrige, 1974, p.
58).

% Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 137.
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préférant 1’alternance codique, parfois méme I’hybridité innovante qui peut en résulter.
L’écrivain qui se place dans cette posture-1a semble trouver enfin une langue qui lui est

propre en tentant de figurer cet ailleurs dont il est issu.

1.1. Les mots de l'autre : emprunts et xénismes

Dans le cadre de ce travail, la notion d’emprunt s’entendra au sens linguistique ou,
autrement dit, renverra a tout mot appartenant a une langue différente de celle de 1’énoncé.
Translittéré ou reproduit dans son alphabet d’origine, le signe intrus n’est pas employé de
la méme manicre dans les textes étudiés, chacun des auteurs en usant selon une stratégie

esthétique et (ou) idéologique qui lui est propre.

Chez Albert Cossery, emprunts et xénismes®’, qui se rapportent systématiquement
au référent égyptien, sont relativement rares. Ainsi pouvons-nous relever des titres que la
langue populaire égyptienne distribue sans parcimonie : «bey® » et « Effendi® »,

équivalents plus ou moins déférents de « monsieur », ou bien encore « Haga'®», titre

57 Le xénisme est un emprunt a une langue étrangére et qui ne subit aucune altération due a la langue hote
(TLFI). En raison de I’¢loignement des deux langues arabe et francaise, il est difficile de parler de xénisme
pur étant donné 1’altération de certains phonémes qui sont réadaptés aux systéme phonologique et graphique
frangais (et vice versa pour ce qui est des emprunts du francais vers I’arabe). Cf. Ambroise Queffelec,
« Emprunt ou xénisme : les apories d'une dichotomie introuvable », dans Dani¢le Latin et Claude Poirier
(dir.), Contacts de langues et identités culturelles : perspectives lexicographiques, Montréal, AUF / Québec,
Presses de I’Université Laval, 2000, pp. 283-300.

YD, p. 35, 51, etc.

% Id., p. 114, 115, etc. Ces deux titres sont d’origine ottomane. Voir aussi, & propos de « Excellence »,
emprunté, lui, au frangais, Touriya Fili-Tullon, « L’ironie de Cossery, ou le paradoxe de I’arabesque », dans
Mustapha Trabelsi (dir.), L [ronie aujourd’hui : lectures d’un discours oblique, Clermont-Ferrand, Presses
de I’Université Blaise-Pascal, 2006, p. 55-68.

0 Albert Cossery, Les Fainéants dans la vallée fertile, Paris, [Robert Laffont, 1964], Jo€lle Losfeld, 1999,

p. 48, etc. 1l s’agit du féminin de [haggd], titre donné aux musulmans qui ont fait le « grand » péelerinage a La

Mecque et, par extension, a des personnes agées.
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euphémistique par lequel on s’adresse a une femme d’age mir, etc. On reléve aussi bien
une « tabla’' », cette paire de tambourins orientaux en usage de I’Inde a I’Egypte. Ces
emprunts sont proposés sans traduction, mais dans des contextes dépourvus de toute

ambiguité et qui en éclairent suffisamment le sens.

Avec les « Wakfs' », type de propriété original trés répandu dans le monde

musulman ([waqf]®) et, par extension, institution gérant ce type de propriété, on se trouve

dans un cas de figure un peu différent. Si, 1a encore le terme n’est pas traduit par Cossery,
peut-étre faute d’équivalent direct, il n’est pas non plus glosé : du moins le contexte —
toujours lui ! —, a défaut de permettre de rendre compte du sémantisme méme du mot,
sauve-t-il ce qui constitue probablement, aux yeux de I’auteur, 1’essentiel, a savoir qu’il
s’agit en I’occurrence d’un propriétaire qui ne réclame pas les loyers en retard dus par un
locataire sans le sou, — petits arrangements qui permettent de survivre dans un océan de

misére.

Le «haschich » fait partie des emprunts qui reviennent le plus souvent sous la
plume de Cossery, avec de menues variations graphiques, ainsi que son dérivé
« haschache’ » pour désigner les consommateurs de cette substance psychotrope ; nombre
de personnages y recourent, s’inscrivant ainsi dans la réalit¢ égyptienne bien que
I’insistance de Cossery reléve surtout de son programme fictionnel. Mais ici, la question du
sens de ’emprunt ne se pose guere, le mot ayant acquis droit de cité en francais des la

deuxiéme moitié du X1x°© siécle.

AD, p. 33.

2 Albert Cossery, Les Hommes oubliés de Dieu, [Le Caire, Ed. de la Semaine égyptienne, 1941], Paris,
[Charlot, 1946], avec une préface d’Edmond Charlot, Joélle Losfeld, [1994], 2000, « La jeune fille et le
haschache », p. 39.

711 s’agit de biens de mainmorte légués a des fondations pieuses ou charitables.

™ Albert Cossery, Les Hommes oubliés de Dieu, op. cit., « La jeune fille et le haschache », p. 29-41, p. ex.
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Rares et presque jamais glosés ou traduits, que ce soit dans les nouvelles ou les
romans, emprunts et xénismes semblent n’avoir pour fonction chez Cossery que de
combler un manque dans la langue d’écriture ou de souligner, souvent avec humour, une

caractéristique locale.

Il n’en est pas de méme chez El Maleh qui multiplie les emprunts tout en pratiquant
fréquemment [’alternance codique. Ainsi la plupart des termes arabes sont suivis ou
précédés de leur traduction. Des noms de métiers : « les smaitia les babouchiers’ » ; des
insultes : « Hmar, hmar, ane, ane, ignorant 76», « des khlii la viande séchée’” » ou « le
rideau, la khamia ». Aucune régle d’intégration de ces emprunts n’est appliquée de
maniere systématique : ainsi le terme « les smaitia » adopte 1’article francais « les » mais
garde la marque du masculin pluriel en arabe marocain sur le plan morphologique
(terminaison en -ia) ; il en est de méme pour « la khamia ». Cependant, dans 1’emprunt
suivant « El quias, El quias, de la mesure’®. », ¢’est Iarticle arabe « el » qui est conservé.
Par ailleurs, sur le plan sémantique, la traduction redouble I’emprunt et assure une certaine
transitivité.

Des expressions idiomatiques connaissent le méme traitement d’inclusion avec
traduction juxtaposée : « Tbarak Allah ! Que la bénédiction de Dieu soit sur toi *». Mais
ce n’est pas toujours le cas, certaines expressions empruntées a l’arabe n’étant pas
traduites : « “Kalma Ouhda” donne ta main “Ara id dik”*® ». La premiére expression, non

glosée, « Kalma ouhda », signifie littéralement : « une seule parole », autrement dit, elle

" PILp.27.
78 Mille ans, un jour, p. 144.
T PILp.31.
®Id.,p. 25.
™ Mille ans, un jour, p. 145.
% P, p. 93.
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indique la promesse solennelle, la parole donnée. En revanche, 1’expression qui suit, dans
cet exemple, est elle-méme traduite littéralement ; elle peut étre rapprochée de 1’expression
familiére « tope 1a ! » qui ponctue un accord. Le narrateur ajoute de maniére elliptique un
commentaire métalinguistique pour éclairer la situation : « Droiture de 1’engagement,

économie des mots®! ».

D’autres emprunts sont introduits sans traduction, mais il s’agit le plus souvent de
mots rendus plus ou moins familiers par les diverses variétés de frangais d’Afrique du
Nord : « Kissaria® », « Hchouma®y, etc. A défaut d’appartenir pleinement au francais
« central », comme le souligne leur (quasi-)absence des dictionnaires, ils bénéficient d’une
certaine notoriété via la langue des pieds-noirs, celle des «cités » devenue variante

générationnelle, ou bien a travers la littérature francophone du Maghreb.

Les expressions idiomatiques formées a partir du nom d’Allah et qui, sur le plan
pragmatique, n’ont plus grand-chose de religieux sont aussi fréquemment insérées sans
traduction : « Bzhad Allah 1** », littéralement : « avec 1’aide de Dieu », « Allah ihdik® »,

soit « Que Dieu te montre la bonne voie ».

Les emprunts référent généralement a des spécificités locales, mais pas uniquement,
puisqu’on reléve des termes repris de la langue littérale, comme « incheqaq™® », qui revient

souvent dans Mille ans, un jour et que le narrateur traduit par « fracture », pour évoquer le

8 Ibid.
1d.,p.22.

81d., p. 26. Une variante littérale « heichma » ([hiSma]) se retrouve d’ailleurs chez Paul Smail (Vivre me tue,
p. 44) ; elle sera commentée plus loin.

% 1d., p. 25. La méme expression est cependant reprise, quelques pages plus loin, sous une transcription

légerement différente et accompagnée, cette fois-ci, d’une équivalence : « Bizhad Allah, si Dieu veut »

(p. 31).
¥ 1d., p. 26.

8 Mille ans, un jour, p. 16, par exemple.
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départ des juifs du Maroc vers Israél. Mais ce sont les emprunts aux langues juives qui sont
les plus significatifs, puisque le narrateur de Parcours immobile semble avec eux parsemer
son itinéraire de balises retragant 1’errance d’un peuple : on reléve par exemple des mots

2587

judéo-espagnols (langue appelée haketia au Maroc) comme « “téfélim™"" », I’équivalent de

la bar-mitsvah ; mais, aussi bien, judéo-arabes, bien slir, comme « skhina® », ou « b(i)zhad

Allah », déja cité, variante de 1’arabe [bi-§ahd ’allah] (« a la grace de Dieu »). La plupart

des autres emprunts sont communs aux juifs et aux musulmans et ne présentent pas de

variation spécifique (« derb® », « khlii® », etc.), comme I’a noté Haim Vidal Sephiha’'.

Ainsi, il existe un rapport de cumulation ou de substitution entre I’emprunt et son
équivalent dans la langue d’écriture, mais ils ne sont soumis a aucun ordre de priorité :
tantot I’emprunt est antéposé, tantot il est postposé a son équivalent frangais, lorsque celui-
ci est présent. L’emprunt en tant que signe non motivé’” signale une identité particuliére
sa fréquence et sa variété informent un plurilinguisme de fait; sa traduction apparait

comme une volonté de médiation entre deux cultures.

En revanche, 1’absence d’équivalent ou le refus de traduire soulignent ce potentiel
d’intransmissibilité contenu dans chaque langue, mais qui demeure chez El Maleh 1ié a une
invitation a accepter la part de mystere contenue en toute chose. Un passage de Parcours
immobile, qui inclut lui-méme plusieurs emprunts non traduits, fonde tout particulicrement

cette méfiance vis-a-vis des mots :

Y P, p. 47.

8 Id., p. 39. Plat de la cuisine juive marocaine particulier au jour du shabbat, correspondant a la « dafina »
judéo-tunisienne.

¥1d,p.212.

O 1d.,p. 31.

°! Cf. Haim Vidal Sephiha, Le Judéo-espagnol, Paris, Editions Entente, 1986, p. 20.

%2 Aino Niklas-Salminen, La Lexicologie, op. cit., p. 83.
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Dans mon pays il y a des hommes qui parcourent les espaces de jour de nuit le
méme pas les conduit a la rencontre d’eux-mémes voyez-les se découper
immuables sous les cieux changeants chevelure criniere ample djellaba ou
tchamir de bouts d’étoffes rapiécées (comme le texte lui-méme) un couffin un
baton le visage de l’énigme ils marchent avec la régularité d’un astre ils ont
aboli les routes les cars les trains les autos les lieux de naissance les routes
familieres détruit la prison d’un nom on les appelle Hadaoua mais cela ne veut

rien dire de leur pas sans empreinte ils gomment les plis de I'événement [...]°">

« On les appelle Hadaoua mais cela ne veut rien dire » : I’écriture d’El Maleh vit
d’une tension entre 1’attrait d’une certaine transitivité codique et la volonté de rendre les
signes a leur in-signifiance primitive. La juxtaposition des codes revét des lors 1’apparence
d’une entreprise musicale ou il s’agit de faire sonner les mots, de créer une échoicité
particuliére en les faisant «retentir’ ». Lié au processus mnémonique, ce
« retenti[ssement] » des mots fonctionne comme un véritable moteur de la mémoire et de
I’€criture. C’est ainsi que 1’écrivain utilise des mots de I’enfance, qui semblent réactualiser
le babil jubilatoire de 1’apprentissage de la parole, des hypocoristiques, pour restituer
« cette langue de tendresse sans distance” » :

Si Nessim... Griouzat, diminutif affectueux, la téte de la mere plonge dans un
flot de baisers, de gémissements et de cris de plaisir... Ah, ah, tkouita, koua,
puissance, fortifiant hommage a [’enfant roi. Apres l’age du jeu divin passé,

nous ne savons plus les nommer ignorance vraie non feinte. Elles sont passées

dans le royaume du silence, dans le respect de la parole absente, dérobées au

.. 96
regard voyeur du Savoir imposé”.

% PI,p. 251.

% Entretien personnel avec I’auteur, cf. Annexe A.
» PI,p.213.

% Id., p. 26.
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La simple réactualisation d’un mot de la langue maternelle’’ réactive la mémoire du
plaisir, souvenir d’un paradis perdu, d’avant le péché ou d’avant le savoir. Quel écrivain

n’a pas révé de cette langue dans laquelle on peut nommer en toute innocence ?

Cette évocation des mots de la mémoire se fait moins euphorique lorsque
I’emprunt, 1i¢ aussi a un souvenir traumatique, se réduit dans le texte a une déclinaison
stylisée de I’impact des coups sur le corps :

Parle ! Parle ! Tkelem, qol, hdar, le mot répété de nuit de jour, le mot ponctué

de battements réguliers comme une pulsation, battements sourds des coups sur

les corps, accrochés par les pieds [...]°".

Les mots d’emprunt semblent se colorer de la situation qui les a vu naitre. Ici, c’est
une scéne d’interrogatoire policier qui est rapportée, avec I’ordre de parler intimé par une
instance anonyme, voix impersonnelle qui incarne [’arbitraire tortionnaire. Les trois
emprunts sont des impératifs, dupliquant le « parle ! » itéré en début de séquence et auquel
la déclinaison synonymique vient se juxtaposer, comme pour le traduire et en montrer
I’insuffisance pour le locuteur: ce dernier semble avoir besoin de dire 1’expérience
autrement, avec les mots d’origine, comme pour souligner 1’authenticité du témoignage’
ou parce que la violence du souvenir de la torture est liée aux mots prononcés par le
tortionnaire. L’insistance synonymique correspond a la lourdeur de la machine carcérale
qui n’hésitait pas a décliner cet ordre sous une forme plus violente en joignant 1’acte a la

parole comme le suggere le passage précédemment cité.

°7 Entendre littéralement la « langue de la mére », celle par laquelle elle s’adresse a I’enfant.
* 1d., p. 40.
* La troisiéme partie tentera d’éclairer la part de témoignage contenue dans I’écriture romanesque d’El

Maleh.
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100

El Maleh, qui aime a se définir comme « ¢€leveur de mots — », n’hésite pas a

pratiquer I’hybridation pour revivifier son « ¢élev[age]». L’emprunt apporte, amplifie,

101 .
». Les lieux

redouble et suggere ce qui est caché dans la « doublure qui habite [les mots]
textuels ou apparait I’emprunt sont des lieux mémoriels et subjectifs. Le pathos passe par
ces termes intrus et souligne 1’importance de la circonstance, tantdt trauma, tantot sceéne
obsessionnelle ou le sujet réinterroge sa mémoire. Selon la situation, I’auteur use de tout
I’éventail de son plurilinguisme. Ainsi, en plus de I’arabe et du judéo-arabe, le berbére,
I’espagnol et, plus rarement, I’anglais renvoient a un univers aux langues multiples et a la
culture composite. L’arabe et le francais se distinguent toutefois dans ce paysage

linguistique coloré comme langues en concurrence, renvoyant chacune a un mode et a un

mode¢le diamétralement opposés 1’un a 1’autre.

Comme El Maleh, Boudjedra recrée un univers multiculturel ou les langues en
contact semblent participer d’une harmonie polyphonique fondée sur la technique du
contrepoint : chaque mot d’une langue semble appeler son équivalent dans [’autre.
L’impact du bilinguisme est donc manifeste, mais avec des modalités différentes de celles
qu’on a pu observer chez Cossery ou El Maleh. Ce que Boudjedra a en commun avec
beaucoup d’écrivains arabes de langue francgaise, c’est la référence aux réalités locales dans
ses romans : anthroponymes, toponymes, allusions a I’actualité politique, faits de culture,

religion, traditions, etc.

Dans L 'Insolation, les noms propres, le culte des saints, les rituels, tout cela réfere a
la société algérienne ; on reléve cependant trés peu d’emprunts. En revanche, lorsqu’il est

question du personnage surnommé Loudnine, il est précisé qu’« on 1’avait surnommé

10 pr p. 49.
OV 1d, p. 78.
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[ainsi] a cause de ses longues oreilles d’ane baté [...]""

». La glose du surnom en dit plus
que I’emprunt lui-méme, qui ne signifie littéralement que «les oreilles », alors que la
traduction en restitue I’implicite. Au reste, des emprunts attestés deés longtemps en francais
sont restitués a leur origine dialectale maghrébine par une glose : « Il est fou, disait
Samia. (Mahboul ! Mahboul !)'®* » De fait, 1’adjectif « maboul(e) » est passé, avec une

accommodation de la prononciation a la phonologie du francais, dans 1’usage courant ; au

passage, I’auteur restitue, dans sa propre transcription, le phonéme perdu.

Dans Le Démantelement, il est question de « haschischins (fumeurs de kif) »,
emprunt « inutilement » traduit puisqu’il est attesté dans les dictionnaires frangais depuis le
XIX® siécle'™. Cette insistance ironique — I’emprunt est expliqué par un autre emprunt :
« kif » — reléve d’une fonction métadiscursive qui n’a comme fin que d’attirer 1’attention
sur le caractére « emprunté » de ce mot en francais. En effet, le méme terme est repris
quelques lignes plus loin, suivi d’une parenthése explicative : « haschischins [fumeurs de
kif invétérés]'®® ». Suit une réflexion philologique sur la descendance, en vérité discutée,
de ce mot :

[...] encore un mot qui nous a été volé pour étre déformé, défiguré,

dévalorisé : haschischin a donné assassin en frangais, un mot a nous,

pacifique, tranquille et inoffensif, il a été couvert de sang et chargé de

. 106
crimes...

12 I "Insolation, p. 41.

" 1d,p.22

1% Cf. I'article « ha(s)chi(s)ch » dans le Robert historique de la langue frangaise, op. cit., et I'article
« hachisch, haschich, hachich » dans le TLFI.

19 Le Démantélement, p. 75.

% 1d., p. 74.
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Au reste, le propos de Boudjedra n’est pas sans rappeler [’'utilisation fort
« pacifique, tranquille et inoffensi[ve] » d’« assassin » par Rimbaud, dans la clausule

prophétique de « Matinée d’ivresse », piece sans doute elle-méme inspirée par le haschich :

- .10
Voici le temps des Assassins'"’.

Prophétie toute poétique qui promeut métaphoriquement 1’assassin au réle de pocte
faisant « voler en éclats les conventions verbales nécessaires a 1’adhésion du lecteur »,
ainsi que le note Dominique Combe, dont le commentaire éclaire par ricochet 1’allusion de

Boudjedra au potentiel « pacifique » et néanmoins poétiquement subversif de ce terme'*®.

Dans [at-tafakkuk], version arabe du Démantelement, Selma délivre des

% =xma1109
]

commentaires analogues a propos du mot arabe [has8asin] ", étymon présumé du francais

« assassin », et de [miskin] (littéralement : « pauvre »), autre étymon arabe, lui plus assure,

a lorigine du frangais «mesquin». L’indignation du personnage vis-a-vis des
détournements sémantiques des étymons arabes semble couvrir d’autres griefs portés
contre un « ils » médiocrement identifié, mais dont tout laisse a penser qu’il s’agit d’une
certaine littérature orientaliste ou orientalisante du XIX® siécle. Néanmoins la fiction ne

cherche pas a approfondir le débat''’. Ce qu’on retient toutefois, c’est la resémantisation

"7 Arthur Rimbaud, Hluminations, in Poésies complétes, édition établie par Pascal Pia, préface de Paul
Claudel, Paris, [Gallimard, 1960], Livre de poche, 1963, p. 142. Soulignement de I’auteur.
18 Cf, Dominique Combe, Poésies. Une saison en enfer. llluminations d’Arthur Rimbaud, Paris, Gallimard,

Folio / Foliotheque, 2004, p. 141-143.
199 P at-tafakkuk], p. 52.

"% De nombreux ouvrages traitent, de maniére systématique ou ponctuelle, des emprunts du francais a

I’arabe, ce qui souligne combien cette philologie interroge, notamment, les anciens colonisés que sont les
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qui a lieu au contact des langues et qui semble 1égitimer celles que se permet I’auteur dans

ses textes.

En effet, I’évocation des emprunts fait partie des paradigmes métadiscursifs
récurrents chez Boudjedra, par exemple dans La Prise de Gibraltar -

On fait du charabia (je sais que c’est d’origine arabe ! chara : acheter et bia :

vendre) ¢a c’est la langue des dieux'"" |

Cette philologie inventive''?

et toute fictive joue sur la proximité des sonorités,
r 1z \ . ¢ e 113 - . . , .
procédé cher a I’auteur qui charabiaise''® joyeusement. L’organisation sémantique du

discours en rapport avec le sens des mots apparait comme le lieu d’une réflexion sur le

langage et d’une créativité jubilatoire qui dépasse 1’expressivité vers la poéticité pure.

Cette dimension apparait clairement si I’on considére la présence de 1’alphabet
arabe au sein des textes écrits en francais. Ainsi dans Le Démantelement, il est question de

lettres de cet alphabet et de leur symbolisme dans la culture musulmane :

tha = &
ta=o
_ . 114
noun =

Maghrébins. Cf., par exemple: Salah Guemriche, Dictionnaire des mots frangais d’origine arabe.
Accompagné d’une anthologie de 400 textes littéraires, de Rabelais a Houellebecq. « Préface » de Assia

Djebar, Paris, Seuil, 2007.
" Rachid Boudjedra, [ma‘rakatu z-zugaq], Alger, ENAL, 1986 ; traduction frangaise par I’auteur et Antoine

Moussali : La Prise de Gibraltar, Paris, Denoél, 1987, p. 113.
"2 1 *étymologie de « charabia » est, en vérité, fort incertaine et a donné lieu a toutes sortes d’hypothéses,

dont un rapprochement avec [‘arabiyya] au sens de « langue arabe » ! Cf. ’article « charabia » dans le TLFI.

5 Pour reprendre un terme cher a Queneau.

"4 Le Démantélement, p. 52.
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L’intrusion de ces lettres étranges/-eéres se pose comme énigme a I'un des deux
personnages principaux de ce texte, Tahar El Ghomri. Un commentaire met en abyme la
position méme du lecteur non arabophone, ignorant de 1’alphabet arabe et des dimensions
ésotériques qu’on lui a prétées' . Chaque lettre arabe est accompagnée, cependant, de son
nom transcrit en francais selon la maniére dont on doit le prononcer, mais cette
explicitation formelle ne Iéve pas le mystére sur ce que cachent ces signes désignés par

Selma (personnage principal féminin) comme « lettres femelles ».

Oserais-je lui demander des précisions a ce sujet ? Elle pourrait en profiter

pour me faire marcher et m’accabler de ses nombres, de ses lettres et de ses

: . 116
longues digressions ...

Ce commentaire semble désigner obliquement 1’intrusion de la langue étrangére
comme digression, ¢loignement du centre du propos (I’histoire) et de la référence, qui est
le code francais. De maniére plus triviale, la matérialité calligraphique de ces signes
disposés verticalement renvoie a une représentation stylisée du sexe de la femme : le corps

de la lettre dessinerait ainsi ce qu’il signifie.

(Euvre réflexive par excellence, le texte boudjedrien ne cesse de commenter le
matériau qui le constitue : la langue. Beaucoup de personnages principaux chez Boudjedra
ont a voir avec la langue : traducteurs, éléves, enseignants, lecteurs, ou simplement
amateurs, mais les commentaires sont souvent minés, comme tournés en dérision par la
suspension. Cette réflexivité est complexifiée par la traduction auctoriale, jeu de versions
qui multiplie les renvois d’un texte a ’autre dans une métadiscursivité incessante et un

renversement de la notion d’emprunt selon le code d’écriture.

"3 11 existe une tradition islamique qui a développé, comme la Kabbale, une science des lettres et de leur
valeur symbolique.

16 1e Deéemantelement, loc. cit.
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Si I’on considere ainsi les mémes faits de langue, les emprunts, dans I’ceuvre en
arabe de Boudjedra, force est de constater qu’ils ne posent pas le méme probléme de
lisibilité ni de connotation symbolique. Les traces d’autres langues sont en effet présentes
dans les versions arabes et relévent le plus souvent du francgais. Toutefois, des occurrences
marginales d’autres langues sont a noter : latin, berbére, espagnol, anglais... Ainsi, dans

les textes arabes de Boudjedra, il arrive que des fragments entiers soient insérés en

alphabet étranger comme dans [ar-ra’n], version arabe de L’Insolation, ou le mode

d’emploi accompagnant des serviettes hygiéniques est décliné en arabe, en frangais, en
anglais et en allemand''’. Cette reproduction des langues reléve plus d’une utilisation

ironique du détail réaliste futile que d’une quelconque nécessité narrative.

Dans le méme roman''®, des propos de touristes sont encore cités dans leur langue
d’origine (anglais, allemand). Cette pluralité linguistique pointe une altérité fondamentale
entre les cultures occidentale et maghrébine. Elles sont 1’occasion pour le narrateur

d’ironiser sur les conséquences perverses du tourisme.

Mais si Boudjedra, en tant qu’écrivain arabe, ne cache pas sa fascination pour

. e, . 119 .
toutes les langues du monde et son envie de n’en privilégier aucune'"”, il n’en demeure pas
moins que c’est le francais et 1’arabe qui jouissent d’un statut particulier au point d’étre,

sur un mode alternatif, ses deux langues d’écriture.

Pour ce qui est des emprunts au francgais, ils apparaissent notamment en

concomitance avec le dialecte algérien, comme composante de la diglossie. Si certains

d’entre eux, comme « Midi moins le quart », surnom donné a un personnage dans [ar-

17 [ar-ra'n], p. 146.

"8 1d., p. 180-181.
" Aveu oral de ’auteur lors du colloque qui lui a été consacré a Oran et intitulé « R. Boudjedra et la

productivité du texte » (9 et 10 avril 2005).
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120

ra‘n] =, apparaissent en francais, la plupart sont transcrits en arabe : « Aicha la rapide »,

121

surnom d’une prostituée, devient ainsi [‘@ySa 1a rabid] “. Il en est de méme du mot

122 4

« bordel » translittéré en [bardil] =, de [’al-mirkémtiyya]123 pour «les mercantis S

125

[miziriyya] =~ pour « misere », [balis]'? pour « police ». Ces emprunts sont adaptés au

systéme phonétique et (ou) morphologique de I’arabe : sonorisation du [p] en [b] et autres

ajustements concernant le timbre des voyelles, ajout d’un suffixe arabe de formation de

pluriels humains ([-iyya]) ou d’abstraits féminins ([-ya]). La tendance est clairement de

rester au plus prés de la matiere sonore d’origine, mais transcrite en arabe, comme pour
exhiber le degré d’intégration de ces emprunts dans la langue orale ici représentée. C’est

encore le cas pour d’autres emprunts, passés cette fois par 1’usage écrit avant d’investir

127

I’oral, comme [dimagugiyya] “~* pour « démagogie ». Mais, si l’utilisation de ce dernier

emprunt se justifie par son utilité'?®*, le recours aux termes cités auparavant (« bordel,

misere... ») s’explique quant a lui par le registre de langue utilisé : il va de soi qu’ils

120 [ar-ra'n], p. 53.

2V rd, p. 59.
22 Ibid.

2 1d., p. 133.
12 Terme d’origine italienne, passé dans la lingua franca des escales méditerranéennes avant d’étre adopté en
francais ; le mot conserve dans 1’arabe de Boudjedra la nuance péjorative qu’il a acquise en frangais.

125 [ar-ra'n], p. 178.

20 1d., p. 118.

127 Jd., p. 119. L’arabisation de la marque de genre témoigne du degré d’intégration de cet emprunt. On

rencontre, par ailleurs, son dérivé adjectival : [dimagudi / -iyya), « démagogique ».

128 Entendons bien que le concept, a défaut de la réalité, est neuf dans le Monde arabe.
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possedent des équivalents dans les dialectes, mais les emprunts, outre qu’ils soulignent le

caractere familier de 1’échange, ajoutent une 1égere nuance péjorante a la réalité exprimée.

Témoins du contact des langues dii aux circonstances historiques que 1’on sait, ces
emprunts jouent le jeu d’un certain réalisme romanesque et contribuent au portrait du
personnage qui les emploie. Ils relévent d’une oralit¢é qui bouscule les codes et les
registres. Jha, pére adoptif du narrateur de L Insolation, use de ce langage bigarré qu’est le
dialecte algérien et représente une figure de la biculturalité¢ assumée dont 1’avatar le plus
représentatif est 1’alternance codique. L’utilisation des emprunts chez Boudjedra dépasse
toutefois le stade mimétique par un usage conscient et un métadiscours qui rappelle sans

cesse les enjeux politiques de la langue.

Ce méme souci est au ceeur des préoccupations d’Emile Habibi. Sa représentation
du contact des langues se colore d’un contexte politique conflictuel et s’enrichit de la

multiplicité des registres linguistiques et des états diachroniques de la langue.

La langue est sans cesse lieu d’un questionnement glottopolitique'?’; dans Péchés

oubliés, on peut ainsi lire le compte rendu d’une investigation philologique :

J’ai cherché dans le dictionnaire [’origine de ce mot shanta. Le mot le plus
proche que j’ai trouvé est shamatit, qui se dit d’'un vétement troué et déchire,
dont la couleur tire sur le blanc. Il se peut que nos ancétres aient transformé ce

mot en shamat, puis que, sous l’influence de leurs voisins de Tabariyya, ils

12 Cf. Louis Guespin et Jean-Baptiste Marcellesi, « Pour la glottopolitique », dans Jean-Baptiste Marcellesi
(dir.), Glottopolitique, Langages, n° 83, 1986, p. 5 : « Glottopolitique est nécessaire pour englober tous les
faits de langage ou Il’action de la société revét la forme du politique ». Cité par Claude Caitucoli,
« Présentation » de Glottopol, n°3, janvier 2004, disponible sur Internet a 1’adresse suivante :

http://www.univ-rouen.fr/dyalang/glottopol/numero_3.html, page consultée le 15 mars 2006. Voir aussi

André Winther, Problemes de glottopolitique, in Cahiers de linguistique sociale, n° 7, Publication de

I’Université de Rouen, 1985.
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aient prononcé shanat ou shanta, avant de |’emporter partout ou résonnait leur

rugissement, du Nil jusqu’d I’"Euphrate"™.

Derriére le souci affiché de 1’origine d’un mot se profile la dérision de I’esprit de

clocher se cristallisant autour de 1’origine des objets et de leur dénomination ; le sarcasme
A , 131 . .

transparait dans le rapprochement controuvé entre « shanta » et « shamat"' », mais vise

aussi, de maniére oblique, I’influence mutuelle entre voisins.

Parallélement, la fréquence d’appellations spécifiques ancre la fiction dans un
terroir, ft-ce sur le mode de la nostalgie :

Disparue, la figue ghazali, dont la peau entrouverte laissait sourdre un jus plus

doux que le miel | Envolé, [’abricot 10z1, ['une de nos rares consolations depuis

1967. Quant au Yusef efendi, au parfum entétant qui rend sa jeunesse au

vieillard, a la peau si fine qu’elle s’épluche rien qu’a la regarder, a la saveur

inimitable [...], nous avons trouvé la derniere plantation dévastee, les arbres

, (132
arraches et le sol labouré ™.

La nostalgie de ce passage est toutefois compensée par I’humour qui se profile
derriere la grandiloquence trop évidente pour ne pas relever de 1’auto-dérision. Ce faisant,
I’écriture en tant qu’acte de nomination tente de contrer I’effacement d’une mémoire
menacée, sans oublier de payer le tribut a la littérature qui vit avant tout du plaisir formel
des signifiants. La spécificité morphologique de la langue arabe et sa tendance

polysémique offre un terrain de prédilection au travail sur la langue.

B0 péchés oubliés, p. 27.

P! Mot dont la traduction n’est pas donnée dans le texte d’arrivée, mais qui, ce n’est pas anodin, signifie
« méler, mélanger une chose avec 1’autre ».

B2 1d., p. 30. Le traducteur précise, en bas de page, que le Yiisef efendi est une « espéce de mandarine trés

parfumée ».
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Ainsi, comme Cossery, Emile Habibi se livre a une plaisante exploitation de ces
procédés a partir des noms propres arabes et des ambiguités sémantiques qui peuvent en

1

découler. C’est dans le chapitre intitulé « Beauté voilée de noir'> » que I’auteur exploite le

plus cette potentialité. L’un des noms évoqués est « Khtayyeh », qui donne au roman son

titre ([htayya]) rendu par « Péchés oubliés », mais dont la polysémie et la remarquable

variété d’emplois selon les contextes, —du nom commun a I’interjection, tantot
réprobative, tantdt approbative, sans oublier le prénom apotropaique —, appellent une

longue note du traducteur'>*,

Outre ces régionalismes (y compris le prénom « Khtayyeh »), pour ce qui est des
emprunts a d’autres langues, c’est naturellement 1’hébreu qui constitue 1’autre dans la
langue de Habibi. Ces emprunts a I’hébreu sont toujours insérés avec un commentaire du
narrateur qui met en perspective le rapport conflictuel sous-jacent, sinon a ces deux

langues, du moins a ce qu’elles représentent. Ainsi a la formule de salutations
« [3alam]"* » lancée par un soldat israélien, le narrateur répond évasivement d’un « [bis] »
trés cosmopolite, se démarquant ainsi d’'une langue-identité et mettant en avant sa seule
« humanité », avant d’exprimer une satisfaction un peu naive lorsque le soldat s’adresse a
lui en arabe : « [fa-nfaragat gummati] », soit : « alors je me sentis soulagé ». Cette dernicre

notation est omise par la traduction de J.-P. Guillaume"*®, mais éclaire le rapport complexe

du narrateur a la langue.

3 1d., p. 93-106.
B4, p. 93.

133 Pal-mutada’il], p. 67.

" Dans Le Peptimiste, le traducteur rend cet échange de la maniére suivante : « [...] je répondis “Bis !” pour

le confirmer dans I’idée que j’étais un étre humain. Il se mit a rire et me lanca “Saldm, salam !” en arabe »

(. 58).
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Cette complexité apparait notamment a propos des toponymes hébraisés. Ainsi dans

Péchés oubliés ou 1’auteur glose abondamment une hébraisation qui induit un effacement

de I’empreinte mémorielle arabe. Cependant, comme a son habitude, Habibi aborde le

probléme

de maniere détachée et humoristique : «1’avenue Hagabourim, c'est-a-dire

I’avenue des “Héros” qui ont “expulsé¢” les Arabes de Wadi Roshmaya de leurs maisons et

137

de leurs cahutes[...] ~'».

L’humour cede parfois la place a I’ironie quand il s’agit de commenter les

néologismes hébraiques forgés a partir de sigles ou d’acronymes :

Suit

Dans notre pays, les feux de circulation portent le nom de ramzor ; ce mot est
composé de deux mots hébreux, abrégés pour la circonstance, ram qui veut
dire « haut, élevé, éminent », et zarkor qui veut dire « voyant lumineux ». Sur le
méme modele, on a formé le mot hébreu ramkol, qui se traduit littéralement
par « la voix élevée », c'est-a-dire le microphone. Nos freres juifs adorent cette
fagon de construire les mots en combinant des abréviations, voyant la une

. g , . . 138
marque de progres et de civilisation ; c’est encore une de leurs bizarreries .

toute une liste, présentée avec causticité, de néologismes de ce type illustrant

’attrait des Israéliens pour la modernité supposée de ces formations :

C’est ainsi que le nom de nombreuses compagnies industrielles et
commerciales comporte, en initiale ou en finale, I’élément am, qui correspond
au mot « America ». [...] Parmi les emplois de [’élément am en finale, je me

souviens encore de Isram, c'est-a-dire « Israel-America ».

Lorsque Israél revint en Egypte, grace aux bons offices de Sadate, ils furent
frappés par le joli mot de la langue populaire qu’emploient volontiers les

. A1139 s ) . ..
Egyptiens, ammal . Croyant que c’était le nom d’une compagnie américano-

B7 Péchés oubliés, p. 36.

B8 1d, p. 57.

1% Terme glosé par le traducteur en note infrapaginale : « Trés bien, volontiers » (id., p. 58).
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malawi, ils demanderent naturellement a entrer en contact avec elle ;

« Ammal », leur dit le chauffeur de taxi qui les conduisait.

Ce procédé est particulierement sensible dans les noms de leurs partis
politiques et des mouvements du méme genre. Ainsi le Mapai, qui est un
acronyme de Mafligah Poali Yisraél (« parti des travailleurs d’Israél », ou le
Mafdal, de Mafligah Datit Leyeoumit (« parti national religieux »). Quant a
nous, on nous a affublés du nom de Khadash, c'est-a-dire Khazit Demokratit
Leshalom Veshevion (« front démocratique pour la paix et l’égalité »). Nakhal
vient de Noer Khalotzi Levekhim (« avant-garde de la jeunesse
combattante »). Quant a Tsahal, c’est Tesfah Haganah Leyisraél (« armée de

défense d’Israél »), a ne pas confondre avec Tsadal, qui vient de Tesfah Darom

Libanon (« armée du Sud-Libany). [...]'*

L’ironie ne porte pas tant sur le procédé qui alimente cette néologie que sur la

surabondance d’organismes et d’institutions, politiques comme militaires, qui ont vu le

jour depuis 1’avénement de I’Etat d’Israél : trois autres pages (jusqu’a la fin du chapitre)

continuent d’inventorier cette créativité néologique, que le narrateur mime a son tour en

dérivant, au passage, un verbe [Sabaka] a partir de « Shabak » (« nom redoutable et redouté

donné aux services de sécurité générale »), — néologisme que J.-P. Guillaume rend par le

dérivé parasynthétique « enshabaker'®' » (en-shabak-er), sur le modéle de cadre/ en-

cadr(e)-er, Bastille / em-bastill(e)-er, etc. Traduction astucieuse qui ne rend cependant pas

compte de I’existence en arabe d’un jeu de mots avec un verbe [Sabaka], attesté

indépendamment et signifiant « piéger ». Ce calembour bilingue passe donc totalement

inapercu dans la version francaise.

0 1bid.
4 rd, p. 59.
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Ce genre d’homophonies est présenté dans Le Peptimiste comme la cause de
nombreux malentendus, les mémes signifiants renvoyant a deux signifiés différents,
suivant que 1’arabe ou I’hébreu est la langue habituelle de tel ou tel des interlocuteurs.
Ainsi de I’hébreu « medinah », qui y signifie « Etat », alors que son homonyme arabe veut

dire « ville »'*.

De ce bref inventaire il ressort que 1I’emprunt, trés utilisé par Habibi, et plus encore
dans Péchés oublies que dans Le Peptimiste, est exploré et exploité dans toutes ses
potentialités sémantiques avec une double perspective, simultanément ludique et
jubilatoire, mais aussi critique a I’endroit des manipulations diverses dont la langue fait
I’objet et des malentendus qui peuvent en découler. C’est clairement un probléme de
communication qui est posé par Habibi autour de ’acte de nommer. Le rapport a 1’hébreu
est marqué par le conflit de la région et cette langue est imposée aux Arabes d’Israél
comme langue d’Etat. Dans un chapitre intitulé « Premiére legon d’hébreu'* », le narrateur
du Peptimiste note comment les emprunts entrent dans la vie quotidienne des Arabes qui
les adoptent non pas pour combler le vide d’un nouveau concept, mais par mimétisme et
allégeance vis-a-vis des autorités israéliennes. Il explique qu’il lui a fallu, quant a lui, plus
de dix ans pour maitriser la langue hébraique, ce qui n’a pas été le cas de la génération
suivante. Ce constat donne la mesure de I’hébraisation des Arabes d’Israél :

Mais le plus étonnant, c’est que les jeunes gens de Naplouse, un quart de siecle
plus tard, arriverent a maitriser parfaitement |’hébreu en moins de deux ans.

C’est ainsi que lorsque [’'un d’eux s’installa comme marbrier, il fit mettre bien

en évidence, a l’entrée du Jabal an-Nar, une enseigne écrite en gros caracteres

12 Cette confusion vaut au narrateur de passer pour « idiot » aux yeux de compatriotes mieux informés (Le
Peptimiste, p. 58-59).
" I1d., p. 63-67.
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de style coufique, annongant « le nouvel atelier de Shayesh, propriétaire

Mas ad ibn Hdashim ibn Abi Talib al-Abbdssi ». Shayesh veut dire « marbre »

, 144
en hébreu ™.

La discordance entre I’emprunt a I’hébreu, d’un coté, et, de 1’autre, les éléments
constitutifs d’un anthroponyme imaginaire qui, tous, renvoient aux plus hauts lignages de
I’Islam arabe et a son Prophéte, indique la posture de ’auteur, curieux de dénuder les

contradictions auxquelles sont confrontés les Arabes dans 1’Etat d’Israél.

Face a un état de fait imposé par les circonstances politiques, 1’auteur choisit le
constat ironique, tout en pratiquant une forme de résistance linguistique par le recours a
une langue arabe d’une extréme richesse lexicale. L’emploi de régionalismes relevé plus
haut participe sans doute de cette volonté mémorielle, qui rend hommage a la richesse de la
langue arabe inscrite dans 1’identité régionale, méme si cet hommage lui-méme est

considéré avec une certaine distance humoristique.

Toutefois, il faut noter que, s’il arrive a Boudjedra d’emprunter au frangais pour
mimer une réalité historique et marquer un état de langue, — la diglossie —, chez Habibi, le
recours aux emprunts hébreux est toujours fait de maniere réflexive : ces emprunts sont
entre guillemets dans la version arabe, en italiques dans la traduction francaise, — autant de

marques typographiques de frontieres symboliques.

La langue en tant que dictionnaire, ou ensemble de paradigmes, est pour Habibi un
outil ironique au sens étymologique du terme, c’est-a-dire un outil de questionnement.
Comme la mémoire douloureuse d’Edmond Amran El Maleh, la langue de Habibi, révele a

la fois ce qui fait I’'unité des hommes et ce qui les divise. Elle est donc représentée dans sa

" 1d., p. 66-67.
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dimension idéologique comme chez Boudjedra, et en tant que marque identitaire comme

chez Cossery.

C’est un tout autre éclairage qu’apportera ’analyse des emprunts chez Paul Smail,
nous rappelant que si un mot d’une autre langue correspond a une « réalité » objective,

I’utilisation qui en est faite n’est jamais innocente.

Le premier livre publié¢ sous le nom de Paul Smail, Vivre me tue, évoque les romans
dits de la seconde génération ou encore « romans de I’immigration », — appellation erronée
s’il en est, étant donné que les immigrés, ceux qui sont venus en France pour seconder la

N Lo s 145
classe ouvriére n’écrivaient pas .

Sous les dehors d’un récit autobiographique, la
narration est attribuée a un jeune Frangais issu de la communauté maghrébine. Quelques
termes transcrits de 1’arabe, en petit nombre, servent d’indices pour asseoir cette instance
énonciative : « Labes [...] El—a’jena146 »; « heichma », — ce dernier terme adorné¢ d’une
glose : « La honte m’a toujours semblé plus honteuse exprimée en arabe'*’ », qui reprend
I’idée d’intimité de la langue maternelle, la transformant en lieu métadiscursif'**. On reléve

.,149

aussi des formules passe-partout d’origine religieuse, comme « Inch’ Allah » ou

« Allah akbar I"*° », reproduites sur un mode largement parodique.

'S Cf. Touriya Fili-Tullon, « La littérature de I’immigration », in Letterature di frontiera/ Littératures
frontalieres, n® 24, 2002, p. 217-232.

46 Vivre me tue, p. 35.

Y Id, p. 44.

1% Ceci rejoint le travail de réécriture du roman francophone par cet auteur, dont il sera question plus loin.

" Id,p. 14.

SO 1d., p. 47.
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Le répertoire s’enrichit avec Ali le Magnifique, ou, si I’on retrouve, entre autres,
) e ) 151 ‘o . 152
I’emprunt historique qu’est « roumi » ~', il voisine avec un synonyme, « nazranie °~ »,

guere attesté auparavant, mais doublement francisé via le suffixe de féminin « -e » et la

substitution de « -z- » (sur le modele de « Nazareth ») au « -s- » que laisserait attendre

I’étymon arabe, [nasrani], littéralement « nazaréen », désignation la plus commune en

arabe des chrétiens présentés comme sectateurs de Jésus de Nazareth et, par extension, des
Européens et (ou) des Occidentaux d’une maniere générale. Ces appellations qui désignent
1’autre dans son altérité ethnocultu(r)elle' font pendant 4 celles, nombreuses, renvoyant a
I’ Arabe, au Maghrébin, etc. Elles soulignent le malaise du locuteur / narrateur devant ses

difficultés a passer pour un Francais comme un autre.

: N . 154
La traduction de ces emprunts & 1’arabe est rare : « Meskine ! Le pauvre..."”* » ; au
reste, cette expression, attribuée a un personnage présenté comme un « rabza » par le
narrateur, n’a peut-étre d’autre valeur que de mimer le parler des cités, ou des arabismes

dupliquent fréquemment des mots francais.

Dans Vivre me tue, les emprunts a I’arabe sont distingués par [’usage des italiques,
a la restriction de quelques-uns d’entre eux, peut-&tre associés au parler des banlieues, sans
autre forme de proces, par un auteur dont tout indique que sa connaissance de 1’arabe est

, qe .. . 1 . . ..
fort médiocre ; ainsi en va-t-il de « bateul 53 », «gratuit», qui est une restriction

131 Attesté a partir du XVII© (cf. TLFI). De fait, le mot n’est pas traité typographiquement comme appartenant

a une langue étrangere dans Vivre me tue (p. 59, par exemple). Dans Ali le Magnifique (ou les emprunts a
I’arabe sont rarement traités typographiquement comme des mots étrangers) : p. 52, 131, etc., dont une
occurrence avec développement de son étymologie (p. 310).

"2 Ali le Magnifique, p. 310, ot I’étymologie du mot est détaillée.

133 Cf. a ce sujet I'ouvrage de Majid El Houssi, Désigner I’Autre. Roumi et son champ synonymique, Paris,
Geuthner, 2007.

1 Ali le Magnifique, p. 419.

155 Vivre me tue, p. 72.

63



sémantique de ’arabe [batil] ou de sa variante dialectale maghrébine [batel] qui signifient,

en outre, « ce qui a été annulé », « ce qui est injuste, mensonger ». De fait, si cet emprunt
: : . 1

n’est pas traduit, comme Azouz Begag le reproche vivement a 1’auteur'>’, le sens en est

facilement restituable en contexte, méme pour qui ne maitrise ni I’arabe ni le parler des

cités.

Si dans Vivre me tue, la régle générale pour les emprunts, a 1’arabe comme a
d’autres langues'’, est la transcription en italiques, ce ne sera plus le cas dans Ali le
Magnifique, ou ce marquage typographique sera réservé aux titres d’ceuvres, noms de
marques et citations explicites. Cette distinction typographique entre les deux romans doit-
elle étre mise en rapport avec le fait que le narrateur du premier roman, homonyme de
I’auteur supposé, affiche son intégration a la société frangaise comme acquise, du moins de
son coté, alors que celui du second, différent du méme auteur, est objectivement en rupture

de ban"* ? L’hypothése mérite d’étre soulevée.

Il n’en reste pas moins qu’une certaine incohérence linguistique apparait, et pas
seulement comme le reléve le méme Azouz Begag, quand il note que dans son premier
roman, Paul Smail (qu’il persiste a appeler Jack-Alain Léger) mélange les dialectes
marocain et algérien'”. Mais on remarque, en outre, que certains emprunts sont en arabe

littéral et non pas dialectal comme c’est ordinairement le cas dans les romans de la

16 Cf. Azouz Begag, « Of Imposture and Incompetence : Paul Smail’s Vivre me tue », Research in African
Literatures, vol. 37, n 1, printemps 2006, p. 61. Néanmoins, tout a la polémique, 1’auteur se contente de voir
la une preuve supplémentaire de 1’incapacité de I'auteur « fo endow the narrator-protagonist with ethno-
cultural coherence from the beginning to the end of the novel ».

7 par exemple a ’anglais (p. 68, 86, 110-111, 142, etc.) ou a I’allemand (p. 58, etc.).

"% Le nom méme de ’auteur, Smail, s’informe de paronomases successives qui vont dans ce sens : aprés le
rapprochement avec 1’anglais « smile » qui ouvre Vivre me tue (p. 9-10), viennent, dédaigneux, « les Smail,
les assimilés, les assmailés » de Ali le Magnifique (p. 160).

19 Azouz Begag, « Of Imposture and Incompetence : Paul Smail’s Vivre me tue », art. cité, p. 62.
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deuxiéme génération ; ce point souligne le caracteére fictionnel de ce parler ; ici, c’est
I’instance auctoriale qui est en jeu et la construction de I’identité littéraire par la
pseudonymie. L’aspect invraisemblable de ce lexique jette le doute sur les origines de
lauteur. Ainsi « ‘an-nadjda'® ! » pour dire « au secours ! », ou « mirhad'®" » pour dire
« toilettes » sont des formulations utilisées a I’écrit, jamais a I’oral ; de méme, cette phrase
est évidemment empruntée a une méthode du genre Assimil : « —Haaad huwa djawaz

1621y, L’arabe du narrateur de Vivre me tue, jeune francais d’origine marocaine,

safarr
mais assimilé par la volonté du pére qui a donné a ses enfants des prénoms francais, est on
ne peut plus élémentaire. L’auteur s’abrite, dans I’« Avertissement précédant le texte
romanesque, derriere le projet de reproduire « /’arabe de Barbes ». Cependant, chacun sait
que I’arabe de Barbés n’est pas celui que 1’on apprend sur les bancs d’une école, et encore
moins celui des manuels du genre Comment apprendre I’arabe en 90 le¢ons. Or, c’est bien
de cette variété dont il s’agit dans les romans de Paul Smail, alternant avec quelques
expressions de dialectes maghrébins, surtout algérien. Tout cela n’aurait sans doute pas
d’intérét pour cette analyse si I’auteur ne revenait lui-méme sur cette langue arabe de ses
romans. Dans Casa, la casa, I’auteur apporte un correctif tout en restant dans le cadre de la

fiction :

—[...] Ce qui reste d’arabe en vous, si vous autorisez la Juive que je suis a
vous le dire, c’est votre sens excessif de I’honneur et de la virilité. C’est ce
sens, écrasant, de la... h’chouma. Ou, comme vous [’écrivez dans votre livre...
— La heichma. Je ne sais pas transcrire les mots arabes.

— Personne ne sait plus. [...]163

1" Vivre me tue, p. 123. On observe d’ailleurs ici une transcription typique du littéral : hamza initiale de
I’article, trait d’union entre ce dernier et le substantif.

1 1d., p. 120.

12 4li le Magnifique, p. 144.

' Paul Smail, Casa, la casa, Paris, Balland, 1998, p. 66.
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Les occurrences de ce genre sont souvent accompagnées d’un métadiscours sur la

langue comme outil de communication orale et indice identitaire. Dans Ali le Magnifique,

la plupart d’entre elles sont suivies d’une traduction ironique par un narrateur qui utilise le

langage comme un outil de séduction. Au guichet de Royal Air Maroc, a I’hotesse qui lui

demande son passeport, le narrateur répond a celle qu’il nomme, a part lui, la « royale

tassepé » :

— Haaaad huwa djawaz safarr !

(Sous-titrage Télétexte : Leueueuh voici mon passeport !)

Gazée ! Je parlais [’arabe tout comme elle, quoique avec l’accent algérien. Et
quand le client friqué d’un pays arabe s’énerve, a la réception ou au comptoir,
et qu’il a affaire a un employé visiblement d’origine arabe, il I’allume tout
naturellement dans sa langue maternelle — ou pour mieux dire si on est arabe :
paternelle —, ce maladroit insuffisamment servile, et qui lui fait perdre son

164
temps .

Le recours a la langue arabe est présenté dans ce passage comme un avantage, outil

permettant, au passage, d’humilier un individu de méme origine. De fait le personnage

semble hésiter entre la volonté de s’identifier en utilisant la langue des origines (et non pas

sa langue d’origine) et celui de se désolidariser de ces origines. Ainsi c’est en listant les

emprunts faits par le francais a 1’arabe que le narrateur de A/i le Magnifique marque son

mépris pour les Arabes dont il partage les origines :

Qu’est-ce qu’ils nous ont apporté, eux ? Zeéro ! Je veux dire le chiffre : zéro.
Ah ! et le mot chiffre, justement : sifr, en arabe : le vide. Voila, ils nous ont

apporté le vide, ces nuls, la notion du vide ! Vous parlez d’'un cadeau ! Et puis

' Ali le Magnifique, p. 144.
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quoi ? Besef, chouia, kifkif, macache, salamalec, toubib, zob : rien de bien

, .y -165
raffiné, vous me [’accorderez | C’est des primitifs, ces gens-la > |

Ironie ou provocation ? Ces propos sont mis dans la bouche du narrateur de Ali le
Magnifique, censé étre lui-méme d’origine arabe, mais paraissant ici dans la posture du
« renégat'® ». Les emprunts signalés en italiques dans le texte soulignent la distance du
narrateur. Peu importe le contenu du propos ou la sentence émise par le personnage qui
semble plus s’intéresser aux jeux de mots que lui permettent ces emprunts qu’a une
quelconque vérité sociolinguistique ou philologique. C’est en tant qu’énonciation que cette
déclaration mérite de retenir I’attention. En effet, le personnage-narrateur s’inclut dans un
«nous » qui se comprend comme « nous, les Frangais », par opposition a un « eux » qui
désigne contextuellement les Maghrébins et, par extension, les Arabes: ce faisant, il
oblitére son origine maghrébine. Cette énonciation peut donc se lire comme une abdication
des origines par Sid Ali lui-méme, et, partant, par les représentants de la deuxiéme

génération.

Cependant, les linguistes eux-mémes notent dans 1’usage courant en France un
glissement vers le langage familier, avec ou sans péjoration, de I’emploi de certains
emprunts a 1’arabe maghrébin : « Cette dévalorisation est explicable par un contexte
historique colonial belliqueux » selon Habiba Naffati'®’, — contexte que le rapport a la
communauté immigrée issue du Maghreb a sans doute entretenu. Les anciens emprunts

d’origine arabe, notent les auteurs de La Grammaire d’aujourd’hui, reflétent la prospérité

et le prestige de la civilisation arabe médiévale, les emprunts issus plus récemment de la

15 1d., p. 180.

1% Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 119.

17 Habiba Naffati, « Les mots frangais d’origine arabe. Tunisie-France : aller / retour », in André Clas, Salah
Mejri et Taieb Baccouche (dir.), La Mémoire des mots, Montréal / Tunis, AUPELF / Serviced, 1998, p. 75-
91.
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rencontre entre la France et le Maghreb portent en général une valeur péjorante ou
insultante'®®. Paul Smail choisit de représenter cette réalité historique de la langue pour

servir ses stratégies pamphlétaires.

Au reste, les emprunts a d’autres langues sont également trés fréquents (espagnol,
anglais, allemand, portugais), en rapport avec les golits musicaux du narrateur, avec ses
lectures, ses rencontres, son univers éclectique et mondialiste, son refus des frontiéres.
Mais cet éclectisme est a mettre en rapport avec le parler des jeunes ou 1’argot et le verlan
sont massivement représentés. La langue des banlieues entre en concurrence avec le
frangais normatif du centre, le francais standard. Le narrateur de Vivre me tue se présente
comme un jeune titulaire d’un DEA de littérature comparée et qui a la vocation de
I’écriture. Il passe sans cesse d’un registre a 1’autre et explique a posteriori dans Casa, la
casa :

J’ai posé ma dalle, comme j’aurais dit a Paris... J'ai paressé, comme je me
sens tenu de dire ici. Si déchirement il y a, mon déchirement entre deux

langues n’est pas entre I’arabe et le francais, mais entre le francais de Barbes

et le bon frangais, le francais littéraire, le francais des Marocains éduqués,

[...] le fran¢ais de Marcel Proust. Dans quelle langue écrire'® ?

Cette remise en perspective par la fiction des conflits linguistiques vécus par les
gens issus des périphéries relativise la notion méme de périphérie et transcende
I’opposition géoculturelle horizontale (Nord/ Sud) en une opposition socioculturelle
verticale (centre / banlieue). Le centre dont il est ici question n’est pas géographiquement

délimité, puisqu’il renvoie a un état de langue ou a une pratique de langue, la « belle

1% Michel Arrivé, Frangoise Gadet et Michel Galmiche, La Grammaire d’aujourd hui. Guide alphabétique
de linguistique francaise, Paris, Flammarion, 1986, article « emprunt ».

19 Paul Smail, Casa, la casa, op. cit., p. 60.
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langue » des livres, celle des gens « bien éduqués »''°, quelles que soient leurs origines.
Mais ce francais « central » n’est-il pas voué a la sclérose ? C’est ce que suggerent, en
effet, les textes de Paul Smail, qui sont tous écrits dans la langue des « téci », qui offrent
I’autre version/ versant de la langue. L’antagonisme des deux versions est sans cesse
commenté. Dans Ali le Magnifique, le narrateur est un jeune banlieusard, en conflit ouvert
avec la société. Son expression, quoique également truffée de citations littéraires, est

. o171
massivement argotique = : « chetron », « donf », « nulache », « pourrave », « relou », etc.

Comme I’emprunt a une langue étrangere, 1’argot et le verlan relévent de procédés
de déplacement au sens propre (spatial) et figuré (impertinence). Le recours a ces mots
déplacés, comme chez les autres écrivains, releve d’un acte politique. Si pour les autres
auteurs du corpus, I’emprunt est clairement le signe d’une altérité a laquelle on s’identifie
ou avec laquelle on entre en concurrence, pour Smail, I’altérité n’est pas la ou on I’attend.

Ses personnages figurent I’ambiguité de tous les frontaliers.

Pour Cossery, ’emprunt ne joue pas un role essentiel, se limitant a combler le
manque dans la langue d’écriture : cette rareté signe par la méme le refus de sacrifier a un
exotisme facile. En revanche, dans les autres textes du corpus, on observe une véritable
féte des langues, signe d’un plurilinguisme militant ou de constat (Boudjedra, Smail).
Cependant, le rapport concurrentiel, voire conflictuel, entre les langues est souligné en
permanence, souvent avec humour (Habibi), parfois avec la nostalgie d’un paradis
linguistique perdu, li¢ a la figure maternelle (E1 Maleh).

L’emprunt reste une figure lexicale de 1’altérité tant que le mot importé n’a pas été

intégré au dictionnaire. Pour ce qui est de la langue arabe, les différentes adaptations

17" Noter la portée ironique de cette expression.

'V Ali le Magnifique, passim.
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phonétiques des emprunts en vue de leur intégration au systéme de la langue ne doivent
pas étre prises pour du dynamisme créatif : adaptation ne garantit pas, loin s’en faut, son
adoption par I’usage. Celui-ci suppose un accord avec la doxa linguistique, entendue ici
comme référence aux textes anciens : Coran, poésie antéislamique, littérature classique,
etc.!”. De ce fait, la posture de Boudjedra semble plus critique vis-a-vis du systéme
linguistique arabe qu’il considére comme sclérosé, alors qu’Emile Habibi, plagant son
combat sur un autre plan, ne vise pas tant la remise en question de ce code, qu’il exploite
magistralement, mais dont il joue pour faire de la langue un outil identitaire. Outre le fait
d’éclairer 1’attitude des auteurs du corpus vis-a-vis du lexique, I’emprunt permet

d’identifier leurs stratégies discursives, le lieu d’ou ils parlent.

Au-dela de la simple juxtaposition codique qui peut aller jusqu’a I’alternance des
deux langues par le biais de la traduction « synonymique » ou de la glose, le contact des
langues donne aussi naissance a des pratiques d’adaptation ou d’hybridation dans
lesquelles les langues s’entrelacent plus intimement, comme pour rendre compte d’une
réalité autre. Parmi ces pratiques langagicres, le calque, ’interférence et I’hybridation
lexicale sont les plus courantes. Si ces pratiques sont symptomatiques d’une société
plurilingue, dans le texte littéraire, elles sont récupérées ou détournées a des fins poétiques
et mettent en place des processus d’appropriation linguistique qui aboutissent a une

véritable esthétique de I’interférence.

72 Cf. Hassan Hamzé, « De la racine au mot ou du mot & la racine : problématique de la création d’une
nouvelle mémoire de ’emprunt en arabe », in Taieb Baccouche, André Clas et Salah Mejri (dir.), La

Mémoire des mots, op. cit., p. 65-66.
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1.2. La langue qui fourche

L’empreinte du contact des langues dans les textes n’est pas suggérée uniquement
par les quelques mots étrangers qui jalonnent le dire des personnages. Les bouleversements
de codes, courants dans un paysage bilingue, sont transposés dans le roman de manicre
plus ou moins mimétique. Si I'interférence'”” linguistique est habituellement liée 4 une
incompétence dans la langue cible, dans un corpus romanesque il s’agit plutdét d’une
interférence, sinon positive du moins imitative et fonctionnant avec une distance
généralement amuseée.

Les interférences phonétiques sont les plus facilement perceptibles : elles procédent
d’un gauchissement de la prononciation interprété orthographiquement dans le roman. A
I’exception de Cossery, tous les autres textes du corpus mettent en scéne la question de la
norme et de I’écart et celle de la variation du point de vue phonétique.

Si I’on considére des cas d’interférences dans les romans d’El Maleh, on constate
que leur apparition est liée a 1’évocation mémorielle qui procede — comme chez beaucoup
d’écrivains maghrébins ou d’origine maghrébine — de I’humour.

— « sounima'’* », pour cinéma, mime le parler populaire et les ajustements de

timbres vocaliques auxquels procede le dialecte ;

'3 CF. Claude Kannas, Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Paris, Larousse, 1994,
p.252:
On dit qu’il y a interférence quand un sujet bilingue utilise dans une langue-cible A, un trait

phonétique, morphologique, lexical ou syntaxique caractéristique de la langue B.

Cf. aussi Geneviéve Vermes et Josiane Boutet, France, pays multilingue, tome 2 : Pratiques des langues en
France, Paris, L’Harmattan, 1987. p. 111.
L’interférence apparait remarquablement aussi au niveau du lexique, lorsqu’il y a intrusion
d’une unité de L1 dans L2. L’apprenant ou le bilingue confirmé peut utiliser un mot ou un
groupe de mots de sa langue dans [’autre langue.

7 Mille ans, un jour, p. 51.
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— « sampagna' > », pour champagne : le remplacement de la chuintante par la
sifflante est un cas de réalisation phonétique communautairement marquée, et

traditionnellement réputée propre aux gens issus de la médina et aux juifs ;

— « grama'’® » est une déformation-troncation de « grand-maman », débarrassé

de ses voyelles nasales impronongables pour un arabophone.

Si dans ces exemples I’adaptation de 1I’emprunt reste purement phonétique, elle peut

toucher également a la morphologie de la langue hote :
— « guirra », pour « guerre », avec substitution au « e » muet final d’un « a »,
indice du féminin en arabe et [r] roulé suggéré orthographiquement par le
redoublement de la consonne. Un commentaire qui s’attarde sur cette
réalisation phonétique souligne en outre le rapport sensuel du narrateur (et de

I’auteur !) aux mots : « Kiji dansait autour de ce mot, roulement des » dans sa

bouche : guirra ! cri rude jailli de la gorge : harb'”” I [...]»;

— « bissitat'™® », pour « visites » : la fricative labiale sonore qui n’existe pas en
arabe est remplacée par 1’occlusive correspondante, mais surtout, apres la
consonne finale, est rajouté le morphéme arabe de féminin pluriel [at]. Au
reste, ce mot emprunté rime heureusement avec « boussat» (baisers, autre
féminin pluriel) a la méme page.

Ces termes détournés signent des cas d’appropriation de I’autre langue en rapport
avec des réalités nouvelles, liées a 1’établissement du Protectorat. E1 Maleh parle souvent

de cette période de I’histoire marocaine comme du début de la confrontation avec une

S 1d., p. 39.
e PIp. 27.
7 Mille ans, un jour, p. 40.
'8 PI, p. 35.
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modernité qui allait faire trembler les bases d’une culture. Les termes détournés sont la
trace d’une acculturation, mais le fait de les réimprimer dans le texte de la fiction fait
ceuvre subversive puisque le narrateur, a rebours, fait chanter le francais sur un rythme
marocain, a I’instar de ce » que «roulent » avec affectation les hommes maghrébins, —
affirmation de la virilité par I’accent, maniére d’imprimer son empreinte sur le corps de la
langue francaise'””. D’ailleurs les personnages a qui sont attribuées ces réalisations
« altérées » du francais, bien que rapidement esquissés chez El Maleh, sont clairement des
représentants d’une culture traditionnelle. Ainsi Embarek Kiji qui roule les «r» est un
conteur qui semble maitriser ’arabe classique'®® et recourt néanmoins a ces emprunts au
francais qu’il adapte au dialecte marocain. Comme le narrateur lui-méme, le personnage du

conteur fait résonner les mots pour le plaisir échoique de leurs sonorités.

Si ’appropriation de mots frangais par un natif est I’objet d’'un humour attendri, en
revanche, la récupération de certains emprunts par les Francais du Protectorat — et par une
certaine littérature orientaliste en particulier — est dénoncée, bri¢vement mais fermement.
El Maleh évoque un emprunt, affecté d’une nuance péjorative qu’il n’avait pas au départ :

« P'interpellation de I'un a I’autre et qu’une stupide et grossiére ignorance qualifie de

55181

“salamalecs” ™ ». Ce calque est la déformation de I’expression de salutations : [‘as-salamu

‘alayk / ‘alaykum] dont la répétition inversée [‘alayku/ ‘alaykumu s-salam], qui peut

sembler mécanique aux yeux d’un étranger, s’intégre en fait dans un code socioculturel. Le

glissement sémantique en frangais s’est produit au XI1xX° siécle, ou 1’on passe du singulier

' Cf. Jean-Louis Maume, « L’apprentissage du francais chez les arabophones maghrébins », Langue
frangaise, n° 19, 1973, p. 101.
' Mille ans, un jour, p. 40 : « harb ! Kiji passait au registre de la langue classique. »

81 Mille ans, un jour, p. 68.
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« salamalec » ou « salamalek » pour désigner le mode de salutation oriental au pluriel

affecté du sens familier de « politesses exagérées »'*2.

Dans les romans de Boudjedra comme chez El Maleh, I’interférence phonétique
constitue une trace polyphonique qui permet de distinguer le discours d’un personnage de
celui du narrateur. Dans L 'Insolation, c’est le personnage du barbier a qui sont attribuées

de telles interférences, en rapport avec son niveau d’instruction :

Exemples Description du phénomene interférentiel

* confusion (ici: interversion) des timbres
vocaliques [0]/[u]

183

« Mousco ° », au lieu de Moscou

* remplacement de 1’occlusive bilabiale
« Bariz'® », pour Paris sourde par son correspondant sonore

» réalisation de la consonne finale latente

» modification de I’initiale sur le modele de

la réanalyse de «I’Amérique» en «la

o Meérique », par déglutination 1 11

« Mérikanes'® », pour Américains. . i. cllue » par déglutination de la voyelle
initiale

* dénasalisation de [£]

» remplacement de la fricative labiodentale

. 186 ) sonore par son correspondant sourd
« oufriers (voyous)  », pour ouvriers ] ) ) )
*en outre, glissement sémantique glosé

entre parentheses

2 1 e TLFI considére le singulier, avec la premiére acception, comme « vieilli » et renvoie au Voyage en
Orient de G. de Nerval (1851, tome 3, p. 247) : « [le Turc] était un grand personnage et [...] il fallait avoir
soin de faire un beau salamalek [...] ». En revanche, pour le pluriel, « salamalecs », emploi posé comme
« familier », le méme dictionnaire cite Le Journal des Goncourt (1875, p. 1042) : « Tous les saluts, les
salamalecs, les grimaces ironiques de la politesse académique », ou encore Huysmans dans En Ménage,
(1881, p. 31.) : « Deux commeres piochaient dans un plat de tripes (...). Les coudes sur la table, elles se
faisaient de mutuels salamalecs pour une cuillerée de sauce ».

183 I "Insolation, p-40 et 41.

"™ Id., p. 40. Noter qu’il s’agit de la forme traditionnelle du nom de la capitale frangaise en arabe.

5 1d., p. 105.

1% 1.e Démantélement, p. 93.
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Ces altérations de la phonétique francaise reproduisent le dialecte maghrébin et son
appropriation de certains emprunts au francgais. La naturalisation des emprunts est
d’ailleurs telle qu’elle peut s’accompagner d’évolution sémantique comme dans le cas de
« oufriers'™ » qui connait une extension sémantique péjorante glosée dans le roman par
« (voyous)'™® ». Boudjedra ne va pas bien loin dans la reproduction mimétique. Dans le
dernier exemple, I’emprunt est, en quelque sorte, rendu a sa langue d’origine par la
préservation de la morphologie frangaise du pluriel (article défini « les » et morphéme « -
s », outre le suffixe nominal « -ier- »). Ce traitement particulier de 1’interférence est un cas
de polyphonie significatif, dans lequel le narrateur reprend avec distance les propos d’un
personnage, en I’occurrence ceux du barbier-circonciseur qui cristallise tout le poids des

traditions rejetées par ce narrateur.

Chez Paul Smail, en revanche, la reconduction de ce genre d’interférence revét un
statut ambivalent, son rapport a la norme linguistique étant plus complexe. Dans ses textes,
les libertés prises avec la norme du francais standard sont légion ; cela résulte pour une part

de l’identité narratoriale, particulierement dans Ali le Magnifique qui met en scéne un

87 En fait dans cette reproduction mimétique, Boudjedra respecte encore les régles orthographiques et

morphologiques du frangais, négligeant le fait que le dialecte maghrébin a construit un [zuffi] comme
singulier de [zufriyya], lui-méme tiré de la réanalyse, par déglutination de la consonne de liaison et

réinterprétation du suffixe, de « les ouvriers », /lezuvrije/. Boudjedra, au rebours, préserve I’identité du pluriel

de I’article «les », ainsi que le suffixe « -ier-s » avec le morphéme de pluriel frangais, 1a ou le locuteur

arabophone leur substitue [-iyya], suffixe de formation de noms d’humains pluriels. Ainsi, du moins dans ce
cas, Boudjedra reste a mi-chemin entre 1’appropriation de I’emprunt et le respect de la langue d’origine.

"% Le [zufrl] est une figure subversive tolérée dans la société maghrébine. En Tunisie, il existe une danse
populaire spécifique, dite des [zufri], qui s’intégre dans un processus carnavalesque. A propos du statut du

corps masculin dansant, cf. Touriya Fili-Tullon, « Le corps dansant au Maghreb : le cas de la danse
contemporaine en Tunisie », in CELAAN, Le Corps maghrébin dans tous ses états, vol. 4, n® 1-2, 2005,

p. 97-105.
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jeune des cités en rupture : son discours reproduit, ou est cens¢ le faire, le parler des jeunes

avec ses tics et ses codes, dont bien peu, au demeurant, sont inédits.

Certains cas d’altération phonétique peuvent paraitre discutables et relever non pas
du contact des langues, mais d’un simple principe d’économie fort courant, telle cette
troncation par aphérése : « Xcuse '*» au lieu de « Excuse ». Légérement différent et plus

complexe est le cas de « crouyabe'’

», pour « croyable », ou il y a, simultanément, prise
en compte orthographique de la réduction —trés fréquente a 1’oral — du groupe
consonantique final et altération du timbre vocalique initial. Cette dernicre est suceptible
de s’interpréter comme une marque de I’« accent » du locuteur algérien et (ou) comme un
jeu de mots avec « crouille’’ », étant donné que ce locuteur n’a pas I’heur d’agréer au
narrateur. De maniére comparable, le velours'®? de « mon z’ami'” », avec sa consonne
surnuméraire, signe, aux yeux d’un narrateur irrité, le francais approximatif des
commercants de la médina de Marrakech, lesquels n’en dépistent pas moins prestement
dans le beur de retour au pays le « citoyen de la Communauté européenne » :

Tu es un blanc. Un blanc, ouais. Malgré ta gueule de bougnoule, aux traits que

tu croyais indélébiles, eux te voient blanc ! Blanc, tu es a leurs yeux ! Et tu

peux leur parler arabe : blanc blanc, ils te voient et t’entendent, je te le dis,

mon z'ami [...]"*.

% Ali le Magnifique, p. 182.
0 1d., p. 435.

1 Lui-méme réputé dérivé de I’arabe [hiya], cf. TLFI, a I’article « crouillat ».

192 Fernand Carton, Introduction d la phonétique du frangais, Paris, Bordas, 1974, p. 217.
19 4li le Magnifique, p. 180.
" Ibid.
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La tonalité ironique reproduit la fausse liaison avec une distance différente de celle,
plus empathique, que marque le narrateur d’El Maleh dans Parcours immobile ou dans

Mille ans, un jour.

A contrario, lorsque le narrateur d’Ali le Magnifique reproduit ’accent des cités, ce
sont les relations conflictuelles du personnage avec son environnement qui se reflétent
autant dans sa prononciation que dans ses choix lexicaux. Le parler des banlieues accuse

’origine périphérique par la figuration de 1’accent.

On considérera le terme d’« accent » au sens extensif d’« ensemble des traits de
prononciation qui s’écartent de la prononciation considérée comme normale et révelent
I’appartenance d’une personne a un pays, une province, un milieu déterminés'® ».
L’accent est donc une forme de marquage individuel et (ou) sociocommunautaire. Ces
variations phonostylistiques peuvent notamment résulter de 1’interférence entre deux

systeémes phonétiques, celui de la langue d’origine et celui de la langue d’arrivée. Le

caractere « accidentel » de ce phénomene n’exclut nullement que 1’accent puisse étre

cultivé, comme I’est le [r] roulé, au Maghreb comme au Machrek.

Le narrateur de Ali le Magnifique se montre particuliérement sensible a ces
fluctuations du langage et a leur signification et commente sans cesse la maniere de
prononcer des uns et des autres : « Mahallarmé ! Apohollinaire ! Fictohor Hrugo ! El-
Huard ! Rhené Chahar ! Bauhaudelaire'® | » La graphie est censée rendre I’accent « beur »

de manicre a la fois parodique et ironique, essentiellement par le procédé redondant de

195 Cf. TLFI, article « accent ».
19 Ali le Magnifique, p. 29
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I’ajonction de « h » parasites, soit combinés avec des consonnes liquides (« I-H, Rh »)'"’7,
soit dédoublant des voyelles (« aha, oho, aha, auhau »): ce sont autant de probables
marquages d’une influence de 1’arabe (de sa « gutturalité » présumée, c’est-a-dire de sa
tendance a privilégier des articulations postérieures en lieu et place de I’antériorité¢ du
frangais, et de sa capacit¢ a différencier les voyelles selon leur durée), ainsi que le
suggérent I’extraction d’un pseudo-article « el » du nom d’Eluard et I’assourdissement de
I’initiale de Victor'”®. Symétriquement, I’ironie du narrateur vise aussi I’incongruité des
noms assignés aux immeubles composant la cité dite « des Poctes », —noms qui jurent
avec les conditions de vie et les préoccupations d’habitants de banlieues ghettoisées.
Cependant I’accent traduit, d’une certaine manicre, 1’appropriation par les habitants de

désignations « échappées » de la culture du centre.

Le traitement que Paul Smail impose au texte de la chanson « Ombre-elles » du
groupe Gnawa Diffusion réuni autour d’Amazigh Kateb, le fils de Kateb Yacine, n’est
guere différent. Il a pour effet de traduire a 1’écrit, non sans quelque exagération, le
caractére métissé de paroles francaises chantées avec un accent arabe caractérisé, la
musique elle-méme mariant des composantes typiquement maghrébines et d’autres
appartenant a la « musique du monde », pour traduire littéralement I’expression anglo-

saxonne généralement employée :

Oho ! je fvoudrais étre un hfauteuil
Dans un sahalon de coiffure pour dhames,
Pour que les fehesses des belles ahames

. 199
S’écrahasent contre mon orgueheuil. ..

7 Inversement, 1a ot le « h » est, en quelque sorte « natif », dans le nom de Hugo, il est renforcé par un « r »

qui suggére un glissement de cette lettre, essentiellement muette en frangais, vers une prononciation [h], [h]
ou, plus probablement, [h], empruntée a 1’arabe.

%8 e systéme phonologique de 1’arabe est dépourvu de la fricative bilabiale sonore [v].

199 Ali le Magnifique, p. 71.
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Cet accent particulier correspond a une réalité des cités, méme si a 1’évidence, dans
le roman, on est en présence d’une stylisation de ce parler. De fait, les observations des
linguistes sont sensiblement plus précises et pointent également d’autres parametres qui ne
se prétent pas toujours a une traduction orthographique. Ainsi, Jean-Pierre Goudailler
reléve, dans 1’ordre prosodique, qu’« on note un déplacement systématique de plus en plus
fréquent de 1’accent vers la premicre syllabe, ce qui ne correspond évidemment pas aux
régles accentuelles communément utilisées en francais [...1%°° »; par ailleurs, au niveau

segmental, il signale une tendance a estomper la diversité des timbres vocaliques au profit

201
/

d’une voyelle centrale /CE/"". Au reste, ces caractéristiques pourraient, a leur tour,

aisément étre rapportées a la phonologie des dialectes arabes maghrébins.

Il est bien évident que le francgais des cités tel que Paul Smail le représente est une
création de I’auteur, sans doute fondée sur une certaine connaissance du référent, mais
I’intérét de ce texte ne réside pas tant dans la reproduction de ce parler que dans son
détournement esthétique et son inscription en tant que marque d’oralité au sein de 1’€écrit.
Le narrateur de Ali le Magnifique parodie avec humour la maniere de parler des jeunes des
cités dont il fait partie, «[...] ce fort accent de beur caricaturant avec outrance 1’accent

. . 202
beur pour faire marrer, complices, ses potes beurs [...]*% ».

Cependant, 1a ou réside I’ambiguité du narrateur, c’est dans sa sensibilité manifeste

a la correction de la langue. Celui qui joue a méler les registres de langues, les emprunts, le

2 jean-Pierre Goudailler, Comment tu tchatches ! Dictionnaire du francais contemporain des cités, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1997, p. 33.

! Ibid.

2 1d., p. 362-363.
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verlan et I’argot, se montre excédé par les fautes de francais commises par la passagere
italienne du train au point qu’il finit par la réduire a un silence définitif et meurtrier. « Une
méconnaissance crasse de notre belle langue et des formes variées de sa politesse”” » ne
trouve aucune excuse aux yeux de Sid Ali. Ce souci de la langue va jusqu’a lui faire
mépriser son pere quasi-analphabeéte :
Et mon pere ? Bras d’honneur, avec tout le respect que je lui dois ! Les
formulaires, les feuilles de Sécu, la lettre mensuelle a ’Office HLM 93 ? Eh

bien, il n’aura qu’a demander a Azz ! Chére monsieu le driecteur de 1’ofice,

que je vous y solicite une demende come quoi je me xcuse de pas pouvoire
04

. o, , , .. 2
paier I’intégraleté du loyé de juin...

Le mélange d’interférence phonétiques («me xcuse», «driecteur »,

« intégraleté »...) et de fautes d’orthographe (« solicite », « demende », « loyé »...) mime

I’incompétence du peére, représentant de cette premiére génération d’immigrés qui ne

maitrisait pas encore le code du pays hote.

De la méme facon, le narrateur de Vivre me tue commente avec meépris la confusion
phonétique du patron de la pizzeria qui trouve qu’en France les gens sont trop « insistés »,
quand il veut dire « assistés » :

(Tu I’a dis bouffi | Nous sommes trop insistés. D oii la facture sociale.”*)

Ces deux figures d’immigrés font le pendant des jeunes beurs des cités, représentés

par les narrateurs des deux romans de Paul Smail, et qui, pour leur part, maitrisent le code

B 1d., p. 450.
Y I1d., p. 264.

2% Vivre me tue, p. 78.
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francais au point d’en jouer («la facture sociale »), comme I’indique assez clairement

I’allusion explicite a « Chirac » qui précéde de trois lignes la derniére citation.

Au demeurant, le narrateur de Ali le Magnifique n’est lui-méme pas a 1’abri
d’incorrections linguistiques, mais en arabe, quand il substitue un pluriel externe

« haloufin®® » de « halouf » (« porc »), plus conforme aux habitudes morphologiques du

frangais, 1a ou I’on attendrait plutot un pluriel interne « hlalef », sur le scheme [fa‘alil].

Sur le plan de la fiction, les relations conflictuelles du personnage de Ali le
Magnifique avec son environnement se reflétent autant dans sa prononciation que dans ses
choix lexicaux. Le parler des banlieues accuse 1’origine périphérique par la figuration de
I’accent et la volonté de s’identifier a la marge. Cependant le ze¢le de correction
linguistique laisse deviner une identification ambigué a la norme et la double appartenance
de Sid Ali s'inverse finalement en double exclusion. Sur le plan esthétique, la hantise de
I’hypercorrection en frangais s’accorde mal avec les lacunes en arabe. Toutes choses égales
par ailleurs, ’auteur commet les mémes « erreurs » que celles qu’il raille chez ses

personnages.

Pour Emile Habibi, écrivain arabe israélien, comme pour Paul Smail, francais
d’origine maghrébine ou supposé tel, la distinction du parler reléve directement de la
question identitaire et politique. Les interférences chez Habibi ne servent, en effet, qu’a

souligner le rapport a la langue et le rapport conflictuel a 1’autre.

206 Ali le Magnifique, p. 201.
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Ainsi dans Soraya fille de 1’ogre™, le narrateur évoquant « Nazareth, la ville du
Christ et des pastéques » observe, a propos du nom de ces derniéres, « que nos cousins
[i. e. les Israéliens] s’obstinent a [le] prononcer battih au lieu de battikh. Partout ou nous

mettons un /4, ils mettent un k4 et inversement’®®

». Cet énoncé fonctionne ironiquement
pour renvoyer dos a dos les fréres, ou « cousins », ennemis dont les langues respectives

semblent porter les marques d’un antagonisme dérisoire.

Les mots sont 1a pour mémoire, donc, pour rappeler 1’origine partagée ou les ironies
de I’ironie de I’histoire, mais aussi pour rappeler quelques malentendus. Ainsi dans Péchés
oubliés, 1l est question d’une homonymie trompeuse, celle de I’expression « taldtama » qui

. . , . . 209
signifie « merci beaucoup » en hébreu, mais « donnez-vous des gifles » en arabe™".

Le passage par une langue commune, du moins quelques vocables qui font illusion,

se clive autour de 1’identité :

Dans la pagaille, Arabes et Juifs s 'entendent a proférer le mot « dne » selon sa
prononciation en arabe classique : hammor, les uns pour affirmer leur identité,

_ 210
les autres pour la dissimuler”".

Dans Le Peptimiste, la tante de Sa’id, s’adressant a son neveu palestinien sans

I’avoir reconnu, prononce [muhSiyya] a la maniere hébreue au lieu de [muhSiyya], ce qui lui

fait se dire « chatrée » 1a ou, redoutant d’étre en présence de quelque policier israélien, elle

27 Emile Habibi, Soraya fille de 'ogre, [1991], traduit de I’arabe par Jean-Patrick Guillaume, Paris,
Gallimard, 1996.

% 1d., p. 25.

299 péchés oubliés, p. 38.

219 péchés oubliés, p. 41. Le traducteur note sans y insister que la prononciation ici évoquée est, en fait, plutot

celle d’un « diminutif caractéristique de la langue populaire ».
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veut simplement attester qu’elle est bel et bien « recensée »*''. Ce jeu de mot involontaire,
en liaison avec deux maniéres de prononcer 1’arabe, apparait comme un symptome de

. . o 212 ..
I’acculturation en cours des Arabes israéliens” °, saisie avec humour.

Ce qui ressort de cette analyse comparative, c’est que les auteurs d’origine
maghrébine, a l’instar de beaucoup d’auteurs francophones, usent de I’interférence
phonétique pour rendre un accent, maghrébin en 1’occurrence, au sein du francais auquel
ils impriment ainsi une couleur particuliére. Cette exhibition de 1’accent peut servir a
suggérer, avec humour ou ironie, le niveau d’instruction et le statut socioculturel d’un
personnage, une maitrise insuffisante du frangais. Fouad Laroui par exemple en use pour
imiter le frangais approximatif chez ses personnag65213. Azouz Begag utilise ce procédé
dans Le Géne du Chadba*"* pour rendre le parler des immigrés. Mais il faut rappeler aussi
que certains de ces mots sont d’authentiques emprunts du dialecte maghrébin au frangais,

ce qui explique I’interférence comme mécanisme de naturalisation.

Pour les auteurs de Proche Orient, il en va tout autrement. L’ Arabe israélien Habibi
ne se sert des altérations phonétiques que pour indexer I’dentité qui se niche derriere
’accent, — accent mis en valeur pour affirmer une identité majoritaire ou feinte, pour s’en
prévaloir ou pour cacher son appartenance a une minorité incommode. L’Egyptien Albert
Cossery, pour sa part, ne semble pas sensible a cette question d’interférence, sans doute en

raison de son univers référentiel, dont les personnages sont censés s’exprimer en égyptien.

2 Le Peptimiste, p. 64.

12 Draillers, symptomatiquement, le chapitre qui contient cette anecdote se termine sur 1’évocation des
étapes, ultérieures, du difficile apprentissage de 1’hébreu par le narrateur et, au rebours, sur la facilité avec
laquelle les jeunes générations d’Arabes israéliens, nées aprés 1948, s’emparent de cet instrument de
communication.

1 Fouad Laroui, Le Maboul, Paris, Julliard, 2001.

214 Azouz Begag, Le Gone du Chadba, Paris, Seuil, 1986.
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Les rares emprunts au frangais sont présentés en étant dépouillés de toute interférence,

phonétique tout au moins avec 1’arabe®"”.

Si ’accent et 1’altération phonétique figurent dans les textes des traces d’une
identité réelle ou feinte, leur manipulation n’exceéde jamais les limites du code linguistique
de référence qui demeure la norme dont le locuteur s’écarte plus ou moins. Il en est tout
autrement de la manipulation sémantique, qui, quant a elle, pousse le mécanisme de

I’hybridation jusqu’a en faire un moteur d’innovation.

1.3. La tentation « néologique » ( ?)

Parmi les faits de langues relevés dans le corpus étudié, les cas de créativité lexicale
comptent comme les plus significatifs. L’innovation lexicale constitue, en effet, une autre
maniére d’aborder le code linguistique, de le subvertir, en particulier lorsque cette
innovation reléve d’un processus transcodique. Les créations lexicales qui figurent dans les
textes du corpus servent-elles a structurer le monde auquel il est référé, en répondant a des
besoins d’expressivité, serait-ce de maniere oblique comme dans toute ceuvre d’art, ou bien
ces créations lexicales désignent-elles seulement, de maniere réflexive, le code linguistique

qu’elles interrogent ?

La motivation des créations lexicales s’inscrit — du moins pour ce qui est des textes
du corpus — dans une dimension a la fois diachronique et géolinguistique : est en jeu le
besoin de dénommer des objets ou des concepts non seulement nouveaux en eux-mémes,

mais appartenant a une autre culture. Mais a coté de cet aspect pratique, force est de

21 . , . . .
3 C’est le cas par exemple du mot « Excellence », prononcé [egselans] en égyptien, avec sonorisation de la

premiére consonne [k] en [g] et désanalisation de la derniére voyelle : Albert Cossery, lui, le (re)transcrit en

francais, et, donc, le rapatrie en quelque sorte.
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constater qu’il y a, surtout pour un corpus littéraire, une dimension esthétique et (ou)
ludique dans la création de mots nouveaux. Cette créativité résulte de la mobilisation, a des
degrés différents, des potentialités du systéme de la langue francaise. L’innovation®'® peut
donc se produire soit au niveau de la forme, soit au niveau du sens, ou des deux. Bien que
dans I'usage commun, le terme de «néologi(sm)e» soit employé dans le sens
d’innovation, il semble plus prudent de n’user que de ce dernier, pour ce qui est du corpus
tout au moins, dans la mesure ou le critere de nouveauté, bien que commun aux deux
appellations, ne semble pas suffisant pour considérer une innovation comme un cas de
néologie®'’.

Ainsi, pour parler d’innovation, il faut qu’il y ait invention ou création volontaire

218 1e corpus d’étude

d’un signe ou d’un sens différent de ceux reconnus par la norme
comprend, en effet, des formes lexicales différentes de celles attestées par la norme, et dont

il faudra analyser le fonctionnement dans le contexte de leur apparition.

Sur les cinq auteurs du corpus d’étude, ce sont Paul Smail et, dans une moindre
mesure, Edmond Amran El Maleh, qui usent le plus de I’innovation lexicale, 1’un prenant
avec le francais central une liberté que lui permet son identité auctoriale et celle de ses
personnages, censés représenter la périphérie géographique (la banlieue) et culturelle (les

minorités), I’autre jouant sur I’appropriation du frangais par le locuteur arabophone auquel

216 1] n’est pas indifférent de rappeler qu‘« innovation » a comme équivalent en arabe le mot 4e X [bid‘a], qui

signifie, a la fois, « innovation » et « transgression », voire méme, en contexte, « hérésie ».

17 Selon Guilbert, en effet, pour parler de néologisme, il faut attendre que le mot nouveau « entre dans un
certain usage constant, sinon dans 1’usage constant » ; cf. Louis Guilbert, La Créativité lexicale, Paris,
Larousse, 1975, p. 45.

*% Rappelons cependant que cette norme n’est qu’« un phénoméne social qui s’appuie sur un jugement
d’inégalité entre productions linguistiques, une fagon d’isoler 1’usage correct de ce qui est jugé relaché,
incorrect, impur, fautif ou vulgaire : plus une attitude qu’une réalité linguistique » (Michel Arrivé, Frangoise

Gadet et Michel Galmiche, La Grammaire d’aujourd’hui..., op. cit., article « norme »).
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référent ses romans. Les autres auteurs du corpus, bien qu’ils fassent montre d’une certaine

créativité lexicale, n’y recourent que de maniére ponctuelle.

Chez Paul Smail, les néologies par dérivation sont une des manifestations de cette
créativité. En brodant en filigrane une identité auctoriale complexe et ambigué, 1’auteur
construit, par exemple, sur le modele « racine verbale + suffixe —eur / —euse », le nom
d’agent « divertisseur®'” », explicitement présenté comme équivalent de « bouffon » ou
d’« amuseur », avec sans doute une allusion en contexte (celui d’un cours de littérature
francaise) a Pascal. Ce jeu sur la dérivation se déploie éventuellement en mobilisant des
termes ou des acceptions argotiques. L’exemple le plus parlant est « la daubante, daubeuse
et daubique daube® », triple figure dérivative exacerbant un jugement tranché du

narrateur.

Au reste, ce type d’innovation n’est pas sans rappeler les multiples calembours qui
¢maillent les propos du narrateur de Paul Smail, ainsi de « phobique » réinterprété en
« faux bicot », double allusion, explicite au malaise identitaire du narrateur, implicite a
I’identité factice de I’auteur :

Phobique, était noté dans mon dossier. Faux bique ! Faux bicot, mais vrai

génie méconnu. Une propension pathologique a jouer avec les mots, était

, , R . 221
également noté. Ah ! ouais ! A jouer avec les mots, a jouer sur les mots™ .

Cette créativité lexicale n’hésite pas a hybrider codes et niveaux linguistiques en
utilisant racines et (ou) moules empruntés a d’autres langues. L’expression « gerbando

vivace®** », appliquée avec dégolt & « Strangers in the night [...] 'universel standard »,

Y Ali le Magnifique, p. 249.
20 1d., p. 305.
2V 1d, p. 186.
2214, p. 253.
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croise ainsi la terminologie musicale la plus classique, empruntée a I’italien et qui combine

volontiers gérondif (accelerando, crescendo, scherzando...) et adverbe (dolce, forte,

vivace...) pour indiquer 1’allure d’un mouvement, avec 1’argotique « gerber ». Cependant,

la formation néologique a partir d’une base étrangere trouve le plus souvent son origine au

Maghreb :

e «djihader’™ », verbe transitif direct & sujet et objet humains, dérivé

régulierement sur « djihad » (lui-méme emprunté a 1’arabe par la presse

francophone), au sens de « mener le djihad contre, imposer de force les

régles islamiques a»; « jbedeurs224 » dérivé sur le verbe [Jabadal

(« trainer, tirer, attirer quelque chose a soi ») a 1’aide du suffixe -eur de
formation de noms d’agent ; on observe dans ce dernier cas un jeu de mots
interlinguistique : le verbe arabe ne semble pas avoir de connotations
sexuelles, lesquelles proviendraient de 1’équivalent frangais « tirer » (sc.
«une fille, un coup »), puisque le terme est paraphrasé en « déchireurs, [...]

. . 225
défonceurs de teuchas, [...] baiseurs fous™ » ;

« zobzekage™® » est un mot valise forgé a partir de ’emprunt arabe bien
attesté « zob » (« pénis ») et d’un autre, non attesté¢ par ailleurs, « zek »
(« cul ») combinés avec le suffixe de formation de nom d’action -age ; en
somme, c’est un équivalent, en termes sémantiques comme de niveau le
langue, d’un potentiel «pinocumettage » a tirer du classique

« pinocumettable » ;

B d.,p. 57.
2 1d.,p. 79.
2 Ibid.

26 1d., p. 152.
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anthroponymes parodiques forgés sur la racine arabe « Abdel- » ([‘abd-al],

littéralement « serviteur du ») habituellement suivie de 1’'un des noms de
Dieu) : « Abdelmicheton. Abdelfiote ! Abdelhalouf 17 » : « on est tous des

Abdelquelquechose...” » ;

les noms propres se prétent a des dérivations comparables : adjectif dérivé a
I’aide d’un suffixe dont les connotations sont volontiers péjoratives
« mamouniesque®’ », sur le nom de la Mamounia, le célébre palace de
Marrakech ; mot-valise forgé a partir du surnom Zizou du célebre

. . . . .. . .. .230
footballeur Zinedine Zidane : « Zizou, ressaisis-toi ! Ressaizizous-toi™™" ! » ;

enfin, ’acronyme, frangais, du Front islamique du salut, le FIS, donne
. \ 231 . .
naissance a « fisseux”' », dont le rapport paronymique avec « pisseux »

n’est que trop clair.

Ce travail de la langue est tellement systématique qu’il s’apparente parfois a un

exercice de style, méme justifi¢ poétiquement dans Ali le Magnifique par la tendance du

narrateur-personnage lui-méme a jouer du langage. Le dynamisme de la langue des cités

justifie également, inspire cette créativité lexicale et nourrit la faconde et la tendance

polémique.

Chez El Maleh, les innovations lexicales mises au compte de locuteurs arabophones

se contentent en général d’exploiter les virtualités de la langue frangaise. Ainsi la

21 1d., p. 122.

2 1d, p. 117,

2 Id., p. 253.
P0r1d., p. 182.

BUrd, p. 57.
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dérivation suffixale donne-t-elle naissance, sur des emprunts anciens comme « souk » ou
. , . X . 232 o 233 e 234
« kif », ou plus récents comme « Iblis », a « soukier™” », « kiféenne™" » ou « iblissien™" ».

Le nom de métier « soukier », forgé pour ’occasion au sens de « marchand forain »,

transpose le dérivé arabe [sUqi] de méme sens, pour caractériser le personnage d’Issaghar,

juif berbére qui, seul a n’étre « pas parti [...] était le texte sans rupture™” » et méritait par
la méme un mot innové, signe motivé qui retient ’attention du lecteur. L’adjectif
« kiféenne » qualifiant « euphorie » reconduit discrétement le motif du paradis artificiel”*°.
Quant a «iblissien », adjectif forgé a partir du nom d’un ange déchu pour n’avoir pas
voulu, selon la tradition musulmane, se prosterner devant Adam malgré la demande de
Dieu, il modalise son équivalent standard « satanique » en convoquant une figure, non pas
du Mal absolu, mais simplement de la subversion et de la ruse : significativement, il
s’applique dans la premiére occurrence citée au « philtre [de] 1’orientalisme®’ » qui a saisi
tout enfant un futur militaire du Protectorat bientot fasciné par 1’islam ; et dans la seconde,

. . o, , , . . 2 . . .
au «jeu» des identités dédoublées d’«un voleur d’histoires™® », jeu par ailleurs si

séduisant qu’il met le narrateur dans une grande confusion.

32 Mille ans, un jour, p. 136.

23 PI p. 146.

2% Mille ans, un jour, p. 75. Cf. aussi, Edmond Amran El Maleh, Le Retour d’Abou EI Haki, Grenoble, La
Pensée sauvage, 1990, p. 273.

3 1d., p. 136.

26 Cf. aussi la « sérénité kiféenne » des consommateurs du « Café bleu », au milieu « des volutes des
sebsis », dans Edmond Amran El Maleh, Le Café bleu, Zrirek, Grenoble / Casablanca, La Pensée sauvage /
Le Fennec, 1998, p. 14.

=7 Mille ans, un jour, p. 75.

3% Edmon Amran El Maleh, Le Retour d’Abou El Haki, op. cit., p. 273.
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Au reste, ce ne sont pas que les emprunts qui bénéficient de ces développements, on
le voit avec « perruqueux”” » ; le héros de Mille ans, un jour se retrouve ainsi devant un
juge israélien :

Voici que I’homme derriere le bureau [...] ouvre un tiroir, en tire une perruque

[...] est-ce que les juges israéliens portent des perruques poudrées /...J

L’emperruqué poudreux /.../ perruqueux inquisiteur [ ... ]240

La charge est évidente, notamment via la quadruple répétition du radical
«perruqu- » en huit ou neuf lignes : le nom d’objet est d’abord nu, « perruque », puis
repris aussitot aprés, accompagné de 1’épithéte « poudrées » qui en accuse 1’anachronisme ;
ensuite, sur ce dernier syntagme est dérivé une sorte de nom de patient composé,
« emperruqué poudreux », qui résume a ce postiche celui qui le porte tout en étendant a sa
personne entic¢re le qualificatif péjoratif « poudreux » (poussiéreux, hors d’age...) ; enfin,
avec « perruqueux inquisiteur », 1’adjectif néologique est quasiment un mot-valise qui se
substitue a I’expression précédente ([em]perruqu[é poudr]eux) tout en évoquant par ses
sonorités « verruqueux », tandis que le choix du substantif pour désigner le juge israélien,
certes « aux probables origines ashkénazes®*' », constitue une sorte de paradoxe assumé

par un personnage lui-méme juif.

Cette inventivité lexicale d’El Maleh touche aussi a la dérivation par composition.
242 . .. s o,
Les « merdonautes™ » sont une claire variation sur les « Argonautes » ; 1l est intéressant

d’observer comment le narrateur, dans un passage particuliérement caustique encore que

% Mille ans, un jour, p. 167.
* Ibid. Notre soulignement.
4 Ibid.

2 pI p. 250.
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sous forme de discours rapporté, convoque plusieurs mythes fondateurs de la culture
occidentale pour tourner en dérision I’entreprise coloniale et ses alibis humanistes :
« [...] Gloire immortelle aux merdonautes qui de leur pays lointain sont venus
dans nos contrées nettoyer les écuries Hercule aussi mais il s’est arrété a

Tanger. Gloire a ces vaillants merdonautes qui ont aseptisé les cceurs les

esprits fait lever sur cette terre des moissons nouvelles fauché a la mitraillette

243
hommes femmes et enfants... »

Au reste, I’ironie d’El Maleh sait étre moins caustique, parfois presque attendrie,

comme quand il évoque, d’un mot-valise, «la grace du repos sabbatique » et de ses
. (244 . o ;

«hommes [...] ensamedimanchés®™ » ou bien «les dames juives corsetées,

- 245
chignonées™ ».

El Maleh cherche a produire une écriture qui syncrétise deux cultures différentes et
a laisser entendre la pluralité des voix portées par le texte, comme I’appropriation
d’¢éléments exogenes par le francais et inversement. Cette entreprise s’intégre toujours dans
un contexte global, elle n’est jamais pur jeu sur la langue, mais tentative de travailler une
langue par une autre, de faire (ré)sonner, soit le contraire d’assourdir, une langue a travers
une autre, non pas de maniere gratuite, mais dans un travail de réflexion sur ce que la

langue peut charrier de schémes culturels et de stéréotypes.

Les autres écrivains du corpus ne se situent pas dans la méme optique de la langue.
Leur créativité obéit a des raisons plus pragmatiques que ludiques, du moins pour ce qui

concerne I’innovation. Pour ce qui est de Boudjedra, I’innovation sert souvent la formule

* Ibid.
Pl p. 35.

* Mille ans, un jour, p. 86.
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lapidaire et travaille plutot sur les concaténations, a [’exception d’un hapax
« trouillarrhée®*® », mot-valise transparent forgé a partir du familier « trouille » et de
« diarrhée ». Pourtant cette innovation se trouve dans un roman censé avoir été écrit
d’abord en arabe, puis traduit en frangais par Antoine Moussali, certes avec la
collaboration de I’auteur. La tentation de I’innovation n’a cependant pas dépassé ce seuil
bien que la langue constitue, en quelque sorte, le personnage principal de cette Prise de
Gibraltar. En effet, c’est dans ses romans écrits en arabe que 1’auteur fait preuve de plus

d’audace néologique puisqu’il s’amuse a créer des mots par dérivation a partir de racines

variées, y compris exogenes, en utilisant la morphologie de la [fusha], la langue littéraire

classique.

Si I’on se rapporte aux seuls textes du corpus, on reléve que Boudjedra forge des

247

verbes comme [tamarkasa]™’, «devenir marxiste », a partir du nom de Marx;

248

[taSayya‘a]”™ au sens de « devenir communiste », sur [$§a‘a], « laisser une portion sans la

partager » ; et [taqarmata]249, « devenir qarmate », a partir de [garmat]], « qarmate, membre

d’une secte politico-religieuse ismaélienne a 1’idéologie égalitaire ». Si la néologie permet
I’appropriation de nouveaux concepts par I’exploitation de la plasticité¢ des schemes arabes,
la redondance dans ce cas précis a un clair effet humoristique en suggérant le caractere

mécanique de la conversion du personnage concerné.

*%6 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, op. cit., p. 187.
7 Pat-tafakkuk], p. 112.

28 I1bid.
2 bid.
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Emile Habibi exploite les mémes possibilités des schémes lexicaux arabes quand il

forge le mot valise qui lui sert a qualifier son personnage : [‘al-mutas&’il] réunit, en effet,

deux adjectifs, [mutaf@’il], «optimiste », et [muta$@’im], « pessimiste ». Jean-Patrick

. . . 250 . . N . . .
Guillaume en a fait « peptimiste »**’. Mais Habibi n’en reste pas 1a et tire, a I’occasion, de

251

son hybride un verbe quadrilitére [mas’ala]™ qu’on pourrait gloser par « peptimiser », au

sens de « faire le peptimiste » ; curieusement, le traducteur rend I’occurrence de ce verbe
par I’expression « mes exclamations enthousiastes®” », qui manque I’ambiguité de cet acte
de parole du Palestinien confronté a la vision, elle enthousiaste, d’un officier israélien
devant le désert reverdi, et laisse au lecteur francophone le soin de déceler I’intention

ironique de ces propos.

On constate donc que toutes ces innovations lexicales, bien qu’elles s’écartent de
I’'usage commun, se soumettent aux regles du code linguistique (francais ou arabe) :
dérivations, suffixation, changement de catégorie morphologique, etc. Par ailleurs, nous
observons que, derri€re ces créations, il y a fréquemment une intention critique opérant par
des renversements de situations et des jeux de miroirs commandés par le langage, ou
encore la mise en scene d’une altérité a travers la langue d’écriture et une interrogation de
la mémoire collective. Le contact des langues et la permutation codique qui en découle
semblent favoriser une certaine créativité lexicale, voire la tentation de la néologie

transcodique. Cette inventivité poussée a son extréme devient un exercice de style en

% Une premiére traduction frangaise du roman de Habibi est parue sous le titre suivant : Les Circonstances
étranges de la disparition de Said Abou An-Nahs 1’Optissimiste, traduction de T. H., Paris, Le Sycomore,
1980.

2! Pal-mutas#’il], p. 147 « Judal Ul s,

22 Le Peptimiste, p. 156.
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rapport non plus avec 1’identité¢ de I’auteur, mais avec la pseudonymie dans le cas de Paul
Smail.

Pour sa part, Albert Cossery n’est pas concerné par ce type de stratégies
discursives, son rapport au francais étant différent des autres auteurs du corpus; sa
poétique se nourrit autrement de son bilinguisme et emprunte la forme du calque. Cossery
n’est d’ailleurs pas seul a étre tenté par cette forme de transgression codique, tous les
auteurs du corpus se sont essayés a ce va-et-vient entre les langues, jusqu’a la pratique
simultanée de 1’écriture bilingue comme 1’a fait Boudjedra. Cette créativité dépasse le seuil

de la lexie simple pour toucher a la concaténation lexicale jusqu’a la faire éclater.

2. Cette langue a traces

Parmi les conséquences du contact des langues, [’hybridation touchant a la structure
syntaxique et au sens constitue 1’'une des manifestations les plus intéressantes a observer.
Cette hybridation donne lieu a des calques syntaxiques ou sémantiques relevant d’un
processus de traduction littérale, autrement dit d’un entre-deux des langues qui semble
exercer une certaine fascination sur les écrivains bilingues, pour ce qu’il permet en
créations imagées et en jeux de mots plaisants et originaux. Les auteurs du corpus, qui
s’inscrivent clairement dans cette mouvance de I’entre-deux, n’échappent pas a cette
tentation ludique bien qu’elle n’occupe pas la méme place dans I’écriture des uns et des
autres. L’¢état de lexicalisation créé en diachronie par des pratiques répétées et convenues

se trouve méme parfois remis en cause par la distance impertinente de 1’écrivain bilingue.
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2.1. L’esprit de la lettre

Le calque, comme [D’interférence, est une transgression des régles syntaxico-
sémantiques d’un code linguistique. En littérature, le calque est une mauvaise traduction
ponctuelle. Sa convocation s’articule a la singularité d’un imaginaire qui s’invite dans une
langue hote. C’est Paul Smail qui le souligne directement en opposant un « nous » locuteur
a un «vous » « Le foie est symboliquement pour nous, Arabes, ce que vous, roumis,
appelez le cceur : Tu es le fils de mon foie **». Cette distinction qui souligne I’importance
des figures (en I’occurrence la métonymie) dans I’imaginaire suggeére par 1a méme une
certaine forme d’intraductibilité par le biais de la littéralité.

Mais c’est sans doute Albert Cossery qui a — de la maniére le plus systématique —
recours aux calque. Si le narrateur cossérien reste complétement extérieur a l'arabe, et
adopte la neutralit¢ d’un frangais standard, les protagonistes, censés s’exprimer en
égyptien, usent d’une langue qui semble une transposition littérale de ce dialecte. Si le
roman s’écrit en langue francaise, 1’identité égyptienne est figurée en particulier dans les
dialogues ou est représentée cette égyptianité revendiquée par Cossery™'. L’auteur
reproduit le calque d’expressions culturellement codifiées comme les formules de

sociabilité pour suggérer cette particularité linguistique et rhétorique :

. salutations : « salut sur toi’>> », calque syntaxique de ['as-salamu ‘alayk] ;

. marques de remerciements ou de gratitude: « Je suis ton serviteur [...].

Tu m’as lavé de la honte®® », « Qu’Allah aide les croyants !’ », « Qu’Allah

53 Ali le Magnifique, p. 116.

% Cf. Iréne Fenoglio, « Egyptianité et langue frangaise : un cosmopolitisme de bon aloi », in Iréne Fenoglio,
Marc Kober et Daniel Langon (dir.), Entre Nil et sable. Les écrivains d'expression frangaise en Egypte. 1920-
1960, Paris, CNDP, 1999, p. 15-25.

23pp, p. 14.

8 1d., p. 26
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augmente ta prospérité », ou encore « Que Dieu te garde » . calques
sémantiques exacts de formules propitiatoires comportant volontiers des
invocations a la divinité ;

. déclarations affectives ou simples interpellations, constituant également
autant de calques sémantiques : « D’avoir vu ton visage m’a fait du bien ;

. A 2
I’espoir renait dans mon coeur”®

» ; « Pour te voir encore une fois, je braverai
'O’ 21 . Ame 9262 . 1,263 \
la mort ! Qu’Allah te garde™ » ; « Alors, mon ame ?7° » ; « mon frére™” » (ou

le terme de parenté ne signifie qu’ami ou complice).

Ces calques sont aisément perceptibles comme tels au lecteur francophone en

raison de la tonalité emphatique qui les caractérise ou de la présence rituelle du paradigme

religieux, méme si sa convocation est largement rhétorique et conventionnelle. L’emphase

est d’ailleurs plus perceptible dans la traduction littérale a laquelle recourt Cossery qu’elle

ne I’est dans la version d’origine qui recouvre, le plus souvent, une formule lexicalisée ou

en voie de I’étre. Le recours a une équivalence pragmatique dans la langue d’écriture aurait

assurément empreint les dialogues cossériens d’une certaine neutralité de ton, tandis que

I’originalité recherchée par ’auteur réside justement dans cet artifice stylistique pour

désigner une parole autre.

Marqué de grandiloquence par la fréquence du lexique religieux et des procédés

hyperboliques, accentué¢ par cette littéralit¢ qui en rappelle 1’origine, le parler des

5T 1d., p. 47.
8 1d., p. 49.

294D, p. 32.
0D, p. 49.

! Ibid.
%2 1d., p. 70.

34D, p. 55.
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personnages du peuple s’aveére trés cocasse. De plus, une autre marque de cette littéralité
traductive est le tutoiement généralis¢ ; de fait, en arabe, le vouvoiement est exceptionnel ;
par exemple, pendant son interrogatoire par 1’inspecteur Hatim, Karim tutoie le policier,
alors méme qu’il lui donne de I’« Excellence » :

— Ce sont des bétises, dit Karim. Je rigolais, Excellence | Comment pouvais-tu

. . . 264
croire que je parlais sérieusement™" ?

Deux fonctions du calque apparaissent chez Cossery : une fonction de marquage
réaliste et une fonction subversive.

La rareté des altérations syntaxiques en regard de l’abondance des calques
sémantiques montre sans doute que la langue ne semble importante que dans la mesure ou
elle transmet la charge affective dont I’auteur cherche a I’investir. Sur le plan stylistique,
cela se traduit par la récurrence du lexique affectif (« mon ame », « mon frére », etc.) et des
exclamations emphatiques : « Quel jour privilégié 129y, « Je suis ravi de te revoir ! Un tel
bonheur m’est rarement accordé, Excellence 17 ».

L’utilisation du « calque » englobe ainsi toutes les caractéristiques de la langue
populaire : grivoiseries, insultes cocasses, surnoms imaggs, ce qui lui confére truculence et
vivacité. Dominique Combe 1’avait déja souligné :

Cette langue parlée familiere, parfois orduriere, qui fait une large place aux
exclamations, interjections et insultes, est souvent calquée directement sur

I’arabe du dialecte cairote qu’elle traduit littéralement™®’ .

%4 yD, p. 119.

54D, p. 55.

2% 1d., p. 66.

7 Dominique Combe, « Orients francophones. Androgynie et métissage », Orients détours d’écriture, n° 8,
Paris, Noél Blandin, 1991, cité par Sarra Cherif-Gaillard, in Le retour du récit dans les années 1980. Oralite,
Jeux hypertextuels et expression de l’identité chez T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah, V. Khoury-Ghata
et A. Cossery, thése, Université de Paris XIII, 1993, p. 134.

97



Cette veine populaire reproduit des expressions dont il est ais¢ de deviner la
dimension injurieuse. Un usage particulierement fécond en est fait dans La Maison de la

8. «enfant de pouilleuse®® », «fils de teigneuse’”®», «fils de

mort certaine
) 271 \ ) . . .
I’ignorante”’” », « corde a lessive”’” »... La transposition de ces séquences en frangais ne

les dépayse pas trop, dans la mesure ou, dans cette langue aussi, I’insulte populaire se

construit volontiers sur les modé¢les « fils de N » (comme, en arabe, [ya bna I-...]) ou bien

« N+ Prép + N ». Ces insultes, expressions idiomatiques, restent parfaitement repérables et
compréhensibles, bien qu’empruntées au parler populaire égyptien.

Ainsi, d’un coté, le décalage stylistique permet a Cossery d’user du personnage du
peuple comme d’un procédé d’oblicité pour remettre en question une certaine vision du
monde®”, d’un autre c6té, le jeu sur la traduction littérale offre & I’auteur le moyen le plus

commode d’inscrire une différence « exotique » au sein de la langue francaise.

Le méme rapport a la langue apparait chez El Maleh, mais avec une vision nourrie
r . .y . 274 .
de ses lectures et d’une réflexion formalisée sur la question du langage””, ce qui n’est pas

le cas de Cossery.

% Albert Cossery, La Maison de la mort certaine, [Le Caire, Ed. Masses, 1944], Paris, [Charlot, 1947],
Joélle Losfeld, [1994], 1999.

9 1d., p. 23.

14, p. 11.

N Id., p. 43.

*” Ibid.

*7 Cf. Touriya Fili-Tullon, « L’ironie de Cossery, ou le paradoxe de I’arabesque », art. cité.

2" Cf. Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, Grenoble, La Pensée sauvage, 2005 ; en
particulier, le chapitre intitulé « La question de la langue », p. 55-65, dans lequel I’écrivain évoque

notamment 1’influence de Derrida et de Walter Benjamin sur sa conception de la langue.
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La lettre du grand pere de Nessim, personnage principal de Mille ans, un jour, est
un modele de cette harmonie :

A notre fils bien-aimé, lumiere de mon dme et de mes yeux [...] les yeux

baignés de larmes, une lourde pierre sur le ceeur. [...], toi mon orgueil et ma
275

joie, gotiter le miel de tes paroles [...]”".

L’emphase des images et la tonalité affective presque déclamatoire créent un
sentiment d’étrangeté méme chez le lecteur francophone qui maitrise le (judéo-)arabe,
étant donné que cette rhétorique a été abandonnée par la langue contemporaine. Des
images comme « une lourde pierre sur le cceur » et « le miel de tes paroles » tirent leur
force de cette matérialité — sans doute caractéristique des sociétés traditionnelles — et qui
semble renvoyer & I’expérience immédiate des choses®’®. Le décalage entre ce type
d’expression et la langue du narrateur est significatif. Il inscrit le discours du grand-pére
dans une historicité magnifiée par le narrateur : la modalisation laudative en atteste et
présente cette lettre comme un modele appartenant a la fois a ’oral et a I’écrit :

[...] la voix ou l’écriture de son grand-pere dont il gardait les lettres venues
d’ailleurs, un bien précieux sur lequel il veillait avec un soin particulier

e o . 277
comme s’il cherchait a préserver sa propre vie”'".

Le narrateur esquisse, avec cette lettre du grand-pére jalousement conservée par le
petit-fils, une chaine de transmission dans laquelle la langue occupe une place centrale. Sur
le plan sémantique, les expressions « une lourde pierre sur le coeur » ou « le miel de tes

paroles » constituent ce que Vladimir Kapor qualifie de « catachrése interculturelle®”® ».

>3 Mille ans, un jour, p. 11.

76 Cette matérialité est trés sensible dans les dialectes arabes, dont 1’imagerie raméne souvent 1’abstrait au
concret.

1 1d., p. 10.

28 Cf. Vladimir Kapor, « La catachrése interculturelle », Poétique n° 148, 2006, p. 497-505.
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Les autres occurrences d’expressions calquées sur le judéo-arabe renvoient a des
champs lexicaux privilégiant volontiers les métaphores alimentaires. L’expression « tant de
sel dans ses récits®’’ » passe presque inapercue en tant qu’arabisme aux yeux d’un lecteur
francophone®’ ; la catachrése par métaphore dans « on recueillait le miel de sa parole
comme on disait®®' » rappelle les « paroles mielleuses », encore que sans la nuance
péjorative que 1’adjectif a couramment acquise dans 1’usage contemporain ; il n’en va pas
de méme pour cette séquence comparative : « “Et dire qu’hier encore tu n’avais pas plus de
poil au menton que nous n’en avons mang¢ dans notre beurre.” Yeshuaa souriait [.. I
la comparaison cocasse entre un menton imberbe et un beurre soigneusement filtré
demeure néanmoins transparente malgré cette transposition littérale.

Cette transparence se retrouve avec « [...] il fallait que le sol leur briile sous les
pieds pour les décider a partir [...]** », transposition littérale d’une métaphore de
I’urgence.

En revanche, le lecteur sera plus surpris par « “Tatakoulli dmaghi !” tu me bouffes

la cervelle [...]"*

». La glose proposée par le narrateur est une traduction de cette locution
figée. La forme verbale initiale signifie littéralement « tu me manges » ; or le narrateur a
préféré la rendre dans un registre plus familier pour renforcer, sans doute, le caractere oral
de I’énoncé. Toujours est-il que I’expression impose une lecture métaphorique qui garde

une part d’opacité. On est effectivement tenté de la rapprocher de I’expression francaise

populaire « bouffer quelqu’un », au sens de « se montrer envahissant ou possessif avec

" Mille ans, un jour, p. 147.

20 e sel est employé ici au sens figuré de « charme », de « piquant » ; cet emploi figuré est effectivement
aussi bien attesté en frangais (et dans les langues classiques) qu’en arabe et en judéo-arabe.

2L rd., p. 68.

2 1d., p. 145.

B I1d., p. 133.

24 PI, p. 40.
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lui », alors qu’elle signifie plutdt « séduire quelqu’un par une parole qui endort son
cerveau ».

Bien que ne reculant pas devant 1’hyperbole, tous ces calques sémantico-
syntaxiques demeurent globalement transparents, simples témoins d’une mémoire
culturelle qui affirme sa différence en prenant appui sur la traduction littérale. Si chez El
Maleh, les universaux sémantiques traversent les langues, le littéralisme conserve
néanmoins 1’altérit¢ comme donnée fondamentale qu’il inscrit dans le code linguistique du

francais.

Pour Habibi, le probleéme est tout autre. Les Aventures extraordinaires de Sa’id le
Peptimiste sont avant tout une indexation de la langue comme un enjeu politique, par
lequel « les grands de ce monde®®® » entendent garder le pouvoir en empéchant les masses

d’avoir un outil de communication partagé et en imposant la langue de I’Etat.

Ainsi, a propos du changement de noms des lieux imposés par les Israéliens, et qui
vise non seulement a identifier I’espace a I’Etat d’Israél, mais aussi a gommer ce qui a

précédé, voici ce qu’on peut lire dans Péchés oubliés :

On a donné a cette avenue le nom de Hakhalotz, ce qui veut dire '« Avant-
garde » ; mais nous n’avons pas le droit, pour des raisons historiques, de le
traduire en arabe, comme [’ont fait nos freres juifs pour un grand nombre de
vieux noms arabes, quand ils ne les ont pas purement et simplement changés.
C’est ainsi que la rue de Nazareth est devenue |’avenue Israél-Bar-Yehouda, et
que son point de départ, [’ex-place du Roi-Faysal [...] a été rebaptisée avenue
Khatibat-Golani (« avenue des fiancées de Golani »). Cette transcription
saugrenue correspond a I’hébreu Khetivot Golani, c¢’est-a-dire la section de

: - 286
commandos connue sous le nom de son premier chef, Golani ~™.

> Le Peptimiste, p. 67.
86 pochés oubliés, p. 36-37.
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La question des toponymes pose la problématique de la traduction et celle de
I’hébraisation a des fins idéologiques. La dénonciation de ce gommage identitaire s'atténue
cependant grace a ’humour qui pointe les malentendus, assez cocasses, générés par de
telles situations. Le narrateur du méme texte cite la traduction littérale en arabe de « Tel-
Aviv » en « Colline du Printemps®’ » par un « brave étudiant libyen », laquelle a suscité
I’hilarité¢ de tous les Palestiniens présents (« Notre frére a traduit “Tel-Aviv” en arabe ! »,
se gaussent-ils), symptome d’une totale assimilation du lieu au nom qui lui a été donné par
I’Etat d’Israél, la rétrotraduction arabe apparaissant en complet décalage avec la réalité

vécue?®®,

Les mémes réflexions sur les toponymes et leur transposition d’une langue a 1’autre
se poursuivent dans Le Peptimiste, ou le narrateur de retour a Haifa et se méprenant sur le

I"* » lancé par un soldat israélien,

sens de I’hébreu « Bienvenue dans Medinah Israé
interpréte la fin de la formule comme équivalant a I’arabe « Madinat Isrd’il, la Ville
d’Israél® » ; du coup, persuadé que les autorités ont hébraisé le nom de sa ville comme

elles I’ont fait pour d’autres noms de lieux arabes, il s’expose aux quolibets de ses

camarades plus au fait de I’hébreu. Au reste, le narrateur n’ignore pas que le nom de Haifa

2 1d.,p. 37.
% e méme toponyme, dans la bouche de Guigui-Sosie-Para, porte-parole du sionisme le plus exacerbé, fait,
chez Edmond Amran El Maleh, 1’objet de ce développement a 1’adresse du héros du livre, Nessim, traité au
passage de « batard, arabo-juif [...] vermine [...] chien rampant », entre autres gracieusetés :
[...] Tel-Aviv, le « printemps sur les ruines » mais pas la colline du printemps comme le
croient des étres stupides a ton image [...] (Mille ans, un jour, p. 170)

% Le Peptimiste, p. 58-59.

0 En fait, « medinah » en hébreu signifie « Etat», équivalent de [dawla] en arabe, alors que son

correspondant dans cette derniére langue, [madina], veut dire « ville ».
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21, On observe

ne requérait nullement d’étre hébraisé puisqu’il « apparait dans la Bible
que Habibi pointe simultanément la question des « faux amis » en langue et celle des

« faux fréres » appartenant a la méme communauté : paradoxalement, les malentendus

proviennent des ressemblances.

De son coté, en tant qu’auteur bilingue, Boudjedra s’est montré particulierement
sensible aux questions de traduction biaisée. C’est dans La Prise de Gibraltar que 1’on
peut relever le plus de traductions littérales®** puisque le roman thématise la traduction et
ses difficultés.

Cependant, des calques sémantiques apparaissent ¢a et la dans d’autres textes de
I’auteur, traduisant des réalités spécifiques a la culture maghrébine. Ainsi dans
L’Insolation, il est question de « laveuses de morts » ou de « marieuse™” », deux calques
sémantiques qui correspondent a une réalité¢ étrangére a la France contemporaine, alors
qu’au Maghreb, ce sont bien des rdles sociaux tres codifiés.

Toutefois, 1a ou la traduction aussi bien littérale que sémantique échoue, c’est

quand il s’agit de rendre des jeux de mots arabes en frangais : « Dieu de Dieu de grosse

294

bite*”* » et « Sacré nom de Dieu le Divin®® » tentent de rendre la paronymie296 [rabb] /

[zabb] (« Dieu » / « pénis »), jeu de mots intraduisible qui rapproche dans un clin d’ceil

2! Ibid. Le nom de cette ville serait mentionné dans le Talmud au 1II° siécle avant notre ére.

%2 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, op. cit.
3 I’Insolation, p. 151-152.

2 1d., p. 42.

3 1d., p. 40.

% Cette paronymie est, en arabe, renforcée de ce qu’on serait tenté de nommer une « paragraphie », les

consonnes initiales de ces deux noms ne se distinguant que par un point diacritique : b/ J.
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subversif théocratie et phallocratie. La glose du narrateur ne se fait d’ailleurs pas attendre,
soulignant le manque :

Plus tard, au café, on pourrait laisser libre cours a son émerveillement devant

. . ’ o 297
ces jeux de mots et ces versets coraniques truffés de grossieretés™ .

% on ne peut comprendre précisément

- 2
En effet, sans la version en arabe du roman
de quoi il s’agit, de quels « jeux de mots » il est question, ni & quels « versets coraniques

truffés de grossieretés » le narrateur fait allusion.

La ou il y a contact de langues, la tentation du calque semble trés forte. Que
I’auteur y sacrifie par simple jeu sur la (les) langue(s) ou pour lever le malentendu qui peut
naitre d’une translation approximative, le passage d’une langue a 1’autre semble générer
des interrogations sur la communication, la part idéologique du langage et, de maniére plus
sereine peut-étre, sur le dynamisme créatif qui découle de cette rencontre. Selon Vladimir
Kapor, «la condition interculturelle d’une ceuvre littéraire exotique instaure un régime
énonciatif contraint et contraignant™’ ». Le compromis littéraire qui compose avec le
procédé du calque comme avec celui de I’innovation, constitue une mise en scene de cette
double contrainte. Si ’on cotoie sans cesse ’intransmissibilité d’« un certain nombre
d’entités de la culture de référence, en raison de I’insuffisance du code que 1’énonciateur et
son énonciataire partagent’™ », la mise en avant d’équivalences, sinon en tant que
traductions, du moins en raison de leur lisibilité en contexte, laisse poindre I’idée d’une

possible rencontre.

P 1d., p. 43.

% Cf. aussi Touriya Fili-Tullon : « Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation pré-babélienne de
Boudjedra ? », dans Mohamed Daoud (coord.), Rachid Boudjedra et la productivité du texte, Oran, Editions
du Centre de recherche en anthropologie sociale et culturelle, 2006, p. 43-54.

%9 Vladimir Kapor, « La catachrése interculturelle », art. cité, p. 497.

39 1pid.
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Si le principe du calque procéde de la traduction, dit-elle étre biaisée, il n’est pas
fortuit qu’il favorise toutes sortes de manipulations syntaxico-sémantiques, de jeux de mots
et de figures, comme si, dans le passage d’une langue a une autre, 1’idée absolue de

301

I’intraduisible™ ", suscitait un désir effréné de « traduire », autrement dit, d’explorer toutes

les possibilités du code d’écriture.

2.2. Innover, « charabiaiser’®? »

Dans un texte littéraire, la manipulation sémantique est peut-étre plus productive
que celle qui touche a I’aspect formel, sans doute parce que ses procédés sont plus
nombreux. De la polysémie aux tropes, en passant par les jeux de mots et toutes les
manipulations syntagmatiques de 1’expression figée a la phraséologie, I’auteur se trouve

devant une infinité de possibles scripturaux.

Si le calque est I’importation d’une structure étrangére dans la langue d’arrivée, son
symétrique est la déconstruction d’un syntagme figé. Le défigement suppose, au préalable,
le figement que nous pouvons définir sommairement comme le processus qui, d’une
séquence d’¢léments distincts, fait une unité polylexicale stable, dans laquelle les éléments
constitutifs perdent de leur autonomie®”. Le défigement n’est pas une innovation au méme

titre que les phénoménes examinés précédemment, mais la manipulation d’une unité

U 11 n’est pas inopportun d’observer ’intérét actuel pour les intraduisibles et de le lier & une vision de la
mondialisation tentant de défendre les singularités des peuples, cf. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire
européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil / Le Robert, 2004.

302 Attesté une premiére fois isolément dans une lettre de Baudelaire au sens de « parler “patois” » (a propos
de Frédéric Mistral), conforme a son étymologie (« charabia-iser »), le verbe se retrouve ensuite chez
Raymond Queneau (Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, [1959], Folio, [1972], 2006, p. 167) au sens de
« s’exprimer de maniére incompréhensible », en accord avec 1’évolution sémantique de « charabia ». Voir
I’article correspondant dans le 7LFI.

% Sur ces notions, voir Salah Mejri, Gaston Gross, André Clas et Taieb Baccouche (dir.), Le Figement

lexical, Tunis, CERES / RLM, 1998.
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polylexicale existante aux fins de lui faire « dire » un (des) nouveau(x) sens. Il suppose
donc une prise de conscience préalable de la lexicalisation et la volonté de jouer de 1’état
qui en résulte. Plus qu’ailleurs, plus que pour I’innovation qui peut s’expliquer quant a elle
—au moins en partie — par des nécessités fonctionnelles, la dimension ludique intervient

dans cette déconstruction du préconstruit™?.

C’est 1’'usage qui installe dans la langue le figement en tant que processus

dynamique®”

et qui fixe toutes sortes de séquences reprises mécaniquement. Cette
« polylexicalité, définie comme la concaténation des mots conformément a la syntaxe
courante dans le cadre d’une séquence a laquelle sont attribués un fonctionnement
syntaxique et une signification globale propres®” » contribue, comme le démontre Salah

Mejri, au renouveau du lexique. Le texte littéraire semble le lieu idéal ou observer ce

travail de tension entre la reconduction des séquences figées et leur déconstruction.

En effet, avec le défigement, il y a comme la confrontation entre un état de langue

doxal et une réalisation subjective qui se refuse au premier. On songe aux Surréalistes, qui

3% Salah Mejri définit la notion du préconstruit de la maniére suivante : « [...] le pré-construit, c’est le signe
linguistique dans ses deux dimensions signifiante et signifiée. Ainsi le pré-construit serait la fixation du
conceptuel dans la langue » ; cf. Salah Mejri, « Traduire les jeux de mots : approche linguistique », in Tonia
Nenopoulou (dir.), Traduire au XXI° siécle. Tendances et perspectives, Thessalonique, University Studio

Press, 2004. Article également disponible sur Internet a 1’adresse suivante : http://www-lli.univ-

paris13.fr/membres/biblio/1257 Traduire jeux mot_approch ling.doc, p. 3, page consultée le 28 mars 2008.

35 Cf. Salah Mejri, Le Figement lexical. Descriptions linguistiques et structuration sémantique, Tunis,
Publications de la Faculté des lettres de Manouba, 1997, passim.

3% Salah Mejri, « Figement lexical et renouvellement du lexique : quand le processus détermine la
dynamique du systéme », Le Frangais moderne, n° 68 (1), 2000, p. 49 ; également disponible sur Internet a

I’adresse suivante : http://www-Ili.univ-paris13.fr/membres/biblio/1290_renouv_lexique.doc, p. 10, page

consultée le 28 mars 2008. Voir également ’article du méme auteur, avec une synthése 1’actualité théorique :
« Le Figement lexical », Cahiers de lexicologie, n° 82, 2003, p. 23-39 ; article également disponible sur

Internet a [D’adresse suivante : http://www-lli.univ-paris13.fr/membres/biblio/1354 fige lex.doc, page

consultée le 28 mars 2008.
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ont influencé nombre d’écrivains francophones®’, et qui se défiaient du pouvoir de
communication du langage. Les jeux de mots ne sont que des cas extrémes de cette

. . e1-.,308
incommunicabilité™ .

Par ailleurs, le défigement a, dans certains cas, partie liée avec le bilinguisme,
puisque les séquences figées de la langue maternelle perdent, par la traduction dans une
autre langue, leurs propriétés distinctives. Dans les textes objets de cette étude, la
traduction des expressions idiomatiques les défige en quelque sorte, du moins du point de
vue de I’encodeur, sans pour autant leur faire perdre leur tropisme étranger. Du point de
vue du décodeur bilingue, cette opération de transposition littérale est pergue comme un
détournement, mais le lecteur francophone qui ne maitrise pas la langue « source » n’y voit

qu’une expression plus ou moins imagée, fréquemment emphatique.

Le bilinguisme d’écriture de Boudjedra le prépare tout « naturellement » a user de
ce procédé de déconstruction. Ainsi traduit-il — non sans altérations — un dicton de 1’arabe
dialectal maghrébin, « [anfak fi s-sma wu ’astak fi I-ma]*” », en francais par « le nez dans

1310

les étoiles, et le cul dans la fange ». Au défigement impliqué par la traduction s’ajoute,

sur le plan formel, la perte des échos sonores soulignant la double antithese [‘anfak /

‘astak], [as-sma / ’al-ma]. Celle-ci reste néanmoins sensible, via le parallele syntaxique et

sémantique, grace aux oppositions terme a terme «nez/ cul », «étoiles/ fange » qui

couplent le haut et le bas. La transposition en francais opére deux substitutions

métonymiques (« étoiles » pour [sma] qui signifie « ciel », et « fange » pour [ma], « eau »),

307 Aimé Césaire, Salah Guermadi, etc.

08 cf, I’analyse de Marcel Havrenne, La Main heureuse, Bruxelles, Cobra, 1950, p. 3.

399 Fat-tafakkuk], p. 17.

319 e Démantélement, p. 2.
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qui sont loin d’étre neutres sur le plan du registre (soutenu au lieu de courant). Ces libertés
prises avec le dicton original contribuent a le « déproverbialiser’'' » en I’inscrivant, de
plus, dans un intertexte a I’évidence hugolien®'? : la parole collective qu’est le proverbe'?
devient, une fois traduite, une parole éminemment individuelle, puisque littéraire et

s’autorisant d’un intertexte transparent. Le biais de la traduction signe de ce fait un

processus d’appropriation de la vox populi.

Un autre cas d’appropriation se présente dans le passage suivant, qui fait allusion a

I’onanisme de TaharEl Ghomri par une formule détournée :

[...] alors que lui (ne sachant rien d’elle ni de son existence, continue a [...J
éparpiller sa moelle épinicre solitairement, a s 'éparpiller dans ses jours et a

s entortiller dans ses nuits...) se rappelle de temps d autre [...J>'*.

L’expression soulignée renvoie a une représentation trés ancienne de la

spermatogenese, en liaison avec la patrilinéarité, qui apparait dés avant le texte coranique

ot il est dit que Dieu tira une descendance du « dos » des fils d’Adam (Coran, VII, 172)*".

3 Sur la « déproverbialisation », cf. article de Georges Kleiber, « Les proverbes : des dénominations d’un
type “trés trés spécial” », in André Clas, Salah Mejri et Taieb Baccouche (dir.), La Mémoire des mots, op.
cit., p. 23-39.
312 Par exemple :

La terre est au soleil ce que I’homme est a [’ange.

L’un est fait de splendeur, I’autre est pétri de fange.

Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.
(Victor Hugo, Les Contemplations, [1856], II1, X1, « Explication », v. 1-3, éd. établie par Léon Cellier, Paris,
Garnier, Classiques, 1985, p. 153. Notre soulignement.)
313 Cf. Georges Kleiber, art. cité, p. 24 : « La tradition veut que les proverbes ne soient pas la voix d’un
particulier, mais véhiculent 1’expression de la “sagesse populaire”, vox populi, ou encore “sagesse des
nations” ».
% Le Démantélement, p. 29. Notre soulignement.
% Voir Corinne Fortier, « Le lait, le sperme, le dos. Et le sang ? Représentations physiologiques de la

filiation et de la parenté de lait en islam malékite et dans la société maure de Mauritanie », Cahiers d’études
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Dans la version arabe du roman’'®, ’expression allusive sera immédiatement comprise par

un lecteur au fait des métonymies constituées a 1’aide du mot « dos », ['az-zahr] :

& oek et o gl S

soit : « alors qu’il est [né] de son dos, (c’est-a-dire : qu’il appartient a sa lignée), il lui a

cassé le dos (c’est-a-dire : il I’a affaibli) ».

L’auteur donne, avec « moelle épinicre », qui se retrouve dans les textes arabe et

francgais, une nouvelle caution a ces images traditionnelles.

Ainsi le texte boudjedrien semble travailler avec les formes figées comme avec un
matériau brut dont il reconstitue la trame a travers un processus d’appropriation complexe.
Si le cliché, comme 1’affirme Riffaterre, « sert de modele d’engendrement de la phrase
littéraire par calque ou par conversion®'” », Boudjedra semble généraliser ce procédé et le
systématiser de maniere ludique a tout ce que lui permet son bilinguisme. Ce ludisme n’est

d’ailleurs pas dénué d’une certaine angoisse philologique.

La Prise de Gibraltar, roman lui-méme donné comme la version francaise d’un
original arabe, pose explicitement le probléme de la traduction, notamment de celle des
idiotismes. Ainsi de « laisse-le frire dans son huile’'® », équivalent littéral d’une expression
maghrébine qu’on pourrait gloser par « considere-le avec dédain ». Le sens métaphorique

de I’expression appliquée au pére du narrateur est explicité par un commentaire narratorial:

africaines, n° 161, 2001, p. 97-138; article accessible sur Internet a 1’adresse suivante :

http://etudesafricaines.revues.org/document68.html, page consultée le 24 janvier 2007. Cette croyance est

communément admise dans 1’imaginaire populaire arabe et pas seulement en Mauritanie, I’auteur de ’article

elle-méme note présence d’une telle croyance en Egypte.
316 Pat-tafakkuk], p. 18.

37 Cité dans Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société,
Paris, Nathan université, 1997, p. 59.
318 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, op. cit., p. 24.
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[...] les dialectes ont leur génie propre [...] il change d’avis papa comme de
chemise ou de femme un vrai poisson enduit d’huile d’olive et enrobé de savon

impossible de le saisir ¢ca glisse ! comment traduire un tel arabisme passons

passons [...]319.

Ici encore la traduction du dicton est approximative : 1’auteur déconstruit le
figement [hata wu madhina biz-zit] (littéralement : «un poisson enduit d’huile ») en
ajoutant une expansion déterminative a l’instrumental (« d’olive ») et en redoublant le

syntagme adjectival d’une seconde métaphore, indépendante de la premiére mais visant le

signifié : « et enrobé de savon ».

A TP’origine de la fascination pour les mots, il y a donc 1’achoppement sur les
syntagmes figés, source d’opacité, ensuite vient le dépassement par la réinvention d’une
littérarité / altérité qui est déconstruction et atomisation de cette parole « convenue », une
destruction inséparable de la création individuelle.

Symétriquement, Boudjedra effectue le méme travail sur les séquences figées dans

les versions arabes de ses textes, souvent en relation avec le frangais. Ainsi dans [at-
tafakkuk], la proposition suivante :
200l 28] ey i Widad o i Uaseal s Ui

Littéralement : « Nous avions marché jusqu’a sentir que nos chaussures marchaient a coté
L1321 . . e . . )
de nos pieds™ ». Le segment qui peut supporter une interprétation métaphorique (voire

hyperbolique) n’est qu'un renversement de 1’expression frangaise « marcher a coté de ses

M rd., p. 25.

320 Pat-tafakkuk], p. 152.

! Notre traduction. Dans Le Démantélement, on lit : « Nous croyions que nos pataugas marchaient & nos

cotés » (p. 189).
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322

pompes ». Les exemples abondent™”, mais ce qui est souvent significatif, ce sont les

localisations mémes de ces détournements, qui semblent destinés a attirer I’attention du
lecteur sur un énoncé au caractére ouvertement subversif. Ainsi, la derniére expression
relevée vient aprés 1’évocation de la naiveté des Algériens qui avaient « marché » en

croyant a la Révolution. Mais parfois aussi, les détournements servent un esprit hableur qui
joue avec les mots et les langues. Dans [al-mart]**, on peut lire :
2 eilaal) 433 55 (KA A () Banad

o \ : \ . 325
littéralement : « un long poeéme lyrique, a la forme médiocre et au contenu rose ™ ».

Nous pouvons identifier dans le dernier segment ([wardiyyatu I|-ma‘ani],

littéralement « rose de contenu ») une transposition de 1’expression « a I’eau de rose »,

pour parler d’un contenu mi¢vre. En outre la paronomase [wardiyya] (« rose »)/ [radra]

(« médiocre ») rapproche deux termes aux connotations a priori disjointes. De méme dans

[at-tafakkuk], nous pouvons lire :

2645 55 Gl 3

1a ou I’on attendrait :

Al el 3

322 Cf. Touriya Fili-Tullon : « Boudjedra, écrivain de langue arabe ? », in Présence francophone : Actualité

de Rachid Boudjedra, n° 68, 2007, p. 50-62.

333 Rachid Boudjedra, [al-mart], Alger, ENAL, 1984 ; traduction frangaise par Antoine Moussali en
collaboration avec 1’auteur : La Macération, Paris, Denoél, 1984.

3% Rachid Boudjedra, ['al-mart], op. cit., p. 36.

3% Notre traduction. Dans La Macération, op. cit., on lit: «[...] un long poéme érotique [...] de qualité

médiocre et de teneur suspecte, un peu a 1’eau de rose » (p. 50).

326 at-tafakkuk], p. 16.
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Cette expression figée est employée pour exprimer la dégradation d’une situation et
signifie littéralement « ce qui ajoute de I’eau a la glaise » ; I"auteur a remplacé le mot

« eau » par « terre », ce qui donne : « ce qui ajoute de la terre a la glaise »*2’.

Boudjedra apprécie particulierement ces déconstructions de syntagmes figés par le
biais de substitutions paradigmatiques. Ainsi la locution « ne pas savoir a quel saint se
vouer » devient « [...] ne sachant a quel dieu de la folie se vouer’*® », I’expression « rire
jaune » devient «il souriait jaune®” ». Si ces commutations d’un élément de l'unité
polylexicale par un autre remotivent clairement la séquence, la proximité du champ lexical
ou I’auteur préléve 1’élément de substitution empéche de créer un grand écart sémantique
entre la séquence figée et celle qui lui est substituée. Au reste, le lecteur devine aisément
qu’il y a un jeu sur les significations métaphorique et littérale de la locution et s’en

amuseSSO.

Plus complexe, s'avere, en revanche, le jeu avec les clichés®®! ou les catachréses de
.. TR . . \ 332

la culture d’origine. Ainsi 1’épisode du sacrifice du coq entre les cuisses de la mére
relate en apparence un rituel sacrificiel, mais peut également étre interprété comme

transposition d’une métaphore populaire prise au sens littéral : lorsqu’on dit d’une femme

327 Le passage ol se trouve cette expression n’a pas de corresppondant dans la version frangaise du roman
(Le Démantelement).

32 I’ Insolation, p. 74.

3 I e Démantélement, p. 108.

3% A propos de I’humour lié au défigement, voir 1’article de Dominique Caubet, « Humour et défigement des
expressions figées au Maghreb chez les humoristes Mohamed Fellag et Gad Elmaleh », in Salah Mejri,
Gaston Gross, André Clas, Taieb Baccouche (dir.), Le Figement lexical, op. cit., p. 351-360. Noter que ce
type d’humour, li¢ a la double culture et au va-et-vient entre les langues, n’est pas un phénomene uniquement
littéraire, mais est trés présent au quotidien dans les sociétés maghrébines.

3! Sur le traitement du cliché chez Boudjedra, cf. Sonia Zlitni-Fitouri, « Timimoun de Boudjedra : du cliché a
la métaphore », in Wafa Bsaies Ourari, [lhem Ben Miled et Habib Salha (dir.), La Littérature maghrébine
d’expression frangaise entre cliché, lieu commun et originalité, Tunis, Publications de I’Institut supérieur des
langues, 2003, p. 121-130.

32 I °Insolation, p. 155-158.
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qu'un « coq lui a été égorgé entre les jambes », cela signifie tout simplement qu’elle est
victime d’une hémorragie. Ce travail sur les syntagmes figés qui dépasse ainsi la
dimension de la phrase, alimente chez Boudjedra la productivité du texte et tisse des liens

333 .
. Mais ce

intratextuels entre les versions romanesques dans les deux langues d’écriture
travail de tissage interculturel semble sans cesse remis en question quand les idiotismes,
transcrits en arabe, ne donnent lieu a aucune traduction. Par exemple, un dicton maghrébin

est reproduit en arabe sans autre forme de translation, sinon le commentaire ironique du

narrateur qui le présente comme €tant une « évocation savoureuse » :

345 ) gaall Capaai) Ll CaaS Clia e (s drps Al Jysha Lz 530 Lol
Ce dicton peut étre littéralement traduit a peu prés comme suit :

« O Cigogne, toi qui es élancée, pendant sept ans je n’ai pas prié et, quand j ai

voulu prier, j’avais oublié la sourate ».

La «sav[eur] » du dicton, proféré en relation au fiasco du narrateur avec
I’infirmieére qu’il poursuit de ses assiduités, provient de ce que, dans les dialectes
maghrébins, les mots utilisés pour qualifier 1’allure ¢élancée de la cigogne ou pour désigner
la priere rituelle s’appliquent, pour autant que le contexte s’y préte, a une érection se

prolongeant ou a une relation sexuelle, ici inaboutie en raison de la négation.

333 Les exemples étudiés ici sont majoritairement extraits du Démantélement et, éventuellement, rapprochés
de la version arabe, [at-tafakkuk]. Pour L’Insolation, on se rapportera au travail trés exhaustif de Charles

Bonn, particuliérement au chapitre 4 de la 2° partic de sa thése de doctorat d’Etat (Le Roman algérien
contemporain de langue frangaise. Espaces de [’énonciation et productivité des récits, Université de
Bordeaux 3, sous la direction du Pr Simon Jeune, 1982, consultable sur http://www.limag.com), notamment
le chapitre intitulé « L’ambiguité d’un carnaval fondateur et auto-parodique dans L Insolation ». Ce travail
étudie plus particulierement 1’intertextualité, mais fait une large part au ludisme formel et aux différentes
sources de 1’écriture boudjedrienne.

34 [ ’Insolation, p. 168.
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L’absence de traduction n’est pas notée ; au contraire, le narrateur semble narguer
le lecteur non arabophone qui ne peut accéder au sens ni, donc, partager la complicité de

cette allusion malicieuse, — autodérision du narrateur vis-a-vis de ses échecs amoureux.

Chez El Maleh, les idiotismes de la culture marocaine sont souvent explicités par
une retranscription de 1’original accompagné d’une glose, plutot que d’une traduction : « ce

335, ; cette

pain qu’il a partagé avec nous c’est le pain du flic “Taam el boulice Yak’
expression métonymique™® induit I’idée de trahison, comme le font les verbes « manger »
ou « [en] croquer » dans 1’argot frangais, et renvoie explicitement a 1’expression « partager
le pain » avec ses connotations de cordialité et de confiance. L’utilisation de I’idiotisme
permet seul de mesurer ou de pressentir I’ampleur de la gravité de I’acte de délation,

considéré comme une trahison a la valeur symbolique du pain partagé, trés importante dans

les sociétés maghrébines.

D’autres expressions proverbiales, aussi imagées, sont reconduites dans le texte
pour étre opposées a la langue abstraite et incompréhensible de la bureaucratie politique,
mais insérées directement en langue frangaise sans la version arabe, non sans que
I’existence de cette derniere soit allusivement signalée :

« La merde court toujours a la recherche de sa sceur jumelle jusqu’au fond des

océans s’il le faut »**’
dicton trivial que 1’on peut rapprocher, en francais, de « qui se ressemble s’assemble » ;

aussi bien :

« celui qui veut recueillir le miel des abeilles doit en souff¥ir les pigiires »>*

33 PILp. 168.
336 C’est une métonymie de la cause pour I’effet : « manger le pain de la police » induit d’étre compromis
avec la police. Cette expression s’emploie uniquement pour les délateurs et les indicateurs.

31 1d., p. 186.
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qui correspond a « il faut souffrir pour étre belle », mais dans un sens plus large, celui de la

peine et de la souffrance comme prix a payer pour atteindre un objectif.

Au reste, la sensibilité particuliére de 1’auteur au caractére convenu de bien des
discours lui épargne de céder a la tentation ethnographique. Ainsi 1’expression « tigre en
papier » aux connotations historiques transparentes fait-elle aussi son apparition dans le
texte maléhien sous la forme éclatée d’une allégorie :

[...] les tigres dans ce Maghreb comme ailleurs se muaient dans la fragilite

éphémere de vieux papiers balayés par le vent qui s’était levé a [’Est tout
/339

comme le solei

Tout comme pour Cossery, la traduction littérale permet a El Maleh et a Boudjedra
d’introduire cet élément « exotique » dans la langue frangaise et d’y inscrire une identité
particuliére. Méme banales, la phraséologie populaire et les catachréses fossilisées se

trouvent réinventées dans ce nouvel acte d’énonciation littéraire et traductif.

Si le narrateur de Cossery prétend demeurer dans la neutralité du calque
linguistique comme pour rester fidele a I’esprit égyptien qu’il cherche a dupliquer, le
rythme différent des deux langues réinvente la parole originelle, la réactive et lui donne

une expressivité différente.

Boudjedra et El Maleh vont plus loin dans la mesure ou la conscience de la
singularité identitaire qui les anime les pousse non seulement transposer littéralement
I’ordre des mots tel qu’il se manifeste dans le texte source mais a déconstruire cet ordre ou

a le faire éclater.

3% Ibid.
3 1d., p. 152.
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Il n’est pas étonnant de constater la quasi-absence d’une pareille stratégie
discursive chez Paul Smail. L’importation de séquences figées d’une langue a 1’autre
nécessite sans doute une intimité avec la langue source que ne possede pas, dans ce cas,
I’écrivain. A D’exception de quelques clichés importés pour les besoins de la fiction
auctoriale de la pseudonymie, notamment dans Ali le Magnifique, aucune exploitation
notable de leur potentiel poétique n’est a noter. Des expressions comme « Allahou
akbar 1’*" », « Al-hamdoulillah 1**' », « quelle baraka !*** » ponctuent le discours du
personnage et rappellent simplement son appartenance communautaire, mais [’auteur n’en

. , . . 1, , . ., 343 .
fait pas un moteur d’écriture. Ces locutions-clichés ne sont généralement ni traduites™ ~ ni

remotivées, a de rares exceptions pres, comme « tenir le[s] mur[s] », [Sad I-hit] en arabe :

Quand j’avais xlas de leurs petits plans pourraves : tuer le temps dans les

. . 44
caves, tenir le mur avec les épaules /... Yaaal

Cependant cette expression, a I’origine des hittistes du parler algérois, — jeunes
chomeurs passant leur temps, faute d’espace privé, apppuyés aux murs de la ville — avait
déja été largement explicitée et popularisée par I’humoriste Mohamed Fellag dans son

spectacle Djurdjurassique bled et le livre éponyme qu’il en a tiré®*.

30 Ali le Magnifique, p. 36.

d, p. 19.

2 1d., p. 434,

3 A ’exception de I’expression « Tu es le fils de mon foie » qui fait, on I’a vu (cf. ci-dessus 2.1.), I’objet
d’un commentaire narratorial érudit en liaison avec une vision communautariste contestée de la société, et se
justifie par cette contestation.

** Ali le Magnifique, p. 29. Notre soulignement.

5 Mohamed Fellag, Djurdjurassique bled, Paris, Jean-Claude Lattés, 1999.
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En revanche, le travail formel se fait surtout a partir de la langue francaise : « faire

G 346 . . 347
rand Blew™ » est une allusion explicite au film de Luc Besson™’, encore que
I’expression proustienne « faire catleya » ne soit pas bien loin si ’on en croit les
associations proposées : « Approche de la mort par étouffement et dans la
L 348 A . e e 349 o .o
jouissance” ... » De méme, « le dessus du couscoussier de I’immigration™" » n’est jamais

que la transposition contextualisée du « dessus du panier », pour suggérer des distinctions

fines a I’intérieur de la communauté immigrée.

La question des séquences figées et de leur traitement dans le texte littéraire renvoie
au lien intime avec le bilinguisme et les mécanismes traductifs qui en découlent.
L’observation des textes de Habibi et de leur traduction par Jean-Patrick Guillaume permet

une mise en perspective de ces mécanismes en relation avec la créativité scripturale.

Ainsi le narrateur du Peptimiste raconte comment son aieule fut répudiée par son

mari quand il se rendit compte qu’elle le trompait avec « Raghif fils d’Abd *Umra®® » ; or

en arabe palestinien, comme le précise une note infrapaginale de 1’auteur, [abu ‘umra],

sous ses allures d’anthroponyme, désigne la faim ; quant a [ragif], il signifie « pain, miche

de pain ». L’absence de majuscule dans la typographie arabe favorise le jeu de mot entre

nom propre et nom commun. Jean-Patrick Guillaume trouve une expression tres heureuse

36 Ali le Magnifique, p. 51. 11 s’agit de la pratique consistant & se mettre un sac en plastique (bleu, de
préférence) sur la téte et a rester en apnée jusqu’a la limite de la suffocation, en vue d’atteindre, en groupe,
un plaisir solitaire, dans les caves. Cette pratique n’est pas sans rappeler celle que propose 1'un des
personnages beckettiens dans En attendant Godot .

7 Luc Besson, Le Grand Bleu, 1988.

3 Ali le Magnifique, p. 51.

1d., p. 159.

330 Fal-mutadail], p. 37 et Le Peptimiste, p. 18.
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pour traduire I’anthroponyme supposé : « Michedepain fils de Creéveladalle », qu’il ne
propose cependant que trés discrétement en note infrapaginale™', évitant ainsi la tentation
de la réécriture. Mais la marge entre traduction et réécriture est nécessairement étroite
quand il s’agit de rendre des locutions chargées de connotations comme c¢’est souvent le
cas dans I’écriture habibienne.

L’intertexte coranique et le détournement dont il fait 1’objet vont dans le méme
sens : « Jetinez et priez pour la démocratie, et plongez-vous dans 1’océan de sa grace®™” ».
Cette phrase reproduit typiquement le moule rythmique et syntaxique d’un verset
coranique, associé¢ en outre a un champ lexical religieux353. La dimension sacrée connote
ici le caractére vertical et, pour ainsi dire, transcendant et arbitraire de la politique
autoritaire d’Israél a I’égard des Palestiniens. La traduction ne peut rendre compte de ces
deux dimensions sinon par le commentaire péritextuel®>*. Le détournement du figement est
particuliérement sensible en arabe, mais la traduction a réussi a préserver le caractére
parodique de la formule en mélant le lexique religieux au profane. Si la traduction littérale
implique une certaine inhibition des sémes afférents contextuels pour le lecteur
monolingue, ceux-ci, d’'une certaine maniere, restent disponibles et susceptibles d’étre

actualisés par un lecteur bilingue au fait de la culture et (ou) de la langue d’origine.

Ainsi de la traduction par J.-P. Guillaume du segment suivant :

355(‘{1,\ dan ) ,Lﬁmj e.m\ \'AA) u.u;.ﬂ\ e

31 Le Peptimiste, p. 18, n. 2.

352 péchés oubliés, p. 68.

333 par exemple, Coran, 11, 60 : « Mangez et buvez de la portion de Dieu ; et ne mettez pas de désordre sur la
terre comme des fauteurs de désordre ». Noter cependant 1’inversion antonymique effectuée par 1’auteur :
« Mangez et buvez » vs « Jelinez et priez ».

% Une note du traducteur précise, en effet mais sans aller plus avant, qu’il s’agit 1a d’un « détournement

d’une formule pieuse » (Péchés oubliés, p. 68, n. 1).

353 Fal-mutadail], p. 40.
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soit :

[...] «vieille calamiteuse » (on se souvient que tel était le nom de mon pauvre

\ . . A 356
pere, que Dieu ait son ame)

La parenthése narratoriale développe et explicite le jeu de mots entre le

complément de nom de I’expression figée « [‘agizu n-nahs] » (littéralement : « vieille de

malheur », qu’on pourrait gloser par « vieille sorciere ») et le patronyme du narrateur,

« ['abl n-nahs] » (littéralement : « Pére du malheur »).

Ailleurs, le surnom donné a un professeur du narrateur jeune et traduit par « le
ok 11 357 . . )
Répréhensible™ " » constitue, pour le lecteur arabophone, une allusion transparente a la

sourate initiale du Coran’>®, au reste citée littéralement :
399ale (1 guaiall

En outre, il n’est pas indifférent que 1’exégeése coranique voie dans ce terme une
désignation périphrastique des Juifs : Habibi affectionne ces jeux de miroir ou les rdles
s’échangent. Pourtant, le lecteur monolingue de la seule traduction n’y verra probablement

que du feu.

En revanche, des expressions figées trouvent parfois avec bonheur une adaptation

tout aussi lexicalisée dans la langue cible :

0, Saa a8 Jal

%6 Le Peptimiste, p. 23.
T Id., p. 44 et passim.

358 Coran, 1, 7.
3% Fal-mutadail], p. 57.

%0 1d., p. 54.
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L’expression signifie littéralement : « j’ai vidé ma vessie », mais le figement lui a conféré
le sens global de « dire ce qui était tu ». Le traducteur de Habibi utilise 1’expression figée

;. ey o .1, 361
équivalente : «j’ai vidé mon sac™ ».

La traduction professionnelle, tout comme la réécriture, est tenue de prendre en
compte ces mécanismes linguistiques liés a un héritage ; elle est appelée non seulement a
prendre en considération la part d’implicite liée aux différents procédés stylistiques (jeux
de mots, images a intention humoristique, mots d’esprit...), mais aussi a faire acte de
créativité quand il s’agit de phénomeénes de figement, de défigement, de clichés, pour leur
trouver des équivalents (dans la mesure ou cela est possible) dans la langue cible. Le
recours a la note infrapaginale s’avere dans ce cas un ultime mais nécessaire procédé de
compensation. La littérature francophone, porteuse d’au moins deux langues, est
ontologiquement habitée par la problématique de la traduction et de la réécriture. Libre de
tout devoir de fidélité, elle peut trahir a volonté, et dans la plus totale créativité jubilatoire,
et la lettre et ’esprit. Les ratages, les manques et les incompatibilités deviennent sources de

décalage et d’innovation. L’écart par rapport a un usage donné féconde.

3. Conclusion de la premiere partie

Si le calque, tout comme I’emprunt et I’interférence, constituent les manifestations

les plus courantes du contact des langues®, le traitement littéraire les promeut en effets de

%! Le Peptimiste, p. 39.

%2 Dans toutes les sociétés bilingues, on joue des créations de type « calque ». Cf., a ce propos, I’article de
Mosbah Said, « La stéréotypie : un fait culturel ou linguistique ? », in Salah Mejri, Taieb Baccouche, André
Clas, Gaston Gross (dir.), La Traduction, entre équivalence et correspondance, Tunis, Publication de

I’Institut supérieur des langues, 2001, p. 147-161.
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style plus ou moins €laborés et servant une esthétique de la relation comme chez Habibi ou
de I’hybridation comme chez les autres auteurs du corpus. Avec la systématisation du
calque chez Cossery, le cliché s’intégre dans une esthétique-éthique de la trace. Quant a
Paul Smail, emprunts et clichés constituent pour lui des raccourcis stratégiques destinés a
camper ses personnages (narrateurs et auteur pseudonymique). Mais tout comme 1’emprunt
peut donner naissance a des innovations, le cliché peut subir un défigement qui devient

source de nouveauté stylistique et sans doute aussi sémantique.

En effet, sur le plan formel, aussi bien le francais que 1’arabe se trouvent régénérés
par cette exploration ludique. Parallelement, la trace de I’autre langue peut s’avérer un
point de questionnement du sens, voire un renvoi a la pure matérialité¢ du signe ; ainsi en
est-il des insertions ht’:‘[érolinguistiques363 (arabes dans le texte francais ou inversement)
dans 1I’écriture de Boudjedra. Mais la subversion de la langue peut se faire de I’intérieur, a
condition d’emprunter les marges, a I’instar de Paul Smail qui exploite le parler « des

cités ».

Par ailleurs, sur le plan idéologique, les traces de langues étrangeres dans les textes
du corpus sont I’indice d’une présence ambigué, a la fois méme et autre. L’altérité est
certes une donnée fondamentalement inscrite dans ces textes ; cependant, 1’opacité n’est
jamais définitive, mais plutdt un jeu qui s’installe entre transparence et obscurité. Les
traductions, le métadiscours ou le contexte permettent de reconnaitre du méme dans
I’autre. Parallélement, les jeux de miroirs sont des prismes impertinents ou le méme
devient autre, tel le cas des emprunts au francais adaptés a 1’arabe et qui redeviennent
étrangers par le ricochet de la littérature francophone, ou bien des rapprochements

effectués par Habibi entre deux langues sémitiques, 1’arabe et 1’hébreu. Pour la langue

35 Pour parler comme Rainier Grutman qui utilise ce terme dans le sens de présence d’autres langues ou
d’autres idiomes dans un texte littéraire. Cf. son ouvrage, Des langues qui résonnent. L’ hétérolinguisme au

XX° siecle québécois, Montréal, Fides-CETUQ, coll. Nouvelles études québécoises, 1997.
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arabe précisément, la subversion lexicale apportée par les textes littéraires met a I’index la
sclérose d’une tradition philologique basée sur I’idée du [i‘§az] («inimitabilit¢ [du

Coran] »)*** et de son corollaire le [tawqif] (« immobilisation, blocage )%

La subversion consiste non seulement a introduire de 1’hétérogéne, mais a en
assurer la préhension globale. Bien plus, 1’esthétisation achéve de promouvoir au statut
artistique le normativement déchu comme le langage des cités. En captant ce langage, la
langue littéraire rappelle sans cesse ce qu’elle doit a la productivité et a la vitalité de 1’oral,
qu’elle fixe et dont elle exploite les mécanismes ; et en le fixant — paradoxe — elle est sans
cesse appelée a se surpasser, a se subvertir, pour ne pas se scléroser. Le mécanisme de
résurgence des mots ou séquences de l’autre langue ne reléve pas de la traduction
proprement dite. Mais tout se passe comme s’il fallait sans cesse signaler ce décalage entre
la langue d’écriture et, a certains moments, la langue de la pensée. Cependant, I’attitude
poétique consiste a récupérer la déperdition inévitable qui s’ensuit pour la transformer a
son tour en signification, en un surcroit de sens articulé¢, paradoxalement, a la
problématique de I’intraduisible.

L’altérité radicale de la langue étrangére apparait deés lors comme une simple figure

de I’étrangeté endémique a toute langue :

364 Le caractére miraculeux et la beauté parfaite de la langue arabe, du moins selon la vision islamique.
%% Principe de fixation du lexique, selon lequel la langue arabe peut tout dire, d’ou I’inutilité de la création

lexicale. Le Lisan al-Arab (dictionnaire de référence, datant du Xui° siécle) ignore des termes comme

[asturlab], — instrument au perfectionnement duquel les Arabes ont apporté une contribution non négligeable,
méme si le mot est emprunté aux Grecs —, et [muhtasib], « contréleur des marchés », alors qu’il consignera

sans hésitation [tagzir], « s’abstenir de traire une chamelle une fois sur trois pour la faire abonder en lait a une

époque ot elle en a peu » (1), cf. Heidi Toélle et Katia Zakharia, 4 la découverte de la littérature arabe du v

siecle a nos jours, Paris, Flammarion, 2003, p. 46.
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A lautre péle du style, on trouve la figuralité. Ce qui s’illustre dans la
figuralité, c’est au contraire une puissance de différenciation intralinguistique.
1l s’agit bien, la encore, d’un retour a la langue, mais sa signification est
inverse de celui de la stylisation. Dans la figuralité, la langue se mire dans sa
puissance d’extension, de déplacement, d’arrachement a elle-méme. La
figuralité ne réalise pas un « écart » extérieur a la langue, elle réactualise
[’écart interne par lequel la langue sans cesse s’écarte d’elle-méme pour
refonder sa signifiance dans des usages nouveaux du discours. Car une langue
ne vit que de se desidentifier. Ce faisant, elle puise aux sources les plus
obscures d’elle-méme, celles d’une négativité intime par laquelle, comme le
disait Merleau-Ponty, « elle se réalise en se détruisant ». Dans cette
représentation de soi, il y a de [’irreconnaissable. La figuralité ne revient pas
au méme mais a ['autre dans le méme. C’est pourquoi elle empruntera
volontiers les visages allégoriques de [’aliénation, de la folie inspirée, de

. , 366
’insensé et de la rupture

La langue (perdue) maternelle qui travaille en silence le texte auctorial apparait

comme un fantasme d’écrivain, une figure de 1’absolu ou le corps colle au texte, une

métaphore ou s’origine 1’écriture. Or si lautre langue introduite devient lieu de

questionnement dans le texte littéraire, ce questionnement n’emprunte-t-il pas des voix

particulieres, forcément dissonantes et inévitablement polyphoniques ?

Car il ne s’agit pas seulement de repérer les traces hétérolingues (séquences

transcrites dans D’autre langue, formules figées, idiotismes, etc.) et de suivre leur

fonctionnement dans 1’économie du texte littéraire ; mais aussi de lire la fagcon dont elles

impriment, par leur étrangeté esthétique, des formes d’impensé dans le discours, celle dont

elles servent une argumentation ou marquent un rapport oblique a une norme sociale.

3% Laurent Jenny, « La langue, le méme et I’autre », dans « Théorie et histoire littéraire », Fabula LHT

(Littérature, histoire, théorie), n° 0, 16 juin 2005 ; article disponible sur Internet a I’adresse suivante :

http://www.fabula.org/lht/0/Jenny.html, page consultée le 13 juillet 2005.
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Deuxieme partie :

Vox poetica, vox politica
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L 367
Nous sommes Paroles sous [’écriture™ .

L’analyse des différentes langues qui travaillent les textes du corpus aura permis de
constater le dédoublement permanent ou ponctuel de la voix du narrateur qui doit assurer
une certaine cohérence entre les codes. A cette langue qui fourche pour devenir double
correspond une énonciation qui réfléchit sans cesse sur elle-méme. Car, suivant les mots de
Nancy Huston :

Les langues ne sont pas seulement des langues ; ce sont aussi des world views,

c’est-a-dire des fagons de voir et de comprendre le monde. Il y a de

lintraduisible la-dedans... Et si vous avez plus d’une world view... vous n’en

, . 368
avez, d’une certaine fagon, aucune™" .

Cette dépossession qui est paradoxalement le versant caché d’une double
appropriation se répercute-t-elle sur la narration ? Comment un sujet porteur d’une telle
dualité, et parfois d’une pluralité plus grande, peut-il controler, voire orchestrer, toutes ces
«voix qui I'assiégent’® » ? Quel rapport entre ces langues et les voix qui les portent ?
Dans quelle mesure le narrateur subvertit-il la (les) langue(s) et les différentes voix du récit
ou se laisse-t-il en définitive subvertir par elle(s) ? Assia Djebar, pour ne citer ici qu’une de
ces voix (enfin ?) reconnue par I’institution, affirme :

Oui, ramener les voix non francophones — les gutturales, les ensauvagées, les

insoumises — jusqu’a un texte frangais qui devient mien. Ces voix qui ont

367 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rafaél Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, [1989],
édition bilingue avec traduction anglaise par M. B. Taleb-Khyar, 1993, p. 38.
368 Nancy Huston, Nord perdu, suivi de Douze France, Paris, Actes Sud, Babel, 1999, p. 51.

389 pour paraphraser le titre d’un essai de Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999.
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transporté en moi leur turbulence, leurs remous, davantage dans le rythme de

mon écrit, dans le style de narration que je ne choisis pas vraiment, dans la

e . . . 370
non-visualisation qui serait ma tentation, dans le cadrage des corps, [...]”".

Le dédoublement et la pluralité¢ des langues et des codes impliquent en définitive
une pluralit¢ de voix. Pluralité sans doute fondatrice de cette narration dont le role, du
moins dans les récits traditionnels, était d’apporter une cohérence unificatrice, celle de la

voix narrative qui porte I’ensemble des voix du récit.

En effet, parler de récit, c’est en quelque sorte parler d’une organisation, d’une
structuration ; le terme d’orchestration contiendrait, en plus de ces notions, 1’idée d’un
arrangement musical. La voix narrative modélise 1’univers fictionnel, et cette modélisation

reléve de I’orchestration lorsque le texte englobe de la diversité vocale.

Toutes ces considérations meénent a s’interroger sur les formes que revét cette
orchestration. S’agit-il d’une organisation verticale, avec la voix du narrateur comme
source unique et hiérarchiquement supérieure, supervisant les autres voix via le relais ou la
distribution des discours ? ou bien observe-t-on un nivelage horizontal, toutes les voix des
protagonistes €tant situées sur un méme plan ? comment s’organise la spatialisation méme
de la parole ? autrement dit, quelle importance prennent les autres voix par rapport a celle
du narrateur ? Ce questionnement fera 1’objet de I’investigation du premier chapitre de

cette partie.

Dans un deuxieéme temps, on s’intéressera a la qualité subversive de ces voix non
seulement au niveau du rapport qu’entretient le narrateur avec les voix rapportées, mais

aussi celui qui relie le monde raconté a ce qui lui est extérieur.

0 1d., p. 29.
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On commencera donc par expliciter la notion de voix telle qu’entendue ici, avant de

se pencher sur ses manifestations subversives dans le corpus.

1. La notion de voix

Nul besoin de rappeler que dans un texte écrit, le terme de « voix » ne saurait étre
que figural. Ce terme intéresse non seulement en tant qu’il référe a 1’organe phonatoire,
médium du langage, mais aussi au sens politique comme expression d’une opinion.
D’ailleurs, les études postcoloniales usent fréquemment de cette notion, comme le note

Margaret A. Majumdar :

Si ceux qui luttaient pour les indépendances considéraient comme axiomatique
qu'un des buts essentiels de leur lutte était la reconquéte de leur voix, dans
toute sa liberté, son autonomie et son authenticité, il faut dire que, depuis
[’époque des luttes anti-coloniales, les choses ne paraissent pas si simples et la

. . , . ;. . 1371
voix est devenue un des enjeux problématiques de la théorie postcoloniale™ .

Et I’auteure d’ajouter :

Dans ces débats, on peut difficilement séparer la voix de la représentation —
concept qui fait partie des discours politiques autant que littéraires. Une
certaine confusion risque donc de marquer ces débats. En méme temps, les

enjeux sont manifestement doubles, politiques et littéraires” .

7' Margaret A. Majumdar, « Hybridité et voix dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smail », in
Charles Bonn (dir.), Migrations des identités et des textes entre I’Algérie et la France, dans les littératures

des deux rives, op. cit, p. 110.
72 Ibid.
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La confusion dont il est ici question semble tenir non seulement a la double
acception du mot « voix », rappelée plus haut, mais aux conditions mémes de la production

et de la réception des ceuvres, a la notion de représentation elle-méme.

Selon Genette, la voix est la fagon dont se trouve impliquée dans le récit la
narration elle-méme : « [...] la voix désigne a la fois les rapports entre narration et récit, et

entre narration et histoire’ " ».

Ainsi, le mot voix devrait en toute rigueur étre réservé au narrateur premier, sujet

* sur I’autonomie duquel Genette insiste. C’est ce qu’il fait dans son

de la narration®’
« Discours du récit », ou le mot « voix » s’applique uniquement au sujet (et maitre) de la
narration : le narrateur premier, qui peut faire entendre les voix secondes des personnages,
sujets de métarécits. Le régime de « focalisation interne », spécifique du roman, qui permet

de rendre «transparente » la subjectivité de certains personnages, est soigneusement

distingué de la narration sous la catégorie du « mode ».

Si ’on envisage I’ensemble de la situation narrative dans une perspective plus
synthétique, on est amené a nommer « voix » un complexe ou se mélent narration et point
de vue : quand un narrateur impersonnel adopte systématiquement le point de vue d’un
personnage, il se construit comme une voix composite, ou se mélent narrateur et
personnage, le premier devenant le « porte-parole®” » du second ; la confusion peut méme

aller plus loin en mélant les niveaux ainsi que ’illustrent certains textes du corpus.

La logique narrative traditionnelle veut des niveaux bien délimités. Mais cette voix

narrative qui est censée orchestrer les autres selon un balisage convenu (verbes

7 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 76. Soulignement de I’auteur.
™ Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures III, op. cit., p. 226-227 ; cf. aussi, Nouveau discours du
récit, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1983, p. 52-55.

375 Dans les deux sens du terme : porte-voix et représentant.
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introducteurs, ponctuation, ou reformulation, etc.), cette voix, donc, qui fagonne
I’énonciation peut parfois aussi la menacer, étouffer les autres voix au lieu de les servir, les
interrompre parfois de fagon ironique, s’y méler sans autre forme de procés. A moins que
I’on ne considére que le narrateur premier se laisse envahir par ces voix « secondaires »

des personnages, s’y aliéne et se confond avec elles.

L’écrit est une voix « réfléchie », mise en scene, fictionnalisée, stylisée. Chaque
texte littéraire travaille sa (ses) voix, que I’on découvre avec les yeux, comme une partition
musicale. Chaque récit moderne tente d’organiser la profusion des voix qui le portent, de la
canaliser. Les textes du corpus ne dérogent pas a cette régle. La spécificité des voix
portées, — leur altérité et leur subversion — exacerbe sans doute certaines saillances, les
textes faisant ainsi 1’expérience d’un langage auquel revient la tache d’organiser une
pluralité vocale, susceptible de polyphonie jusqu’a la contradiction, jusqu’a compromettre

la fonction essentielle de la voix narrative, la faisant basculer vers le discours.

Si, comme la premiére partie de ce travail prétend le montrer, les textes du corpus
réalisent en eux le « drame linguistique » dont parlait Albert Memmi®’®, ce drame est porté
par des voix qui en amplifient le sens ou le multiplient. On est donc fondé a se demander
en quoi le bilinguisme interfére dans la création de structures énonciatives hétérogenes.
Autrement dit, comment la parole prend-elle en charge la double langue ? Comment cela

interfere-t-il avec le statut du sujet ?

2. Orchestration de la subversion

On peut emprunter le terme de tempo a la musique pour désigner la maniére dont

376 Albert Memmi, Portrait du colonisé, suivi du Portrait du colonisateur, Paris, J-J. Pauvert, 1957, p. 144-

145.
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un texte impose un débit plus au moins lent ou rapide au lecteur. Chaque récit posseéde un
tempo général, qui se décline en tempos particuliers pour chaque scéne, chaque chapitre ou
chaque séquence, suivant les subdivisions que choisit 1’auteur via le narrateur en vue de

moduler son texte.

La « voix basse » expression scolaire qui désigne la lecture silencieuse est celle du
lecteur qui préte sa voix intérieure au texte, aux personnages, au narrateur ou a 1’auteur,
jouant intérieurement les sceénes, se prétant au jeu de substitution auquel le convie le
roman. Le roman est en effet assez proche de ce qu’on pourrait appeler un théatre intérieur.
Pourtant, qui ne s’est surpris en train de bouger les lévres ou de chuchoter tout bas, pris par
I’émotion, la beauté ou la difficulté d’un passage, comme si le son de la voix, redoublant
celle du texte, pouvait mieux incarner le sens (I’essence ?) de ce que les yeux parcourent

avec avidité ?

Une étude du tempo des ceuvres du corpus amenerait assez loin du but de ce
travail ; on s’arrétera, en revanche, sur ce qui distingue la qualité subversive de la voix

narrative.

Cette « vocalité fondamentale®”’

» dont parle Maingueneau, n’est pas une simple
trace linguistique de la voix, elle est sa gestion méme par 1’écrit. Cette gestion opere tout
d’abord au niveau de la temporalité du récit (rapport entre le moment de 1’acte narratif et

celui de I’histoire). Le tracé de la frontiére entre 1’intérieur du monde raconté et ce qui lui

est étranger mérite également d’étre pris en considération.

377 .. . s . - . . . . :
Dominique Maingueneau, Le Contexte de [’ceuvre littéraire. Enonciation, contexte, situation, Paris,

Dunod, 1993, p. 139
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2.1. Les voi(x / es) de la séduction

Dé¢s le seuil du texte, un protocole de réception est mis en ceuvre afin de donner au
lecteur envie d’en savoir plus. Mais les stratégies de séduction différent d’un auteur a
I’autre, d’un texte a I’autre. Outre les effets d’annonce du titre, de la couverture et de tous
les éléments du paratexte (« avertissement », épigraphe, quatriéme de couverture, etc.), la

voix du narrateur occupe une place prépondérante dans cette entreprise.

Si la plupart des textes du corpus affichent une narration d’emblée subversive, la
facture parfaitement traditionnelle de la narration cossérienne semble se situer en marge de
cette modernité. En effet, elle adopte la troisiéme personne, placant le narrataire face a un
narrateur omniscient. L’antériorité de I’histoire par rapport au récit est attestée par I’emploi
des temps du passé : passé simple/ imparfait. Le narrateur n’hésite pas a user de la
focalisation interne pour placer le lecteur dans ’intimité du personnage, et distribue la
parole selon le principe du discours rapporté. Bien que le narrateur ne se désigne jamais
par un « je », et semble retranché derriere une certaine neutralité, sa « présence » se laisse

deviner par des marques de subjectivité évidentes.

2.1.1. Une narration subjective
Cette subjectivité apparait notamment a travers la qualification adjectivale
(adjectifs évaluatifs) utilisée de maniere ostentatoire. Ainsi dans La Violence et la dérision,

peut-on lire un passage ou I’omniscience du narrateur semble se doubler d’une vision

interne, en I’occurrence celle du personnage féminin, Soad :

L’odeur de la mer se mélait au parfum dont Soad avait imprégné son corps

fréle d’adolescente aux formes a peine nubiles. [...] La musique de danse
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arrivait jusqu’a elle dégagée de son rythme assourdissant, prenant une
résonance fantomatique, aussi irréelle que sa propre présence sur ce coin
abandonné de la plage. Elle s’immobilisa un instant, le visage crispé en une
moue enfantine, puis elle cueillit une poignée de sable et la fit couler
lentement sur son bas-ventre, éprouvant un plaisir voluptueux a sentir ce poids

qui pesait de seconde en seconde plus lourdement sur elle, s’insinuait en elle

378
comme une caresse profonde™ ",

La caractérisation adjectivale semble fonctionner selon un principe alternatif, entre
focalisation interne et omniscience : les adjectifs soulignés en romains expriment le point
de vue du personnage féminin ; ils se rapportent a des notations sensorielles (auditives,
dans ce cas) ou sensuelles (plaisir) ; les adjectifs soulignés en gras peuvent étre mis au
compte d’un narrateur qui observe de I’extérieur le personnage féminin. Autrement dit,
I’adoption du point de vue d’un personnage féminin est largement contrebalancée par la
prégnance de celui d’un narrateur qui semble plus proche du personnage principal, lui

masculin.

Ce type d’érotisme est assez habituel chez Cossery. On le retrouve dans Une
ambition dans le désert, ou les mémes clichés de la femme-enfant sont reconduits par le

narrateur via une focalisation interne (ici celle du protagoniste, Samantar) :

1l eut un moment d’irritation a cause de la jeune fille qui avait gardé son
immobilité, les membres figés dans [’attitude immuable du rite charnel ; elle
semblait supputer de pathétiques jouissances et attendre ses caresses comme
on attend la mort. Ce corps précoce d’adolescente, étendu a son coté comme

un don précieux de la providence et qu’il eiit voulu aimer éternellement,

B yD, p. 87. Nos soulignements.
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["empéchait de se concentrer sur les mystérieuses ramifications d’un drame

dont dépendait sa tranquillité future et celle de son peuple’” .

Le point de vue focal est ici plus clairement celui d’un personnage masculin
exprimant le fantasme d’un corps d’enfant désirable®®’. La voix narrative semble
effectivement le plus souvent se confondre avec celle des personnages principaux positifs
(Ies héros ?), Samantar pour Une ambition dans le désert, Karim ou Heykal dans La

Violence et la dérision.

Certains exemples de focalisation interne adoptant le point de vue de Samantar dans

Une ambition dans le désert mettent en ceuvre la complicit¢é du narrateur avec le
personnage principal :

Samantar n’avait aucune idée précise sur [’espece de révolutionnaires

capables de promouvoir une insurrection sur un territoire exsangue et

deésertique, d’'une pauvreté globale incontestée, et ou le partage des richesses

eiit 616 une farce grotesque. Cela lui semblait complétement aberrant™".

Dans cet extrait, la modalisation axiologique (« farce grotesque », « completement
aberrant ») peut étre mise au compte du personnage. Le verbe « semblait » ne laisse guere
de doute. De nombreux autres verbes de pensée et de parole sont assignés a Samantar pour
introduire le récit, ce qui confirme I’hypotheése de cette restriction du champ. Cette

stratégie narrative correspond bien évidemment a la rhétorique du genre policier’™ dont le

37 AD, p. 13. Nos soulignements en gras : traces de modalisation axiologique attribuable au protagoniste.

% Topos qui sera réexaminé plus loin sous 1’angle intertextuel.

¥ 4.D, p. 10.

2 Voir des arguments en ce sens dans Sarra Cherif-Gaillard, Le Retour du récit dans les années 1980.
Oralité, jeu hypertextuel et expression de l’identité, chez T. Ben Jelloun, R. Mimouni, F. Mellah, V. Khoury-
Ghata et A. Cossery, op. cit.

135



mode teinte ce récit. En effet, Samantar méne une enquéte au sujet d’attentats perpétrés par

une organisation mystérieuse et pour des raisons qui le sont tout autant. Cette focalisation

est maintenue globalement durant toute la narration, sauf en de rares exceptions

ponctuelles ou, comme noté plus haut pour un personnage féminin, le foyer est différent.

Mais globalement, dans toutes les ceuvres cossériennes, la focalisation interne privilégie le
. 383 fo

point de vue des héros " cossériens.

La voix du narrateur acquiert ainsi une fonction idéologique incarnée par des

384

personnages a 1’endroit desquels le narrateur marque de la sympathie™". De nombreux

commentaires viennent confirmer cet aspect idéologique, confinant méme parfois a un

certain didactisme’"".

Toutes les valeurs subversives sont appuyées par le narrateur via la focalisation
interne. C’est le cas, par exemple, de la notion de paresse revendiquée comme une valeur
positive, malheureusement en perdition :

[...] c’était de plus en plus rare maintenant de voir un homme au repos. La
police pourchassait la paresse et la nonchalance, les jugeant des crimes contre

la nation. Toute une civilisation, tout un mode de vie facile et débonnaire,

: Lo ~ 386
tendaient ainsi a disparaitre .

Dans Une ambition dans le désert, c’est souvent par le biais du personnage

principal, Samantar, que le commentaire passe. Shaat, présent¢é comme un ami de longue

3% Cette notion de héros est a prendre au sens de « personnage mis en relief par des moyens différentiels »,
cf. Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, [1984], coll. Quadrige, 1997,
p. 47.

¥ Gérard Genette, Figures 111, op. cit, p. 263.

% Cf. Touriya Fili-Tullon, « L’ironie de Cossery ou le paradoxe de ’arabesque », art. cité. La troisiéme
partie de ce travail reviendra sur cette dimension didactique de I’ceuvre de Cossery.

# YD, p. 15.
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date de Samantar, est ainsi décrit :

C’était le fils d’'une servante qui n’avait que lui au monde, son mari étant parti
—parmi les premiers imbéciles — travailler dans ['industrie pétroliere d’un

;. 387
proche emirat™™".

L’inclusion axiologique, clairement dépréciative, reprend 1’un des topoi cossériens

qui consiste a dénoncer I’ambition sous toutes ses formes, la course au pouvoir ou a

I’argent, le

travail présenté comme une aliénation... Mais ce jugement, présenté par la voix

du narrateur, peut également étre assigné au personnage principal, Samantar, dont il a été

dit auparavant qu’il connait Shaat depuis 1’adolescence.

Le commentaire du narrateur peut s’étendre a tout un passage et renfermer ce que

Michel Mitrani®®® appelle « les images-forces » de Cossery. Ainsi, le passage suivant

d’Une ambition dans le désert reprend le programme annoncé par le titre et présente une

dénonciation de I’empiétement économique de la « grande force impériale » :

L’impression de calme et un certain pittoresque qui subsistaient encore en ce
lieu, malgré une promiscuité menagante, attiraient ces déchets nostalgiques de
l'impérialisme, consternés par la laideur des villes futuristes surgies dans le
désert avec la rapidité des plantes grimpantes, aussi détestables que les
agglomérations démentielles de leurs pays. Ils retrouvaient dans ce coin
abandonné du golfe un apaisement a leur angoisse naturelle et la sensation
délicieuse d’étre sur une terre encore soumise au colonialisme. Cela leur
rappelait la belle époque — non encore oubliée — et confortait leur incurable
besoin d’exhiber leur arrogance parmi des autochtones assagis et
sauvagement pacifiés par les armées d’'une métropole lointaine. Cette

. . . .. 389
sensation, bien que totalement fausse, leur faisait apprécier Dofa™" .

¥ AD, p. 47.

3% Michel Mitrani, Conversation avec Albert Cossery, op. cit., p. 92.

¥ AD, p. 43.
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La plupart du temps ces commentaires politiquement « engagés » sont relayés par
le discours des personnages, comme dans le passage suivant qui fait écho au précédent et
ou le personnage principal, Samantar, fait le proces de la société de consommation dans
laquelle il voit une menace contre la paix et la sérénité de la région ou il vit :

Ce que Samantar avait surtout en horreur c’était ce que les technocrates
occidentaux appelaient dans leur jargon baroque : [l’expansion économique.
Sous cette formule de sorciere, les anciens colonialistes s’efforcaient de

perpétuer leurs rapines, en introduisant leur psychose de consommation chez

les peuples sains qui n’avaient nul besoin de posséder une automobile pour

, 390
attester leur présence sur cette terre” .

Ainsi malgré 1’apparent retrait de 1’instance narrative, sa voix laisse des marques de
subjectivité aisément repérables. Cet effacement permet en revanche une plus grande
identification du lecteur au narrateur qui se trouve étre son seul lien avec 1’univers raconté.
Cette cohésion est maintenue par une grande virtuosité dans la distribution des voix des
personnages —, que la voix narrative valorise de maniére foisonnante dans une mise en
scéne quasiment théatrale. Par exemple :

— Le ton de tristesse qui percait dans ses paroles [...]>°".

, . 302
— [...] répondit Samantar en souriant”™".

— [...] dit-il en reldchant quelque peu son étreinte™”.

Les occurrences de cette nature abondent et accompagnent la plupart des dialogues,

M 1d., p. 15-16.
1., p. 20.

%2 Ibid.

B d.,p. 22.
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il serait fastidieux de les recenser ici. Mais outre que de faire assumer au narrateur la
fonction traditionnelle de régie du récit, ces interventions lui donnent une fonction de

didascale qui controle et distribue les autres voix. De maniére significative d’ailleurs plus

394 395

d’une ceuvre de Cossery a fait ’objet d’adaptations cinématographiques” ', théatrale’ ™~ ou

en bandes dessinées>”’.

Cependant, la distinction entre la voix du narrateur et celles des personnages

devient parfois difficile quand le narrateur-locuteur se confond avec un énonciateur dont il
évoque le discours ou la pensée. C’est par le biais du discours indirect libre (DIL) que

passe cette ambiguité.

2.1.2. La gestion des autres voix

En effet, la focalisation interne est souvent soutenue par le DIL. Ainsi dans Une
ambition dans le désert :

Et soudain lui apparut le coté risible de la situation. Lui-méme n’allait-il pas

étre arrété et jeté en prison comme suspect de premiere catégorie avant d’avoir

pu commencer son enquéte” ’ ?

Des exemples de DIL s’observent dans ce roman comme dans les autres textes
cossériens. Hormis le fait qu’il soutient, renforce la focalisation interne et favorise une

complicité narratoriale avec certains personnages, le DIL permet une certaine

4 . . . . . roe . I3 .
3% Notamment Mendiants et orgueilleux ainsi que La Violence et la dérision, I'un et I’autre réalisés par

Asmaa El-Bakry sur des scénarios d’Albert Cossery, respectivement en 1991 et 2004.

%% Adaptation par Iauteur lui-méme, Les Fainéants dans la vallée fertile, Paris, Joélle Losfeld 2004.

% Mendiants et orgueilleux (Bruxelles, Casterman, 1991) et Les Couleurs de I'infamie (Paris, Dargaud,
2003), scénarios d’Albert Cossery et dessins de Golo.

7 Id., p. 24. Notre soulignement.
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homogénéisation du style.

Nul besoin de rappeler que le recours au discours direct crée une certaine
hétérogénéité entre la voix du narrateur et celles des personnages : il a déja été question,
dans la premicre partie de ce travail, de la distinction entre la langue du narrateur et celles
des personnages, notamment avec, pour Cossery, le choix stylistique de la transposition du
dialecte égyptien en francais. A présent il s’agit de voir ce que le choix de différencier les

voix ou de les faire fusionner peut implique sur le plan énonciatif et pragmatique.
Concernant I’emploi du discours direct, Dominique Combe affirme :

C’est lorsque le narrateur, dans une fiction, fait parler ses personnages, que le
texte francophone est le plus directement confronté avec le probleme de la
polyphonie. Les parties dialoguées, les monologues constituent le lieu

privilégié de [’insertion, dans le récit en langue francgaise, d’éléments

L o . 398
hétérogenes, empruntés a d’autres voix™ .

De fait, dans la premicre partie de ce travail, il a été vérifié que I’intrusion
d’éléments hétérogenes peut prendre différentes formes : emprunts, graphies étrangeres,
mais aussi déformations phonétiques indiquant une prononciation étrangere (un accent), ou
encore syntaxe et rhétorique portant la marque d’un autre code. Pour Cossery, on a noté le
travail de traduction littérale qui fait parler & ses personnages « I’arabe en frangais ». Le
narrateur hétérodiégétique emploie un frangais « neutre » relativement a celui, marqué, de
ses personnages. Ce décloisonnement entre les voix du narrateur et celles des personnages
n’est toutefois pas total puisque, dans le cas du DIL, on observe une fusion de la voix

citante et de la voix citée.

Ainsi en va-t-il, par exemple, dans Une ambition dans le désert, au moment ou le

% Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 139.
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narrateur-locuteur rend compte d’une réaction de Hicham, I’ami de Samantar, devant les
attentats qui affectent leur ville :
Que Samantar, qu’il vénérait comme ['image méme de [’homme dans son
intégrite, put songer a sa tranquillité quand il s’agissait de bannir toutes les

iniquités par une tempéte révolutionnaire, il lui était assez pénible d’y croire.

Mais peut-étre avait-il mal interprété les paroles de son visiteur>"".

Le narrateur semble faire intrusion dans la conscience de Hicham par le biais du
récit de pensées (en italiques) ou monologue intérieur narrativisé ; par contre, la derniere
phrase du passage (soulignée en romains) peut avantageusement s’interpréter comme un
DIL. La modalité épistémique introduite par I’adverbe « peut-étre » indique une prise de
distance du locuteur avec son propre énoncé, distance difficile a attribuer au narrateur, car

elle ne peut que refléter I’hésitation du personnage.

L’ambiguité inhérente au DIL vient de cette intrication des voix que I’on a du mal a
déméler dans la mesure ou il est difficile de dire si les mots employés sont une reprise
exacte de ceux du personnage ou si le narrateur les reformule. Cette distinction est d’autant
plus difficile lorsque le niveau de langue employ¢ et les registres de I’un et de I’autre sont

proches, comme c’est le cas dans 1’exemple cité.

Le narrateur cossérien déploie ainsi son aptitude a entrer « empathiquement » dans
les pensées de chacun, a les admettre comme des faits. La facture traditionnelle de cette
narration et la neutralité stylistique adoptée n’en laissent pas moins transparaitre une

subjectivité certaine.

% 4D, p. 39. Notre soulignement.
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2.2. La voix qui transite ou le ruban de Mobius

Si comme Cossery, Boudjedra adopte la narration a la troisiéme personne dans Le
Démantelement, cette narration est toutefois loin d’étre traditionnelle, et la voix du

narrateur y est plus insaisissable.

Le roman s’organise en onze chapitres ou deux personnages prennent la parole tour
a tour : Tahar EI Ghomri et Selma. Le narrateur extradiégétique est assez difficile a cerner.
La narration revét ’apparence d’un flux continu, mais sur lequel viennent se greffer des
fragments de voix éparses, discontinues et enchevétrées. Sur le plan syntaxique, la phrase
se fait longue, méandreuse, avec de nombreux circonstants qui embrouillent le sens au lieu

de le rendre plus précis.

2.2.1. Brouillages...

Une entreprise de brouillage est a 1’ceuvre dans cette narration qui semble
déconstruire tous les canons traditionnels du récit jusqu’a en perturber le sens. Il suffit de

relire une partie de I’incipit du Démantélement pour mieux rendre compte de cet écart :

1l ne portait méme pas une carte d’identité ni aucun autre papier sur lui et il
ressentait une sorte de légereté remonter de ses poches totalement vides, et
parcourir tout son corps, a l’exception de la photographie dont il faisait
semblant d’oublier jusqu’a [’existence, dans sa volonté de ['ignorer
complétement jusqu’au moment ou, soudain, un pigeon dodu venait atterrir
devant lui et se mettait a émettre un mouvement trés lent comme en catimini,
insidieusement ou maladroitement, et lui faisait oublier pour de bon — cette
fois-ci — la photographie unique dont il portait le seul original existant [...]

mais : la photo... les pigeons... la ville... le port...**

40 1.6 Démantélement, p. 7-10. Notre soulignement.
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Cet incipit, dont n’ont été retenues que les premicres lignes et la derniere, s’étend
sur quatre pages: il est constitué d’une seule phrase, si 1’on prend comme critére
définitoire le critére typographique — majuscule liminaire et point final —, laquelle phrase
est, simplement, segmentée par des points-virgules. Sur le plan énonciatif, le narrateur est
régulierement relayé par le personnage a travers des discours rapportés plus ou moins
explicitement. Bien que le narrateur ne s’immisce jamais directement dans le récit, la
facture du discours narratif laisse entrevoir une présence singulieére : phrases longues,
nombreuses parataxes, profusion d’expansions (notamment des compléments
circonstanciels et des adverbes) : dans le bref extrait que nous venons de citer, en moins de
dix lignes nous relevons cinq adverbes (« totalement », « complétement », « soudain »,
« insidieusement », « maladroitement »), et huit circonstants prépositionnels (« sur lui »,
«de ses poches » «a I’exception de la photographie », «dans sa volonté de... »,

« jusqu’au moment ou... », « devant lui », « en catimini », « pour de bon »).

La narration débute ainsi sur la présentation d’une énigme caractérisée par une
esthétique de la surcharge et de I’opacification®”' : un homme sans papiers, excepté une
vieille photographie qui semble I’obséder, regarde I’espace urbain qui I’entoure. Cette
description inaugurale nous plonge dans une atmosphére étrange. Etrangeté dont il est
difficile de dire si elle est due a la focalisation interne, et donc au regard que porte sur le
monde le personnage, désigné au début par un simple pronom, «il», ou si elle est
inhérente au monde méme de I’histoire. Le narrataire est en droit d’attendre (ou de
chercher) une ¢lucidation de ce mystere. Selma, le principal personnage féminin,
représente une figure de ce narrataire. Son role d’enquéteuse dans la diégese se manifeste a

travers de nombreuses questions adressées a 1’autre protagoniste, identifié plus loin comme

1 1 ’accumulation de détails & travers les multiples expansions, au lieu d’éclairer ’objet de la narration, ne

fait que le rendre encore plus confus.
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Tahar El Ghomri. Le r6le actanciel de Selma semble étre d’élucider le mystére de cet
homme a la photo et, ce faisant, celui de I’Histoire. « Mais qui es-tu donc ? Et eux, qui

sont-ils**? 2 »

Symétriquement, Tahar EI Ghomri jouera un rdle analogue vis-a-vis de Selma, mais
cela sans poser la moindre question, par son simple silence et son écoute. Les deux
personnages déploient deux stratégies opposées en vue du méme objectif : provoquer la
confidence de I’autre. Selma interroge, insiste, accuse, alors que Tahar El Ghomri se tait,
se ferme, ¢lude les questions, dévie sur d’autres sujets et sait aiguiser la curiosité de son
interlocutrice :

1l lui avait dit un jour a ce propos : « Ah, si tu savais... » et s’était tu. Il ne

faisait qu’exciter encore plus sa curiosité... Qu’est-ce qu’il y avait a savoir ?

Elle se fdachait, s’ emportait [

Ce faisant, Tahar oblige Selma a se livrer peu a peu, et c’est ainsi que 1’échange

verbal s’installe dans un jeu de séduction qui dit & peine son nom.

Le narrateur s’efface fréquemment pour laisser place au monologue intérieur de

I’un ou I’autre des deux personnages, apres avoir non pas campé un décor, mais installé

une atmosphere par une description des lieux subjective, contaminée par la vision de ces
404 . o . 405 A Y .

personnages et appelée par la focalisation interne™ . En effet, méme si 1’interaction

verbale est censée avoir lieu au niveau de la diégese, I’énonciation narratoriale en fait deux

monologues distincts qui ne font que se télescoper : deux voix renvoyées chacune a sa

402 1 e Démantélement, p. 35.

3 1d., p. 108.

9% Ainsi, dans I’incipit du Démantélement, cité partiellement supra, c’est le point de vue de Tahar EI Ghomri
qui semble dominer.

93 Voir dans ’extrait de I’incipit cité plus haut le verbe de sentiment souligné (« il ressentait »).
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propre solitude. C’est, cependant, la rencontre de ces deux monologues qui fait avancer le

récit dans un chassé-croisé qui ne laisse place a aucune linéarité.

Par exemple, dans un passage clé¢, Tahar El Ghomri, jusque-la muré dans son

silence, livre enfin un récit, fit-il assez elliptique :

[...] Nous étions nos propres guides et connaissions le terrain, ride par ride,
pouce par pouce et ravine par ravine. Nos boussoles perdirent leurs aiguilles a
cause de nos pulsations électrifices. Nos narines s’étaient transformées en
sismographes qui s affolaient a I’approche de [’ennemi. Les fleuves quitterent
leur lit, les arbres tourniquerent sur leurs racines, notre patience déborda nos
corps. L attente fut longue, la terre exondée, les corps affamés, I’orgueil brimé.
Nous etimes notre cortéege de famines, d’épidémies, de tuberculoses, de
frustrations et de soumissions. Il était temps. La guerre avait déplacé les
montagnes rampant vers nous, magnétisés par notre colere et notre rancceur.
[...] Nous étions entrés dans la guerre, comme on entre dans un bain maure
surchauffé alors qu’il gele dehors. [...] Nous avions rattrapé le train tres vite.
Avions négocié. Conclu des accords. Embrassades. Accolades chaleureuses. Ils
se battaient pour Dieu. Nous nous battions pour les opprimés. Le paradis était

T iond g e 406
trop éloigné et nos marches nous épuisaient .

Ce récit de Tahar El Ghomri, avec ses passés simples, s’inscrit en rupture avec ce
qu’était jusqu’alors la voix de ce personnage et qui faisait la part belle au monologue
intérieur, au flux de conscience, outre de rares bréves répliques. Ici on est en présence d’un
sommaire d’actions, d’ailleurs tellement résumé et métaphorique qu’il en devient allusif et
obscur™”. Le personnage livre sa version de la Guerre d’Algérie en réaction au
harcelement de Selma. Une structure en miroir sous-tend cet échange entre les deux

personnages : le chapitre 7 qui débute par le discours direct de Tahar E1 Ghomri répond au

4 1.e Démantélement, p. 188-189.

7 En effet, ce sommaire résume toute la Guerre d’Algérie en quelques lignes.
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chapitre précédent qui thématise la difficulté d’écrire 1’« Histoire* », mot sur lequel il
s’acheve. L’ellipse et la métaphore, qui ruinent toute explicitation, décoivent en revanche

cet horizon d’attente.

A ce brouillage référentiel répond en écho un autre, qui fait planer I’indécidabilité
sur la voix. En effet, si au début du récit quelques verbes d’opinion introduisent le
discours, direct ou indirect, du personnage, ces indices de débrayage ou d’embrayage*® ne
tardent pas a disparaitre, oblitérant toute frontiéres entre les voix, autrement dit entre les
niveaux de la narration et du narré. Voici un exemple de télescopage de la voix narrative
avec celle d’un personnage :

[...] Tu gardes jalousement le secret de tes camarades représentés sur cette
maudite photographie que tu portes sur toi comme une amulette magique, un
fétiche de bonne femme, un porte-bonheur en celluloid... Mais qui es-tu donc ?
Et eux qui sont-ils ? et recouvrir toute la maison, la noyer, la baigner. Le chat
se reveille, sitot pompée la derniere goutte de soleil et ne cesse plus de

débouler dans tous les sens. [...] Selma en profite pour taquiner le chat en

train de s étirer langoureusement et de s ’ébrouer comme s’il voulait se défaire

d’un reste de mélancolie [...]*"°.

Au début du passage, Selma s’adresse a Tahar El Ghomri via un discours direct a la
deuxiéme personne ; mais ce discours est interrompu par un segment en anacoluthe
syntaxique et en rupture sémantique (« et recouvrir toute la maison, la noyer, la baigner »),

avant qu’on ne retrouve clairement la voix du narrateur, sans autre forme de débrayage que

98 L.e Démantélement, p. 185.

49 Cf. Iarticle de Claude Gonfond-Talahite, « Altérité et pouvoir dire dans Le Démantélement de Rachid
Boudjedra », in Hafid Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de la subversion, II. Lectures critiques,
Paris, ’Harmattan, 2000, p. 67. Cependant I’auteur de 1’article n’approfondit pas le rapport du narrateur aux
voix (discours rapportés ou pas) des autres personnages.

410 Le Démantélement, p. 35-36.
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la désignation de Selma a la troisiéme personne.

Cet emboitement de voix se fait subrepticement par le glissement d’un niveau
énonciatif a ’autre sans délimitation canonique. Parmi bien d’autres exemples de ce genre
de phénomeénes dans le roman, on peut encore citer le suivant :

Et le docteur Cogniot qui me demandait. S’il me voyait a [’heure qu’il est...
Mauvaise haleine. Tartre dentaire. Pas d’argent pour acheter du dentifrice...
De toutes les facgons, il y a pénurie... Rien a faire... Le nombre des officines
pharmaceutiques, des boutiques commercantes et des arriére-boutiques

sombres — pourtant — augmente sans cesse... Et [ui continuait a se démener, a

porter le poids de la table de nuit qu il vient d’acquérir [...]*"".

Le monologue intérieur est marqué par la suspension, la parataxe, la multiplication
des phrases non verbales, qui semblent mimer le flux de conscience®'. Le recours a ces
procédés est fréquent aussi bien dans Le Démantelement que dans d’autres romans
boudjedriens et crée un brouillage des voix a effet subversif. La phrase soulignée assure la
transition entre les deux niveaux d’énonciation : elle peut étre assignée aussi bien au

personnage monologuant qu’au narrateur qui lui reprend la parole.

A certains moments, le narrateur s’acquitte de sa fonction de régie en distribuant les
.. 41 , . . .
tours de parole avec des verbes d’opinion*"”. Il ne cesse néanmoins de parasiter le discours

des personnages, a moins que ce ne soit I’inverse, c’est-a-dire a moins que ce narrateur ne

1 1d., p. 25. Notre soulignement.

12 Dorrit Cohn explique cette particularité syntaxique du monologue, en citant elle-méme Lev Semionovitch
Vygotsky, « comme “une tendance a une forme d’ellipse tout a fait spécifique : celle qui consiste a omettre le
sujet d’une phrase et tous les mots du syntagme nominal pour ne conserver que le prédicat” » (La
Transparence intérieure, [1978], traduction frangaise par Alain Bony, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1981,
p. 118).

13 Par exemple, dans Le Démantélement, p. 27 : «[...] lui avait-il demandé [...] il avait ajouté [...] se disait-

elle [...] disant [...] ».
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s’efface devant la parole des personnages qui semblerait alors envahir la sienne propre.

Le passage sans préavis du discours direct ou du monologue intérieur au récit,
comme dans les deux extraits qui viennent d’étre cités, montre une certaine insouciance de
la part du narrateur a marquer les frontiéres entre les dires et une propension a les présenter
dans une confusion ou s’immisce sa propre voix. Cette attitude peut s’interpréter comme la
volonté de créer un effet de fondu et d’effacer la dualité que crée la répétition des formules
d’introduction*'®. La voix du narrateur peut d’ailleurs mimer celle du personnage au point
qu’il devient difficile de les distinguer ; c’est le cas dans ’exemple qui suit ou au discours
indirect explicite, suspendu sur une aposiopese, succede ce qui, au choix, est susceptible de
s’interpréter comme un style indirect libre qui prolonge le premier, ou bien comme une
intervention du narrateur résumant le propos du monologue avant de I’amplifier, une fois
confondu avec lui :

[...] il se mettait a se demander pourquoi on les laissait se dandiner de la
sorte, perforer le sol de leurs becs, voleter au-dessus des tétes immobiles ou en
mouvement et revenir aux mémes endroits ou il y a les mémes miettes de pain,
les mémes crachats de madcheurs de chique ou les mémes écumes

sanguinolentes de quelque phtisique ou... pourquoi les laissait-on donc libres

et sans entraves et pourquoi personne ne s’en emparait-il pour les emporter

. . g . 415
chez lui, les cuire et mijoter a feu doux™ > ?

Un exemple, partiellement cité plus haut, illustre 1’effacement des limites entre
monologue d’un personnage et narration :
Puis ’ombre finit toujours par revenir (et Selma parlant a voix basse, disant :

mais pourquoi cette phrase calligraphiée avec beaucoup de soin, alors que tu

vis dans l’'ombre perpétuelle et que le soleil n’entre jamais dans ta chambre ?

4 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 19.

415 Le Démantélement, p. 8-9.
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[..""] Mais qui es-tu donc ? Et eux, qui sont-ils ? et recouvrir toute la maison,

la noyer, la baigner. Le chat se réveille [...]. Selma en profite pour taquiner le

. o 417
chat en train de s étirer langoureusement [...]"" .

Le début de ce long monologue de Selma est clairement balisé : parenthése
ouvrante abritant une prédication dicendi redondante (« parlant a voix basse, disant »)
suivie de deux-points. Par contre, son terme final est flou: la limite entre voix du
personnage et voix du narrateur ne comporte aucune marque spécifique et univoque ; le
passage de ’'une a ’autre n’est incontestable qu’a partir du moment ou Selma est évoquée
a la troisiéme personne. Faute d’autre indication, le lecteur est tenté de revenir en arriére et
il observe alors qu’effectivement, le systéme d’interlocution (« je /tu ») trés présent dans le
discours de Selma, ainsi que les autres formes énonciatives liées a 1’oralité (phrases
interrogatives, impératifs, phrases inachevées, extrapositions, etc.), ont disparu apres deux
ultimes questions (« Mais qui es-tu donc ? Et eux, qui sont-ils ? »). Inversement, la
séquence « et recouvrir toute la maison, la noyer, la baigner*'® », précédemment analysée
comme une anacoluthe syntaxique et une rupture sémantique, apparait comme le
prolongement « naturel » du dernier segment narratif ayant précédé 1’insertion du discours
direct de Selma : « Puis ’ombre finit toujours par revenir ». Tout se passe comme si le
long monologue de Selma avait été enchassé a I’intérieur d’une phrase du récit qu’il a fait
éclater en en écartant démesurément les bords. Au reste, ’homogénéité du récit et de la
voix qui I’interrompt est assurée par 1’isotopie de I’obscurité commune aux deux, comme

le souligne, des I’abord, la répétition du mot « ombre ».

#16 Ce discours direct, mis dans la bouche de Selma, se prolonge sur plus d’une page. La parenthése ouvrante
qui semble en marquer le début ne sera jamais fermée. Coquille typographique ou intention délibérée ?
7 Le Démantélement, p. 34-36. Notre soulignement.

41 . e , . , .
¥ L’absence de majuscule initiale dans cette séquence va dans le sens de cette interprétation.
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Les chercheurs ont souvent qualifié ’écriture de Boudjedra d’« énigmatique*'® »,
sans mettre 1’accent, toutefois, sur la singularité énonciative qui consiste en ce parasitage
des voix des personnages par la voix du narrateur, ou I’inverse. Ce parasitage prend
souvent I’aspect d’une digression, la phrase s’interrompant d’une manicre inopinée pour
laisser la place au propos du personnage ; mais cette « digression », qui n’en est pas une en
réalité, débouche sur une interruption qui coupe le propos de manicre tellement grossicre
que I’on ne peut y voir qu'une intention délibérée et ironique vis-a-vis d’un horizon

d’attente trop conventionnel.

On est tenté de dire que, dans Le Démantelement, deux macro-récits completement
enchevétrés (celui de Selma / celui de Tahar EI Ghomri) sont livrés tantot par eux-mémes,
tantdt par un narrateur qui imite leur scansion jusqu’a se confondre avec eux, dans une
hybridation, pour employer le terme de Bakhtine*?’, génératrice de polyphonie. Naget
Khadda file la métaphore musicale pour décrire I’orchestration de ces deux voix si
dissemblables :

La force de cette composition a deux voix est dans la tension entre la partition
monocorde de I’homme qui se trouve dans la basse (celui qui parle va mourir,

celui qui parle est déja mort) et la partition dans [’aigu de la jeune fille

inspirée, agressive qui produit un récit véhément ou les scenes hilarantes et

A . . . rye. 421
cocasses cotoient des visions délirantes [...]”".

Une subtile harmonie nait, malgré les dissonances, de la complémentarité entre le

1% Hafid Gafaiti, « Les romans de Boudjedra », in Hafid Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de la
subversion, I. Autobiographie et Histoire, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 35-77, particuliérement p. 53-55.

420 Mikhail Bakhtine, « Du discours romanesque », in Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman,
traduction frangaise, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978, p. 85-233; cit¢ par Anne Herschberg Pierrot,
Swylistique de la prose, Paris, Belin, 1993, p. 116.

#! Naget Khadda, « Selma ou 1’émancipation par I’intelligence », in Hafid Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra.

Une poétique de la subversion, II. Lectures critiques, op. cit., p. 160.
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grave et I’aigu, entre le sourd et le sonore, la jeune fille donnant voix au silence de Tahar

El Ghomri en « lui port[ant] la contradiction®? ».

Mais il y a la voix du narrateur qui s’interpose par moments, comme dans un canon
a trois voix, jusqu’a se fondre avec les voix des protagonistes et abolir toute hiérarchie
entre les différents niveaux énonciatifs. Cette voix mouvante semble le fruit d’une
conscience intermédiaire : ce qui est per¢u de 1’histoire des deux protagonistes provient a
la fois de leur propre conscience et de celle du narrateur. En problématisant ainsi le dedans
et le dehors, le retournement énonciatif empéche les voix d’étre autonomes. Cette poétique
de I’enchevétrement préside a une narration qui avance par associations, digressions, coq-

1*# »), fausses

a-1’ane, ruptures, auto-corrections (« se disant, se demandant comment |...

explications qui deviennent, a leur tour, des digressions saugrenues et redondantes (« il en
. . S 424

voyait un autre — pigeon — encore plus gros que le premier s’abattre sur le sol et [...]"" »),

modalisations épistémiques qui font régner le doute sur toute information avancée (« sorte

de[...], comme[...], si[...]* »).

Une tendance avérée a la digression, présentée dans I’histoire comme étant
caractéristique du discours de Selma, mais qui semble contaminer le discours du narrateur,

vient augmenter ce brouillage énonciatif.

2.2.2. ... et digressions

Naget Khadda décrit ainsi le phénomene digressif dans Le Démantelement :

22 Le Démantélement, p. 44.
B, p. 7.

2 Ibid.

** Ibid.
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La parole distribuée entre, d’une part, les deux narrateurs intradiegétiques
dialoguant entre eux ou se remémorant leurs paroles et, d’autres part, le
narrateur extradiégétique, organisateur de [’ensemble, se propage selon la
maniere habituelle de Boudjedra par bretelles et digressions, par répétitions et
déplacements, par noyaux et expansions, en un texte qui plie sous la
redondance, la surcharge et l’enflure, donnant lieu a une hypertrophie de la

rhétorique par rapport a la structure™™.

De fait, Selma est caractérisée par cette tendance a la digression et a la loquacité, en
opposition a Tahar El Ghomri, peu bavard lui-méme, mais qui ne se sent pas le courage de
I’arréter :

[...] la laissant dire, la regardant, ébahi, parler comme une machine a café qui
moud du vide, sachant pertinemment ce qu'une telle attitude cachait
d’angoisse et d’inquiétude, se disant, qu’au fond, elle avait peur de son silence

qu’elle essayait de recouvrir par une redondance de mauvais aloi, un

bavardage interminable et un sens apocalyptique de la digression...427

Il choisit, lui, de laisser a Selma une « confession » posthume, un journal dont
I’esthétique ressemble de trés prés au discours prolifique et digressif de Selma, avec « son
écriture dont I’écoulement n’a pas de fin**® », « ses mots brodés comme des arabesques
[...] sautant, parfois, par-dessus les articulations essentielles, pour se propulser dans

Pavenir*® ».

Au bavardage digressif de Selma correspond le laconisme énigmatique de Tahar El

Ghomri, que celui-ci compense toutefois par I’écriture de son journal. Deux modes de

¢ Naget Khadda, « Selma ou ’émancipation par I’intelligence », art. cité, p. 158.
7 Le Démantélement, p. 41.

S 1d., p. 101.

2 1d., p. 100-101.
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communications qui peuvent sembler différents voire opposés, mais qui se rencontrent
toutefois dans leur modalité dilatoire. Si Selma ne comprend pas le silence muré de Tahar
El Ghomri, lui, de son coté, golite médiocrement ses « digressions43 0 », ses répétitions et

S 431
ses « explications confuses™" ».

Au reste, effet de contamination des voix entre elles ? le penchant pour la
digression de Selma semble partagé par le narrateur extradiégétique. Si ce dernier est
I’« organisateur de 1’ensemble », suivant les mots de Naget Khadda, pourquoi se laisse-t-il
entrainer par la digression, qui signe 1’ « hypertrophie de la rhétorique par rapport a la
structure » ? A moins que le narrateur ne soit un conteur peu talentueux ? Ou encore, que

la digression ne soit une voi(e / -x) salutaire pour appréhender la complexité du monde ?

En effet, au-dela du discours digressif, c’est la voix, le flux verbal, qui semblent
faire signe, comme si, au détriment du signifié, le signifiant sonore dans sa stricte

représentation vocale, en disait plus que tout le « contenu » :

La voix de Selma lui parvenait du fond de la terre et résonnait entre les parois
purulentes de ses poumons quinteux, grincheux, rafistolés, etc. (pauvre docteur
Cogniot !) et grdce au seul timbre voilé de cette voix, elle avait sans le faire
exprés renversé ces reperes fragiles, ces banderoles (LA TERRE A CEUX...)
d’antan, ces convictions branlantes pour les lui redistribuer, les éparpiller et
les réorganiser autrement. La voix de Selma [’aidait a éclairer d’une nouvelle

. . . 432
fagon les éléments de sa vie passée [...]"".

En dépit du fait qu’en regard du mutisme de Tahar El Ghomri, Selma joue « une

partition dans 1’aigu* », le voilement qui caractérise le timbre de sa voix la rapproche plus

BO1d., p. 41.
BUd, p. 42.
B2 1d., p. 181.

3 Naget Khadda, « Selma ou I’émancipation par I’intelligence », art. cité, p. 160.
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que sa volubilité de son protagoniste. Communication au-dela des mots auxquels le vieux
militant désenchanté ne croit plus, communion donc dans le méme espace interstitiel qui se
situe, en deca des mots ou au-dela, « dans la marge™* ». Cette communication particuliére
est figurée dans le texte par le signe typographique des parenthéses qui semblent mimer cet

espace interstitiel.

La voix féminine, elle-méme, est une voix parenthétique qui creuse un sillon dans
le discours de la doxa qu’elle perturbe en se soustrayant aux conventions qui veulent, par
exemple, qu’une femme n’use pas des mémes mots que les hommes. Ainsi du blasphéme
ou des mots grossiers, doublement interdits aux femmes :

Un soir Selma quitte son travail pour rentrer chez elle, mal dans sa peau, mal
a laise, désespérée, furieuse, révoltée, blasphématoire (« Est-ce que les
Jfemmes blasphement maintenant ? », lui avait-il demandé un jour. Puis il avait
ajouté : « Je n’ai jamais entendu ma mere blasphémer ou jurer ou élever la

voix ou soupirer ou exulter... Est-ce que les femmes d aujourd hui

blasphément ? ») [...]*".

Les parentheses sont utilisées de maniére assez particuliere par Boudjedra, qu’elles
redoublent de maniére redondante et d’autant plus ostentatoire les guillemets
conventionnels comme dans I’exemple précédent, ou qu’elles les remplacent comme dans
le suivant :

(si seulement, ils y mettaient les formes ! se disait-elle... Mais non... Des bites

molles... Rougedtres... Circoncises... Rien d’autre... [...]) ; [..J*58

% Le Démantélement, p. 101. L’expression est utilisée aussi pour caractériser I’écriture de Tahar El Ghomri
et sans doute, par extension, I’énonciation romanesque elle-méme : « [...] il continue & écrire jusque dans la
marge, dans tous les sens, avec sa calligraphie coranique [...] ».

B31d,p.27.

3 Ibid.
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Ces «signes typographiques en forme d’arc de cercle (), entre lesquels on place
1’élément qu’on veut isoler®™’ », jouent a devenir I’espace carcéral d’une voix féminine : ils
I’enserrent dans leur enceinte, devenue 1’ersatz d’une géométrie arabesque d’ou sourd une
voix presque emmurée. Espace d’exclusion figuré dans le texte et qui s’impose d’emblée,
les parenthéses ont, en outre, une fonction mélodique, signalant un changement de ton, une

note plus basse, digressive.

Mais les parenthéses, a I’instar des verbes de parole (« dire, demander, etc. »)
censés, en départageant les plans énonciatifs, guider le sens, perdent cette fonction
hiérarchisante et deviennent paradoxalement 1’indice d’une inconsistance du (des) sujet(s).
L’un des effets subversifs de la ponctuation boudjedrienne et de ses aléas est d’articuler la
question de I’énoncé autour de celle du sujet et de ’autre. Dans Le Démantelement, la
parenthese est liée a un contenu digressif, endossé par le personnage féminin qui assure le

role énonciatif et actanciel de cette distorsion. Selma se présente- elle-méme ainsi :

Tu préferes m’écouter raconter ma vie, passer du coq a l’ane, multiplier les

digressions, brouiller les messages et oublier I'essentiel [...]*".

Ainsi, sur le plan énonciatif, la parenthése qui, comme I’indique son étymon grec,
permet d’intercaler un énoncé dans un autre (et ici, méme une énonciation dans 1’autre),
arrive comme un couperet pour trancher dans le vif du sujet et I’altérer, y introduire

I’altérité, le détourner de son élan premier, disloquer la phrase.

La difficulté réside pour le narrataire a identifier les différentes voix qui tendent a

T TLFI, article « parenthése ».

8 Le Démantélement, p. 35.
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se méler, a s’entrechoquer. L’absence de marques typographiques délimitant les discours
ou la désinvolture avec laquelle est inséré un discours dans I’autre sans reperes, sinon de
simples parenthéses, transforme la lecture en entreprise de reconstitution. L’instabilité
méme de la voix narratrice (voix anonyme qui raconte 1’histoire des deux protagonistes,
Tahar et Selma, ou monologue intérieur de Tahar lui-méme) évoque la figure des « vases
communicants*’. Souvent analysée par la critique comme étant simplement celle qui
représente 1’échange entre Selma et Tahar, elle est sans doute a lire aussi comme étant la
figure qui schématise le rapport entre la voix du texte et la voix intérieure du lecteur.
Selma, figure du lecteur, tente de forcer la rétention d’information chez son protagoniste,
de méme que le lecteur tente de combler les vides, les lacunes du récit pour imaginer sa

propre histoire.

Dans L’Insolation les rapports narrateur / lecteur sont construits selon un schéma
tout aussi complexe, a ceci prés que la rétention d’information est remplacée par son
altération. Dans ce récit, ce n’est plus 1’aspect quantitatif de 1’information qui est mis en
jeu, mais plutdt sa qualité. En effet, le narrateur, Mehdi, est sans cesse en butte a
I’incrédulité de Nadia, I’infirmiére de 1’hdpital psychiatrique ou il est interné et sa

maitresse occasionnelle.

C’est sans doute avec ce texte que la tentation de la variation comme moteur
d’écriture a débuté chez Boudjedra. Charles Bonn a montré comment ce texte réécrivait La
Répudiation qui a consacré Boudjedra en tant qu’écrivain®**. La seule différence avec
I’hypotexte (La Répudiation), comme le note C. Bonn, c’est que le narrateur de
L’Insolation se désigne comme scribe, conférant ainsi au récit le statut de texte écrit. Le

protagoniste du Démantélement laisse lui aussi un journal a I’intention de Selma. La

B1d., p. 184.
9 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue francaise. Espaces de |'énonciation et

productivité des récits, op. cit., 11, 4.
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différence entre les deux personnages féminins, toutes deux figures de narrataire, c’est
I’incrédulité dont fait preuve la protagoniste de L 'Insolation. Le narrateur scribe recherche
alors la complicité d’un lecteur : « [...] ¢’est contre son assujettissement a cette narrataire
que le narrateur se fait “scribe”, s’adressant par I’écriture directement au lecteur, qui le

consacre ainsi écrivain®*! ».

Cependant, a partir de cette communication différée et néanmoins lacunaire,
I’ambiguité demeure sur le statut du récit. En effet, le texte commence de maniére abrupte
comme si les pages initiales manquaient, de méme qu’il s’achéve sur une phrase coupée.
En outre, la narration a la premiere personne (celle de Mehdi) affiche sa subjectivité.
L’insolation qui en fait un discours profondément douteux et halluciné figure la soumission
du langage aux vicissitudes d’un environnement hostile. L’interrogation sur la véracité du
récit n’est pas seulement un des thémes du roman, elle en module également 1’énonciation.
Le doute qui plane sur la véracité n’est pas seulement li¢ a I’espace d’ou le narrateur scribe
produit son récit (I’asile psychiatrique), c’est la composition méme du récit qui invite a le
lire comme un discours délirant. La structure narrative mime une progression qui se fait
non pas selon une chronologie ou une logique causale quelconque, mais plutdt selon un
rapprochement qui associe des scénes traumatiques*** (défloration de Samia, viol de la
mere, scene d’égorgement de la chévre), ou des figures (Samia, Nadia, la meére). Le
narrateur lui-méme reconnait la part de fabulation dans ses récits :

Avais-je tendance a embellir les choses, a tirer la couverture a moi, a cultiver

tout ce qui peut sembler, de loin ou de pres, paradoxal ? Certes, oui ! Mais que

faire devant tant de faste ? Les images épongeaient en moi la folie et par mon

1 Charles Bonn, ibid.
#2 A propos du rapprochement de ces scénes traumatiques, voir Marc Boutet de Monvel, Boudjedra I'insolé.

L’Insolation, racines et greffes, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 108-112.
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délire radical, toute la salle vibrait. Je me donnais en spectacle. Mais [ histoire

. e s . , 443
de Samia avait été bel et bien vécue ™.

L’incertitude et le doute pésent sur la vérité des faits : volontaire ou involontaire, le
« délire » s’inscrit comme un programme de lecture, les signifiants de lire et de délit se

trouvant au passage associés dans ce mot. Au reste, le titre de la version arabe de ce roman,

[ar-ra'n], invite @ un programme analogue : hormis le fait qu’il signifie « insolation », le

substantif arabe renvoie a la confusion et au désordre, particulierement ceux de I’esprit,

mais aussi a ce qui est mou et flasque, s€mes privilégiés de 1’écriture boudjedrienne. De

plus, le terme arabe [‘ar-ra‘n] posséde un paronyme [ar-raf] qui signifie « saignement,

¢coulement du sang (particuliérement du nez) ». Tout un programme, en effet : la blessure
originelle s’inscrit comme point de départ d’un récit ou tout n’est que sa répétition

. . . 444 e .
métaphorisée™ ', son écriture secrete.

Pourtant la volubilité est présentée comme une particularité féminine**. Selma,
mais aussi Samia qui « s’enfonce des mots dans la gorge**® » sont présentées comme
bavardes, alors que les deux personnages masculins (Tahar E1 Ghomri et Mehdi), écrivent.
Cette distribution de rdles organise le jeu narratif autour du dit et du non-dit, le dit

perturbé, trop ou pas assez, le refus de I’ordre et de 1’équilibre en somme.

Une semblable volubilité digressive est exploitée par Paul Smail, en particulier dans

3 I’Insolation, p. 20-21.

4% Charles Bonn fait une analyse tout a fait judicieuse de cette écriture répétitive du motif qui constitue le
noyau du premier roman de Boudjedra (loc. cit.).

3 Stéréotype culturel a I’endroit des femmes, mais dans un dépassement littéraire qui, au lieu d’y voir un
deéfaut, désigne cette tendance comme « un trop plein » qui s’évacue soit par la parole, soit par 1’écriture.
Volubilité et mutisme, logorrhée et continence, sont des constantes de 1’écriture boudjedrienne.

46 I Insolation, p. 25.
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Ali le Magnifique, alors que, dans Vivre me tue, I’instance narrative apparait moins

complexe.

2.3. Les jeux du « je »

Dans les deux romans de Paul Smail qui font partie du corpus, la narration est a la
premiere personne (narrateur homodiégétique). Dans Vivre me tue comme dans Ali le
Magnifique, d’emblée ce « je » s’inscrit dans un pseudo-pacte autobiographique. En effet,
I’intention**’ qui sous-tend cette fausse autobiographie est clairement fictionnelle, comme
le laisse voir le paratexte, en I’occurrence 1’indication générique de la page de titre, validée
par un avertissement de I’auteur. On négligera pour I’instant I’aspect fictionnel de ce « je »

pour considérer son intérét énonciatif en tant que narrateur.

Les deux romans s’ouvrent sur une auto-présentation du narrateur qui pose
d’emblée le probléme identitaire comme fondement de la narration, point de départ de
I’articulation de soi a ’autre. Le narrateur constitue sa scénographie en soulignant sa

singularité et sa différence : le récit se présente comme la correction d’un malentendu.

Dans Ali le Magnifique, le narrateur présente son récit comme un autoportrait ou un
anti-portrait qui vient corriger, voire annuler, les portrait-robots, autrement dit les
stéréotypes de 1’ Arabe dangereux :

Je suis Sid Ali B., le tueur aux sacs en plastique. A la fin du siécle dernier, cet

hiver, mon nom a fait la une des quotidiens. Non, [’initiale de mon nom

seulement — la loi [’exige : j’étais mineur au moment des faits. Mais mon

7 Cf. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 96-97, particuliérement la note 6.
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’ . 448 . . I ’ ’
prénom de seigneur™"" en entier. Et mon portrait présumé, en crayonné, avec
casquette ou sans casquette, en noir et blanc ou en couleurs, sur papier et a
[’écran, au « Vingt heures ». [...] Et je ne me suis pas beaucoup plus reconnu

que sur ces portraits-robots contradictoires qui s étaient succédé au début de

- : 449
la traque, toutes ces gueules hideuses, de jeu de massacre™ .

Si le narrateur de Vivre me tue recherche une certaine transparence*™° qui I’assimile,
dans les deux sens du terme, a n’importe quel citoyen francais, le narrateur de Ali le
Magnifique, lui, réve d’une plus grande visibilité, une visibilit¢ de comédien capable de
jouer différents roles et, de préférence, le role principal, le beau role dans lequel il se voit

et qui se construit au fil du texte a travers son discours.

En effet, les nombreuses citations, littéraires ou autres, constituent de lui une image
de héros maudit. Cet intertexte multiple et foisonnant sera examiné dans la troisiéme partie
de ce travail, mais on peut dés a présent noter que les citations empruntées tantot a la
littérature frangaise, et & Rimbaud de préférence, tantdt a la chanson « générationnelle »
multiculturelle et révoltée (rai, rap, musiques métissées, etc.), participent de la constitution
d’un ethos contestataire destiné a emporter 1’adhésion du narrataire. En effet, les vers de
Rimbaud viennent encadrer les séquences ou le narrateur transgresse le code de la morale
commune ou la loi (prostitution, vol, crime). Ils sont cités avec ou sans référence a

|’auteur, mais toujours en italiques pour les distinguer du discours du narrateur.

Dans Vivre me tue, le narrateur homodiégétique raconte son expérience d’écriture :
9

44 . . A . . .
¥ Quelques pages plus loin, le narrateur qui réve de se produire en spectacle affirme : « J’expliquerais au

téléspectateur que Sid est un titre princier, en arabe, mais qu’il signifie aussi : le loup. Et Ali : le supérieur, le
sublime » (p. 30).

9 Ali le Magnifique, p. 17.

0 «[...] tréma gommé, photo retouchée », Vivre me tue, p. 10. Il en est de méme pour le frére qui se fait

décolorer (ibid.).
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« Je ne sais pas encore si tout cela fera un livre a la fin, ni si ce sera du roman ou ma vie
plus ou moins, on verra bien®™'». Cet aveu d’inexpérience et de non-préméditation
scripturale ne vaut bien évidemment que comme pacte de lecture conventionnel d’une

fiction qui s’affiche avec la spontanéité de I’autobiographie.

Tout comme le narrateur de Vivre me tue, celui de Ali le Magnifique se caractérise
par ses préoccupations meétalinguistiques : les registres de langues, les mots d’autres
langues, les accents, tout le matériau linguistique est sujet & questionnement™?. Cependant
dans Ali le Magnifique, cette tendance est mise en relation avec le versant
« (af)fabulateur®™ » de la personnalité du narrateur et avec sa capacité a parodier toutes

sortes de discours médiatiques : celui de la publicité®™, celui de différents types

455 . e 456
, celui de la presse écrite”". Le narrateur affiche la culture

d’émissions télévisées
« zapping » du petit écran et de ’hypertexte. Au niveau de la diégese, cette logorrhée qui
s’étend sur plus de six cents pages justifie sa vraisemblance par le monologue intérieur.
C’est ainsi que le paratexte initial, signé Paul Smail et intitulé « Avis », présente ce roman.
En effet, la narration est continuellement déconstruite par un va-et-vient entre le moment
d’énonciation et le récit. Le narrateur rappelle sans cesse qu’il se trouve dans une cellule de
la prison de Lisbonne d’ou il entend chanter un autre prisonnier et des 1’incipit il précise le
lieu d’ou il parle :

Des détenus criaient a mort je ne savais pas quoi. La porte en fonte s’est

refermée sur moi. [...] J'étais bon. Maintenant, ma vie s’écrirait a

B! Vivre me tue, p. 14.

2 Cf. la premiére partie de ce travail.

3 Cf. Ali le Magnifique, p. 106 : « Affabulateur et fabulateur, c’est quoi la différence ? Fabulateur, c’est
moins grave ? »

B41d., p. 39, p. 182, etc.

3 Id., p. 236-241 par exemple, avec une parodie d’interview télévisée du Président Chirac.

BO1d., p. 17-18.
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Uimparfait™’.

Cette annonce fait office de programme, va-et-vient entre 1’accompli du récit et
I’inaccompli de I’énonciation®™®. Les analepses sont sans cesse interrompues par des
commentaires. Certaines d’entre elles présentent les scénes de réminiscence comme des

scénarios de film ou de théatre :

Extrait d’une autre séquence. Décor identique, intérieur jour. Personnages :

Mme Rénal, Sid Ali. La bande-son, et quelques didascalies : [...]*°.

Ce dédoublement du narrateur en « didascale », qui exhibe les ficelles de son récit
et montre par la-méme la part d’artefact dans toute mise en récit, procede d’une distance de
I’instance narrative par rapport au narré, qui biaise ironiquement avec ’effet de réel et
semble rappeler sans cesse le jeu de la fiction. Et cependant, dans la diégese, cela est
. cpe s . . . ., 460 5.
justifié par le fait que le personnage avait une vocation contrariée de « star " », qu’il est
pergu par les psychologues comme « un dissimulateur®’ », et sans que le lien de causalité
soit explicité, la narration est montée comme une plaidoirie destinée a obtenir les

« circonstances atténuantes ». Le récit a donc une visée argumentative, sinon persuasive,

évidente.

Cependant ce niveau de lecture doit étre mis en perspective avec un autre, puisque

B 1d, p. 15.

8 e narrateur de Ali le Magnifique souligne d’ailleurs ce clivage, en évoquant les deux « aspects »
fondamentaux de la conjugaison arabe, a savoir I’« accompli » et I’ « inaccompli » (ibid.).

% Id., p. 318-325. La longue séquence qui suit la « didascalie » initiale citée ici est presque exclusivement
constituée des dialogues entre les deux personnages, hormis de rares commentaires du narrateur sur un
affontement verbal qu’il interpréte comme un combat singulier.

0 1d., p. 29-30.

L 1d., p. 46.
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le narrateur s’adresse aussi a un interlocuteur qu’il nomme « lecteur », constituant ainsi son

monologue intérieur en récit destiné a étre lu. Or cette adresse au lecteur ne manifeste en

rien les soucis d’un accusé cherchant a justifier ses actes, mais plutot ceux d’un auteur :
Je vous gave, 13, lecteur ? Eh bien, je n’ai pas fini, moi ! J'ai toute ma nuit. Le
numeéro Sid Ali ne fait que commencer ! Shooté a la haine, je peux tenir le
sketch jusqu’a l’aube ! J’ai tout mon temps, moi ! On se fait iech, en taule !
The show must go on ! Je vous étonnerai toujours. Et avouez que vous ne
perdez pas votre temps, a me lire. C’est du solide et du documenté, moi, Sid
Ali ! Ethnologie, sociologie, biologie et anatomie comparées, linguistique,

économie, philosophie, religion, morale, éthique, politique, conseils pratiques,

. . , . \ . 462
le toutim ! Je suis une banque de données universelle & moi tout seul ™" !

Cette adresse au lecteur rompt la convention fictionnelle du monologue intérieur et
du flux de conscience*® tout en soulevant le voile sur des « ficelles » du métier d’écrivain :
« C’est du solide et du documenté ». Ainsi, a plusieurs reprises le narrataire est interpellé
par un « vous » derriere lequel on distingue le lecteur apostrophé. Ici, la voix du narrateur
se dédouble et les phrases soulignées par nous semblent émaner non de la voix du narrateur
principal, mais de celle de 1’auteur déguisé en narrateur s’adressant a son public de
lecteurs. L’inscription d’une énonciation littéraire se fait également par I’indication des
domaines auxquels réfere I’écriture, et le « 1a » adverbe de lieu renvoie a I’acte de lecture
et aux pages qui précedent cette phrase. Cette « confusion » des voix est d’autant plus
déconcertante que la narration est homodiégétique : comment expliquer donc cette distance

du narrateur-personnage vis-a-vis de son propre récit sinon par une sorte de schizophrénie

%2 Id., p. 183. Notre soulignement.
%3 Convention & laquelle I« Avis » initial de ’auteur semblait souscrire : « Les propos tenus en monologue
intérieur par le misérable héros de ce roman sont d’un dément, d’un schizophréne, purement fictifs et

parfaitement délirants » (id., p. 11).
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suggérée par ses problémes psychologiques®® ? En effet, le récit est présenté en premier
lieu comme étant une confession sollicitée par 1’avocat du protagoniste :
Entre douze et treize ans — a ce moment ou, depuis que je suis en taule, j’'ai
décidé de faire commencer mes souvenirs, ceux que j’écris pour moi au crayon

et ceux que mon avocat m’a conseillé de noter pour ma défense —, j’ai grandi

.. , 465
prodigieusement, d’un seul coup™".

Une double réception pour un récit double : I’'un éphémeére parce qu’écrit au crayon
et dont le narrataire premier est le narrateur lui-méme, 1’autre pour alimenter une plaidoirie
a D'intention des juges d’un futur proces. Le récit que nous lisons effectivement est-il 1’un
ou I’autre ? Ou un peu des deux ? L’histoire ne le dit pas, méme si le narrateur acquiert des
le départ une gomme qui ne le quitte guére466. Une part de mystére demeure donc sur cette

écriture du souvenir et du secret.

2.4. Voix en [1a] mineur **’

A D’instar de Ali le Magnifique de Paul Smail, Le Peptimiste se présente comme un
récit fondant 1’identité du personnage éponyme. Mais c’est un locuteur de premier niveau
(L1), narrateur hétérodiégétique, qui introduit brievement le récit enchassé¢ de ce
personnage éponyme (L2), narrateur intradiégétique, — récit présenté comme un message

épistolaire de ce dernier au premier. Cette introduction se limite a une phrase liminaire en

% De nombreuses allusions a la schizophrénie présumée du narrateur ponctuent le récit, hormis 1’« Avis » de
I’auteur rappelé dans la note précédente. Voir, par exemple : « Je suis comme un autre », et le commentaire
qui accompagne cette déclaration (id., p. 49).

3 1d., p. 28.

46 1d., p. 20, puis, par exemple, p. 568.

4 . . . . N . . .
57 11a] signifie « non » en arabe, et mineur référe naturellement & la minorité arabe en Israél.
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téte de chacun des trois « Livres*®® », soit autant de missives adressées par L2 a L1, —
phrases liminaires dont le caractére adventice est souligné dans la traduction frangaise par

la ponctuation :

(Les pages qui suivent reproduisent un message qui m’a été adressé par Sa’id
Abii Nahs al-Mutasha’il.**)
(Voici le second message que m’a adressé Sa’id le Peptimiste.*”°)

(Voici la troisiéme lettre que j ai recue de Sa’id Abii Nahs al-Mutasha’il.*"")

Au demeurant, rien n’est dit sur 1’origine de la subdivision des lettres de L2 en
chapitres titrés. Néanmoins, livres et chapitres organisent une réception en transformant le

discours épistolaire en récit.

L’analyse des titres de chapitres laisse deviner une empreinte (de L1 ?) qui

contextualise chaque chapitre, en se conformant au protocole de la titrologie classique —

que ce soit celle du [adab] arabe ou du conte voltairien*%. Au reste, il est curieux de noter,

la maniere dont un autre récepteur, le traducteur, a, dans un cas, transformé la troisieme
personne en premiere dans le titre d’un chapitre. En effet, tous les titres de chapitre, quand
ils citent le protagoniste, le font a la troisieme personne, a 1’aide de son prénom :

| ~ , . , a . 473
Ou Sa’id prétend avoir rencontré des étres venus de [’espace infini" .

Or en téte du chapitre VI du Livre II, on it :

48 1 e terme arabe [kitab] ainsi traduit signifie, aussi bien, « lettres ».

¥ Le Peptimiste, p. 11.

0 1d., p. 89.

UId., p. 145.

72 En I’occurrence, Candide, hypotexte transparent, encore que problématique.

3 Le Peptimiste, titre du chapitre initial du Livre premier, p. 11.
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Comment je partageai le secret de Baqgiyyeh avant qu’elle vienne partager ma

. 474
vie'™,

Dans la version originale toutefois, c’est bien la troisiéme personne qui se lit :

Tl A8 5 ol O U8 Lo s 8 43S il ) 481

Lapsus ou surinterprétation de la part du traducteur ? Maniére de désigner le
destinataire des lettres comme leur expéditeur ? Cette piste de lecture est en tout cas
intéressante dans la mesure ou elle rappelle que le protocole de réception affiché n’est

qu’un subterfuge littéraire trés ancien.

Si on se reporte, en effet, a la version originale du texte, on reconnait

immédiatement dans 1’entrée en matiére romanesque qu’est la phrase liminaire un clin

d’ceil a la littérature arabe classique et, plus particulierement, au genre de la [risala] (ou
« épitre »), a travers la formule rituelle de Dattribution, [isnad], qui met en relation

I’émetteur avec le discours par le biais du verbe dicendi [qala] (« il a dit ») :

7605 | Jilitiall uadll gl s ) S

Néanmoins le discours enchassant de L1 ressurgira a la fin du roman, dont il
occupe tout le dernier chapitre, intitulé « Pour la vérité et pour 1’histoire ». Ce discours de
cloture, prend ses distances avec le contenu de la correspondance (le discours de L2) et

s’acheve sur un apologue ironique.

Y4 1d., p. 109.

473 ral-mutada’il], p.108. Littéralement : « Baqiyyeh qui a partagé son secret avec lui avant de partager sa

vie ».

476 Pal-muta$’il], p. 31. Littéralement : « Sa’id Aba Nahs al-Mutash’il m’a écrit ; il a dit : [...] ».
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Le contenu intermédiaire, ou [matn] si I’on veut user de la terminologie du [‘adab],

est subdivisé en chapitres supposés correspondre aux lettres envoyées par le narrateur

intradiégétique (L2) au narrateur hétérodiégétique (L1). Le premier s’adresse donc a son

interlocuteur, qu’il désigne par les apostrophes [ya mallam] (« mon cher maitre ») ou [ya

muhtaram], littéralement « respectable, honorable » et que J.-P. Guillaume traduit par

4

«mon cher ami*"” », formule qui restitue bien dans la rhétorique francaise la politesse

courtoise voulue par la formule arabe. Cependant le destinataire de cette correspondance

478 A .
. Il se trouve donc avec le méme horizon

n’est pas censé en connaitre 1’expéditeur
d’attente que le lecteur, — horizon redoublé pour ce dernier par le titrage séduisant qui

promet des « aventures extraordinaires ».

En fait ce récit se présente deés le début comme étant celui d’une disparition
annoncée, en l’occurrence celle du narrateur intradiégétique (L2). Récit testimonial en
quelque sorte ou L2 relate sa vie d’Arabe israélien et sa disparition finale dans I’espace
avec d’autres créatures.

Dans le volet final du discours enchassant, rédigé a la maniere d’un rapport

officiel*”?

, L1, tantot narrataire et tantdt narrateur extradiégétique, raconte comment il s’est
mis en quéte de ’auteur de la correspondance et comment il a appris qu’il aurait s¢journé

dans un asile d’aliénés ou il serait mort un an auparavant. Cependant, rien ne semble

assuré, ni sa disparition ni son identité. En foi de quoi, L1 s’adresse directement a ses

47 Le Peptimiste, p. 12.

78 Ibid. : « Patience, patience ! N’allez pas vous demander : “Qui est donc ce Sa’id al-Mutasha’il ? [...]” ».
7 On y note I’emploi redondant d’une périphrase assez formelle a la troisiéme personne pour désigner le
locuteur (scripteur) : « ’honorable destinataire de cette étrange correspondance... » ; cette formule établit une
distance explicite entre ce qui indique 1’honorabilité du destinataire, — sa congruence avec la norme sociale,

donc —, et I’étrangeté de la correspondance, — le décalage de cette derniere avec la méme norme. Le recours a

la troisieme personne ne fait que souligner le refus d’implication de L1.
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narrataires, les lecteurs, pour leur demander de 1’aider a retrouver Sa’id, tout en les mettant

en garde contre les dangers d’une telle quéte :

L’honorable destinataire de cette étrange correspondance [...] aimerait bien

que vous [’aidiez a retrouver Sa’id.
Seulement, voila : ou le chercher ? [...]

Comment donc, mesdames et messieurs, espérez-vous le trouver, a moins de

480
marcher dessus™ ?

Cette derniere phrase de mise en garde oriente vers une lecture allégorique de
I’anecdote : la traduction ne rend pas compte du jeu de mots en arabe entre les deux verbes,
dont la paronymie souligne la proximité sémantique et indique la contamination par
I’aliénation comme un risque qu’encourt celui qui se met en quéte de Sa’id, du trésor, de la
veérité :

B0 (e () 050 al S Ll by dile (45 et CBSS,

[fa-kayfa sata‘turlina ‘alaih, ya sada ya kiram, dina ’an tata‘attartna bih]**

En outre, I’apologue contenu dans ce deuxieme volet du discours enchasssant
organise la réception des lettres de Sa’id en proposant une premicre lecture a travers la
fonction spéculaire du micro-récit de 1’avocat ayant pris au sérieux les propos d’un fou et

qui avait fini fou lui-méme.

Toutefois, si le contenu de 1’apologue et sa rhétorique de mise a distance semblent

suggérer une désolidarisation avec le contenu des lettres, la présentation de cette

0 Le Peptimiste, p. 197-198.

! Pal-mutasa’il], p. 181.

482 : 4
%2 En gras, les sons qui se répondent.
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correspondance sous forme de récit en trois livres, trois actes, le soumet au jugement d’une
réception postérieure. La mise en garde contre la perte de la raison qui guette I’enquéteur
peut étre un simple subterfuge pour souligner 1’absurdité de la situation relatée. En outre, la
veine ironique du narrateur hétérodiégétique fait écho a celle du narrateur intradiégétique,

créant ainsi une circulation de I’ironie comme questionnement.

Moins ambigué, mais plus éclatée, apparait 1’instance narrative dans les textes
d’Edmond Amran El Maleh, constituée en réceptacle de voix plurielles par la dimension

mémorielle.

2.5. Le témoin et le truchement

En soulignant la part de la mémoire dans 1’ceuvre d’Edmond Amran El Maleh, Guy
Dugas*™® reliait cette caractéristique au devoir de témoignage inséparable de la tradition
juive. Mais la mémoire maléhienne est aussi, plus qu’une thématique, qu’un propos, le
moteur méme de 1’écriture de cet écrivain, et c’est cela qui la distingue de la tradition du
mémorial*™®. Ce récit mémoriel cherche moins & restituer les souvenirs qu’a dire
précisément le processus de la souvenance et de I’avénement du récit. La narration est a tel
point informée par ce processus qu’elle s’en trouve subvertie et qu’elle mine tous les
subterfuges de la composition et la rhétorique de la cohérence qui cherchent a restituer les
évenements du passé selon une progression linéaire. Tous les livres d’El Maleh sont
travaillés par cet €¢lan subversif; 1’analyse des voix dans Parcours immobile, premier

« récit » de I’auteur, pour reprendre 1’indication générique de la page de titre de I’édition

*3 Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine d’expression frangaise. Entre Djéha et Cagayous, Paris,
L’Harmattan, 1990, p. 170-175.
*% Haim Zafrani parle, & ce propos, de « la voix des chroniqueurs » et de leur « conception lacrymale de

I’histoire », in Juifs d’Andalousie et du Maghreb, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 215-219.
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de référence, est particulierement éclairante a cet égard, — en tant que texte fondateur de la

poétique maléhienne.

En effet, le chapitre initial, seul a s’ouvrir par un titre, « Le dernier juif
d’Asilah*™ », est une sorte de prologue au reste du récit. Ce « dernier juif » est désigné par
son seul prénom, Nahon, qui sans le sortir totalement de 1’anonymat, en fait néanmoins un
symbole singulier ; au demeurant mort, il est enterré dans le cimetiére marin de la ville.
Cette présentation est faite par une voix narrative qui, malgré I’absence de tout « je »,
affirme une subjectivité lyrique : ancrage dans un présent d’énonciation qui s’abolit en tant
que présence singulative (« Ici le temps s’est effacé, la présence confondue avec la mer
infiniment recommencée®® ») et se donne comme éternel recommencement, en écho au

« Cimetiere marin » de Valéry.

A ce premier jeu d’échos, répond celui du second chapitre qui, lui, assume
pleinement la subjectivité mémorielle en adoptant la premicre personne: «Je me
souviens®’ ». Phrase essentielle a la compréhension d’un texte qui semble évoluer au gré
de la fluctuation mémorielle. Phrase a entendre aussi comme « il me souvient “je” », ce
«je » étant cette « voix lointaine qui parle™® ». Sur I’écran de la mémoire, le « je » se voit
comme un « il » , Gilles Deleuze 1’avait noté :

[...] lactivité de la pensée s applique a un étre réceptif, a un sujet passif, qui

se représente donc cette activité plutot qu’il ne [’agit et qui la vit comme un

Autre que lui. Le Je est comme traversé d’une félure, il est félé par la forme

pure et vide du temps™’.

3 prp. 21,
* Ibid.
B Id., p. 25.
8 Ibid.

9 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, [1968], 1972, p. 116-117.
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Le «je » se dédouble en absent / présent*. Tout le récit pourrait étre rangé sous
I’étiquette du monologue intérieur en tant que « flux ininterrompu des pensées qui
traversent 1’ame du personnage, au fur et a mesure qu’elles naissent et dans 1’ordre ou elles

1. En tout cas, cela expliquerait I’éclatement de la structure du récit,

naissent |[...]

I’absence de linéarité chronologique, les multiples répétitions, la profusion de phrases sans

verbe. Toutefois, ajoute Dorrit Cohn :
[...] ces analogies entre récit a la troisieme personne et récit a la premiere
personne ne sauraient faire perdre de vue d’évidentes et capitales différences.
Méme quand le narrateur devient « quelqu’un d’autre » que celui dont il
raconte [’histoire, il reste que c’est le méme pronom personnel de la premiere
personne qui continue a associer l'une a [’autre ses deux personnalités. [...]
Ainsi, contrairement a ce qu’on pourrait attendre, le narrateur a la premiere
personne a moins de facilité pour pénétrer dans l'intimité de son propre
psychisme révolu que le narrateur omniscient des récits a la troisieme

. e 492
personne n’en a pour connaitre [’intimité de ses personnages °.

Devant cette aporie, le narrateur de Parcours immobile choisit une solution
inhabituelle par la multiplication des pronoms référant au méme personnage, une manicre

d’inscrire I’altérité constitutive du sujet, son identité évolutive parce que multiple.

En outre, une autre « personne » vient s’ajouter : le « tu» d’un allocutaire sommé
de se souvenir aussi : « Rappelle-toi ce wharf*? ». Sommation bientét réitérée avec, en

cette seconde occurrence, une inscription quasi-mythologique de 1’allocutaire, né¢, comme

# Soit, respectivement, les noms de la troisiéme et de la premiére personnes chez les grammairiens arabes :
[al-g&’ib] / [al-mutakallim].

! Edouard Dujardin (Les Lauriers sont coupés, [1887, 1925], Paris, UGE, 10*18, 1968, p. 68), cité par
Dorrit Cohn, in La Transparence intérieure, op. cit., p. 27, n. 1.

®21d., p. 168.
3 Pl p. 29.
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Vénus, de 1I’écume et héritant des vertus qu’on attribue a I’influence de la planéte : attrait
du beau, imagination fertile, sensibilité :
Rappelle-toi | C’est la ou tu t’es fait dans le sel des embruns dans la rouille de
ce wharf la peur de ces planches disjointes par ou jouait la fureur sourde dans

ce sable, dans cette tendresse d’une marée qui se retire au loin dans

l’apaisement d’'un espace délivré on pouvait aller marcher jusqu’a

v . 494
Uhorizon™".

Le «tu » est une autre figure du dédoublement du « je » qui est a la fois actant et

fign 495
narrant, « Récitant

» dit EI Maleh. Le récit est fait par une voix mouvante et se donne
comme la mise en scéne d’un sujet en crise, dans la mesure ou la crise est séparation, —
sujet qui tente, par la souvenance, 1’adresse d’un «je » a un « tu » qui est un autre état,
une autre figure de lui-méme, de recoller les morceaux, de remonter le temps, le premier
destinataire de ce récit étant le récitant lui-méme :

[...] lui Josua, moi Josua peu importe par quelle personne mais le récit aurait

commencé miné par le soupgon le mécanisme invisible de la mise en

scéne[...]496.

En méme temps, les temps verbaux, ancrés dans la situation d’énonciation, font de
I’allocution adressée a soi-méme une conjuration de 1’oubli, une exhortation a la

souvenance, mais aussi une (autre) transgression des niveaux, le héros passant du statut

d’« absent », ['al-g&’ib], a celui d’« allocutaire », ["al-muhatab], donc de la dié¢gese a la

®41d, p. 30.
3 Id., p. 245. 1l est vrai que ce terme convient a ce récit o la musique tient un role important et ou la figure

du narrateur est aussi celle de I’historien.

Yo 1d., p. 92.
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métadiégese, étant donné la particularité du souvenir qui le caractérise : le narrataire ne

peut s’identifier a cet allocutaire interpellé lyriquement et dont le statut demeure fictionnel.

Au troisieme chapitre le « je » se mue définitivement en « il » (« C’était samedi, on

Jui avait apporté une skhina®’’ »), comme si le sujet s’absentait a lui-méme. On peut

postuler le protocole suivant : le narrateur se présente comme quelqu’un qui entreprend de

se souvenir et qui tente de rendre compte de son passé par un récit, a I’élaboration

préliminaire duquel il propose d’assister. Petit a petit, le « je » se mue en « il », le sujet se
focalise sur son objet — lui-méme comme un autre. En effet, Dorrit Cohn le rappelle :

[...] la relation qui s’institue entre un narrateur a la premiere personne et son

propre passé est parallele a celle qui existe entre un narrateur et son héros

dans un récit a la troisieme personne. La nature et [’étendue de la distance

entre le sujet et [’objet, entre le « moi narrateur » et le « moi de l’action [...] »

déterminent ici aussi tout un éventail de styles et de techniques [...]**.

Ce dédoublement est thématisé dans le récit a travers les noms d’emprunts du
personnage principal, qui dit parfois « je » : Josua/ Aissa :
Josua double d’un autre Aissa son double et lui-méme d’autres noms d’autres

vies possibles réelles et imaginaires des destins paralleles qui courent pour

p . . . o 499
peut-étre un jour se croiser ou jamais vies réelles ou personnages

Josua Cramp est présenté comme le nom de clandestinité, — amorce romanesque,
mise en abyme du récit lui-méme : « Il s’était inventé ce nom ce personnage vous savez

qu’il avait toujours voulu écrire®® ». Et ailleurs :

7 PI, p. 39. Notre soulignement.

*% Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 167.
9 PI, p. 68.

14, p. 53.
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1l regardait Josua avec angoisse Josua dédoublé un temps en Edgar mais
surtout Aissa qu’il affectionnait particulierement Aissa né dans la fraternité

’identite fausse d 'une authenticité profonde un nom de guerre comme on dirait

platement [...]>"".

Toutes ces identités pseudonymiques du personnage principal auxquelles s’ajoute la
coréférence narrateur/ personnage donnent une vision métamorphique de I’instance
narrative qui s’amuse a brouiller les niveaux, a entrer ou sortir de la diégese. Si cette
métamorphose est présentée ici comme inhérente au choix du nom et englobe a la fois une
réflexion sur le personnage comme masque / persona’ et sur la force fictionnelle, créative
du nom propre, elle semble susciter simultanément de la perplexité et de la résignation
devant ce que I’identité a de fuyant et d’impondérable. La difficulté a se saisir soi-méme
dans l’instant explique 1’apport précieux du regard orphique, fatalement meurtrier, et du
recul que seul le temps peut permettre. L’allusion a cette dimension temporelle de
I’identité est désignée de manicre oblique par I’intertexte valérien :

Ce poids spécifique cette incandescence le roulement de tambour de cette
seve nouvelle gonflant ce corps qui n’avait pas osé vivre jusqu’alors fleches

vibrantes oublieuses de 1’espace parcouru Josua Aissa était lancé a fond dans

une vie d’engagement militant sans prendre I’instant d’un regard en arriére ",

O 1d., p. 56.

2 . . . . . . s .
%2 Masque ou projection de I’instance auctoriale et dont il sera question dans la troisiéme partie.

% PI, p. 91-92. Notre soulignement. L’intertexte valérien est celui de la strophe invoquant Zénon d’Elée :

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !
Mas-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fléche me tue !

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour I’dme, Achille immobile a grands pas !

Paul Valéry, Charmes, [1922], « Le cimetiére marin », [1920], in Poésies, Paris, Gallimard, [1929],
coll. Poésie, [1966], 2004, p. 105. Notre soulignement.
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Le narrateur justifie ainsi obliquement la nécessité¢ vitale de son récit. « Le son
m’enfante et la fléche me tue®™ », écrit le poéte. En effet, seul le son (de sa voix) peut
enfanter le narrateur, cependant que son regard tourné vers le passé€ ne peut que tuer 1’autre

lui-méme devenu figure de I’absent (« il » ou « lui »), en tant qu’objet du récit.

Au va-et-vient entre les différentes identités correspond un va-et-vient entre passé
du récit et présent du métarécit qui n’arréte pas de réfléchir sur ses propres modalités : « Le
Moulin de la Gaieté¢ ! Comment décrire cette salle de music-hall qui se voulait évocatrice
des folies parisiennes®® ». La prétérition est plus qu’une simple coquetterie du narrateur ou
qu’un rudimentaire artifice dilatoire destiné a séduire le narrataire. Le métarécit fait écho a
la métafiction et I’on retrouve la méme réflexivité qu’autour de la thématique de 1’écriture ;
ainsi, par exemple, un début de chapitre commence comme des notes d’écrivain, quelques
phrases nominales annongant laconiquement un projet romanesque, avant que ne débute le
récit a proprement parler :

Le corps du texte : faire d’un personnage invention commode le lieu le dépot
d’un discours décalé en rupture branché sur d’autres sources de vie, tension
au point ou l’abstraction ne rencontre plus qu’elle-méme, l’idée quelconque

celle-la ou une autre : Aissa créve le personnage entété, ses pas ont marqué un

passage, jeu de plusieurs possibles que rien ne peut abolir. En ce jour, en cette

année-la, au moment ou il venait de prendre contact avec les dockers /.../ 206,

Dans ce passage, le discours sur la fiction prend d’abord le pas sur le récit lui-
méme, qui ne commence qu’avec la phrase soulignée ; force est de constater que le
dédoublement de I’instance narrative trouble les limites entre narrateur / personnage /

auteur et met le narrataire (et le lecteur !) au défi de déméler les fils enchevétrés de la

>% Cf. note précédente.
% PI, p. 89.

%% Id., p. 97. Notre soulignement.
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narration / énonciation. Le double prend 1’apparence de cette création commode d’un
simple pseudonyme qui indexe la fragilité¢ de toute identité :

Il aimait bien Josua il le considérait comme un ami avec une certaine

tendresse un confident avec qui il avait des conversations longues intimes

complices Josua lui servait d’alibi [...]>"

Cette création commode et proche d’une douce schizophrénie permet aussi de

parler de soi a la troisiéme personne et au pluriel :

Les premiers noms les premiers visages que Josua plus tard Aissa ont

rencontrés dans leur vie militante [...]>".

«Je » n’est plus seulement un autre, comme chez Paul Smail, mais plusieurs autres
.1 509 , C g . . .
« tout en nuances et ombres subtiles™ », démultiplication qui ne va pas sans risques, car

ces identités restituées dans le récit n’étaient pas simultanément compatibles :

Aissa venait de naitre. Sa seconde naissance sa seconde mort et sans doute y

. . , 510
en a-t-il eu bien d’autres” .

Le commentaire narratif s’affiche comme un dispositif initiatique qui inscrit le
destin au cceur de la logique narrative, précisément contre le supposé libre arbitre du
narrateur, et rappelle le propos de Xavier Garnier au sujet de Gilles Deleuze se

représentant « le narrateur de La Recherche comme une araignée qui attend au fond de sa

7 1d., p. 53.
% Jd., p. 89. Notre soulignement.
Y r1d., p. 92.
10 1d., p. 78.
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toile, pure présence intensive qui enregistre le moindre signal®"!

». Cette originalité¢ de
I’instance narrative qui semble faire le guet et récupérer pour les répercuter tous les signes,
ceux de la mémoire, bien siir, mais aussi toutes les fantaisies des signes du langage eux-

mémes. Ainsi, la figure de la métalepse”' se situe au cceur de Ientreprise subversive

maléhienne. Le devoir de témoignage exige cette démultiplication du sujet.

Cependant un autre dédoublement vient s’ajouter aux multiples facettes du
narrateur, cette fois-ci non pas en tant qu’il est un actant, mais en tant qu’énonciateur : il
s’agit de la traduction. Cette activité du narrateur se situe a la charnicre entre le passé du
récit et le présent de la narration.

En effet, pour dire I’espace / temps, et faire advenir le passé, le narrateur se fait

. 513
aussi traducteur, truchement

entre deux codes linguistiques, deux univers culturels. Pour
redonner aux choses leur consonance originelle, le narrateur fait le détour par 1’autre
langue, la maternelle au pouvoir d’évocation infaillible. La premicre partie de ce travail a
tent¢ de montrer comment la traduction ne reléve en rien d’un quelconque exotisme :
I’insertion de mots de 1’autre ou d’autres langue(s) procede plutdt de stratégies narratives
qui soulignent le rapport entre la notion d’identité¢ et 1’activité symbolique de Ia
dénomination. Ce tissage fragile, « metrouz’'* », est le lieu d’une subjectivité qui tente de

s’inscrire en tant qu’identité au creux de la langue d’accueil. La juxtaposition de certains

mots et de leur traduction est une maniere de figurer une résonance, non seulement entre

1 Xavier Garnier, « A quoi reconnait-on un récit initiatique ? », in Poétique, n° 140, 2004, p. 450.

*12 Voir Gérard Genette, Meétalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004.
13 Mot, on le sait, emprunté a I’arabe [turguman].

*% Le « metrouz » est une broderie. C’est ainsi que Haim Zafrani appelle le « tissage » de deux langues, en
parlant du judéo-arabe. Cité par Edmond Amran El Maleh, « L’écriture impossible », in Jean Genet : le

captif amoureux, et autres essais, Casablanca / Grenoble, Toubkal / La Pensée sauvage, 1988, p. 118.
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les signifiants sonores des langues, mais aussi entre les espaces / temps que les mots sont
capables de recréer. Cependant, cette force de désignation ne se méprend pas sur la
fragilité du fil qui relie les mots aux choses. Car il existe

[...] des mots sourds a ce qui les travaille, aveugles a la doublure qui les

habite jusqu’au moment ou [’articulation se fracture alors, alors seulement

explosant comme une grenade les grains de sang iront a la dérive féconder

. 515
des terres inconnues” .

Traduire et trahir semblent étre les deux versants de tout langage. Et le narrateur
redouble les mots par leur traduction justement pour garantir une partie de la vérité : les

mots ne référent qu’a eux-mémes.

Parall¢lement, le récit lui-méme avance précautionneusement, en hésitant, non pas

par affirmation et propos péremptoires, mais par touches imprécises et interrogations :

« Qui était-il ? Etait-ce le bienheureux Elie si bien nommé paix a ses cendres si

aujourd’hui il n’est plus de ce monde peu importe [’acteur, seul compte le

personnage [...]°'°.

Et :

[...] qui est mort qui est né ce jour-la ? quelle importance si la vague vient

mourir doucement dans le frisson d’une écume légere une autre se forme se

gonfle éclate en fureur ébranle les remparts de la citadelle®"’.

B pLp.78.
18 1d., p. 101.
N 1d., p. 81.
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Ces passages de tonalité¢ diderotienne offrent une clé de lecture qui ouvre sur
I’allégorie. En effet, a défaut de pouvoir ressusciter le passé, le récit le recrée, faisant ainsi

basculer le particulier dans 1’universel.

Le récit est donc travaillé par un dialogisme fondamental mais ambigu, articulé a
I’instance narrative et 1i¢ a son dédoublement : le narrateur pose la question et apporte la
réponse, souvent ironique, — ce qui est une autre question en soi. En méme temps, d’un
point de vue pragmatique, la question rhétorique n’est pas réellement dialogique
puisqu’elle est une affirmation déguisée. Cependant, le choix de la modalité interrogative
oblige pour ainsi dire Dinterlocuteur a «réaffirmer la validité de 1’énoncé’'® ». Par
I’énoncé interrogatif, le narrateur cherche a agir sur I’interlocuteur et le met en demeure de
répondre. Mais comme I’interlocuteur premier (intradiégétique) semble bien étre le double
du narrateur lui-méme, le héros ou personnage principal dont le récit tente de reconstituer
le parcours, cette interlocution tournée vers elle-méme fait partie du protocole mémoriel du

« rappelle-toi ».

La dualité confine presque a la duplicité, qui s’aveére sans doute la seule fagon
d’échapper au dogmatisme meurtrier de I’affirmation. L’interchangeabilité¢ des personae
que nous avons vue plus haut, ainsi que le travail de la modalité interrogative, participent
d’une stratégie narrative mémorielle. La structure éclatée du récit semble mimer les aléas
de la mémoire. Le récit « étoilé’'” » passe de 1966, année de la mort du « dernier juif
d’Asilah », a I’enfance du héros, au présent de la narration qui interrompt sans cesse le

récit en réitérant 1’injonction « rappelle-toi », a 1’age adulte de la jeunesse militante, Josua

>'% Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin, 1993, p. 18.

° Le terme est de James Sacré : « Et comme Aissa dans Parcours immobile, il [a savoir : le pronom « il »
dans Ailen ou la nuit du récit ’Edmond Amran El Maleh] s’étoile Iui aussi en divers noms ». Cf. James
Sacré, « Les titres du récit », in Mohammed Habib Samrakandi et Mohamed Saad Eddine El Yamani (dir.),
Le Droit a la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh, Horizons Maghrébins, n° 27, 1994, p. 101.
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devenu Aissa, jusqu’a I’apparition et prise de parole finale du Récitant qui évoque dans

une prose extatique le « tumulte®® » de I’époque coloniale.

Cette temporalité déconstruite, inconstante, bouscule les protocoles de réception
traditionnels. Le va-et-vient entre le passé du narré et le présent de narration est incessant.
Mais I’acces a I’'univers du narré se fait essentiellement par le biais de I’imparfait avec ses
valeurs aspectuelles de duratif, d’itératif. Cet éclatement du récit est justifi¢ par le fait que
le narrateur se présente comme le simple Récitant qui accueille les voix qui veulent bien se
faire entendre par lui. Le personnage principal, Josua, est lui-méme présenté comme celui
qui écoute :

Josua recueillait ainsi sans trop y préter attention des bribes de [’histoire de la

famille de certaines époques, un beau livre de conversations de voix familiales

s . C 521
et familiéres un murmure inlassablement répété [...]”"".

La fréquence méme du mot « voix » en souligne 1I’importance dans la poétique du
récit maléhien. En effet, dans Mille ans, un jour, «la voix ou ’écriture®® » sont abordées
selon un rapport métonymique, 1’'une renvoie a 1’autre. L’ouie semble, en effet, I’organe
premier sur lequel se cristallise une mémoire qui opere par reconstitution des sons, des
bruits, des voix : « Je me souviens. Une voix lointaine qui parle®® ». C’est ainsi que le
narrateur €tablit son récit comme récit de voix et de mémoire. En essayant toujours de
préciser 1’exact volume des sons ou le timbre de chaque voix, El Maleh procede a une
véritable orchestration : les voix se déclinent en bruits sonores, signature d’une époque

révolue, ou la cordialité généreuse passait par les effusions :

320 pI p. 250.
2L PLp. 63.

22 Mille ans un jour, p. 10. Les deux termes sont présentés ainsi comme réversibles.

B3PI, p. 25.
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[...] voix suraigué de Aicha [.]*

[...] embrassades sonores, secret de l’époque, recette d’affection a jamais

perdue pas question de mollir dans la force du baiser [...]°*

Les corps étaient cassés, pliés, [...] sanglots litanies de plaintes : « Yaouili !

Yaouili | » scandés par un balancement du corps [...1"*°

5275, Mais

La voix est la mémoire du corps, or « la mémoire du corps est sans oubli
si ces voix du corps « naturel » s’opposent a la nouvelle culture du corps aseptisé, discret,
toutes larmes séchées et baisers tus, leur amenuisement signe 1’entrée dans une modernité

o L s . 528
« sans contamination grégaire voilée dans le silence™" ».

La mémoire auditive opére, comme toute mémoire, par association : c’est ainsi que
le narrateur évoquant la mort du pére raconte comment, selon la tradition, I’un des hommes
de la « Hébra™® » déchire son vétement en signe de deuil, et ce bruit aussitot évoque le
marchand de tisssu dont « les deux mains fendaient la toile “Elkettane” dans ce geste large

s’élargissant les bras s’ouvraient immense cataclysme*® ».

Cette appréhension du monde par ’ouie culmine dans une sorte de double
hypallage le « silence dans la voix répétée des vagues™' » répond au « déferlement [des

voix qui] venaient mourir étales™>? ».

2 1d, p. 35.

*® Ibid.

26 1d., p. 28.

2T 1d., p. 131.

8 1d., p. 29.

>* Institution communautaire chargée des funérailles.
01, p. 173.

SUId., p. 32.

32 1d., p. 194.
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Si les voix constituent un paradigme symbolique essentiel de 1’écriture maléhienne,
elles semblent s’accorder a la polyphonie constitutive de ce récit qu’elles transforment en
scéne théatrale ou les multiples occurrences du champ lexical de la voix constituent autant
d’indications didascaliques. « Plus je lisais [les textes d’El Maleh], plus je découvrais leur
lien avec le théatre, plus j’avais envie de les jouer », témoigne Simon El Baz qui a

adapté au théatre et interprété une partie de I’ceuvre d’Edmond Amran El Maleh >**.

Par ailleurs, si D’auteur semble affectionner tout particuliérement les voix
chuchotées, assourdies, c’est pour en signaler le caractere intime, celui de la confidence ou
du secret. Le murmure n’est pas un dire de 1’exhibition, et la « voix étouffée, brisée par

, . 535 . . P
I’émotion™”" » de Aissa installe le récit dans la confidence.

En méme temps, ces murmures sont une fagon de faire sourdre le parler judéo-arabe
qui est condamné a disparaitre. Et c’est ce drame aussi qui y est joué. La mémoire, avant
toute chose, se nourrit de mots. Le judéo-arabe est forclos, inscrit dans les coupures de
I’autre langue (le francais). La langue judéo-arabe est menacée d’extinction tout comme la
communauté qui la parle et qui a émigré. A cette désertion semble correspondre la crainte
de voir disparaitre la race des conteurs, appréhension exprimée par Walter Benjamin, dont
E. A. El Maleh est un fervent lecteur :

Ainsi se perd le don de préter l'oreille, et de ceux qui prétent ['oreille la

communauté disparait. L’art de raconter les histoires est toujours [’art de

3 Simon El Baz, « Voix multiples », in Mohammed Habib Samrakandi et Mohamed Saad Eddine El
Yamani (dir.), Le Droit a la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh, Horizons Maghrébins, n° 27,
1994, p. 164.

Sl || s’agit de Parcours immobile, Ailen ou la nuit du récit, Mille ans, un jour et Le Retour d’Abou El Haki.

35 PI,p. 161.
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reprendre celles qu’on a entendues, et celui-ci se perd, des lors que les

. . ; , . 536
histoires ne Sontplus conservees en memoire .

537 »

C’est donc ce drame qui a donné lieu a cette écriture vocale ou « le dictant
inscrit les mots de la communauté, et inscrit sa propre voix de « Récitant » a travers la
scansion imprimée au texte par la phrase et sa ponctuation (dans le cas d’El Maleh, plutot

I’absence de cette dernicre), a travers la distribution des pleins et des vides, des mots et des

silences.

Le roman, on le sait depuis Bakhtine®®, se caractérise par une circulation
polyphonique considérée comme sa marque essentielle, si toutefois on entend, comme ce
critique, le mot de polyphonie au sens extensif de simple pluralité de voix™. Si, en
revanche, on retient, a la mani¢ére de Ducrot, un sens de polyphonie restreint au dialogisme
a Dintérieur d’un méme énoncé, alors il faut prendre en considération I’intentionnalité

. . . e, . . 4
auctoriale qui orchestre les voix comme une pluralité signifiante®*.

C’est a la lumiere de ces deux visions que I’on s’efforcera a présent d’appréhender

les manifestations de la polyphonie subversive dans le corpus retenu, en accordant un

536 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov », [Orient und Okzident,
nouvelle série, n° 3, oct. 1936], traduction frangaise de Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch, in
Walter Benjamin, (Fuvres, tome II1, Paris, Gallimard, Folio / Essais, 2000, p. 126.

337 Selon I’expression de Khatibi in Maghreb pluriel, op. cit., p. 181.

338 Cf. la note de Claire Stolz, « Polyphonie : le concept bakhtinien », 2002, diponible sur Internet,

http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_:_le_concept_bakhtinien, page consultée le 28 octobre 2005.
>? Cf. 1a note de Claire Stolz, « Polyphonie en paragmatique linguistique de Ducrot et en analyse du
discours », 2002, disponible sur Internet a 1’adresse suivante :

http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_en_pragmatique_linguistique_de Ducrot et en_analyse du_

discours, page consultée le 28 octobre 2005.
" Ibid.
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intérét particulier a I’examen de I’ironie, énonciation polyphonique par excellence, dans la

mesure ou elle laisse entendre simultanément deux voix.

3. Voix de la dissonance / voix de la dissidence

L’intérét des manifestations polyphoniques comme traits subversifs de la parole ne
signifie pas que la subversion est une valeur intrinséque de la polyphonie. Celle-ci ne revét
un aspect subversif que lorsqu’elle s’accompagne d’une intention elle-méme subversive.
C’est pourquoi I’ironie peut étre considérée comme la manifestation la plus saillante — du
moins dans les textes du corpus — de cette polyphonie subversive. En revanche, 1’ironie

s’articule a d’autres manifestations subversives comme [’humour et le rire.

Précaution de base : rappeler la complexité définitoire de 1’ironie, « communication
A . 541 . \ ; . A
fragile, a hauts risques™ », qui pose sans cesse le probléme de sa réception, versant tantot

dans I’opacité la plus totale, tantot dans la pure convention’*.

Par ailleurs, si I’on peut définir I’ironie polyphonique comme celle qui releve de la
citation rapportée avec distance®*, dans quelle mesure I’humour et le rire s’articulent-ils a

cette parole biaisée ?

> Philippe Hamon, L Ironie littéraire. Essai sur les formes littéraires de I’écriture oblique, Paris, Hachette
Supérieur, 1996, p. 36.

** Ibid.

3 Voir Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, chapitre VIII, « Esquisse d’une théorie
polyphonique de 1’énonciation », p. 211. Selon Ducrot, les deux sources d’un proces d’énonciation sont le
locuteur L (celui qui assume explicitement les énoncés, qui en est responsable) et I’énonciateur E (1’origine
du point de vue énoncé dans I’énonciation) ; le locuteur donne existence au moyen de 1’énoncé a des
énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes. Ducrot propose de définir le recours a I’ironie
comme consistant a faire entendre une voix qui n’est pas celle du locuteur et qui soutient I’insoutenable. On a

donc bien a faire a un discours polyphonique.
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3.1. Voix « hashashines »°*

Chez Cossery, cela a été relevé plus haut, c’est dans le discours direct prété aux
personnages de la fiction que la présence de l’autre langue se manifeste le plus
explicitement. Alors que cette forme de discours rapporté est réputée mimétique, on est en
droit de se poser la question du degré de mimétisme des dialogues cossériens en raison de
la proportion de traduction littérale qu’ils contiennent et qui y instaurent une polyphonie de
I’ordre du pastiche®*’. Dominique Combe explique dans un chapitre intitulé « Stylistique
de I’interaction » comment «le lecteur francais se sent [...] dépaysé par les romans
francophones » tout en y reconnaissant la langue frangaise, « méme si ce n’est pas tout a

fait 1a sienne>*® ».

On peut dire qu’il en va exactement de méme pour le lecteur arabophone, qui
reconnait, ou plutot devine, la langue qui est la sienne sous les mots frangais. Le sentiment
ici est celui d’une certaine familiarité, celle de la langue maternelle, derriere 1’étrangeté de
la langue de transposition, le francais. Cette étrangeté de la traduction littérale®*’ se signale

donc différemment selon 1’origine du lecteur.

On ne reviendra pas ici sur ’intrusion de ces voix étrangeres par le biais de la
langue autre, puisque les différents modes d’apparition de cette polyphonie linguistique ont

été déclinés dans la premicre partie de ce travail. On s’efforcera plutét d’en analyser le

544

Jeu de mots certes facile, mais qui s’autorise de la philologie : [ha§$asin], pluriel de [ha$$as]

(« consommateur de hashish »), est un des étymons présumés d’« assassin ».

3 Ce que Dominique Combe appelle « une langue analogique », Poétiques francophones, op. cit., p. 138.

M 1d., p. 137.

7 A ce propos D. Combe précise : « La traduction [de Cossery] peut étre considérée comme une forme de
polyphonie, dans la mesure ou elle tente de faire entrer le signifié et, autant que faire se peut, le signifiant
étrangers, dans le moule de la langue frangaise. Le caractere littéral de la traduction est censé connoter
I’““étrangeté” des personnages, et fournir au lecteur une image des structures de la langue natale » (id.,

p. 145).
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fonctionnement en rapport avec d’autres procédés polyphoniques et, en particulier, avec

I’ironie, I’humour et le rire.

Si ’on en croit Linda Hutcheon dans sa synthése®*®, pour que I’ironie soit efficace,
il vaut mieux qu’elle soit discréte : c’est I’ironie in absentia, avec peu ou pas d’indices. Or
dans les textes cossériens, ces indices se multiplient jusqu’a I’hypertrophie ; les paroles
ironiques sont souvent narrativisées et la circulation de la parole oblique est médiatisée par
un narrateur attentif a la moidre manifestation d’une telle oblicité. En voici quelques
exemples :

, . . . . 549
* Des révolutionnaires narquois et pleins d’humour [ ...]

o [...] la gigantesque entreprise loufoque qui se préparait .
8ig q P que q prep
* [...] cette joyeuse conspimtion551

s [...] son rire bruyant et prolongé. Ce rire fut contagieux, car plusieurs clients
de la terrasse le reprirent a leur compte et ’amplifierent au-dela de toute

mesure [...] son hilarité [...] ce délirejoyeuxSSz.

* Son rire paraissait comme un défi immense et moqueur lancé a la face des
: 553
puissants .

* [...] cette hilarité tapageuse o

« [...] d’un grotesque sublime®™.

s [...] cette joyeuse mascarade |[ ... ]556

« [...] cette énorme mystification [...]>>’

¥ 1 inda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », Poétique, n° 46, 1981, p. 140-155.
9 yD, p. 16.

0 1d., p. 17.

! Ibid.

X2 1d., p. 52.

3 Id., p. 53.

X Id.,p. 72.

> Ibid.

6 1d., p. 75.
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« [...] le rire tonitruant de Khaled Omar [...]>>*

* [...] la mise tapageuse et le rire bruyant de Khaled Omar [.]>°

En usant de cet arsenal « médiatique » I’ironie cossérienne manquerait-elle de la
subtilit¢ recommandée pour que se réalise son efficace ? Il semble que non. En effet, la

narrativisation organise cette circulation de la parole ironique en scéne jubilatoire.

Dans La Violence et la dérision, le rire cossérien se décline en un éventail de
nuances allant de 1’ironie ou de I’humour les plus subtils, ceux des « aristocrates » comme
les nomme Cossery lui-méme, au rire le plus gras, généralement affecté a des personnages
du peuple, sans instruction ni culture, sans « naissance*® » non plus. L’univers cossérien
est en effet hiérarchisé en fonction de la « scéne ironique™' ». Pour Cossery, il y a ceux qui
ont acces a cet espace double de I’ironie, et ceux qui n’y ont pas acces. De méme, le rire
construit un espace sonore, d’ou les sérieux sont exclus. Cependant, il apparait que cette
hiérarchie correspond moins a une position sociale qu’a une perception un peu romantique
de I’¢lection du personnage. Ainsi, I’ironie de Heykal est « muette », elle se manifeste par

. . ) . . .
un « sourire sarcastique’® », alors que, concernant Khalid Omar, son pendant actanciel, il

> Ibid.

Y 1d., p. 85.

> Id., p. 86.

>0 pour mieux situer la distinction opérée sous ces termes par Cossery, on peut rappeler un passage de La

Violence et la dérision qui établit un paralléle entre deux personnages positifs :
[...] si le jeune Karim essayait de jouer au grand seigneur avec les putains de rencontre,
Heykal, lui, en était indubitablement un ; non par la fortune ou le rang social, mais parce qu’il
était doué d’une nature véritablement aristocratique. La facon admirable qu’il avait de
s habiller, de marcher, de parler n’était pas le résultat d’un entrainement laborieux, il la
possédait de naissance (VD, p. 37-38).

*0! Philippe Hamon, L Ironie littéraire, op. cit., p. 110-116. Comme le précise ce critique, il s’agit bien

entendu d’un emploi métaphorique de la notion d’espace.

2D, p. 39.
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est plutdt question d’un « rire tonitruant®®

» et autres notations analogues. Par ailleurs, si
le «sens de I"humour™® » de Heykal lui permet de s’amuser de tout, y compris du tyran

qui gouverne la ville, le rire de Soad, sa jeune maitresse, est, lui, mi par un sentiment plus

sombre :

Soad fut secouée tout a coup d’un rire grin¢ant, empreint de méchanceté, le

. o , 565
rire d’une femme irritée préparant sa vengeance™ " .

L’opposition entre les deux postures est clairement soulignée :

1l avait décelé dans le rire de la jeune fille une haine si vive qu’il entrevit une

fois de plus I’abime qui le séparait d’elle™®,

Une autre opposition se manifeste dans le face-a-face entre Karim et 1’inspecteur
Hatim, qui avait connu le premier auparavant en raison de son passé de révolutionnaire ;
Karim balance entre ironie et dissimulation, révélant le caractére peu recommandable de
Ieirén grec, qui valut probablement & Socrate sa condamnation®®’. L’inspecteur en est
dérouté, si bien qu’il n’entend pas I’ironie de Karim ou qu’en tout cas, il ne peut le
confondre a cause de son double langage :

—[...] Es-tu un révolutionnaire, oui non ? Peux-tu m’expliquer en quoi le
nouveau régime te plait plus que les autres ?

— C’est difficile a expliquer, avoua Karim d’un ton piteux. Mais ¢a se sent, il

n’y a pas de doute. Un bon régime, ¢ca change méme [’atmosphere. Par

% 1d., p. 85.
%% 1d., p. 40.
% 1d., p. 93.
% 1d., p. 94.

37 Voir Pierre Schoentjes, Poétiques de l’ironie, Paris, Seuil, Points essais, 2001, p. 31-32.
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exemple, tout a [’heure, il me semblait qu’il faisait moins chaud que dans le

temps.

— Ah ! il fait moins chaud ! C’est tous les bienfaits que tu trouves au nouveau

réegime ?

— Le nouveau régime a sans doute promulgué d’autres bienfaits, mais peut-étre

, - . 568
n’en suis-je pas digne, Excellence™" .

La portée ironique de la derniére réplique de Karim ne fait pas de doute: le
locuteur, Karim, n’est pas la source d’une telle énonciation, qu’on pourrait attribuer a un
partisan convaincu du nouveau régime, comme le soulignent les modalisateurs
épistémiques qui 1’encadrent. Bien d’autres indices pragmatiques appuient cette distance
énonciative : I’argument météorologique censé convaincre ’inspecteur que Karim est
acquis a la cause du nouveau régime n’est pas consistant. L’usage d’un argument défaillant
perturbe le sens en empruntant un moule rhétorique qu’il vide de son contenu sémantique.
En effet, les opérations logiques qui devraient normalement signaler une argumentation

fonctionnent a vide :

* prétérition : « c’est difficile a expliquer » ;
* concession : « mais » ;
« affirmation : « un bon régime, ¢a change méme 1’atmosphere » ;

« illustration par ’exemple : « par exemple, tout a I’heure ».

Ce type d’argumentation ironique n’est pas sans nous rappeler le fameux passage

de L Esprit des lois ou Montesquieu se fait I’apologiste de I’esclavage.

Le narrateur n’est pas en reste et adopte fréquemment la posture ironique de ses
personnages. Son empathie avec eux se manifeste a travers les descriptions et emprunte les

voies de la comparaison comme dans I’exemple suivant :

YD, p. 119.
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La sueur qui baignait sa figure maussade et le [un gendarme en faction a un
carrefour] faisait ressembler a une pleureuse en pleine activité funebre était
certainement la cause de son trouble visuel. [...] Il sortit alors de sa poche un

mouchoir a carreaux rouges et blancs, fait d’une étoffe grossiere et aussi sale

) Iy . ; ;569
qu un torchon, et s’épongea le visage avec énergie™ .

Ici I’instance narratoriale vise un personnage « négatif », représentant de 1’ordre et
du gouvernement, qu’elle accable en le ridiculisant. Le ton est donné d’emblée par cette
entrée en matiere qui travestit le gendarme en clown (mouchoir a carreaux évoquant un
torchon, gestes démesurés). C’est par [’hyperbolisation et le grossissement que 1’intention
ironique se manifeste, mais 1’ironie polyphonique apparait aussitot que le ton est donné et

que la scéne ironique est installée :

Pour comble, cet immeuble abritait une banque et une joaillerie, c’est-a-dire
deux aspects d’'une métaphysique universelle qui exigeaient qu’on les

protégedt sans délai de la canaille®”.

Le narrateur méle sa voix a celle du gendarme, ou de tout représentant de 1’ordre
qui veut que les biens des riches soient protégés de «la canaille ». Ce terme,
axiologiquement marqué, ne peut étre mis au compte du narrateur qui, des le départ, a pris
une distance moqueuse vis-a-vis du gendarme. L’empathie qui peut s’exprimer par le
discours indirect libre ne signifie pas toujours 1’adhésion, puisque le procédé peut aussi
bien servir une intention ironique ou la fusion de voix souligne d’autant mieux la distance

du locuteur vis-a-vis de I’énoncé, comme 1’atteste 1’exemple ci-dessus.

P 1d,p. 5.
370 1bid.
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. . , . . C ey . . 571

Toutefois, si le narrateur cossérien souligne sa complicité avec les « ironistes” » et
montre sans cesse son adhésion aux valeurs du peuple, il n’en marque pas moins une
certaine distance vis-a-vis de la crédulité de ce dernier.

Un maitre d’école chauve et affligé de myopie, c’était plus qu’il n’en fallait

pour forcer la confiance d’une population illettrée, imbue de cet axiome

suivant lequel un aveugle ne peut faire du mal’'*.

L’ironie du narrateur ne peut se comprendre qu’en contexte, puisque la naiveté du
peuple se fonde sur une approximation et un raisonnement syllogistique : un aveugle est
infirme, donc il ne peut faire de mal ; or Urfy, I’instituteur, est myope, presque aveugle,
donc il est inoffensif. Mais la fausseté de ce raisonnement a été établie auparavant par le
narrateur qui a dénoncé le fait qu’Urfy n’apprenne rien aux éléves dont il a I’éducation en

charge.

Cela n’empéche pas le narrateur de partager I’intention ironique de son personnage,

Urfy, quand il rédige un pseudo-panégyrique en faveur du gouverneur :
1l était en train de rédiger le texte de [’affiche vantant les mérites du
gouverneur [...] [l’apologie de cet important personnage [...]. Ce chef-

d’ceuvre, a mesure qu’il [’écrivait, prenait [’allure d’un discours nécrologique

C s A , , . 573
destiné a étre lu sur la tombe d’un héros illustre™ .

L’amplification et le segment anti-phrastique « héros illustre » pointent
naturellement une lecture naive de ce chef-d’ceuvre, qui n’en serait pas un s’il était a

prendre au sens littéral. L’ironie n’épargne d’ailleurs aucune forme de naiveté :

>’ Cf. Touriya Fili-Tullon, « L’ironie de Cossery, ou le paradoxe de I’arabesque », art. cité.
2D, p. 65.
BId., p. 63.
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Un couple d’amoureux, se tenant par un doigt comme pour ne pas se perdre,

passa devant lui, 'air guindé et extatique’ "

S’il s’agit 1a plutot d’une ironie teintée d’humour qui souligne par le trait grotesque
le ridicule d’une situation, on sera sensible aux procédés linguistiques qui sont au service
de ’esprit cossérien. En effet, I’auteur semble marquer une préférence pour les tournures
analogiques, notamment la comparaison qui permet de rapprocher deux termes appartenant
a des domaines ¢éloignés, hétéroclites, le comparant servant souvent a souligner
I’incongruité du comparé : « deux amoureux se tenant par le petit doigt » vs « comme pour
ne pas se perdre » ; « le texte de I’affiche vantant les mérites du gouverneur » vs « discours
nécrologique ». Cette association d’¢éléments hétéroclites, qui frappe 1’esprit par son
caractére paradoxal, peut, de maniére plus directe, se mettre au service de la satire socio-

politique comme I’illustre Une ambition dans le désert, lorsqu’elle obéit a une sorte de

double tropisme”"”.

L’ironie se mue donc imperceptiblement en humour lorsqu’elle s’attache a grossir
le trait par la caricature ; ’hyperbole accompagne alors la comparaison pour créer le
décalage plaisant.

Le coiffeur, I’échine courbée devant un client, et avec les gestes méticuleux

d’un embaumeur manipulant un cadavre, lui passait sur les joues un rasoir a la

lame si ébréchée qu’elle rendait un bruit de scie mécanique”’.

Ou encore :

M Id., p. 128.
3t Touriya Fili-Tullon, «L’ironie de Cossery, ou le paradoxe de I’arabesque », art. cité, et,
particulierement (p. 59), ’analyse de la fameuse comparaison du derrick a la danseuse (4D, p. 15).

6 ¥D, p. 111. Notre soulignement.
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Le charretier tapota le dos de l’dne, le berga de paroles suaves comme s’il
dorlotait sa maitresse, /ui faisant miroiter de monstrueux festins de luzerne.
L’dne se calma peu a peu et se mit a mastiquer a vide toutes ces promesses

fallacicuses” .

I1 faut ici rappeler la distinction proposée par Jankélévitch entre ironie et humour et
qui semble, en tout état de cause, correspondre a 1’état d’esprit cossérien : « L’ironie est
quelquefois fielleuse, méprisante et agressive. L’humour, au contraire, n’est pas sans la

. . . . 578
sympathie. C’est vraiment le sourire de la raison” " ».

De fait, si I’humour de Cossery n’épargne pas toujours le peuple, il n’a pas la
férocité des traits lancés contre la tyrannie des gouverneurs, des « sérieux », des ambitieux

eXposés a une ironie sans concession.

D’ailleurs, la préférence accordée a la comparaison paradoxale comme procédé
humoristique permet un rapprochement, nécessairement sur le mode in praesentia, qui met

en valeur I’écart entre les éléments comparés”’”.

Ainsi, ironie et humour semblent étre les deux faces de I’esprit cossérien. Cet esprit
est figuré lui-méme par des héros cossériens, tous construits autour des mémes valeurs
« aristocratiques » ; tous, et le narrateur avec eux, partagent le méme ethos subversif dont
la réalisation est conditionnée par le dynamisme d’une oralité créative. Cossery n’a de
cesse de répéter que sa verve est celle de son peuple ; aussi cette oralit¢ — faite de
quolibets, de proverbes, de tournures typiques dont la traduction littérale souligne

Ialtérité — est-elle au cceur de I’entreprise ironique cossérienne. En outre, les valeurs

77 Id., p. 112-113. Notre soulignement.
°78 Vladimir Jankélévitch, L Ironie, Paris, Flammarion, Champ philosophique, 1964, p. 172.
> Alors que la métaphore, dans sa variante in absentia du moins, estompe les éventuels paradoxes de

’association de signifiés disjoints, méme s’ils se recoupent partiellement.
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cossériennes liées a I’humour et a I’ironie se cristallisent autour d’un motif esthétique

partagé aussi bien par les aristocrates de I’ironie et de I’humour que par le peuple de la

[nukta] et du rire sonore : il s’agit de 1’arabesque. Cette figure traverse le texte cossérien de

manicre plus ou moins explicite, indiquant obliquement le mode d’emploi de 1’ceuvre elle-

méme.

Le motif de D’arabesque est a lire en rapport avec 1’oblicité ironique et
humoristique, plus humoristique qu’ironique d’ailleurs, ou alors c¢’est une ironie chantée !

Dans Une ambition dans le désert, 1’arabesque est celle tracée par la fumée du haschisch :

La fumée du haschisch tragait dans [’air de mouvantes arabesques; elle
embaumait la piece d’une odeur céleste. Samantar était sous le charme ; il
ecoutait avec ravissement la voix de Hicham, une voix sans artifice et que
["euphorie de la drogue revétait d’un pouvoir presque aphrodisiaque. La
mélopée improvisée se développait sans accroc, comme coulant d’une source
intarissable. A travers la douce simplicité des mots percait une joie corrosive
faite d’ironie et de dérision pour toutes les formes répressives qui déshonorent

. 580
la vie™™".

Les volutes du haschisch rejoignent les arabesques tracées par les cerfs-volants de
Karim dans La Violence et la dérision, réalisant ainsi une « fantaisie de I’inutile », selon

I’expression d’André Miquel®®'

, propre a contrecarrer la « folie du monde ». Pour mieux
présenter le motif du haschisch comme valeur subversive et poétique, on pointera quelques

occurrences ou il apparait clairement comme tel, toujours li€é a une certaine innocence.

C’est ainsi que dans Une ambition dans le désert, ¢’est une fillette, la fille du chanteur

%0 4D, p. 34-35. Notre soulignement.
1 Cf. André Miquel, « La Fontaine et la version arabe des fables de Bidai. Réflexions sur la structure de la

fable », in Propos de littérature arabe, Alengon, Le Calligraphe, coll. Essais, 1983, non paginé.
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haschasch, qui est chargée de rouler les cigarettes pour son pére et 1’invité de ce dernier,

Samantar :

De ses minces doigts de fillette, elle émietta la boule de résine en minuscules
fragments qu’elle mélangea au tabac ; ensuite elle tassa [’amalgame dans une
feuille de cigarette avec son index. Le visage souriant tourné vers Samantar,
elle sortit sa langue pour humecter le bord gommé de la feuille qu’elle roula
avec la dextérité d’un prestidigitateur. Puis elle se leva d’un bond et vint
présenter au jeune homme la cigarette impeccablement roulée, blottie au creux

;.58
de sa paume comme dans un écrin™".

L’esprit du haschisch, qui participe d’une certaine innocence mélée de séduction un
peu perverse, ouvre toutefois sur une vision d’autant plus lucide qu’elle est détachée de
tout, y compris de la morale :

L’esprit clarifié par l'influence incomparable du haschisch, il observait autour

de lui cette assemblée insouciante de victimes expiatoires et cette observation

au lieu de [’anéantir par ce qu’elle avait de décevant lui procurait une

satisfaction intellectuelle intense’™.

Les enfants chez Cossery, filles et garcons, sont des représentants de cette
impertinence et de cette espieglerie qui dérange ; ils rejoignent en cela les personnages de
« fous » partagés par la littérature universelle™, les seuls qui, parce que «simples

d’esprit », ont une parole libre. Ainsi en est-il de Tareq, jeune « simple d’esprit» aux

24D, p. 34.
B Id., p. 45.
> Dans le Monde arabe, le personnage de Joha et ses avatars sont assez assez représentatifs de cette sagesse

du fou (cf. Jean-Jacques Schmidt, Le Livre de I’humour arabe, Arles, Actes Sud / Sindbad, La Bibliothéque

arabe, 2005, p. 151-165). Pour les Egyptiens, on rappellera aussi [3atir hasan]. La troisiéme partie de ce

travail reviendra sur cette filiation.
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« mani€res aristocratiques », aimant a « vitupérer a haute voix les institutions et les
ministres du gouvernement, sans se soucier des conséquences> ». Jouissant de I’impunité
des fous, Tareq est néanmoins un personnage ambigu : on ne sait s’il est réellement fou ou
s’il simule la folie :

Samantar s’était souvent demande s’il était vraiment simple d’esprit ou bien si

son attitude n’était qu’un génial simulacre destiné a le soustraire aux

. . 586
contraintes du pouvoir’".

Cossery reproduit sans doute aussi le topos littéraire traditionnel de la sagesse du
fou. Cette ambiguité est soulignée par un discours indirect libre derriére lequel on peut
reconnaitre le point de vue des autorités : «[...] les autorités ne pouvant se formaliser des

sarcasmes d’un idiot, reconnu comme tel par toute une population®’ ».

La voix du fou rejoint donc celle de I’ironiste : libre, impertinente et impunie parce

qu’elle se couvre de sa prétendue « innocence ».

Le motif du haschisch sert de lien entre une communauté de bonne entente ou
I’esprit circule par volutes et arabesques. La voix du narrateur fait elle-méme le lien en
servant d’intermédiaire entre cette « société secréte de haschischins » et les non-initiés, les
narrataires auxquels s’adresse le récit. D’ou une dimension didactique, atténuée cependant
par ’humour du narrateur. Cette dimension méme du narrateur médiateur et la qualité
particuliere des voix subversives chez Cossery nous installe dans 1’oralité populaire

égyptienne. L’ironie dont il a été question jusqu’a présent est sans cesse liée a 1’art de la

[nukta] égyptien, a la phraséologie du dialecte que nous pouvons identifier au-dela de la

4D, p. 31.
0 1d., p. 32.
¥ 1d.,p. 31.
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fiction de la langue. Les frontiéres entre les ironistes « aristocratiques » a I’humour subtil
et les gens du peuple au gros rire mélé de grivoiseries et d’une certaine misogynie ne sont
pas ¢tanches. Une circulation de ’esprit subversif englobe rire, humour et ironie dans une

méme veine, a la fois satirique et plaisante. Surtout plaisante.

Si I’ironie de Cossery colore les situations et se nourrit d’oralité, chez Boudjedra,

elle mine la structure narrative elle-méme.

3.2. lronie digressive

Les voix ironiques chez Boudjedra peuvent étre qualifiées de voix déplacées ; elles
le sont soit par le contenu du discours, au service de la satire, soit par le surgissement
méme de ces voix a des moments inopportuns. L’ironie boudjedrienne est multiple et elle
prend diverses formes selon les romans, mais, avec Le Démantélement, il s’agit en quelque
sorte d’un cas limite, ou I’ironie narratoriale neutralise 1’ironie des personnages, joue
contre leurs voix, les étouffe ou les mime jusqu’a se confondre avec elles, bousculant ainsi
les balises habituelles qui distinguent les voix les unes des autres. En réalité, cette
manifestation particuliere de 1’ironie, liée a la narration et a la distribution des voix, est
assez fréquente et concerne la plupart des ceuvres de Boudjedra, d’ou I’intérét de 1’étudier

plus particulieérement.

Le probleme de la distribution des voix dans Le Démantelement a déja été évoqué
et on a vu comment leur télescopage empéchait parfois d’identifier qui parle. Mais au-
dela de ce brouillage, la configuration méme des discours est des plus originales. D’un
cOté, on peut observer I’avenement d’une voix féminine, voire féministe, dont la violence
vise particuliérement toutes les formes de la mainmise masculine sur les femmes, ainsi que

toutes les mythifications de I’histoire qu’elle interroge au fil des échanges avec Tahar El
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Ghomri D’un autre coté, ces discussions sont surtout des monologues et la

communication est sans cesse biaisée par le silence de 1’un et les digressions de 1’autre.

L’une des instances €nonciatives qui se laisse le moins aisément appréhender par
les outils habituels de I’analyse est celle du narrateur. Son ambiguité ne peut pas étre

évacuée sans tenter d’en saisir la signification.

Ainsi le narrateur ne manque pas d’inscrire sa distance vis-a-vis du mode de la
narration, comme s’il lui avait été¢ imposé par les voix de ses protagonistes. Une allusion a
ce mode de narration enchevétré et décousu est faite au milieu du récit :

Au fond, on aurait pu commencer a raconter toute cette histoire par le début,

au lieu de la prendre en son milieu et de la dérouler comme un écheveau de

laine qui s entortille inextricablement [...]>*°.

Cette remarque autoréflexive ne manque pas d’ironie, d’autodérision, et pointe de
manicre transparente une scission de I’instance narrative elle-méme, ce qui serait, selon
Ahmed Mahfoudh, la marque « [...] d’une dégradation de 1’autorité de I’énonciateur qui se

contente de rapporter le paysage humain dans toute son épaisseur et sa diversité®”" ».

¥ A propos de ces discussions, cf. 1article déja cité de Claude Gonfond-Talahite, « Altérité et pouvoir dire
dans Le Démantelement de Rachid Boudjedra », in Hafid Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de
la subversion, II. Lectures critiques, op. cit., p. 59-71. Cet article fait le point sur le rapport de forces entre les
deux protagonistes et la maniére dont, selon 1’auteure, Selma rééquilibre ce rapport (p. 63-64) ; la critique
analyse également les stratégies de communication des deux personnages, mais ne s’attarde pas sur la
fonction du narrateur, appelé « énonciateur externe », et auquel elle n’attribue que la fonction classique de
camper les lieux et les personnages et de mettre en place les ¢éléments référentiels. Rien n’est dit sur la
fonction subversive de ce narrateur, sur le métamorphisme de sa voix.

89 I e Démantélement, p. 143.

% Ahmed Mahfoudh, La Crise du sujet dans le roman maghrébin de langue francaise, Tunis, Centre de

publication universitaire, 2003, p. 257.
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Cette perte d’autorité narratoriale doit néanmoins étre relativisée, car 1’exhibition
des procédés narratifs comme pure technique, potentialit¢é parmi d’autres, peut étre lue
également comme une prise de distance du narrateur vis-a-vis de ses propres procédés
narratifs, si « révolutionnaires » soient-ils en apparence. Le narrateur boudjedrien semble
ne pas prendre au sérieux sa fonction de narrateur, de méme qu’il rappelle fréquemment au
narrataire, en multipliant les manifestations de réflexivité, le caractére factice, convenu de

la composition narrative, dit-elle transgresser les normes confortables de la linéarité.

Parallelement se dégage ici, peut-€tre ironiquement aussi, une vision a la fois
métamorphique et méternpsychique591 du récit: comme si ’histoire était une et que le
masque narratif emprunté pour I’incarner pit étre multiple, ou comme si le mode de
narration pouvait changer, petit a petit, au fil de 1’histoire. Mais I’on peut voir également
dans cette position distante, celle de 1’auteur en tant que projection fictionnelle d’une

conscience surplombant toutes les autres.

D’autres marques de cette ironie narrative apparaissent a travers la fréquence des
digressions — digressions parenthétiques, incises entre tirets. En éloignant la phrase de son
terme, la digression acquiert une fonction dilatoire : fragment en surplus, elle peut étre
retranchée sans que cela affecte «le sens ni la construction de la phrase », selon les
grammairiens” >. Mais associée dans ce récit 4 d’autres procédés discursifs, elle dessert la
narration au lieu de la servir. En effet, tantét on a affaire a de longues listes dont la

nécessité pragmatique n’apparait pas toujours, sinon comme un jeu avec les potentialités

' A propos de la notion de métempsychose opposée a celle de métamorphose en poétologie, cf. article de
Monika Schmitz-Emans « La métamorphose comme concept poétologique : I. Calvino, C. Nooteboom,
C. Ransmayr, Y. Tawada», in Fridrun Rinner (dir.), Identit¢é en métamorphose dans [’écriture
contemporaine, Aix-en-Provence, Presses de 1’Université de Provence, coll. Textuelles / littérature, 20006,
p. 33-44.

*2 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du francais, Paris, Presses

universitaires de France, Linguistique nouvelle, 1994, p. 95-97.
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du dictionnaire, tantot on observe des ruptures abruptes et inexplicables. De telles marques

apparaissent aussi bien dans la version arabe que dans la frangaise des textes de Boudjedra.

Dans ["at-tafakkuk], le narrateur décrit ainsi le cadre dans lequel vit le personnage

principal, Tahar El Ghomri :

V) ) SO Al o (L. & il g daill 5 Gl 5 LA Jadll g (e salill

93 &l (s

Ce passage recoit cet écho dans Le Démantelement :

1l essayait alors de s’imposer une cohabitation pacifique avec les choses (la
mansarde minable, le basilic exubérant, [...]), les insectes (moustiques, poux,

mouches, punaises, morpions) et les éléments et autres phénomeénes

(impossible de les inventorier tous), etc.””*

Le redoublement métadiscursif de la parenthése finale par «etc. » peut étre
considéré soit comme la trace de 1’échec de la recherche maniaque de précision, soit
comme celle d’une ironie associée a la mauvaise foi ; la réception ironique s’autorise ici de
la multiplication méme de ce genre de parentheéses dont la fonction apparente est de
spécifier le contenu d’une désignation générique (« les choses », «les insectes », «les

¢léments et autres phénomenes »).

Au reste, une autre ambiguité plane sur 1’origine énonciative méme de ces énonceés,
puisque deux mots au moins dans le texte arabe (mots soulignés) appartiennent au dialecte

algérien et qu’on peut donc postuler une polyphonie de type citationnel : le narrateur

593 [at-tafakkuk], p. 12. Notre soulignement.

% Le Démantélement, p. 18.
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reprend des mots du vocabulaire du personnage, de Tahar, dont il est en train de décrire le

mode de vie.

Si « etc. » est fréquemment employé apres de telles séries, 1’énumération elle-méme
semble souvent peu justifiée dans 1’économie générale du texte. Du moins, elle ne le
semble pas par une relation de causalité¢ a la maniére des récits classiques. Cependant le
narrateur les utilise pour tisser des liens souterrains, indirects, entre les séquences
narratives, et ¢’est ainsi que, dans la liste des insectes cités plus haut, on retrouve avec les
« punaises » une sorte de facteur commun a El Ghomri et au frére de Selma, — lequel est
méme réputé en faire I’élevage. L’inventaire, dont le narrateur fait mine de vouloir se

défendre (« impossible de les inventorier tous »), jalonne un parcours narratif démantelé.

Par ailleurs, la locution et cetera, représentée par 1’abréviation usuelle « etc. », est
parfois insérée a I’intérieur d’une liste et non pas a sa fin comme le montre I’exemple
suivant :

et [El Ghomri] n’ oubliait jamais, chaque fois qu’il rendait visite au tombeau de

Sidi Abderrahmane, d’en revenir muni de quelques impressions fulgurantes

(courbe de hanche, maturité d’une gorge portée a son paroxysme, etc.) et d’un

gros cierge [

Ici, la parenthése en tant que sous-€nonciation a pour effet pragmatique de
déconstruire le zeugma de la locution « muni de quelques impressions fulgurantes [...] et
d’un gros cierge », en en dissociant les termes hétérogenes. Parallelement, le « etc. », « ce
geste qui élimine I'infini inutile » comme le qualifiait Paul Valéry™°, abrége une

énumération, début de blason féminin (« hanche », « gorge ») que le narrateur-auteur

P Id,p. 11.
% Paul Valéry (Tel Quel I, 1941, p. 162.), cité dans le TLFI a I’article « et cetera ».
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disqualifie comme un topos rebattu et ne requérant pas d’étre développé, méme si ce
blason motive la scéne de masturbation qui suit.

597 T
, matérialise

La locution « etc. », parfois répétée a quelques lignes d’intervalle
une tension entre la tentation de 1’exces de précision enclenchée par les énumérations et le
refus impatient de cette précision qu’elle signale, entre la tentation de la logorrhée et celle

de la réticence, comme si la figure du narrateur concentrait en elle les tendances des deux

protagonistes, Selma et El Ghomri.

Sur le plan purement formel, les signes typographiques qui encadrent les contenus
parenthétisés a 1’écrit impliquent, a 1’oral, un changement d’intonation d’ordre digressif.
Les parentheses hiérarchisent le propos rythmiquement et zcg,raphiquement598 et assument

une fonction autonymique en attirant I’attention sur les signifiants qu’elles affectent.

Toutefois, si ’exceés d’explicitation est ruiné par la locution «etc.», il 1’est
¢galement par d’autres paroles intercalaires qui, a force de jouer la clarté¢ de 1’énoncé,
jettent la suspicion sur I’énonciation. Ainsi, peu aprés — et ce n’est pas anodin — le dernier
passage cité :

[...] il est pris brusquement d 'un mouvement désarticulé et anarchique qu’il ne

sait pas comment faire cesser jusqu’a ce qu’il — le mouvement — géne sa propre

marche [...].

Ou encore :

[...] et lui — I'aveugle — se rendant bien compte en fait qu’il a chuté [...]°*.

7 Par exemple, Le Démantélement, p. 95. Il n’est pas utile de multiplier les exemples : nous nous
astreindrons a I’effet général généré par I’utilisation fréquente de cette locution.

% Mélodie dite «plate » des parenthéses, cf. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul,
Grammaire méthodique du frangais, loc. cit.

% Le Démantélement, p. 12-13.
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Puis :

[...] il — Tahar El Ghomri — avait, par ailleurs, compris [..]%

Ce zele correctif n’hésite pas a prendre des libertés avec la syntaxe, dissociant
éventuellement le sujet clitique du verbe qui le régit. Dans le premier cas, aucune rupture
thématique ne justifie 1’explication entre tirets. Dans le deuxiéme, elle promeut un
comparant (« tel un aveugle », ibid.) au statut de théme. Dans le troisiéme, enfin, il semble

s’agir d’un pur jeu formel, car nulle précision n’est requise par le sens.

En fait toutes ces parentheses relévent d’une hypercorrectivité narratoriale tres
ambigué, dans la mesure ou elle peut étre interprétée soit comme le symptome d’une
pensée méandreuse, qui se perd dans les détails au lieu d’aller a I’essentiel, soit comme une
marque d’ironie de la part du narrateur-auteur, qui déploie une figure de narrateur
atypique, une figure d’anti-narrateur en quelque sorte, comme on parle d’anti-héros. En
effet, le dédoublement de 1’anaphorique par le substantif qu’il est censé représenter (son
antécédent ?) apporte une redondance et contrevient a I’ordre canonique de la phrase, au
lieu de I’alléger en évitant la répétition. D’un point de vue pragmatique, I’hypercorrectivité
au lieu de rendre 1’énoncé plus clair, ne fait que I’alourdir, surtout quand — comme c’est

souvent le cas — la précision apportée par la parenthese est inutile a la constitution du sens.

Ainsi, I’ironie de I’instance narrative installe une indécision et un mouvement de
sape infini qui fragmente le récit, ’enchevétre et le « démantéle ». Cette ironie
narratoriale / auctoriale s’exerce contre les attentes d’un narrataire / lecteur de récit

traditionnel. Si les paroles intercalaires des parentheses sont forcément le symptome d’une

9 14, p. 13.
1 1bid.
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énonciation digressive, elles pointent par la méme occasion le travail de production comme

un art de la diversion.

Cette ironie, bien qu’elle rejoigne clairement la modernité littéraire héritée de
I’Occident, s’inscrit néanmoins profondément dans la stratégie du détour et de
I’opacification dont fait preuve tout discours dans un contexte de censure. El Maleh

procede de maniére comparable, encore que dans un contexte radicalement différent.

3.3. La « parole discordante®®? »

El Maleh fait résonner différentes voix dans son texte. Selon Juan Goytisolo, « la
pluralité des voix » permet a I’auteur « de jouer avec tous les registres de la parole : parole
du discours officiel, sarcasme, humour, poésie603 ». Cette énumération retient la pluralité,
mais il conviendrait de préciser que le jeu avec les registres de la parole est essentiellement
ironique. Dans Parcours immobile, 1’ironie est d’abord distance historique, regard qui
interroge et remet en « question », comme 1’¢tymologie le veut.

Ironie satirique contre le culte de la personnalité, — Staline : « Chacun se souvient

95604

comme on marmonne une priere : “Notre petit pere des peuples qui étes... ». Jeu

parodique avec la priere chrétienne, mais dont I’intertexte n’est pas moins prévertien.

Cette distance ironique, qui est présentée comme étant le fruit de la maturité et du
temps, marque aussi 1’écart entre le narrateur et le protagoniste, ce qui justifie la scission
du «je ». Le personnage principal est présenté, dans son jeune age, comme un fervent

militant communiste. Mais 1’aire du désenchantement lui a ouvert les yeux sur les travers

592 PI, p. 90.
59 yuan Goytisolo, « Espoirs trahis, mémoires enfouies », Le Monde diplomatique, Paris, aott 2000, p. 30.

% pI p. 77.
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d’une révolution devenue totalitaire. Et ¢’est ainsi que le narrateur, double du personnage
principal, se rappelle comment lui est venu le dessillement :
Ce jour-la, dans cette communion fantastique maintenant refermée a tout

Jjamais, une parole discordante a distance comme seul le recul le permet, un

regard qui aurait pris a revers le rideau, inscrit le Mythe dans le poids de la

L et . 605
réalité, étaient impensables™ .

L’ironie est le fruit de cette distance, qui est aussi distanciation, chronologique et
psychologique, entre le moi de «ce jour-la», devenu objet de I’énoncé, et celui de
« maintenant », qui est le sujet de 1’énonciation. L’ironie objective le Moi passé et le
soumet a la critique tout en reconnaissant qu’une telle critique était impensable dans le

. . 606
contexte de « cette communion fantastique”" ».

En tant que parole discordante, I’ironie fait des « trous®”’ dans le tissu de la
rhétorique communiste® » et oppose a « sa fantasmagorie primaire ¢lémentaire » « [une]
parole vivante sauvagement libre [qui] vien[t] perturber la courbe aveugle de cet astre

mort609 ».

En s’attaquant a la langue de bois, en la reprenant par ’antiphrase, 1’ironie pointe
I’arrogance et I’ambiguité de certains de ces « propos qui semblaient cohérents 1égitimes
d’une belle venue comme cela sied a des personnes imprégnées de mission

e e . 1
civilisatrice[...1%" ».

951d, p. 90.

% Ibid.

%7 Antiphrastiques, cela va de soi.
%% 1d., p. 99.

 Ibid.

810 14, p. 100.
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Outre I’antiphrase, I’ironie du narrateur recourt a d’autres figures pour se signifier
comme désenchantement. Ainsi en est-il du premier voyage de Aissa a Moscou, voyage
décrit selon le méme va-et-vient entre deux focalisations : celle de I’enthousiasme du jeune
Afssa qui vivait ce voyage comme une sorte de pelerinage, et le début du désenchantement

qui est suggéré par cette adresse fictive :

« Christophe Colomb, cher Christophe Colomb, si au moins votre surprise

, g 611
chercher la route des Indes et découvrir I’Amérique... »

En effet, si 'on peut attribuer la déception relayant 1’enthousiasme au jeune
protagoniste, le parallele implicite avec Christophe Colomb est dii & un narrateur plus
averti : si, malgré les doutes qui commengaient a germer dans 1’esprit de Aissa, il « s’était
arrété sur le seuil, impuissant a franchir la limite [...], sardonique le biographe riait comme

s’il savait ce qui [le] retenait [...]%"% ».

Cette distance ironique sait se colorer d’humour et tourner en dérision les vieux
préjugés sur ’image du Juif. C’est ainsi que le protagoniste se voit apporter une skhina,
plat typiquement judéo-marocain, alors qu’il est détenu politique : « Une skhina pour lui
faire plaisir, puisque rien ne pouvait davantage réconforter un Juif : dérision, ironie ! lui
qui avait de toute sa vie détesté ¢ca®" | » L’ironie doublée de dérision est signalée ici non
plus comme le fait du seul narrateur, mais aussi a travers le discours indirect libre (« lui qui
avait toute sa vie détesté ca ! ») comme partagée par le personnage, méme si, a I’évidence,
I’un double I’autre. L’ironie n’est donc pas seulement le fruit de la distance historique,

mais aussi celle qui s’amuse de I’image faussée que 1’autre a de soi :

o rd., p. 192.
12 1d., p. 186.
3 1d., p. 39.
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Haroun s’était habillé avec soin il n’avait pas dormi de la nuit il avait fallu
amidonner repasser sa chemise blanche son col cassé brosser a n’en plus finir
son complet bleu marine cette poussiere pas moyen de s’en débarrasser il avait

fallu veiller au moindre détail s’il allait étre ridicule rien de plus courant que

- 614
de se moquer des Juifs®'*.

Le complexe identitaire semble étre au centre de 1’humour juif, distance salvatrice

pour une minorité qui se voit étiqueter et figer dans des aphorismes et des préjugeés.

Le méme humour empreint de sérénité présente les traditions juives. Ainsi en est-il
a propos du circonciseur dont la littérature francophone maghrébine a fait un personnage

615

plutdét menagant, parfois traité de maniere burlesque” ~. EI Maleh, quant a lui, reprend ce

topos avec beaucoup d’humour :
1l était « mouhil » chargé donc de la dignité de circonciseur [...]. D’une
myopie un peu inquiétante son modernisme penchait surtout vers le whisky

mais, disait-il, si le grand jour venu on voulait le contraindre a une sobriété de

prudence et I’en priver il pouvait faire des catastrophes®'®.

Le ton est tout a fait différent quand il s’agit de dénoncer les préjugés, et ’humour
fait place a I’ironie : « C’est entendu les Juifs marocains ne font pas de politique®'’ ». Cette
antiphrase dissone dans un récit qui relate précisément le contraire, —le parcours d’un
militant juif marocain. Nul énonciateur explicite de cette assertion, moyennant quoi on est

tenté de I’attribuer a la vox populi, — 1’opinion, disons, du Protectorat. Le texte la réitérera

9 1d., p. 43.

815 Cf. rar-ram], p- 34-83 ; mais aussi Abdelkébir Khatibi, La Mémoire tatouée, Paris, Denoél, 1971, p. 27 ;
Driss Chraibi, Le Passé simple, Paris, Gallimard, [1954], Folio, 1986, p. 83-84 ; Azouz Begag, Béni ou le
paradis privé, Paris, Seuil, 1993, Chapitre premier.

616 pf p. 211.

7 1d., p. 70.
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en ne faisant que modifier I’ordre des termes : « Les Juifs marocains c¢’est entendu ne font

pas de politique®™® ». Boucle dont la fermeture et le caractére tranché signalent les limites.

Cette veine se retrouve dans un autre passage ou le discours, clairement attribuable

a des membres de la communauté coloniale, véhicule des préjugés sur les autochtones :

Les madles don Juan coloniaux se vantent de leurs conquétes on échange les
femmes, [’Automobile Club organise des rallyes, qui vous a dit qu’on ne
pouvait circuler dans le pays en toute sécurité ? Au marché central, les petits
porteurs ne parlent pas d’indépendance ni le cuisinier de madame,

. . . 619
reconnaissant a la France, ni la fatma non plus’"".

D’ailleurs, c’est en s’attaquant au colonialisme et a ses avatars que 1’ironie se fait le

plus acerbe, devient voix de la dérision qui mine, en les raillant, les fondements de la

supériorité présumée du colonisateur :

Le Moulin de la Gaieté | Comment décrire cette salle de music-hall qui se
voulait évocatrice des folies parisiennes. [...] 1l y avait une scéne , bien sir,
c’est tres important, des loges, des fauteuils d’orchestre, un balcon pour
marquer les différences de fortunes, un rideau rouge cramoisi mais sans
aucune intention révolutionnaire [...] ce bastringue au temps héroique ou les
seigneurs de la guerre les conquérants chevaliers de la civilisation venaient
rafraichir leur sueur noble dans la canaille criarde et bariolée de soie fanée
de fards craquelés des pauvres filles danseuses chanteuses victimes

sacrificielles sur I’ Autel du grand Foutre colonial [...]**.

8 1d., p. 72.

9 1d., p. 130. Les traces de polyphonie ironique se manifestent par les clichés du « cuisinier de madame » et

de « la fatma », antonomase généralisant le prénom Fat(i)ma a toute employée de maison.

820 14, p. 89-90.
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Cette description du Moulin de la Gaieté est un exemple significatif de la

polyphonie

maléhienne, ou la voix discordante sert de révélateur par la pointe qui souligne

le caractére factice des idées faussement chevaleresques sur lesquelles se construit le

colonialisme : tout dans ce passage tend a démonter le spectacle du colonialisme comme

une grande

supercherie, une décadence des valeurs héroiques dont il se prévaut pourtant.

L’argumentaire anti-colonial se construit comme suit :

1. une prétérition : « comment décrire... » ;

2. une concession, « bien sir... », suivie d’une pointe qui démasque I’envers
du décor « des loges, des fauteuils d’orchestre, un balcon pour marquer les
différences de fortunes » et souligner ainsi la division a ’intérieur méme de la
communauté coloniale ;

3. un trait d’humour « rideau rouge sans intention révolutionaire » ;

4. une parodie du style épique qui reprend les lieux communs des idéaux
héroiques (« temps héroique [...] seigneurs de la guerre [...] conquérants
chevaliers de la civilisation [...] noble [...] victimes sacrificielles »), le tout se

terminant sur une pointe assassine (« I’Autel du grand Foutre colonial »).

On peut faire les mémes remarques a propos de la parodie mise au service de

I’ironie narratoriale dans le passage suivant qui s’apparente un chant de glorification :

« [...] Gloire immortelle aux merdonautes qui de leur pays lointain sont venus
dans nos contrées nettoyer les écuries Hercule aussi mais il s’est arrété a
Tanger. Gloire a ces vaillants merdonautes qui ont aseptisé les coeurs les
esprits fait lever sur cette terre des moissons nouvelles fauché a la mitraillette

s 621
hommes femmes et enfants »... pardon mon esprit s’égare...

21 1d., p. 250.
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Dans ce passage, la voix discordante s’immisce au milieu du discours parodié¢ pour
le déconstruire : c’est le cas de la séquence « Hercule aussi mais il s’est arrété a Tanger »,
commentaire qui souligne le caractére exagéré du paralléle entre ’entreprise coloniale et

les travaux d’Hercule et pointe le glissement d’une mythologie a I’autre.

En outre, I’ironie peut aussi utiliser le paradoxe pour démonter la machine
assimilatrice du colonialisme : « “nos ancétres les Gaulois” Mohamed et Isaac récitaient
leur lecon d’histoire® ». En effet, "onomastique a elle seule se fait le révélateur de
I’aberration qui consiste a effacer une histoire par une autre en faisant « réciter [une]
lecon ». Le narrateur emprunte la voie de la polyphonie pour déconstruire le discours
colonialiste :

Génereuse cette fiere heritiere de ['altiere Gaule [...] entreprit de défendre le

peuple du Couchant contre sa folie, de civiliser sa barbarie ignorée de lui-

méme de dompter ses fleuves ses torrents sa passion, purifier sa voix mettre sur

. . . 623
ses levres les paroles de la soumission raisonnable [...]

Méme en relatant un épisode de torture policiére sous le Protectorat, le narrateur ne

se déprend pas de son ironie :

« gloire hommage a l'inspecteur Flikissime Farcette qui le premier en ce pays
arrieré inculte introduisit les méthodes modernes scientifiques propres
humaines de la torture » cris interruption « il a eu la main trop lourde ». A

. s o s \ . Ny . 624
Paris on s’est ému a Paris on s 'émeut toujours .

22 1d., p. 245.
3 1d., p. 244-245.
824 1d., p. 246.
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L’ironie narratoriale dénonce par la méme voix a la fois le z¢le tortionnaire et
I’hypocrisie administrative. Empruntant les voies de la rhétorique (antiphrase, paradoxe,
métaphore, parall¢le), elle demeure assez classique dans ses procédés. En revanche, il est
une autre forme d’ironie plus moderne qui traverse le texte et sur laquelle reviendra la
troisieme partie de ce travail. Il s’agit d’une forme d’ironie réflexive qui transforme
I’écriture du récit en récit d’une écriture, et met en scéne un protagoniste qui n’apparait, en
tant que personnage, qu’en fin de récit, méme si son role traverse en filigrane tout le texte :
le biographe qui, « sardonique », se moque d’Aissa et de son aspiration a donner une
transparence arachnéenne au récit de sa vie®, en lui rappelant cette vérité aux allures de

. . . . 626
paradoxe : « Jonas dans le ventre de la baleine ne pouvait pas voir la baleine’™ ».

En effet, cette apparition allégorique du biographe figure la tension (tentation ?) qui
traverse la narration entre récit et méta-récit. Si le biographe représente la tentation
chronologique, le narrateur, son double, mélange les temporalités, cassant toute linéarité627,
laissant libre cours & un « vagabondage®® » trés canettien, annoncé dés I’incipit. Ce
vagabondage est une forme d’ironie structurelle du récit, elle déjoue les attentes d’une

linéarité reposante et exige un lecteur capable de se laisser égarer dans ce parcours

vertigineux. L’absence de ponctuation, ou sa rareté, participent du méme esprit.

En ouvrant une bréche dans toute clausule potentielle, ’absence de ponctuation

contredit la fermeture prosodique imposée par la diction de toute affirmation et la

625 « Inexplicablement Aissa s’était arrété sur le seuil, impuissant & franchir la limite, retenu par une force
invisible, sardonique le biographe riait comme s’il savait ce qui retenait Aissa, lui qui se situait en avant
d’une certaine histoire : “Pauvre Aissa, toi qui travaillais allégrement a tisser cette toile d’araignée, prisonnier
de la transparence” » (PI, p. 186).

626 1d., p. 187.

%27 Ce constat est fait par Said Salim dans sa thése, Etude générique, thématique et fonctionnelle de quelques
autobiographies marocaines comparées a des autobiographies africaines sub-sahariennes, thése soutenue a
I’Université de Paris XIII, en 1995.

28 pI, p. 25
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« contredit » ironiquement. Elle figure un refus de 1’ordre bien établi du récit et informe
une parole libre, riche de différentes potentialités, mais sans cesse tournée vers elle-méme.
Ainsi apprend-on seulement a la page 209, lorsque le texte est sur le point de s’achever que

le récit est en train de naitre.

Cette forme d’ironie est a rapprocher de celle de Boudjedra. Les deux auteurs, en
effet, cultivent en permanence une parole qui se libére des codes de réception traditionnels,
I’un en mélangeant les niveaux et en multipliant les digressions, 1’autre en abolissant la
ponctuation ou, du moins en la traitant avec désinvolture, et en jouant sur les figures de
I’instance narrative. Les deux se rejoignent dans une narration qui ne cesse de se
commenter. Par contre, I’ironie habibienne, conjuguant références populaires (Joha, etc.) et
savantes (Candide), confonte le traducteur a la difficulté de restituer les connotations liées

a ces hypotextes multiples.

3.4. La voix d’achoppement

L’ceuvre de Habibi a suscité —et continue a le faire — une réception des plus
polémiques. Ce n’est jamais sa qualité littéraire qui est 1’objet du litige, mais plutot la
posture politique de ’auteur et « le message » que véhicule ’ceuvre. L’un des aspects les
plus controversés de cette ceuvre, en dehors de la posture de 1’auteur lui-méme sur laquelle
la troisiéme partie de ce travail reviendra, est le personnage éponyme de Sa’id Abl Nahs.
La complexité de ce personnage et la difficulté a le saisir relévent de deux facteurs

essentiels : la composition et le discours.

Pour ce qui est de la composition, le personnage (Sa’id) est présenté comme étant

I’expéditeur de lettres adressées a un destinataire qui est aussi le narrateur
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hétérodiégétique ; en méme temps, il occupe, bien entendu, la position de narrateur

homodiégétique dans I’espace des lettres.

Au reste, le narrateur homodiégétique adopte une posture auctoriale quand il se
livre, au chapitre II du Livre II, a un discours métatextuel ou il commente ses
ressemblances et différences avec le Candide de Voltaire, se présentant ainsi comme une
figure d’auteur. Cependant, si le parall¢éle avec Candide est transparent, celui avec Joha, ou

Jha, le personnage de la littérature populaire arabe n’en est pas moins évident.

Cette ambivalence renvoie a une autre encore plus difficile a cerner : celle du
discours du personnage narrateur. « Peptimiste » transgénérationel, ce dernier est marqué
simultanément par la candeur et par la ruse ; ses positions relévent a la fois de la lacheté et

de I’humour noir, sans que 1’on puisse décider de la limite entre les deux.

629

Le titre méme d’Emile Habibi, ['al-waq&’i‘u l-gariba / I-agiba...]°”, traduit par Les

Aventures extraordinaires..., inscrit tout le programme sur lequel se base la voix décalée
dans ce texte. Le narrateur se présente comme quelqu’un qui a rencontré des extraterrestres
qui I’ont sauvé. Et tout le texte se construit sur une hésitation entre la qualification de cette
voix du narrateur : est-elle celle d’un fou, d’un simple d’esprit qui croit réellement a ce
qu’il raconte ? ou bien est-ce un message codé adressé a I’interlocuteur, le destinataire des
lettres, et donc au lecteur ? a moins que I’auteur ne se serve de cette figure de Candide

pour tendre un miroir oblique ? qui est le fou et qui est le sage ?

L’ambivalence confine au double langage, autrement dit a un langage codé qui
nécessite un récepteur averti, capable de décrypter les allusions diverses (historiques,

intertextuelles, jeux de mots, jeux sur I’apparent et le caché, jeux sur les identités). Tous

%29 Le roman de Habibi se trouve avec ces deux titres, au gré des éditions, la premiére épithéte le situant plus
du coté de I’étrange, la seconde de celui du merveilleux. Est-ce une simple confusion de la part d’un éditeur ?

ou une hésitation de ’auteur ? On y reviendra dans la troisieme partie de ce travail.
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ces attributs apparentent la posture du narrateur homodiégétique a celle de I’ironiste

dissimulateur.

Travailler sur cette ceuvre a partir de sa traduction, c’est aussi tenter de déterminer
dans quelle mesure I’ironie peut étre rendue, ou non, par la traduction. D’apres Katrien
Lievois, «trés peu de travaux s’intéressent concrétement a la problématique de la
traduction de I’ironie®” ». Autant dire que pour ce qui est de la traduction de I’ironie dans
la littérature arabe, il n’y pratiquement aucun travail de fond. Et, bien que I’ambition de ce
travail ne soit pas de théoriser la traduction de I’ironie, aborder 1’ceuvre habibienne par ce
biais permettra d’en dévoiler quelques mécanismes. Les pertes et les réussites en traduction

sont d’un égal enseignement.

Considérons pour commencer les cas d’ironie liée aux jeux transtextuels ; ce type
. . , , 1. .. 631 . . . . .
d’ironie est en effet réputé difficile™’, voire impossible, a traduire :
1l nous semble, que la question qui concerne la réception de l’ironie dans le

texte cible se pose de fagon particuliere par rapport a deux problématiques :

celle de ['utilisation méme de [’ironie et celle de [’intertextualité et de la

. 632
parodie™™”.

Mais ce qui semble encore compliquer la réception de I’ironie traduite, c’est la

(mé)connaissance de 1’hypotexte appartenant a la culture étrangére.

630 Katrien Lievois, « Traduire I’ironie : entre production et réception », in Mustapha Trabelsi (dir.), L Ironie
aujourd’hui..., op. cit., p. 83. L’auteure de I’article note toutefois un intérét accru pour la question et fait un
état des lieux de la recherche sur ce point.

83! Katrien Lievois le souligne elle-méme en citant particuliérement les travaux de Dirk Delabastia, ibid..

832 K atrien Lievois, art. cité, p. 89.
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Soient quelques-unes de ces pertes et les explications qu’on peut en donner, en

fonction des choix et des stratégies traductives. Dés le chapitre initial de ['al-mutasa’il], on

peut lire :

Flaa s elond) (o oy Lo JS Gaild Slhaiay llalia 5 alay (fallall (ST

Cette phrase fait partie d’un discours direct attribué aux extraterrestres ; la

traduction de Jean-Patrick Guillaume donne ceci :

« [...] mais le monde n’apprendra rien du tout. Ton ami ne te croira pas : tout

. o , . g 634
ce qui tombe du ciel n’est pas nécessairement une révélation. [...]>" »

L’ironie ici consiste & comparer implicitement le protagoniste Said au prophéte de
I’Islam. L’allusion, transparente pour tout arabisant connaisseur de [’hypotexte de la
Tradition, passe complétement inapergue en frangais. Le probléme qui se pose est a la fois

d’ordre culturel, — connaissance de la biographie de Mohammed —, mais aussi d’ordre

lexical : en effet, le forme verbale [yusaddiq] (« croira »), vient de la racine [sadaqgal

(« dire vrai »), d’ou [saddaqa] (« croire, avoir foi en »), d’ou encore ["as-siddiq], surnom de

Abou Bakr, ami intime du prophéte de 1’Islam et connu pour avoir le premier cru en sa
mission. Dans le texte cible, on retrouve bien le contexte religieux avec « révélation »,
mais la séquence « ton ami ne te croira pas » sera pergue sans l’allusion précise a Abou
Bakr, et donc le paralléle avec Mohammed, ou réside I’ironie, échappera au lecteur
francophone. En effet, il s’agit d’une ironie construite sur 1’écart entre Said, simple

profane, et un prophéte.

633 Fal-mutas&’il], p. 35. Notre soulignement.

534 Le Peptimiste, p. 14.

215



En revanche, un autre cas permet de voir que l’intention ironique n’est pas
nécessairement intraduisible, méme si elle joue sur la transtextualité :

Et chaque fois que vous verrez un jeune homme tendre ses filets pour capter les

bulletins d’information a la radio, sans faire quartier a une seule station, tel le

pécheur qui lance toutes ses lignes dans [’espoir que le petit poisson d’or

viendra s’y prendre, ce sera certainement un cousin a moi, du coté paternel ou

maternel®>.

« Le pécheur » et « le petit poisson d’or » référent a un conte des Mille et une nuits.
L’allusion au récit merveilleux est doublement sensible: parce que les substantifs
« pécheur » «poisson » se trouvent précédés d’un article défini «le» qui ne peut
s’interpréter en contexte que comme déterminant de notoriété, et parce que le syntagme
« petit poisson d’or » connote un univers merveilleux. N’importe quel lecteur peut donc en
déduire le rapport, sinon précisément avec les Mille et une nuits, du moins avec ce genre de
contes. En outre, le chapitre X du Livre II, qui s’intitule lui-méme « Histoire du petit

poisson d’or », fera explicitement référence a ce conte®®.

Les allusions répétées a ce conte merveilleux font de lui, a titre de possible narratif,
une sorte de blason du récit cadre, celui de Said et de sa rencontre avec les extraterrestres.
Par ailleurs, il comporte une dimension d’autodérision raillant les comportements
attentistes, 1’espoir d’une solution miraculeuse des problémes, politiques notamment. Cette
analyse se confirme lorsque I’extraterrestre laisse le choix au narrateur de lui donner le

nom qu’il veut, a prélever dans la tradition musulmane ou chrétienne :

S5 1d., p. 41.
836 1d., p. 121-124 ; voir particuliérement la page 123.
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Appelle-moi le Mahdi, c’est le nom qu’il a plu a tes aieux de me donner, ou

T 637
bien I’Imam, ou le Sauveur™".

Le micro-récit du pécheur et du poisson d’or suggere donc une lecture ironique de
I’ceuvre dans son ensemble. Cette lecture n’est pas du tout oblitérée par la traduction
francaise, qui malgré quelques pertes, comme celles analysées plus haut, est aisée, en
relation avec I’intertexte voltairien ou avec le contexte des lors que I’ironie ou I’humour ne
dépendent pas de jeux sur les signifiants (jeu de mots ou allusion culturelle liée a une

homonymie, une paronymie, etc.).

Cependant, une complexité supplémentaire de I’ironie habibienne découle de ce
qu’elle est souvent a double détente. En effet, si ’on reléve des indices d’autodérision, on
peut également lire une appréciation inverse qui exalte I’imagination des Orientaux. Tout
le chapitre XI du Livre II (celui qui succede a « L’histoire du poisson d’or ») est construit
comme une défense et illustration de 1’imagination orientale, symbolisée par la créativité
des Mille et une nuits, —imagination qui apparait comme |’unique échappatoire a la
condition faite aux Arabes d’Israél. Tout ce chapitre relate des exemples de cette
imagination orientale : les Arabes n’ayant pas fui et qui font preuve d’exces de zcle
pendant les fétes nationales en Israél, brandissant haut les drapeaux alors que leurs

concitoyens juifs «se contente[nt] d’étre juif[s]638

»; I’Arabe qui, dans une situation
délicate, se tire d’affaire en traitant en hébreu son adversaire — juif — d’Arabe, pour attirer
la vindicte de la foule contre lui et y échapper lui-méme ; ou encore, les habitants de ce

village qui préferent le déserter, en attendant leur départ, plutdt que livrer les communistes

aux autorités. Tous ces exemples sont traités avec un humour qui ne pose aucun probléme

%7 Id., p. 55. Voir aussi la note infrapaginale du traducteur a la méme page.

538 Id., p. 126 et suivantes, pour cet exemple et les deux autres.
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d’identification puisqu’il est basé sur la caractérisation de situations délicates, sur la
neutralit¢ apparente du narrateur protagoniste et la manic¢re dont il relate les solutions
trouvées par ses concitoyens pour se tirer d’affaire. Excés de zele, duplicité, fausse
identité, voila comment le narrateur fait 1’éloge de I’imagination orientale. Ce chapitre
présente en fait une ironie relative non seulement a une vision philosophique de
I’engagement et de I’héroisme, mais aussi constitue un travail métatextuel par rapport a

bien des ceuvres « militantes ».

L’ironie habibienne propose des visions antinomiques de chaque ¢lément dont elle
fait son objet et installe le lecteur dans une indécidabilité interprétative. Cette perspective
dialectique de I’ironie est redoublée sur le plan macro-pragmatique par 1’opposition de
deux voix et, partant, de deux récits: celui du narrateur homodiégétique (soit « les
aventures de Said ») auquel s’oppose celui du narrateur hétérodiégétique (soit « les
aventures de ’avocat et du fou »). Ce dernier récit, miniature, vient remettre en question la

crédibilité du premier.

Au demeurant, la folie du narrateur est ambigué. Le chapitre final autorise a relire

tout le récit a rebours avec une certaine distance :

Si vous le prenez au sérieux lorsqu’il dit qu’il s’est réfugié avec ses freres
extraterrestres dans les anciennes catacombes d’Acre, il pourrait bien vous
arriver la méme mésaventure qu’a un certain avocat, qui avait pris au sérieux
ce que lui avait raconté un fou : il se mit a chercher le trésor que ce dernier
avait, disait-il, enterré au pied d’un gros caroubier. A force de creuser, a [’est
et au nord et a l’ouest et au sud, il finit par déraciner [’arbre sans trouver le
moindre trésor. Le fou, pendant ce temps, s’ amusait a repeindre les murs de
l"asile au moyen d’une fourchette qu’il trempait dans un seau sans fond.
Finalement, lorsque [’avocat revint, suant a grosses gouttes, le fou lui

demanda :

« Heé bien, tu as déracine [’arbre ?
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—Je l’ai déraciné de fond en comble, répondit [’autre.

— Alors, va chercher une fourchette et un seau sans fond, viens t’asseoir pres

de moi, et peins ! »

Comment donc, mesdames et messieurs, espérez-vous le trouver, a moins de

marcher dessus®° 9

Cet apologue semble servir de mise en garde a posteriori, en suggérant de ne pas
prendre I’histoire de Said au sérieux sous peine de sombrer dans la folie. En revanche, la
clausule suscite une autre lecture. L’interrogation oratoire comporte un jeu de mots qui

n’est pas rendu par la traduction :

0084y (5 () 050 Adle Oy e S

Les deux formes verbales paronymiques [sata‘turin] et [tata‘attarlin] sont dérivées

sur la méme racine, [‘ataral, qui s’interpréte, comme le frangais « tomber (sur) », dans un

sens factuel («buter (sur un obstacle) ») ou, par métonymie de la cause pour I’effet,
« trouver, découvrir par hasard ») ; la paronymie de I’original est susceptible de trouver un
¢écho dans la traduction frangaise pour peu que cette derniere s’appuie sur « trébucher » et
« trouver » ; néanmoins, la racine arabe a, en outre, I’acception de « fourcher (en parlant
de la langue) » : or, si le frangais « trébucher » est susceptible de recevoir une acception
proche, ce ne peut étre que dans des contextes parfaitement explicites (« il a trébuché sur
un mot »), alors que la racine arabe la mobilise y compris dans des emplois absolus. Cette

polysémie, que la traduction frangaise laisse inévitablement dans 1’ombre, est d’autant plus

89 1d., p. 198.

640 Pal-mutasa’il], p. 181. Jean-Patrick Guillaume traduit ainsi : « Comment donc espérez-vous le trouver, a

moins de marcher dessus ? » (Le Peptimiste, p. 198).
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intéressante qu’elle renvoie en abyme a un mécanisme de 1’écriture habibienne signalé par

I’auteur lui-méme : le lapsus, dont Habibi disait qu’il était garant de [‘as-sidqu I-
munfalit]®*!, « la sincérité incontrolée ».

Jouant avec les mots a I’instar du lapsus, cet excipit rhétorique donne a relire le
texte sans négliger sa part « incontrdlée », inconsciente en somme ; la quéte du sens
s’avere une entreprise délicate, semée d’embiiches ; « trouver » le sens, c’est « trébucher »
sur lui. Cette rhétoricité finale pointe celle de tout le récit, ou I’ironie s’avere le seul mode

pour dire sans dire, tout en disant.

La premiere partie de ce travail s’est attachée a montrer comment [’auteur
s’entendait a jouer avec les mots, mais la gravité des sujets abordés autorise a faire
I’hypothése d’une intention dépassant le pur ludisme. En effet, le rapprochement de
séquences appartenant aux deux langues concurrentes (I’arabe et 1’hébreu) permet de
pointer le paradoxe qui consiste a assigner des signifiants identiques a des signifiés
différents ou bien des signifiants différents a des signifiés identiques. Ces jeux de mots
étaient une espece de jeu de miroirs que le texte tend aux deux communautés en présence

en pointant une vérité inconsciente : I’altérité est intimement liée a la mémeté.

C’est dans le méme esprit, semble-t-il, que le jeu sur les mots comme
I’onomastique sont utilisés avec une intention ironique, mais cette ironie est a double
tranchant, tournée a la fois contre I'autre et le méme. Il s’agit bien d’une polyphonie
satirique portant sur les codes idéologiques dont le personnage de Sa’id parle de maniere
naive, servant de masque a ’eiron (1’auteur), qui fait entendre une seconde voix par sa

bouche.

! Emile Habibi, in La Palestine de la révolution, n° 16, cité par Yasin Ahmad Faour, ['as-subriyyatu fi 'adab
imil habibi] (« L’ironie dans 1’ceuvre d’Emile Habibi »), Tunis, [dar ‘al-ma‘arif li-t-tiba‘a wa-n-nasr], 1993,
p. 323.
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Ce jeu de masques et de double langage est également exploité par Paul Smail,

autre représentant d’une tout autre minorité.

3.5. La stéréotypie a I'épreuve de lironie

Dans Vivre me tue, ’ironie du narrateur vise essentiellement les discours

stéréotypés et le «prét a penser » qu’elle démonte par la reprise parodique. C’est le

discours indirect libre (DIL) qui permet au narrateur d’emboiter le pas au personnage tout

en ironisant, par exemple, sur la patronne de la librairie :

Elle m’a tendu un signet de sa librairie [...] : que je l’appelle demain a [’heure
du déjeuner, pour elle I'affaire était conclue. Et puisqu’elle m’offrait du
boulot, elle se sentait dispensée de m offrir en plus un pourboire malgré le
coup de main que je lui avais donné pour son lave-vaisselle : elle avait

l’appoint, 98 francs — juste —, pas 100.

D’ailleurs, elle était contre les pourboires, elle était de gauche. Le pourboire
est une pratique avilissante, qui perpétue la division de la société en classes et
fausse les relations sociales. C’était pourquoi elle ne remplissait pas non plus
dans les regles les feuilles de paie, ni ne respectait la loi qui oblige
["employeur a payer double les heures le dimanche. Nous ne devions pas la
considérer comme une patronne mais comme une amie. Apres tout, si nous
n’étions pas chrétiens, le dimanche était pour nous un jour comme un autre,
non ? Payer double lui aurait paru a elle qui n’était pas croyante, et si peu
conformiste, céder a une superstition ridicule. Travailler dans une librairie

n’était-ce pas suffisamment gratifiant® ?

Le discours indirect libre reconstitue I’argumentation supposée du personnage

(«elle se sentait dispensée... »); ce faisant, en tant que locuteur citant, le narrateur,

642

Vivre me tue, p. 82.
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requalifie ironiquement un discours présumé. De méme, la phrase « d’ailleurs, elle était
contre les pourboires, elle était de gauche » est un stéréotype social®”® que la patronne de la
librairie serait susceptible de soutenir pour justifier son comportement. L’ironie du
narrateur consiste a enfermer le personnage dans une ladrerie ourlée de belles raisons et

d’humanisme.

Ces gens ne se croyaient pas obligés de parler comme a peu preés tout le monde
des origines de chacun, de nos différences culturelles, des difficultés
auxquelles sont confrontés les jeunes qui souhaitent s’insérer dans notre

société — n’est-ce pas ? — Et qu’il suffirait d’'un peu de bonne volonté — n’est-ce

pas ? et gnagnagna®.

L’ironie du narrateur, au service de la satire, se plait non seulement a reprendre en
¢écho les propos ironisés, mais s’emploie a singer le discours démagogique en en pointant
les tics, comme les «n’est-ce pas ? » de recherche de I’assentiment de 1’interlocuteur.
L’expression quasi-onomatopéique « gnagnagna » est censée retranscrire ’effet sonore
d’un discours inconsistant et ennuyeux. L’hypocrisie du ton conciliant en regard du
contenu proféré est mise a ’index et I’ironie échoique la fait résonner en tant que parole

Creusc.

Si dans Le Peptimiste I’ironie était basée essentiellement sur I’implicite, dans les
deux cas d’ironie cités ici, il s’agit d’une ironie citationnelle qui se signale par des indices

linguistiques, généralement négatifs, qui laissent deviner le jugement du locuteur sur

3 Le stéréotype concerne toujours le niveau social alors que le cliché est a étudier sur le plan littéraire ; on
verra dans la troisieme partie de ce travail comment ces deux niveaux s’articulent dans les romans de Paul
Smail. L’essai de Ruth Amossy et Anne Herschberg, Stéréotypes et clichés, op. cit., permet de saisir cette
articulation. Cf. particuliérement le chapitre 3, « Clichés, stéréotypes et littérature », p. 53-85.

4 1d., p. 129.
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1’énoncé cité. Le « principe de coopération® » est plus expressément sollicité chez Paul
Smail : I’imitation qui ridiculise les propos ironisés en les déformant cherche a provoquer
le sourire du lecteur complice de la caricature. La méme ironie se retrouve dans Ali le
Magnifique ou les discours parodiés d’une maniére outrée donnent lieu a la fois a une prise
de distance satirique, mais aussi a un ludisme hableur. C’est le cas particulierement avec le
langage des jeunes qui parait inspirer le narrateur de ce roman :

Je remercie Léon Tolstoi, le mec, la, qu’a écrit WAP, le livre que je te parle

que la Warner a tiré le remake, un Russe, parait-il. Depuis la chute du Mur —

c’était quand déja, le Mur ? avant ou apres Batman 1154 9

Dans Ali le Magnifique, en plus de ce genre d’ironie échoique ou parodique,
apparait une forme d’ironie qui confond les niveaux et, a travers la figure du narrateur, fait
intervenir ’auteur. Cette figure se manifeste a plusieurs endroits du texte, quand le
narrateur apostrophe de maniére plus ou moins directe le narrataire extradiégétique®’
désigné d’ailleurs par le terme de « lecteur » :

Ici, une note a lintention du lecteur ne parlant pas larabe [...]°*.

Suit une explication-traduction d’un certain nombre de noms propres arabes. En
plus de I’effet d’interruption de la fiction qui en résulte, et donc de la distance affichée vis-
a-vis de I'illusion réaliste, cette intrusion du narrateur diégétique, endossant ici le role de

I’auteur et s’adressant au lecteur, sert a préparer ce dernier a la compréhension des jeux

néologiques auxquels s’adonne le narrateur a partir de la racine [‘abd] (« serviteur »), qui

6% Cf. Paul Grice, « Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 57-72.
546 Ali le Magnifique, p. 278.

47 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 265.

% Ali le Magnifique, p. 121.
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servira a former des sortes de surnoms parodiques comme « Abdelmicheton ! Abdelfiote !
Abdelhalouf! [...] Abdelpipemicheton [...] Abdelzob [...] Abdelzek®’ », et derriére

lesquels on peut lire une intention blasphématoire toute boudjedrienne.

A d’autres endroits, I’adresse au narrataire se fait par le biais d’une parenthése
digressive :
(et tu es patient, toi aussi, lecteur, si parvenu ici tu n’as pas tourné la page ou

laissé tomber le bouquin... Tiens ! je vais voir si ce ne serait pas plus

captivant, le dernier Pennacouly ! — Mais non, attends, lecteur, pitié ! j’ai

encore tout plein d’histoires fascinantes a te raconter sur moi myself Sid Ali)*°

L’intrusion métaleptique®’ imite les stratégies de séduction par lesquelles le
narrateur / auteur interpelle le narrataire / lecteur pour le persuader de continuer la lecture
sauf qu’elle est embrayée grace a une antanaclase sur le mot « patient », qui compare
implicitement la patience du narrataire a la maladie du protagoniste. Ces apostrophes aux
narrataire ne sont certes pas nouvelles (Balzac et, avant lui, Rabelais, par exemple), mais
elles sont toutefois détournées par I’intention ironique qui transparait a travers le ton
exagéré de la supplique au lecteur. En outre, le discours direct attribué au lecteur est
empreint d’une certaine ironie puisqu’il postule un lecteur capable d’arréter la lecture du
roman pour une lecture plus distractive. Le jeu de mots « Pennacouly », contraction et
déformation orthographique de « penne a coulis », renvoie en effet a une littérature facile.
Naturellement le lecteur « modele » projeté en négatif par la stratégie ironique ne peut se

reconnaitre dans cette littérature-la et tombera dans le piege tendu par le narrateur. C’est

9 1d., p. 122-123.
0 1d., p. 274.
1 Gérard Genette définit la métalepse comme « une transgression délibérée du seuil d’enchassement », in

Meétalepse, op. cit., 2004, p. 14.
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donc par ce procédé paradoxal que le narrateur relance la captatio benevolentiae et fait

miroiter un horizon d’attente d’« histoires fascinantes ».

Ce genre d’intrusion ou de confusion de niveaux (narration / histoire) et de figures
(narrateur / auteur) est treés fréquent dans Ali le Magnifique, ou le narrateur multiplie les
interpellations du narrataire / « lecteur », le prenant a partie, le provoquant, le plaignant,

I’insultant et en faisant, en définitive, un personnage de cette fiction.

Toutes ces intrusions se font a des endroits stratégiques du roman : sa longueur
(618 pages) risque en effet d’étre décourageante. Mais c’est seulement a la page 274 que le
lecteur mérite le qualificatif de « patient », appellation réitérée et gratifiée de « cher » deux
pages plus loin, ou le narrateur justifie ses choix esthétiques en faisant appel au principe de

coopération :

Et puis, quoi, cher et patient lecteur : comme moi, vous avez été nourri au
raccourci depuis votre plus petite enfance, ou, du moins depuis plus de trente

. . . 652
ans, si vous étes un peu ou beaucoup plus dgé que moi™"".

Suit un portrait des plus affligeants du narrataire qui se voit trainé dans la boue :

Et c’est pourquoi, mes chéris, vous étes devenus si petite nature, boudeurs
d’assiette, capricieux grignoteurs de grignotis et autres minifriandises,
chipoteurs blasés de junk food instantanée, addicts a la barquette jetable et au
réchauffé micro-ondes, effrénés zappeurs a toute heure (et, soit dit entre
parentheses, du coup, justice immanente : d’obéses patapoufs pas baisables, ni

par devant — la bedaine —, ni par derriere [...] 8%,

2 1d., p. 276.
553 Ibid.
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Au terme de ce portrait aux résonances rabelaisiennes, peu flatteur pour le
narrataire / lecteur, dont « la littérature sans estomac®* » menace le sex-appeal, le narrateur
arrive a sa conclusion : « C’est pourquoi vous €tes désormais incapables d’apprécier les

longueurs [...]%° ».

L’ironie métaleptique est la marque d’une « littérature consciente d’elle-méme®® ».
Si le narrataire semble pris au piége d’une narration manipulatrice qui prévoit ses
réactions, le dresse contre lui-méme, le lecteur réel, quant a lui, ne peut qu’apprécier ces

marques d’ironie qui s’adressent a lui obliquement en le prenant a partie.

Qu’elle s’attaque a la bienséance hypocrite du politiquement correct, ou au prét a
consommer de la littérature de gare, peu importe 1’objet, I’ironie de Smail possede une
force jubilatoire qui semble étre sa premiere justification. Elle provient d’une lucidité a la
fois grave et enjouée sur la société contemporaine ; elle érode les clichés en les grossissant
et se teinte d’humour provocateur pour narguer le narrataire, s’assurant ainsi
I’acquiescement d’un lecteur qui joue le jeu de la manipulation consentie. Sur ce mode mi-

fugue mi raison, la voix du narrateur se double de celle d’un pamphlétaire.

4. Conclusion de la deuxieme partie

Quelles que soient les formes que prennent ces voix subversives, elles peuvent étre
regroupées soit sous le signe de 1’éparpillement, soit sous celui de I’ambivalence. Les voix
éparpillées se télescopent, se doublent, se réfractent comme autant de masques / personae ;

les voix de I’ambivalence taisent ce qu’elles cherchent a dire et disent ce qu’elles ne sont

% Pour reprendre le titre de Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, Pocket, L’esprit des
péninsules, 2002.
%5 Ali le Magnifique, p. 278.

656 1 inda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », Poétique, n° 36, novembre, 1978, p. 467.
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pas, elles sont allusives, secretes, biaisées. Les unes sont bruit et fureur, les autres sont
¢touffement sourd ou ricanement voilé ; toutes appellent un lecteur attentif pour se faire
entendre. Les textes du corpus, chacun a sa maniere, mettent en scéne une parole plurielle,
travaillée par des échos multiples, y puisant leur force et s’y épuisant. Voix politiques
certes, mais seulement dans la maniére dont elle travaillent le poétique et lui donnent
forme et consistance et dans la mesure ou, poétiquement, elles cherchent a influer sur le

lecteur.
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Troisieme partie

De |la fable subversive
a la fable pervertie
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Peut-on parler d’une rhétorique®’ subversive de la fiction ? Tous les faits de
langues étudiés dans la premiére partie de ce travail, comme les procédés de narration et le
déploiement des différentes voix dans le récit visés dans la deuxiéme partie, concourent-ils
a la mise en ceuvre d’une stratégie de la subversion ?

La troisieme partie de ce travail se propose de répondre a cette question en
reconduisant le terme de rhétorique non plus pour faire le simple inventaire taxinomique
des procédés dont use la fiction dans les textes du corpus, mais plutoét pour envisager la
maniere dont ces moyens sont mis en ceuvre pour « suader » le « lecteur implicite®® » afin
que la forme de cette fiction recueille son approbation. On pourrait appeler cela 1’efficace
(formelle) de la fiction. Cependant, au-dela des moyens mis en ceuvre dans la construction
de la fiction, celle-ci véhicule de maniére plus ou moins explicite un contenu idéologique,
ou la subversion est non plus formelle mais thématique, et, de la a préter une portée
didactique a ces ceuvres, il n’y a qu'un pas souvent franchi par une réception et des
postures auctoriales ambigués.

Seymour Chatman®’

propose au reste de distinguer, pour la fiction, une
« rhétorique & but idéologique » d’une « rhétorique a but esthétique®® ». 11 explique ainsi

la différence entre ces deux fonctions de la rhétorique de la fiction :

%7 Terme a prendre au sens général de « “mise en ceuvre de moyens de communication a des fins de
suasion” », suivant les mots de Seymour Chatman, qui justifie ainsi son propos : « Je préfére “suader” a
“persuader”, car ¢’est un mot qui permet de souligner, comme le fait Aristote, que la rhétorique concerne les
exhortations du texte, les “moyens disponibles” plus que le succés ou 1’échec auprés d’un public
physiquement présent » (Seymour Chatman, « La rhétorique de la fiction », in Mesure, n° 3, La Rhétorique
aujourd ’hui, Paris, Corti, 1990, p. 131).

658 Corollaire de 1"« auteur implicite » de Wayne Booth, cf. Chatman, art. cité, p. 132.

9 1d., p. 134.

650 Seymour Chatman définit cette « rhétorique a but esthétique » par le fait qu’elle cherche & « convaincre le

lecteur que la forme choisie pour le récit est la plus appropriée a son contenu » (ibid.).
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La fable se sert du récit de fiction pour véhiculer des theses, qui peuvent étre
formulées de fagon explicite, sur le monde réel ; ces theses, ou propositions
pourraient tout aussi bien étre véhiculées par d’autres types de discours, tels
que [’exposé, la description ou [’argumentation. Dans la fable, la rhétorique
esthétique est au service de la rhétorique idéologique. Les ceuvres de fiction
non-didactiques, au contraire, contiennent parfois, mais pas toujours, des

theses implicites, ou bien encore ces propositions atténuées, traditionnellement

\ 661
connues sous le nom de « themes »°° .

On verra ainsi comment les textes du corpus acquiescent ou tentent, au contraire,
d’échapper a ce mode de récupération idéologique. La subversion dont il sera question est
aussi celle des détournements de la réalité qu’autorise 1’énonciation littéraire et fictionnelle
en particulier. De plus, ces textes s’intégrent dans une circulation de discours ou les autres
textes littéraires viennent prendre une place primordiale, allant de la simple autorité
reconnue, a la reproduction variationnelle du méme, au canon dont la transgression devient
un principe vital pour celui qui s’y inscrit. Dans cette circulation des textes que 1’on range
généralement sous le terme génettien d’intertextualité, la part du politique et de
I’idéologique n’est pas absente non plus. Si ces dimensions peuvent constituer la
dimension subversive de la fiction littéraire, il est une autre « fiction » celle de I’auteur qui,

elle, peut pervertir la premicre quand la posture frole I’imposture.

1. Fiction ou l'ironie réversible

La fiction romanesque est un dispositif en mouvement, une littérature en actes et,
en dépit des prescriptions de lecture qui invitent a la prendre au pied de la lettre, elle invite

aux jeux de I’imagination.

! 1bid.
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1.1. L’art de la fable

Dans les textes cossériens, la fable est tentée par 1’ostentation, aussi bien celle de la
satire idéologique que celle de la fable plaisante. Pourtant les deux ceuvres du corpus
comportent également une part de référentialité¢ plus ou moins transparente, méme si elle
est régulicrement mise en défaut.

Hormis le paratexte qui prépare une réception du texte cossérien comme fiction
avec la mention « roman », aussi bien pour La Violence et la dérision que pour Une
ambition dans le désert, la narration dans ces deux textes se fait selon les lois du genre.
L’acces a I'intériorité du personnage (la focalisation interne, le discours indirect libre, le
monologue intérieur, etc.)®®* signalent un pacte de fiction®®.

D’autre part, en dehors de I’onomastique localement marquée, rien ne permet de
situer I’action de La Violence et la derision du point de vue spatio-temporel. Quant aux
événements d’Une ambition dans le désert, ils ont lieu dans une ville imaginaire nommée
Dofa, méme si, la encore, la consonance du toponyme et I’évocation des « émirats
limitrophes®* » sont éloquents.

Sur le plan thématique, et malgré la différence de facture entre les deux textes, les
mémes idées-forces reviennent, comme a travers tous les textes de Cossery. L’univers
cossérien s’organise, en effet, autour d’une binarité singuliere : le sérieux vs le rire. Les
différentes tonalités du rire cossérien et sa relation intime avec une oralité populaire ont
déja été analysées. Le sérieux, quant a lui, revét les apparences de toutes les formes de

tyrannie décriées dans les textes cossériens : qu’il s’agisse de la tyrannie du gouvernement

662 Cf. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., passim.

563 Dorrit Cohn précise ces indices de fictionalité dans Le Propre de la fiction, op. cit., quand elle explique
que « cette radioscopie fait appel a des procédés — entre autres le discours indirect libre — auxquels des
narrateurs se proposant de construire des représentations référentielles (non fictionnelles) ne peuvent avoir
acceés » (p. 33).

4 4D, p. 17.
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via 1’appareil policier, de celle des révolutionnaires qui prétendent changer I’ordre des
choses en employant la force, ou encore de celle des propriétaires harcelant de pauvres
locataires miséreux, sans omettre le travail lui-méme, considéré comme une tyrannie dans
I’optique cossérienne. Face a toutes ces formes de tyrannie, la satire cossérienne aiguise les
armes de la dérision et ne recule pas devant les aphorismes réducteurs pour rejeter d’un
revers de formule toutes les institutions sérieuses et I’ordre auquel elles tentent de

soumettre les populations.

1.1.1. La fable satirique

Dans tous les textes cossériens la désignation d’une imposture universelle revient
comme un leitmotiv revétant a chaque fois une figure différente. Ainsi dans Mendiants et
orgueilleux, Gohar, le personnage principal, comprend dans un moment de lucidité que
tout ce a quoi il avait cru n’était que supercherie et mensonges :

Est-ce qu’il ne comprenait pas ce qu’il lisait ? Est-ce que ses discours ne lui
avaient jamais paru chargés d’une impudente hypocrisie ? Inconcevable
faiblesse. Pourtant, tout aurait dii le mettre en garde. Le moindre texte de
[’histoire ancienne ou moderne qu’il avait commenté pour la compréhension
de ses éleves regorgeait de mille mensonges. L histoire ! Qu’on piit travestir
[’histoire, passe encore. Mais la géographie ! Comment pouvait-on mentir au
sujet de la géographie ? Eh bien, ils étaient parvenus a dénaturer [’harmonie
du globe terrestre en y tracant des frontiéres tellement fantastiques et

o : L 665
arbitraires qu’elles changeaient d’'une année a [’autre’” .

865 Albert Cossery, Mendiants et orgueilleux, Paris, [Julliard, 1955], Joélle Losfeld, [1993], 1999, p.137.
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Dans ce passage, dont la premiére publication remonte a 1955, a 1’heure des
engagements politiques et sociaux dans le monde arabe®®, I’idée illustrée ou en tout cas
répétée dans toute I’ceuvre cossérienne est déja présente : celle de I’imposture généralisée,
avec une allusion évidente aux enjeux géopolitiques du moment. L’Occident, et
particuliérement les Etats-Unis, qui se laissent deviner derriére la périphrase de « la grande
puissance impérialiste®®’ », seront bientdt gratifiés d’un jugement définitif: «[...]
immondes chacals qui convoitaient cyniquement ce miraculeux désert, ouvert a toutes les
rapines®® ».

Cependant, I’impérialisme n’est pas seul a étre mis en cause.Dans tous les textes de
Cossery, romans ou nouvelles, la description de la misére du peuple pointe non seulement
la classe qui gouverne et les riches propriétaires, mais aussi un systéme socio-économique
qui abrutit les individus en les exploitant. La Violence et la dérision établit clairement une
opposition entre ceux qui se soumettent a ce systetme (fonctionnaires, travailleurs quels
qu’ils soient, et bien sir riches propriétaires, industriels, banquiers,etc.), d’un c6té, et ceux,
de lautre, qui refusent cet ordre : mendiants, saltimbanques, oisifs de tout poil et, au
premier rang, les ironistes. Cette dénonciation est reprise en écho par Une ambition dans le
désert ; elle vise a la fois ces « émirats corrompus et leurs chiens de garde les militaires de
la grande puissance impérialiste®® ».

En outre, le népotisme est dénoncé comme une injustice sociale qui mine

I’administration et désorganise la société :

686 Cf. dans Heidi Toelle et Katia Zakharia, 4 la découverte de la littérature arabe, du vI° siécle a nos jours,
op. cit., le chapitre intitulé « Une littérature de combat (milieu du xx° siécle-début des années soixante-dix),
p. 247-306.

57 4D, p. 108.

568 1d., p. 129.

9 1d., p. 207.
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[...] la ronde journaliére des quémandeurs d’emplois ou de privileges que Ben
Kadem était dans [’obligation de recevoir, car tous ces candidats a la
promotion sociale se targuaient de recommandations provenant de 1’émir lui-
méme si ce n'est de sa nombreuse famille. Ces abusifs mendiants sans
vergogne en quéte de sinécures grassement rétribuées lui dévoraient un temps

précieux [...] 670,

En revanche, ce n’est pas tant contre la misére que se révoltent les héros cossériens

que contre le travail pergu comme une forme de I’avilissement de I’homme par ’homme.

La miseére contre laquelle s’insurgeait Hicham, nul plus que lui ne la ressentait
comme une offense a la divine création; cependant elle était un état
paradisiaque comparée au dur labeur accompli quotidiennement par la

multitude des travailleurs dans les froids pays de la furie industrielle®’".

. . . . L, e g 2
Toutefois, contre I« ordre satanique » de la « grande puissance impérialiste®’” » et

de ses acolytes, ce n’est pas la lutte révolutionnaire qui est recommandée. La révolution est

présentée de maniere négative : c’est une idée naive « qui aurait, en fait, introduit la

rapacit¢ et I’égoisme de la jungle capitaliste dans une communauté pauvre mais

fraternelle

673

». A moins qu’elle ne soit instrumentalisée au profit de I’ambition

personnelle d’un individu épris de pouvoir, comme c’est le cas de Ben Kadem, qui « avait

fini par admettre que seule une révolution populaire, par ’impact qu’elle aurait dans les

autres Etats du golfe, parviendrait a remuer ces masses amorphes et ferait éclater cet ordre

granitique qui s’opposait a son ambition®’* ».

70 1d., p. 130.
U 1d., p. 190.
2 1d., p. 193.
B r1d., p. 191.
4 1d., p. 123.
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Si dans La Violence et la dérision, la révolution armée s’oppose a la dérision selon
un schéma binaire qui simplifie au maximum la figure du révolutionnaire représenté par
Taher675, dans Une ambition dans le désert, ce schéma est plus nuancé, et la révolution a

. . 676 ronlsal«1677 \
donc ses « agitateurs ambitieux "~ », ses « homme[s] révolté[s]"" », ou ses « prophéte[s]
incompris, malmené[s] par une foule ignorante®®» comme Hicham le chanteur ; elle a

. . 679 , P . . . . .
aussi son « ange exterminateur '~ » porteur d’une « soif inextinguible de justice qui [...]
pousse au sommet de la violence, jusqu’a en mourir®’ ».

Aux yeux de Samantar, toutefois, I’acte sacrificiel qui peut accompagner la lutte
révolutionnaire n’a rien d’héroique en soi, car « personne ne fait don de sa vie a une cause,
flt-elle juste ou injuste, mais seulement pour obéir a une pulsion intérieure plus forte que

I’attachement a la vie®®!

. »; la révolution ne saurait étre selon ce personnage qu’un « acte
solitaire et purement aristocratique® », au rebours de la fantaisie sous toutes ses formes
(dérision, ironie, etc.), seule attitude sensée et salutaire dans un univers saisi de folie. On
est loin de la veine du recueil de nouvelles Les Hommes oubliés de Dieu ou, quarante ans
plus tot, la fantaisie était présentée de maniere plutdt négative et ou la nouvelle intitulée

« Danger de la fantaisie » se termine sur ces notes menagantes :

Abou Chawali reste tout seul au milieu de la route. 1l regarde le ciel sombre,

puis regarde aussi devant lui. Mais devant lui il y a la ville vorace et

675 C’est-a-dire le « pur ». On observe que le révolutionnaire du Démantélement de Rachid Boudjedra, Tahar
El Ghomri, porte le méme prénom.

76 1d., p. 183.

7 1d., p. 185.

7 Id., p. 190.

% I1d., p. 210.

80 1d., p. 211.

1 1d, p. 186.

%2 Ibid.
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criminelle. Et il voit [’avenir inscrit en taches sanglantes au centre de cette

ville®®,

Cette opposition entre deux visions du monde au sein de 1’univers cossérien, est
soutenue par une autre opposition, celle des générations, de la révolte des enfants contre les
peres (et meres). Dés Mendiants et orgueilleux, Samir voue une haine tenace a son pére et
a la classe qu’il représente®™. Ce personnage semble trouver un frére jumeau dans Une
ambition dans le désert en Mohi qui voue la méme haine a son géniteur, Ben Kadem. Pour
les filles, le combat est analogue : Soad, dans La Violence et la dérision, aide son amant
Heykal essentiellement pour se venger de son pére. Et la « petite fille » amoureuse de
Samantar est également dans une perspective de transgression. En fait, la jeunesse selon la
vision cossérienne est un état de grace menacé par 1’age adulte. Heykal, aussi bien que
Samantar, est sensible au charme, innocent et impertinent a la fois, d’une petite fille a qui
ils n’adressent méme pas la parole, mais en qui ’'un et ’autre savourent la « divine
compréhension de I’innocence®™ ».

Devant le pervertissement de tout acte révolutionnaire et le risque encouru de voir
le révolutionnaire lui-méme devenir a son tour un dictateur, les personnages cossériens
pronent une philosophie hédoniste empreinte de sagesse orientale et d’effluves de hachich.
Certains d’entre eux vont jusqu’a faire 1’éloge paradoxal de la paresse et du sommeil :

Shaat montrait les signes d’un penchant irrésistible pour le sommeil, ce

sommeil dont Samantar I’avait privé sans vergogne au milieu de la nuit. 1

%3 Les Hommes oubliés de Dieu, op. cit., « Danger de la fantaisie » p. 86.

%% Mendiants et orgueilleux, op. cit., p. 121-123.

%5 pD, p. 151. Cette scéne fait pendant a une autre, qui lui succéde immédiatement dans le roman, celle ou
Heykal découvre que Soad, sa (pourtant jeune) maitresse, est déja corrompue par tous les artifices chers aux

femmes (bijoux, maquillage, argent) et que lui méprise profondément (p. 151-156).
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s’étendit sur son lit, ferma les yeux et sombra sans effort dans une totale

. . 686
lnconscience .

Mais cette « philosophie » ne saurait se comprendre en dehors de ce que I’on a
appelé l’art de la noukta égyptienne, qui lui sert a la fois de cadre et de contrepoint

antididactique.

1.1.2. La noukta

Cette simplification thématique organise la lecture de la fiction comme une fable en
ses sens premiers, a la fois récit et discours. La place des dialogues, de la conversation
dans le tissu romanesque, avec ses marques de socialité et son coté plaisant ou impertinent,
ou la circulation du rire et de I’ironie sont les caractéristiques dominantes, a déja été
soulignée. Mais I’art de Cossery rejoint celui de la noukta dans ses différentes dimensions :
a la fois bon mot ou trait d’esprit, mais aussi sentence ou dicton. Le texte cossérien
reproduit en effet «les sarcasmes d’une populace avide de festivités, fussent-elles
meurtriéres®™’ ».

Sur le plan thématique, ’'une des marques de cette noukta populaire est le
machisme, somme toute bon enfant, que 1’on serait tenté de qualifier d’« oriental ». Ainsi

est-il souvent reproché aux femmes d’étre insensibles a I’humour et d’étre incapables

d’ironie :
Partager avec une femme des jouissances aussi délicates Ilui paraissait
inconcevable. Ces femelles étaient absolument imperméables a cette sorte
d’humour a l’échelle mondiale ; elles ne pourraient jamais apprécier a sa juste
valeur toute la sottise congénitale contenue, par exemple, dans le discours
58 4D, p. 202.

%7 Id., p. 9. L’emploi du terme péjoratif de « populace » rappelle que le peuple est une entité ambivalente

dans I'univers aristocratique de Cossery.

239



d’un ministre. Elles prenaient au sérieux toutes les actions bouffonnes des
688

tyrans au pouvoir

Cependant cette sentence est un peu adoucie dans Une ambition dans le désert ou

I’on conceéde aux femmes une certaine aptitude au complot, ce qui les sauve du moins aux
yeux d’un des protagonistes, Shaat :

[...] Qui sait mieux comploter que les filles ? Depuis des millénaires elles ne
font que comploter contre nous les hommes. Chacune de leurs paroles est une

offense a la veérité. Ce n’est pas que je m’en plaigne ; j’adore les voir déployer

leurs artifices. C’est ce qui me plait le plus en elles®®’.

La simplicité de la fable s’arrange de cette division assez tranchée des personnages
en clans opposés : celui des sérieux, travailleurs ou tyrans, et celui des hédonistes, celui des
hommes et celui des femmes, etc. A ce titre, I’habit est un code, uniforme ou, a la rigueur,
déguisement. On se souvient de la maniére dont Samantar est surpris par le déguisement de

690

son ami Shaat™ ou de la déception de Heykal devant les bijoux ostentatoires de Soad®".

En revanche, le recours a des comparaisons inattendues, dans le cadre d’une
esthétique du grotesque, fait vaciller les lignes de la perspective et I’équilibre. Inspirées de
la réalité familiere, ces comparaisons font dériver le récit « vers 1’onirisme et la fantaisie en

déstabilisant ainsi les perceptions habituelles du réel®>

». Un seul exemple de ce genre de
comparaison hyperbolique dans La Violence et la dérision, ou cette technique se déploie

avec le plus de vigueur, mais c’est un exemple typique, s’appuyant conjointement sur une

maniére de zoomorphisme et sur une réification pour déprécier un dignitaire :

% yD, p. 10.

%9 4D, p. 151.

80 1d., p. 45-46.

' YD, p. 151 : « Soudain Soad fut devant lui. Heykal ne la reconnut pas tout de suite ».

692 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, Paris, Armand Colin, Lettres U, 2000, p. 196.
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Le gouverneur appartenait a cette catégorie de personnages publics qui
laissent pantois les caricaturistes les plus chevronnés. Ceux-ci n’avaient plus
rien a faire,; leur imagination se trouvait débordée par le travail déja
accompli par la nature. De courte taille, bedonnant, les jambes torses, il avait
un nez épaté et de gros yeux ronds perpétuellement écarquillés qui semblaient
vouloir se projeter hors de leurs orbites. Quand il regardait un interlocuteur,
ce dernier avait ['impression d’étre agrandi un millier de fois par ces
monstrueux objets globuleux, braqués sur lui comme s’il était un microbe

malfaisant®®.

Malgré ’espéce de prétérition initiale, ’art du caricaturiste déploie toute une

rhétorique de I’inversion et souligne les antagonismes idéologiques.

Sur le plan structurel, 1’art de la noukta vient nourrir la fable cossérienne. Dés
I’incipit de La Violence et la dérision, il est donné a entendre que la farce liminaire n’est
qu’une mise en bouche :

Bien que le faux mendiant fit une farce qui ne manqudt pas de drolerie, ce

n’était toutefois qu’une bagatelle comparée a la gigantesque entreprise

loufoque qui se préparait®™*.

Cette phrase peut se lire comme un pacte de lecture, une entreprise de séduction
narratoriale a I’intention du lecteur. Le roman y est annoncé comme une « gigantesque
entreprise loufoque », — horizon d’attente dont il faut analyser I’aboutissement. Au reste,
comme dans la plupart des textes cossériens, a I’intérieur du récits-cadre, apparaissent des

récits enchassés qui semblent avoir une double fonction : plaire et instruire.

Dans La Violence et la dérision, un groupe de plaisantins organise une « campagne

. .. 695 . , . .
de propagande subversive d’un genre original’~ ». Mais autour de ce récit viennent s’en

YD, p. 99.

% Id., p. 17. Notre soulignement.
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greffer d’autres, telle la farce du faux mendiant (un simple mannequin fabriqué par le
groupe de Karim et de Heykal) et destiné a narguer les gendarmes®®, Ihistoire de Urfy
avec ses éléves697, I’histoire de Karim et du coiffeur®®. Toutes ces anecdotes constituent
des unités autonomes sur le plan diégétique, et soulignent, par leur c6té plaisant, la satire.
Cette ¢économie du fragment renforce 1’aspect de divertissement au sens théatral du terme.
En revanche, un ultime récit, projet d’une autre farce — celle de statufier le
gouverneur pour lui faire atteindre le comble du ridicule et I’y pétrifier a tout jamais®”® —,
sera contrarié par 1’attentat du révolutionnaire Taher contre le gouverneur. Cette farce, si
elle avait été menée a terme, aurait confirmé 1’échec de la violence contre la dérision, mais
son échec signale un doute sur la plausibilité d’un tel programme. L’ironie cossérienne
montre bien les limites politiques de la dérision, son incapacité a lutter contre la violence.
Toutefois cet échec est aussi a mettre en rapport avec le récit allégorique du réve
fait par la mére de Urfy, — réve dans lequel elle voyait Heykal s’acharner a tuer un dragon
qui ressuscitait indéfiniment, puis Heykal en rire’”’. Ce récit de réve, sorte de mise en
abyme du récit central, allégorise la morale de la fable qui consiste a affirmer le caractere
paradoxal du rire ironique qui semble se nourrir de ce qu’il combat. On peut d’ailleurs se
demander légitimement si cette allégorie ne figure pas I’ceuvre de fiction elle-méme, qui
n’a d’autre prétention que sa propre précellence. Comme 1’ironie qui ne saurait exister sans
I’objet de dérision qu’elle prend pour cible, I’ceuvre de fiction se réjouit du spectacle du

monde auquel elle ne peut, certes, rien changer, mais dont elle se moque en I’objectivant.

95 1d., p. 57.

% 1d., p. 5-8.

7 1d., p. 63-79.
% 1d., p. 112-114.
9 1d., p. 129.

0 1d., p. 163.
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D’autre part, tous ces récits en forme d’anecdotes alimentent la circulation d’une

parole plaisante qui doit beaucoup a I’art de conter arabe, mais reléve aussi simultanément

de la farcissure satirique. La notion de [adab] ne recouvre-t-elle pas, a la fois, I’art de

«meéler le sérieux au plaisant, sans ordre rigide, et permettre d’amuser et d’instruire, tout a

la fois™" » 2 Bien qu’il soit peu probable que Cossery ait eu accés a la littérature savante

du [adab] dans le texte, il est tout a fait évident qu’il a dii baigner dans cette culture qui

passe également (essentiellement ?) par la transmission orale.

Dans Une ambition dans le désert, la satire n’est pas aussi plaisante. Ce roman
emprunte certains traits au roman noir’ > tel que le définit Todorov dans Poétique de la
prose’™ : « Ce n’est plus un crime antérieur au moment du récit qu’on nous relate, le récit
coincide [...] avec ’action. [...] La prospection se substitue a la rétrospection », ce qui
explique la posture de Samantar, enquéteur dépassé par les évenements.

Si les éléments de la satire cossérienne sont repris, c’est sur un ton autre que celui
des hableurs de La Violence et la dérision. La figure de I’autorité — qui est purement et
simplement tournée en dérision dans ce dernier roman — est maintenant présentée de
maniére plus nuancée et atteint méme une certaine complexité psychologique avec le
personnage de Ben Kadem. Bien que premier ministre, il ne trouve pas dans sa position de
satisfaction a la mesure de ses ambitions, puisque son pays est pauvre, — réalité d’autant
plus éprouvée que tous les émirats limitrophes recelent du pétrole. Ben Kadem n’est pas

montré sous les dehors d’un vulgaire ambitieux cherchant a assouvir une passion toute

! Jean-Jacques Schmidt, Le Livre de I"humour arabe, op. cit., p. 11.

702 Sarra Cherif-Gaillard, dans sa thése déja citée, s’efforce de montrer que Cossery « parodie » le genre
policier, cf. le chapitre intitulé « Une ambition dans le désert ou la parodie du genre policier » dans Le Retour
du récit dans les années 1980. Oralité, jeux hypertextuels et expression de l’identité chez T. Ben Jelloun, R.
Mimouni, F. Mellah, V. Khoury-Ghata et A. Cossery, op. cit., p. 229-243.

73 Tzvetan Todorov, Poctique de la prose, Paris, Seuil, [1971], choix suivi de Nouvelles recherches sur le

récit, Points essais, 1978, p. 14.
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personnelle : son désir de pouvoir s’accompagne d’une vision idéaliste qui voudrait, dans
un méme ¢lan révolutionnaire, débarrasser la région de la tyrannie de ceux qui la
gouvernent et de la cupidité étrangere.

Eliminer la domination étrangére de cette terre arabe et passer au fil de 1'épée
les potentats traitres a la solde de ['impérialisme, c’était la [’idée

fondamentale qui [’avait toujours soutenu et qui lui faisait accepter avec
4

résignation la présente médiocrité de sa fonction de Premier ministre’ .
Toutefois, bien que le mépris des potentats régnant sur les Emirats arabes et de
leurs suppoOts soit commun a Samantar et 2 Ben Kadem, ce dernier est seul présenté comme
«un personnage dangereux’> » : son aveuglement I’empéche de voir le danger qu’il fait
courir a sa propre région, celui de perdre ce calme un peu sauvage préservé
miraculeusement grace a [’absence de pétrole.
L’allusion aux pays du Golfe, dont la nature aurait été altérée par la présence des
industries pétrolieres, est omniprésente. Ces revendications idéologiques s’accommodent
trés bien du genre du roman noir car, comme 1’affirme Todorov :

Le roman noir moderne s’est constitué non autour d’un procédé de
présentation, mais autour d’'un milieu représenté, autour de personnages et de

meeurs particuliers ; autrement dit, sa caractéristique constitutionnelle est
06

thématique’
Parmi ces ¢léments thématiques du roman noir, on relevera, en effet, la sceéne
d’amour sur laquelle s’ouvre le roman, avec, toutefois, cette impertinence cossé€rienne qui

consiste a choisir toujours des personnages féminins a peine sortis de I’enfance.

4D, p. 68.
5 Ibid..

796 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, choix suivi de Nouvelles recherches sur le récit, op. cit., p. 15.
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Par ailleurs, Ben Kadem réside dans un « petit palais de style colonial’®’ » ou 1’on
en vient a ne plus entendre que « le bourdonnement du ventilateur suspendu au plafond et
dont les pales tourno[yalient a plein régime’® ». Ce type de décor renvoie également au

79 (qui n’est pas exotique, mais topos

roman noir, accentuant a la fois le pittoresque
romanesque) et participant a une fictionnalisation trés discrétement réflexive’ .

En outre, I'utilisation des ingrédients du roman noir est au service d’une
dramatisation qui se fonde sur une menace annoncée et non pas, comme c’est le cas dans le
roman policier, sur la découverte de I’identit¢ du criminel. En effet, dés le début, la
responsabilité de Ben Kadem est laissée a entendre au titre de « son réve de devenir le
maitre de toute la péninsule [...] méme au prix d’une forfaiture’'' » ; elle est ensuite

explicitement confirmée :

C’était lui qui avait imaginé ces attentats fictifs qui depuis quelques semaines

. . ’ . . . . \ 712
faisaient résonner dans ’air limpide de Dofa le signal d’une ere nouvelle' ~.

Comme I’affirment Sophie Duval et Marc Martinez :

De fagon générale, la référentialité satirique releve d’un réalisme artificieux.

Ce qu’on pourrait appeler le réalisme comique, ou pseudo-réalisme, s attache

\ y qel s 1o . . , . .. 713
certes a des réalités familieres mais distordues par [’esthétique satirique’ .

7 AD, p. 129.

" 1d., p. 130.

799 Ce pittoresque est d’ailleurs souligné par le narrateur comme porteur de menace pour la paix de la région :
L’impression de calme et un certain pittoresque qui subsistaient encore en ce lieu, malgré une
promiscuité menagante, attiraient ces déchets nostalgiques de [’impérialisme, consternés par
la laideur des villes futuristes surgies dans le désert [...] (AD, p. 43).

719 Cf notre chapitre consacré a I’« interfictionalité ».

" AD, p. 61.

" Id., p. 123.

3 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 193.

245



Mais si la satire cossérienne s’arrange du moule du roman noir comme elle

s’arrange de la simplicité de la fable, elle se laisse encore tenter par 1’utopie.

1.1.3. La tentation de 'utopie

Selon une dichotomie qui peut sembler artificielle, les romans de Cossery
s’organisent autour d’une idée duelle de 1’espace-temps. D’un coté, il y a le temps des
industriels et des industrieux, le temps linéaire de la course a ’argent et de I’ambition et,
de l’autre, il y a celui des « fainéants », le temps suspendu du hachich et du sommeil ou de
la méditation. Les ¢léments de cette temporalité extraordinaire se retrouvent dans tous les
textes de Cossery, dés les premiers’'* ou la description de la misére du peuple du Caire
laisse peu de place a I’utopie. Cependant, déja les ingrédients de cette utopie cossérienne
sont présents, sauf a étre développés : le sommeil et le hachich.

C’est dans Une ambition dans le désert que 1’utopie s’installe comme un mythe
structurant. Mais ici, I’espace utopique n’est pas une ile a la végétation luxuriante. Espace
paradoxal, le désert de Dofa est présenté comme un havre de paix, préservé par
I’ingratitude méme de son sol. L’absence de pétrole en a détourné définitivement le regard
concupiscent des industriels de tous bords. Seul le vieux derrick rouillé témoigne encore,
« comme une statue de la dérision’"® », des anciennes explorations dégues par I’ironie du
hasard. En tant qu’espace utopique, le désert est représenté a 1’aide d’un traitement spécial
de la stéréotypie.

L’espace de I'utopie trouve sa figure la plus parfaite dans la maison de Samantar

qui a tout d’une retraite de sage (au sens ou elle est en retrait de la vie mondaine et

"4 Les Hommes oubliés de Dieu, op. cit., et La Maison de la mort certaine, [Le Caire, Ed. Masses, 1944 ;
Paris, Charlot, 1947], Paris, Joélle Losfeld, [1994], 1999.
S 4D, p. 15.
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publique), ou Samantar abrite ses amours avec une jeune fille de quinze ans. Cette dernic¢re

est d’ailleurs a son tour décrite comme ayant le « comportement détaché du philosophe

[...]"" », ressemblant ainsi a son amant qui a dédaigné les propositions d’occuper une

position de notable dans la cité pour s’adonner a la méditation et aux plaisirs simples. Ce

qui le géne le plus dans les attentats a la bombe qui ont commencé a troubler la paix de

Dofa, ¢’est que, désormais :

[...] il lui faudrait dilapider une énergie destinée au seul plaisir, briser le
rythme délectable d’une réflexion pacifique et soumettre sa clairvoyance a une
rude épreuve, s’il voulait épargner a cette parcelle immaculée du désert les

. , . . y . 717
multiples dévastations dont souffraient d’ immenses continents’ .

Si Dofa représente I’espace ou l’utopie est encore possible, c’est la maison de

Samantar qui en est le centre :

C’était une petite maison a étage — construction vétuste aux pierres
apparentes — située sur une colline aux confins de la ville et flanquée d’un
vieux dattier dont les longues palmes projetaient |’'unique ombre visible sur

r . 718
toute [’étendue environnante' ".

Au point que méme Ben Kadem, tout premier ministre qu’il est, ne restera pas

insensible au charme des lieux, une fois repenti de son ambition. D’ailleurs c’est 'un des

rares moments ou le texte sacrifie a un certain lyrisme que I’on pourrait expliquer par la

focalisation interne privilégiant le point de vue de Ben Kadem :

Ils s’acheminerent vers la voiture qui stationnait au bas de la pente
rocailleuse. La nuit étalait sa splendeur orientale avec ses milliers d’étoiles qui
brillaient dans [’infini semblables a des paillettes d’or cousues sur la robe

noire du ciel. L éternelle rumeur de la mer, comme une incantation venue des

8 1d, p. 22.
" Id.,p. 13.
" 1d., p. 14.
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profondeurs de l’'onde, apportait a ce paysage de sable, de palmiers et de

maisons silencieuses dans le lointain [’assurance d’une continuité

indestructible’”.

Cette petite maison, ilot dans un ilot, porte les valeurs positives défendues par le
protagoniste : le naturel et ’ancien vs 1’artificiel et le nouveau. Elle est « le dernier endroit
au monde » encore préservé du « brigandage international”?® » :

Cette tranquillit¢ apparemment inviolable [...] dispensait un précieux
721

enseignement et portait en elle le gage d’'une sagesse millénaire
Pourtant, comme toute utopie, cette cité est appelée a disparaitre ou a étre altérée ;
il y a déja eu, naguére, a ’heure de la prospection pétrolicre, le danger écologique qui

722 . .
». Mais la vraie

risquait de «sali[r] et de dégrad[er] jusqu’au dernier grain de sable
menace, c’est ’'utopie elle-méme, non pas la variante de Samantar et de ses amis qui
pronent un pacifisme détaché des contingences matérielles, mais la « nocive utopie’® » des
révolutionnaires qui, en prétendant libérer le peuple, risquent de Iui apporter
’asservissement du monde moderne.

Ainsi observe-t-on la réactualisation du mythe archétypal de I'utopie, Cossery en
adaptant les valeurs a la géographie d’un Orient imaginaire, tiraillé entre 1’attrait d’une
modernité menacante et 1’aspiration a une authenticité inconfortable, voire invivable. A

cette utopie correspond une uchronie orientale qui n’est pas le temps linéaire et comptable

A 724 - .
des «ames mercantiles’ ™ », mais un temps suspendu des amours cachées, celles de

™ 1d., p. 212-213.
0 1d., p. 168.

U rd, p. 18.

22 Ibid.

S Id., p. 166.
1., p. 12.
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Samantar et de sa jeune maitresse ou celles de Ben Kadem et d’une jeune bédouine, a cette
différence prés que le second a fait le choix de tourner le dos a son idylle :

[...] et méme si parfois il se souvenait d’elle, c’était comme d’une aventure

merveilleuse mais purement anecdotique et située dans un temps et une

. . 725
ambiance irreels [...] ™.

Cette uchronie est aussi en rapport avec le temps arrété par la grace de la voix de
Hicham, par I’effet du hachich ou par la contemplation de ce « paysage primitif aussi intact
qu’au premier jour de la création’”® ».

Ainsi la tentation de 1’utopie parait s’ancrer dans ’espace/ temps oriental et
correspondre a 1’idée que Cossery se fait des valeurs et de l’identité orientales, et
égyptiennes en particulier. Les stéréotypes sur la paresse ou la nonchalance orientales sont
inversés en valeurs positives et deviennent sagesse, passivité volontaire et oppositive a
I’ordre d’un Occident tout aussi figuratif, puisqu’il est réduit a sa simple expression

industrieuse et impérialiste.

La dénonciation chez Cossery saura se modaliser en adoptant I’humour et I’ironie et
en soulignant sans cesse son authenticité égyptienne afin d’éviter, sans doute, toute
accusation d’acculturation au prétexte de I’utilisation du francais, dans un pays ou
I’1déologie arabisante sera de plus en plus forte. Cette relation politique de la langue et de
I’identité est aussi déterminante dans le cas de 1’écrivain palestinien d’Israél, Emile Habibi.
Si le choix par I’auteur de ’arabe en tant que langue d’expression parait peu subversif en

soi, en tant que cet auteur est objectivement membre d’une minorité arabophone, il ne va

" Id, p. 126.
6 1d., p. 168.
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pas de soi d’écrire dans une langue qui n’est pas (/ plus) la langue officielle ; mais ce sont

plutot les choix philosophiques et idéologiques de son personnage du Peptimiste.

1.2. [as-sidqu I-munfalit] ou la vérité incontrélée

La réception du Peptimiste, a surtout retenu la dimension ironique et satirique au
détriment d’autres dimensions qui font a la fois la richesse de ce texte et son universalité,
ainsi en est-il de la question du genre qui, tout autant que celle de la langue, constitue une

des préoccupations majeures d’Emile Habibi.

X =>

1.2.1. Le merveilleux ou I'extraordinaire, [*al-‘aga’ibt ’awi |I-gara’ibi] ?

L’hésitation des éditions arabes entre deux éEpithétes trés proches, [gariba] et

[agiba], pour qualifier la geste du Peptimiste, respectivement « étrange » et
« extraordinaire », est intéressante’>’. Cette hésitation signe deux lectures génériques
possibles : I’'une merveilleuse, I’autre réaliste.

728

Si [‘agiba] programme le merveilleux, le terme [waqga’i'u]*” — traduit par Jean-

Patrick Guillaume en « aventures » — introduit le romanesque, voire le picaresque. La

27 Lédition de référence de ce travail porte : [al waqgd’i'u I-gariba...], alors que la traduction de
J.-P. Guillaume s’intitule Les Aventures extraordinaires... et se référe explicitement a [al-waqa’i‘'u I-agdiba...].

2 S JoR] r A . , SR ¢ .
8 La polysémie de ce terme mérite également d’étre signalée : dérivé du verbe [waqa‘a], « tomber, arriver
[se dit pour un événement ou un accident] », il signifie « accident, événement » ; mais, au pluriel, outre

« éveénements, faits », il peut également signifier « action, engagement, combat » (cf. [waqgra], « choc, conflit,
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conjonction de ces deux termes semble promettre un horizon d’attente spécifique au genre

merveilleux avec le suspens et/ ou 1’action qui caractérisent les aventures, le séme de la

disparition, porté par [ihtifa’], ayant été gommé de cette traduction’”’.

Cependant, une fois la fiction conventionnelle activée, une fois les merveilles
promises, la vraisemblance refait surface : le récit puise ses éléments dans le « réel », le
vécu des Palestiniens de 48 ; les villes sont nommées, les institutions aussi, la référentialité
du récit est trés marquée et, donc, le contrat initial affiché par le titre est décu. Cette

tension constitutive du texte habibien est encore accentuée dans Soraya fille de [’ogre, dont

I’auteur dit qu’elle est une [hurafiyya], ce que 1’on peut traduire par « conte », lequel est

également impliqué par la présence du merveilleux a travers le terme d’« ogre » dans le

. . , . . ... 730 , . . .
titre ; mais 1’auteur développe dans le « discours liminaire”™" » une réflexion trés riche sur

les significations de la racine trilittere H-R-F qui ouvre sur une pluralité de lectures

génériques. L’allusion a la polémique suscitée par la parution du Peptimiste semble avoir
inspiré ce détour générique qui affiche une fiction de facture « merveilleuse » tout en la
démentant et en en exposant les conditions. Tout se passe comme si la fonction de
I’avertissement auctorial était non pas de rejeter la référentialité du récit, mais simplement
d’échapper a la censure en affichant ostentatoirement la généricité fictionnelle. En effet,
comme le pose Aragon :

[...] 1l est certain que le merveilleux nait du refus d’une réalité, mais aussi du
développement d’un nouveau rapport, d’'une réalite nouvelle que ce refus a

libére. [...] Le rapport qui nait de la négation du réel par le merveilleux est

engagement, rencontre »). La traduction par « aventures » actualise évidemment le séme de hasard, d’aspect
accidentel, mais pas celui d’engagement, de conflit ou de rencontre.

7 L’autre traduction frangaise, déja évoquée, propose au niveau du titre des choix assez exactement
complémentaires : Les Circonstances étranges de la disparition de Said Abou An-Nahs 1’ Optissimiste, op. cit.

3% Emile Habibi, Soraya fille de I'ogre, op. cit., p. 10-14.

251



essentiellement de caractere éthique et le merveilleux est toujours la
materialisation d’un symbole moral en opposition violente avec la morale du

monde au milieu duquel il surgit™".

Pour analyser cette tension entre le genre affiché et I’interprétation inférée, on
tentera d’insérer I’ambiguité générique dans le contexte littéraire de I’aire arabe et dans le
cadre de la littérature palestinienne en particulier qui, moins qu’aucune autre, ne peut
prétendre a I’intransitivité. En effet, Salma Khadra Jayyusi nous le rappelle :

Alors que I’on peut dire que toute la littérature arabe participe aujourd’hui de
la lutte sociale et politique du peuple, la politique impose une contrainte
beaucoup plus grande a [’écrivain palestinien. Elle détermine habituellement
le lieu, la facon dont il vit et sa lutte personnelle, plus importante que celle des
autres écrivains arabes — bien qu’eux-mémes soient également souvent des
dissidents. Les écrivains palestiniens doivent passer leur vie en exil, ou, s’ils
sont restés dans leur pays d’origine, sont destinés a étre des citoyens de
seconde classe en Israél ou n’avoir aucune nationalité en Cisjordanie ou a

732
Gaza'™".

En effet, le lieu des romans habibien est bien la Palestine et Israél : les nombreux
toponymes référent clairement a cet espace inscrit dans la temporalité du conflit du Proche-
Orient : I’hébraisation des noms de lieux arabes en témoigne. La situation de la minorité
arabe en Israé€l ne constitue pas seulement la toile de fond des romans habibiens, mais sa

trame essentielle. L’auteur s’attache a exprimer D’extréme complexité de [’existence

nationale, culturelle et linguistique des Palestiniens en Israél apres 1948.

1 ouis Aragon, L’ Euvre poétique, t. 2, Paris, Messidor, 1990, p. 428.
72 Salma Khadra Jayyusi, « La littérature palestinienne aprés 1948 », Revue d’études palestiennes, n° 76,
2000, p.64-103; article repris en 2003 sur le site Internet de Contre-feux, a 1’adresse suivante :

http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/article.php3?id_article=63, page consultée le 21 avril 2005.
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Ainsi le Sa’id Abl Nahs du Peptimiste est un Arabe d’Isra€l qui accepte plus ou
moins de collaborer’> avec les autorités afin de tirer son épingle du jeu, tandis que sa
femme et son fils, eux, sont des Résistants”*.

Cependant, le traitement de ces situations difficiles est fait avec humour et ironie.
L’auteur ne tombe jamais dans le pathétique. L’exces d’absurde transcende le tragique vers
le tragi-comique. La construction du Peptimiste, souligne ce renversement : en effet, au
début la brieveté¢ de la formule liminaire qui introduit le récit épistolaire permet de
ménager le suspens et d’activer une lecture générique de ’ordre du merveilleux. Sa’id
Abou Nahs présente I’avénement des extraterrestres comme un fait avéré’> ; de méme la

disparition du fils et de sa mere dans la grotte est présentée comme un miracle :

Alors il me raconta un récit dont je ne sais trop s’il faut le croire ou non. Il me

dit qu’ils avaient pu s’échapper, et qu’on n’avait pas retrouvé leur trace

[..]78

Au reste, I’attribution de la parole du locuteur (narrateur extradiégétique) a un
énonciateur qui est le narrateur intradiégétique reléve d’un mode de transmission du savoir
traditionnel chez les Arabes et qui est censé garantir la véracit¢ du propos par
I’explicitation de sa chaine de transmission. Cependant, ce mode de transmission
anachronique est a saisir comme une parodie et non pas comme une ratification ; comme
toute parodie, il s’adresse en premier lieu a des lecteurs en connivence culturelle. En effet,

les propos du narrateur intradiégétique seront contredits par le narrateur extradiégétique

733 Son recours au « Khawaja Sifsarashk », un « officier de police en retraite », par exemple, pourrait étre
interprété ainsi (Le Peptimiste, p. 18-21). Cette collaboration remonte au pére du narrateur : « Ton pére nous
a bien servis », lui dira I« Adon Sifsarashk » (id., p. 60).

74 Voir particuliérement, a la fin du livre II, le chapitre XII (« Un événement plus difficile a croire que ne
I’est la mort pour les vivants », p. 131-134) et le chapitre XIII, le seul ou I’ironie est absente et ou le narrateur
donne la parole a Wala’, le fils résistant et a sa mére (surtout p. 134-136).

33 Le Peptimiste, livre premier, chapitre IX, « Premiére manifestation des extraterrestres », p. 35-39.

B8 1d., p. 140-141.

253



dans le dernier chapitre intitulé « Pour la vérité et pour Ihistoire”’ » qui présente les
événements relatés comme une €nigme défiant la raison. Mais, derriére ce narrateur
extradiégétique plane I’ombre d’un auteur qui, lui, emploierait le langage codé de 1’ironie
et de ’allégorie. La polysémie habibienne, qui neutralise les lectures et propose entre
autres une écriture de la contrebande, ouvre le texte et installe une oblicité particuliére.
L’apologue du Peptimiste, analysé précédemment, permet de lire a rebours (ou plutot de
souligner) I’ironie de la situation vécue par Sa’id et, par conséquent, par tous les Arabes
d’Israél.

L’organisation sémantique du discours se fait en rapport avec le sens des mots qui
peut étre double, voire pluriel. La question du jeu sur la polysémie ou sur la paronymie
(particulierement celle qui est générée par la proximité des langues) a déja été évoquée”®.

Par conséquent, Sa’id serait un faux fou, un fou sage, qui simule la naiveté pour
assurer sa survie et celle des siens, dans une certaine mesure. La manipulation sémantique
liée au co-texte ou au contexte est sans cesse affichée neutralisant jusqu’a la fronti¢re entre
sens littéral et sens figuré. Ainsi I’intervention des extraterrestres peut étre une métaphore
de I’intervention divine espérée par certains, ou tout simplement celle de 1’espoir insensé

en une résolution du conflit débuté en 1948. En outre, I’ambivalence du personnage

éponyme sert I’art d’une satire a double cible.

BTId., p. 196-198.

7% Cf. la Premiére partie de ce travail. Par ailleurs, Emile Habibi, Soraya fille de I’ogre, op. cit., « Discours
limiaire », p. 9-14. Habibi joue sur I’appellation [hurafiyya], que Jean-Patrick Guillaume traduit par « féérie »,

pour désigner le genre du texte. Cette traduction ne rend, bien entendu, qu’un seul des nombreux sens

potentiels de ce terme sur lequel 1’auteur s’explique dans son long prologue.
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1.2.2. L’optique satirique, malgré tout...

L’écriture de Habibi exploite toutes les ressources du genre satirique, c’est-a-dire
«tous les degrés de fictionalité, de I’observation réaliste jusqu’a la fantaisie la plus
débridée”™ ».

Comme Cossery, mais de maniére moins schématique, Habibi procéde a une
transformation du personnage en type et ce, particuliecrement en exploitant le sémantisme
des anthroponymes arabes. L.’onomastique devient un systéme de repérage de la fonction

du personnage dans le roman. Tout un chapitre™” développe le sémantisme oxymorique du

nom du Peptimiste, [sald abl n-nahs], «bienheureux malheureux » ; tragiquement

optimiste, comiquement pessimiste, 1’onomastique dessine a la fois les contours du

personnage et celle du genre romanesque.

Le personnage épitomé est prévisible et unidimensionnel, enclin a la répétition et a
I’idée fixe. Sa’id Abl Nahs agit et réagit toujours selon le principe du fatalisme dans lequel
il se reconnait :

Le matin, quand je me réveille, je remercie Dieu de ne pas m’avoir fait périr
pendant la nuit. Si, dans la journée, il m’arrive quelque chose de désagréable,
je le remercie qu’il ne me soit rien arrivé de pire. Que suis-je donc, optimiste

s T4l o
ou pessimiste’ " !

Fatalisme ou peptimisme, il s’agit d’une attitude de totale résignation devant les

LN L . f e g 742
événements les plus dUI'S, remgna‘uon caracterisee comme « une profonde Sagesse ».

9 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 191.

™ Le chapitre V du livre premier du Peptimiste, intitulé « Recherche sur les origines du peptimisme », p. 22-
24,

™! Le Peptimiste, p. 23.

™ Ibid.
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Cette attitude amplifiée par la voix de la satire est naturellement un clin d’ceil aux

multiples [nakbat], « catastrophes » subies par les Palestiniens depuis 1948, sans doute

aussi a la condition difficile de I’ Arabe en Isragl.
I1 en est de méme des autres prénoms, tous porteurs d’ un programme diégétique et
d’une connotation politique. « Bagiyyeh », qui donne son nom au Livre II, est « celle qui

est restée », par opposition & « Yu’ad’*

», qui donne son nom au Livre premier, « celle qui
retournera ou qui reviendra [a Haifa] ») ; « Yu’ad » est également ce qui se répéte, comme
I’Histoire. Tous ces prénoms de personnages sont des allusions a des situations politiques
consécutives aux événements de 1948.

Si le personnage du Peptimiste est celui dont le point de vue est adopté, ce n’est pas
un hasard. Ce personnage porte en lui le paradoxe du naif alazon. Celui-ci « sert de masque
au satiriste, le naif est fondamentalement différent du I’eiron, qui feint la naiveté, il compte
parmi les personae satiriques’** ». En effet, Sa’idd Abi Nahs est porteur d’un regard

oblique dans la mesure ou il écorne des codes culturels et idéologiques par le seul fait qu’il

n’en maitrise pas les enjeux. Sa généalogie par exemple est une parodie des généalogies

des romans de chevalerie, les [siyar], telles celles de Antar, de Saif du Yazen, ou de

Baibars. Dés le départ, et malgré le titre du Peptimiste qui promet des « aventures

extraordinaires », on a affaire a une généalogie fantaisiste construite autour de la figure du

paradoxe. Ainsi lit-on : « La famille Mutasha’il”*® est fort ancienne et respectée dans nos

™ Clin d’ceil intertextuel a la nouvelle de Ghassan Kanafani, « [‘@idun ’ila hayfa] » (« Retour a Haifa »),

1969, trad. frangaise de Jocelyne et Abdellatif Ladbi dans Retour a Haifa et autres nouvelles, Arles, Actes
Sud / Sindbad, Les littératures contemporaines, 1997, p. 85-127.

™4 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 218.

™ Jean-Patrick Guillaume choisit ici de ne pas traduire le patronyme Mutasha’il, qu’il rend ailleurs par

« Peptimiste ».
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746 5, Derriére la naiveté

régions. Son origine remonte a une esclave chypriote d’Alep [...]
du propos de Sa’id qui présente sa famille comme « ancienne et respectée », deux valeurs
sociales positives de I’aristocratie arabe, on devine le clin d’ceil irrévérencieux a ce
principe de filiation a travers le second segment qui ravale ’aieule au rang d’esclave, qui
plus est non arabe. Plus loin, cette extraction trouble sera résumée par la formule
d’« origines chypriotes et répudiatoires’*’ ».

Ainsi, tout concourt a donner du narrateur intradiégétique 1’image d’un héros « tres
peu héros ». Son rdle est plutdt celui d’un réactif que d’un actif. De nombreuses séquences
présentent Sa’id dans des postures peu valorisantes : tantdt il a la vie sauve griace a son
ane’®, tantot il se fait maltraiter par les représentants des autorités israéliennes, et cette

réactivité passive apparait a travers la structure phrastique méme :

ARSIV E PN g

Ainsi quand le gouverneur militaire lui intime 1’ordre de descendre de son ane,

voici la réaction de Sa’id :

«[...]

—Je suis Untel fils d’Untel et je ne descendrai que devant la porte du Khawdja
Sifsarashk ! »

Alors, il m’injuria et je hurlai derechef :

« Je ne bougerai pas d’ici avant d’avoir vu le Khawdja Sifsarashk ! »

Sur quoi il envoya le Khawdja Sifsdarashk a tous les diables et je descendis de

I’éne™”.

™ Le Peptimiste, p. 17.
" Id.,p. 22.
™8 Cest d’ailleurs le titre du chapitre II du Livre premier : « Comme quoi c’est grice a un 4ne que Sa’id put

vivre en Israél » (id., p. 15).

™ Pal-mutasail], p. 43. En francais cela donne « Il me dit : — Tais-toi ! Je me tus », traduit dans Le Peptimiste

par : « — Cache-toi, répondit-il. Je me recachai » (p. 27).

0 Le Peptimiste, p. 21.
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Tétu sans étre téméraire, le protagoniste est le contre exemple méme du héros
traditionnel, qui brave les dangers, prend des décisions, galvanise les foules, attaque et
défait les ennemis, etc. ; Said, au contraire, ne pense qu’a sauver sa peau, et n’hésite pas a
le dire et a s’estimer trés heureux d’étre en vie :

Etant donc complétement rasséréné sur mon sort, assuré que le pire ne saurait

m’arriver, je dégringolai les degrés du portail nord”".

En fait, les ingrédients de 1’écriture de la geste héroique sont bien présents dans
cette histoire, mais le narrateur protagoniste n’est pas le preux chevalier traditionnel de
I’épopée d’Antar ou de celle de DU Yazen : d’ailleurs, 1’attribut majeur du chevalier, son
cheval, est travesti en ane. Ou 1’épique est subverti par le burlesque.

Par ailleurs, si le merveilleux accompagne et soutient 1’épique dans les épopées
traditionnelles, chez Habibi, ce dernier est carrément supplanté par 1’autre jusqu’a tomber
dans le grotesque. C’est ainsi que I’on peut du moins interpréter le chapitre XI du Livre
Il : « Le cachet de musc, ou ’empalé volontaire”* ». Le narrateur y raconte comment il
s’accroche désespérément a son pal, résistant a 1’invitation de tous les siens de descendre
pour les rejoindre, jusqu’a ce que le Chef des extraterrestres vienne le sauver de cette
posture intenable :

« Monsieur le Chef des extraterrestres, je n’ai plus que vous ! lui criai-je.

— Je le sais bien !

— Vous étes venu a point nommé !

— J arrive toujours a point nommée.

— Sauvez-moi, vénérable !

—JJ'aurais envie de te dire : “C’est votre affaire a vous, lorsque vous ne

pouvez plus supporter votre réalité misérable et lorsque vous ne voulez pas

PUId., p. 46.
P2 1d., p. 192.
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payer le prix qu’il faut pour la changer, c’est moi que vous venez supplier !”

Mais je vois que tout cela, c’est ton affaire a toi seul. Eh bien, dis “Si Dieu
/753

veut ! ", monte sur mon dos, et partons

Ce passage, comme tout le reste du chapitre est écrit sur un mode allégorique.
L’allusion a la position inconfortable des minorités arabes en Israél est transparente.
D’autre part, le Chef des extraterrestres qui se substitue au génie de la lampe ou de la
bague magique dans les contes orientaux et les chansons de geste arabes peut indexer tout
recours a I’irrationnel : la métaphysique, 1’utopie, I’espoir ?

Le grotesque et la dérision sont la seule manieére de contrer la supercherie de
I’histoire. Dans le dialogue de Sa’id avec celui qu’il appelle son « maitre”* », I’accent est
mis de maniére apparemment légére sur les vicissitudes de I’Histoire et les multiples
conquétes accompagnées de tueries qu’a connues cette région du Proche-Orient. Et le
« maitre » de rappeller ceci :

1l est vrai, reprit-il, qu’ils ont détruit les villages et en ont chassé les habitants.

Mais, mon enfant, il est certes dans leur coeur une certaine compassion qui

N , : (s 1555
faisait défaut aux conquérants qui les ont précédés’ ™" .

Ainsi, sur le plan thématique, I’ceuvre de Habibi est fortement marquée par les
événements ayant affecté la Palestine depuis 1948 ; mais, sur le plan esthétique, le choix
d’un personnage ambivalent permet de transcender I'univocité des visions et de
transformer la situation des Arabes d’Israél en une illustration de 1’absurdit¢ de la

condition humaine. Aussi I’auteur déploie-t-il toute une stratégie de mise a distance et

3 Id., p. 195.

7% Chapitre IX du Livre premier du Peptimiste, « Premiére manifestation des extraterrestres », p. 35-39.
Noter I’inversion de la hiérarchie typique du conte traditionnel, ou c’est I’humain qui commande au
surnaturel (Aladin au génie de la lampe, etc.).

™3 Id., p. 37. Le pronom « ils » désigne les Juifs.
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d’emboitement de niveaux qui transforme 1’affirmation de soi en questionnement de
I’Autre, la démonstration en expérimentation, et qui ouvre I’ceuvre réalisée vers ses
virtualités. Le recours au « merveilleux » est un détour générique qui permet cet humour a
double détente.

En effet, sur le plan symbolique, I’intrusion du merveilleux dans le récit permet une
mise a distance des aléas historiques subis par I’individu et leur intégration dans une vision
plus globale d’un monde absurde, insens¢. Tout le premier chapitre du roman présente un
argumentaire en faveur de la croyance aux miracles :

Rien ne nous étonne plus, ni de voir détroner les rois, ni méme de les voir

756
rester en place'™".

Le grotesque et la dérision sont la seule maniere de résister aux supercheries de
I’histoire qui « aux yeux des conquérants, [...] n’est acceptable que falsifiée”’ », suivant le

mot du « maitre » de Sa’id, — propos que ne renierait certainement pas un Cossery.

Sur le plan, générique, le recours au moule désuet du roman par lettres, auquel
I’auteur imprime de surcroit un cachet de littérature arabe classique, est non pas un retour
vers un canon dépass€, mais une utilisation critique et rénovante de cette rhétorique
ancienne. Les multiples clins d’ceil réflexifs prouvent que nous avons affaire a une
littérature hautement consciente de ses procédés. Deux chapitre au moins portent des titres
directement réflexifs : le chapitre II du Livre II, « L’unique point de ressemblance entre

Sa’id et Candide », et le chapitre XIV du livre premier, « Ou Sa’id a recours, pour la

PO 1d., p. 13.
P11, p. 37.
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premicre fois, a la digression », titre en quelque sorte redoublé par la premiere phrase du
chapitre : « Ceci est une digression’® ».

Pour la rhétorique arabe comme pour la latine, la digression doit s’intégrer au
propos et avoir un lien avec le co-texte. L’espace qu’elle occupe doit étre limité et sa
fonction (expliquer, clarifier, etc.) dépourvue d’ambiguité. Or le satiriste inverse ce
processus de « domestication des excursus’>’ » et la digression va apparaitre comme une
excroissance, affichée en tant que telle dans le texte habibien. Cette digression se présente
comme un commentaire qui interrompt le récit pour expliquer ce qui est appelé
ironiquement les « pI'OgI'éS76O » de I’histoire et consiste brievement a montrer 1’inconfort de
la situation des Arabes restés en Israél aprés 1948. Cette digression vient juste apres le
chapitre ou le narrateur rencontre enfin son protecteur, 1’« Adon Sifsarashk », qui le
récompense symboliquement pour les services rendus a I’Etat par son pére. Une digression
qui est bel et bien une plaidoierie, mais insérée comme toujours sur un mode distant. Ceci
rend compte de la maniere dont Habibi se sert de la rhétorique classique pour la détourner

en en surexposant les procédés tout en en utilisant les effets pragmatiques.

La rhétorique de la subversion chez Habibi s’organise autour d’un régime
antithétique de I’imaginaire. Si Cossery déploie ce régime surtout a travers la construction
des personnages et dans une moindre mesure a travers une rhétorique de 1’antithese, chez
Habibi ce régime investit non seulement le systéeme des personnages (en les opposant les
uns aux autres comme chez Cossery), mais introduit I’antithése au sein d’un méme sujet,
que ce soit le narrateur protagoniste ou les autres personnages. A ne retenir que les titres de

quelques chapitres, on peut noter une évolution du personnage principal :

P 1d., p. 60.
7 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 235.
0 Le Peptimiste, p. 62.
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Livre premier

Chapitre XVI : Comment Sa’id cessa d’étre un imbécile

Livre Il
Chapitre VII : Comment Sa’id devint |’Homme aux Deux Secrets

Chapitre VIII : Comment Sa’id devint un agent de propagande

Si dans tous ces titres Sa’id est le sujet d’un devenir, pour autant il n’en est gucre
I’agent. D’autres titres soulignent surtout sa passivité :

Livre Il
Chapitre I : Comment Sa’id fut contraint de cesser sa correspondance pour des
raisons de sécurité

Chapitre Il : Comment Sa’id se vit transformé en chat miaulant

Le sujet est présenté comme le lieu d’'une métamorphose parfois consentie, souvent
infligée, qui cristallise la «réactivité » du personnage. D’ailleurs cette métamorphose
n’est-elle pas celle de ’identité des Arabes « de I’intérieur », comme on surnomme les
Palestiniens restés sur place aprés 1948 ? Du jour au lendemain, les voila Israéliens ; les
lieux ou ils sont nés et ou ils ont passé une partie de leur vie regoivent de nouveaux noms

dans une autre langue ; eux-mémes deviennent minoritaires sur leur propre terre...

En méme temps, le merveilleux n’est pas univoque, son utilisation, comme le fait

remarquer A. Moudhdhen, sert également a souligner « les ressources extraordinaires de ce
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peuple [palestinien] a faire face a I’occupant™ ». Tout un chapitre est ainsi consacré aux

vertus de I’imagination orientale’®.

De méme pour les autres protagonistes, ils peuvent se transformer d’opposants en
adjuvants, pour employer une terminologie structuraliste, au gré des événements et souvent
avec une rapidité déconcertante, source d’un comique que vient souligner le tempo de la
narration : ainsi le rival de Sa’id devient-il son meilleur ami’® et le directeur d’école qui a
contrarié ses amours avec Yu’ad’® son « maitre ». Sa’ld, lui-méme, tout collaborateur
qu’il est, se mue en héros-malgré lui, lorsqu’il partage le cachot d’un «fedai» fait

. . \ g 765
prisonnier apres avoir été blessé¢ ™.

En revanche, a I’inverse de ’univers cossérien ou l’indolence des personnages et
leur passivité prennent les allures d’une résistance passive, chez Habibi, 1’imagination
orientale, quand elle ne va pas avec I’action, est dévalorisée :

Les Arabes, quand ils pens<ai>ent, disait notre répréhensible professeur,
travaill<ai>ent d’abord et rév<ai>ent ensuite ; ce n’est pas comme maintenant,

\ . : . v s 766
ou ils commencent par réver et ensuite continuent a réver

1 Abderrahim Moudhdhen, « [ibtiyya : “imil habibi, ta’amulatun fi sardiyyati t-turati |--arabi] » (« Péchés

oubliés d’Emile Habibi : Réflexions sur la narration dans le patrimoine arabe »), in Nizwa, n° 29, 2002, p. 90-

95 ; article disponible sur Internet a 1’adresse suivante : http://www.nizwa.com/volume29/p90_95.html, page

consultée le 6 mars 2007.

762 C’est le chapitre XI du livre II, « Réflexions inédites sur 1’imagination orientale et ses nombreux
avantages », Le Peptimiste, p. 125-130.

8 1d., p. 29-30.

"% Id., p. 30 : « Quant 2 Yu’ad, elle cessa de prendre le train du jours ot le directeur écrivit a ses parents, et je
perdis complétement sa trace ».

5 I1d., p. 163-166.

7% Id., p. 45. Nous corrigeons la traduction : 1’imparfait s’impose pour les trois verbes du premier membre de

cette antithése, sauf a faire perdre toute consistance au propos du professeur.
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Ainsi la dimension satirique occupe une place prépondérante dans la fiction
habibienne, mais la présence de I’humour et de I’ironie, le caractére fluctuant des
personnages, I’ambivalence des signes, tout cela fait que la satire pointe sans condamner
de maniére définitive. La « sincérité incontrélée » est celle du texte, d’autant plus qu’il fixe
la mémoire menacée, comme 1’a bien vu Boutros Hallaq :

Hanté par un monde qui disparait, [Habibi] en reconstitue tous les détails
géographiques et sociologiques avec une tendresse qui n’a d’équivalent que
son humour féroce. Humour qui le protége contre la mort, qui cerne de toute
part, et la nostalgie, alors méme qu’il s attaque sans concession a la structure
sociale traditionnelle ainsi qu’a l’idéologie triomphante qui se construit non

s , Lo ) 767
sans culpabilité sur les décombres de la mémoire de [’Autre’".

Par ailleurs, la plasticité du roman épistolaire, qui emprunte ses éléments aussi bien
a la tradition littéraire arabe qu’universelle, permet a I’auteur une plus grande liberté
d’expérimentation, typiquement contemporaine, sans compromettre toutefois une
authenticité¢ bien ancrée dans le patrimoine culturel. En effet, ce qui fait ’originalité de
Habibi c’est son inscription dans une véritable modernité sans asservissement mimeétique
aux normes d’écriture occidentales. S’il arrive que 1’écriture se penche sur elle-méme, ce
n’est pas par consentement a une expérimentation formelle creuse, ni par un retour sur sot

nombriliste, mais pour fonder une généricité subversive consciente d’elle-méme.

Réalité et fiction s’entrelacent continucllement, se subvertissant 1’une [’autre,
exigeant du lecteur de se plier a des codes génériques variés. Leur diversité érudite fait des

différentes strates intertextuelles 1’une des entrées les plus fertiles de 1’ceuvre. La

767 Boutros Hallaq, « Présent-absent en Palestine — Emile Habibi contre la mort », Le Monde diplomatique,
juillet 1996, p 30; article disponible sur Internet a [’adresse suivante: http:/www.monde-

diplomatique.fr/1996/07/HALLAQ/5107, page consultée le 12 janvier 2007.
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dimension satirique chez Boudjedra, tout aussi affiitée que chez Habibi, emploie cependant

des stratégies tres différentes, notamment sur le plan générique.

1.3. Délirature

Si la portée subversive de ’écriture de Boudjedra n’est plus a démontrer, elle reste
liée essentiellement aux tabous auxquels 1’auteur s’attaque ouvertement, qu’ils soient
politiques, religieux ou sexuels. Une trinité qui continue de peser, plus que jamais, dans le

monde arabo-musulman’®®.

Sur le plan générique, la subversion boudjedrienne s’attaque précisément aux
soubassements de 1’autobiographie et de I’histoire. Les études rassemblées par Hafid
Gafaiti accordent une grande place a ces deux aspects de 1’ceuvre, soit conjointement, soit
de maniére dissociée’®. Comme le fait remarquer ce critique, I’une des particularités de
cette production est qu’elle s’élabore en « systéme d’autodésignation [...] en décrivant son
propre processus d’élaboration’’’ ». Au reste, cette particularité n’en est peut-étre pas
vraiment une, a considérer le champ littéraire des années 1970, ou la tendance a la
réflexivité, initiée en grande partie par les Nouveaux Romanciers dont Boudjedra reconnait

. 1 . c 1
’influence sur son ceuvre’'', a connu une extension considérable. Dans les textes de

768 Cf. Fatima Mernissi, Sexe, idéologie et islam, [éd. en anglais, 1975], Paris, Tierce, 1983.

79 Cf. Hafid Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de la subversion, I. Autobiographie et Histoire,
op. cit.

" Hafid Gafaiti, « Autobiographie et histoire : introduction a quelques lectures de Boudjedra », in Hafid
Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de la subversion, 1. Autobiographie et Histoire, op. cit., p. 12.

"' Rachid Boudjedra reconnait particuliérement I’influence de Claude Simon ; cf., par exemple, sa chronique
intitulée « La fascination de la forme » dans Le Matin (Alger) du 24 juin 2003, article accessible sur Internet

a I’adresse suivante : www.ziane-online.com/rachid_boudjedra/textes/fascination_forme.htm, page consultée

le 13 mai 2007. Voir aussi la these de Sonia Zlitni-Fitouri, qui porte précisément sur cet aspect de 1’ceuvre

boudjedrienne : Les Métamorphoses du récit dans les ceuvres de Rachid Boudjedra et de Claude Simon, thése
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Boudjedra retenus pour le présent corpus, le paradigme historique est intégré dans une

démarche fondamentalement esthétique et, en tant que telle, totalement politique.

1.3.1. Le poids du référent

Histoire ancienne et histoire contemporaine sont souvent évoquées et liées dans une
méme démarche de démystification. Dans Le Démantelement, ¢’est le personnage féminin
qui remet I’histoire en question. Les questionnements lancinants de Selma a Tahar EIl

Ghomri sont une accusation a peine déguisée qui balaie dans le méme geste la nostalgie

772

fétichiste’ '~ et le culte des ancétres.

Quant a la photographie ! Tu voudrais éliminer [’espace et figer le temps... Tu
ne possedes ni calendrier, ni emploi du temps, ni almanach [...] tu es toi-méme
une photocopie de ce putain de destin collectif... Tu crains les ancétres

encombreés dans leur lourd passé et en méme temps, tu es fasciné par eux, au

. 773
point que tu en es fier' " ...

Deux visions opposées peuvent se dégager de 1’antagonisme Selma/ Tahar El
Ghomri : pour la jeune femme, la génération précédente n’a pas été « a la hauteur de
I’histoire””* » ; pour El Ghomri, le discours sur I’histoire a été falsifié : « On ne t’a parlé
que d’une partie de la vérité... Une autre fagon de travestir la réalité’”” ». Malgré les

nombreuses confrontations entre les deux protagonistes, la lumiere ne se fera pas

totalement sur I’énigme de Tahar El Ghomri, comme si le roman cherchait a signifier par

soutenue a la Faculté des lettres de Manouba, sous la direction du Pr Charles Bonn, 1997, publiée a Tunis,
Faculté des sciences humaines et sociales, 2007.

772 Cette nostalgie est représentée par la photographie dont Tahar El Ghomri ne se sépare jamais.

B Le Démantélement, p. 34-35.

" Id., p. 64.

7% Ibid.
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la, 'impossibilit¢ de toute substitution romanesque au réel, ou du moins le refus d’en
donner une version unilatérale et dogmatique. Toutes les informations sur 1’action militante
de Tahar et de ses camarades seront distillées au compte-gouttes, par bribes ; ainsi ces

allusions aux réglements de comptes entre partis ou au sein d’'un méme parti : « Mais on a

776

essay¢ de liquider un grand nombre d’entre nous... ” » ; «ils ont égorgé des gens de leur

propre clan 1" », ou encore cette allusion fine (prophétique ou bien avisée’ ") 4 la pression
islamiste qui commengait déja a se faire sentir :

L’étape est particulierement cruciale, délicate. Les gens se sont réfugiés dans
les mosquées parce qu’ils ont trop fait la queue devant les boutiques a double
fond, a double tiroir et a double tour. [...] et les minarets se multiplient sous
forme de fusée a qui il manque [’énergie de la tendresse et de la fraternité pour

décoller vers les étoiles et les lunes artificielles’”.

Si chez Cossery, les enfants jugent les peres et leur demandent des comptes,
Boudjedra opeére un face-a-face entre générations ou chacune des deux parties présente ses
griefs sans reculer devant I’autocritique. Tahar EI Ghomri par exemple juge que la jeune
génération manque de maturité, mais ne tient pas quitte la sienne :

Vous étes la génération de ['impatience et du bruit parce que [’histoire n’est
pas un chapelet qui s’égrene par unité mais un chronogramme qui s’énumere
en siecles. [...] Alors nous ! Nous manquons d’audace, d’astuce, d’imagination
et de sincérité. [...]. Chacun, parmi nous, est une véritable guerre civile en soi,

) , ;. .. 780
un rideau de fil barbelé, un hérisson épineux'"".

7% Ibid.

"7 Ibid.

7% Au moment ot le livre est paru (1981 pour la version arabe ; 1984 pour la traduction frangaise). Plus tard,
la dénonciation de I’islamisme par Boudjedra deviendra plus directe, moins nuancée.

" Le Démantélement, p. 228.

0 1d., p. 229.
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Les postures idéologiques qui se dégagent a travers ce texte restent relativement

modérées, méme si I’image de I’intégriste y est déja négativement représentée. Dans [ar-
ra‘n], les dévots, les barbus, les superstitieux sont tous unis dans la méme carnavalisation

loufoque qui les rabaisse. On a, par exemple, ce passage parodique ou 1’auteur souligne la

distance vis-a-vis du modele de la narration arabe classique en multipliant jusqu’a

I’outrance le connecteur de conjonction [fa]. Il s’agit dans ce passage d’une description

d’une scéne d’exorcisme :
anty gl cllab |55 30y Layah a8 B 5 gl | A jally {nd
I ol gl g Ba

Le passage correspondant dans L ’Insolation donne ceci :

1l avait fallu faire venir la malade, I’habiller d’une chemise de lin, lui enduire
la téte d’huile d’olive, oindre ses membres de graisse, la caler contre deux

oreillers, la réveiller de sa somnolence, dire que Dieu est grand, allumer des

braseros (harmel, alun, gomme arabique, etc.) [ ... ]782.

La version arabe est assez libre par rapport a I’original francais : ainsi les segments

soulignés ont été supprimés en arabe, d’autres ont été rajoutés (par exemple, de la graisse

dont on a oint la malade, il est précisé que c’est de la graisse de viande séchée, ["al-qadid]),

d’autres encore ont été transformés : la liste des ingrédient jetés dans les braseros pour les

fumigations n’est pas la méme en arabe et en francais. Boudjedra est familier de ce genre

81 Par-ran], p. 165.

82 I’Insolation, p. 151.
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de libertés prises dans la réécriture’ ; I’intérét d’une entreprise comparative est de voir

comment I’hypotexte parodi¢ est rendu dans I'une et 1’autre versions. Si en arabe,
I’hypertrophie conjonctive avec la répétition du [fa] signale une imitation outrée et

8 en francais, le clin d’eil parodique est

distanciée d’une certaine rhétorique ancienne’
explicité par le segment « dire que Dieu est grand » pour signifier le caractére mi-religieux

mi-superstitieux de cette cérémonie et du discours qui I’accompagne.

La réitération ostentatoire du connecteur de conjonction [fa] crée 1’écart stylistique

qui pointe une parodie et empéche de lire ce passage comme simple acquiescement a la
tradition ethnographique. D’autre part, la dénonciation de I’intégrisme passe encore ici par
I’intertextualité coranique convoquée pour illustrer la ségrégation sexuelle imputée a ce
Texte. Mais ici encore, c’est le personnage féminin qui endosse la posture irrévérencieuse,
tandis que Tahar El Ghomri passe pour avoir enseigné le Coran.

La lourdeur du référent est inévitable quand on est écrivain arabe. Boudjedra
réussira pourtant dans une large mesure a intégrer cet inévitable référent dans une
démarche poétique’’ en refusant le discours monolithique et en intégrant la subjectivité du
sujet comme donnée fondamentale pour contrer le pseudo-objectivisme de 1’Histoire. Dés
lors, toute démarche dénonciatrice est a déduire certes de la thématique de la dénonciation,

mais surtout des stratégies énonciatives elles-mémes.

" Cf. Touriya Fili-Tullon, « Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation pré-babélienne de

Boudjedra ? », art. cité, et « Boudjedra, écrivain de langue arabe ? », art. cité.

8 On trouvera un exemple de ’itération de [fa] dans le Coran, sourate 55, versets 13-78. Cf. également la
[risala] / Epitre sur les éléments du dogme et de la loi de I'Islam selon le rite malikite de Tbn Abi Zayd Al-
Qayrawani, Beyrouth, Dar El Fiker, 1993 ; voir particulierement le passage sur la purification par lavage, ['al-

gusl], p. 36. Boudjedra a fait une partie de ses études a la Zaituna, la célebre Université tunisoise de

théologie, ou il a nécessairement €té en contact avec ce type de textes.
785 Cf. notamment Mohammed Salah Zeliche, L Ecriture de Rachid Boudjedra. Poét(h)ique des deux rives,
Paris, Karthala, 2005.
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On a déja eu Ioccasion de montrer’®® comment le télescopage des voix pouvait
miner toute univocité. On a également vu comment la structure digressive faisait éclater la
linéarité narrative et en ralentissait le tempo. Ces procédés servent une stratégie discursive
qui se situe a I’opposé de la rhétorique ordonnée de I’histoire. Tahar El Ghomri, qui a
participé a faire I’histoire, essaye de 1’écrire :

Puis, a nouveau, il revenait a l’écriture de [’histoire, telle qu’il ’avait vécue a
travers ses luttes politiques, son engagement actif dans la guerre, ses
reglements de compte internes ; et, en enregistrant les faits, en les structurant
et en les organisant méthodiquement, il se rendait compte que tout cela n’était
qu’'une sécrétion délirante, inhérente a chaque vie et dont ne serait capable

. .. 787
qu’'un pauvre vieux fou, phtisique de surcroit’"".

La subjectivité parait donc le seul mode possible pour approcher I’histoire. Le
personnage de Tahar EI Ghomri détient cette 1égitimité de ré-écrire I’histoire qu’il a déja
écrite une premicre fois, avec ses compagnons. Cette ré-écriture est sans doute aussi une

lecture mais une lecture subjective.

1.3.2. L’histoire a I'épreuve de la subjectivité

Le Démantélement ne lésine pas sur les passages réflexifs pour rappeler cette
dimension du romanesque qui consiste en « brouillage des données du réel pour mieux lui

restituer son humus et son argile’*®

». Si le brouillage, paradoxalement s’avere nécessaire
pour rendre I’histoire a elle-méme, c’est-a-dire a ceux qui la font (« argile » et « humus »),

un autre préalable essentiel est rappelé par le personnage féminin :

786 Cf. ci-dessus, Deuxiéme partie, 2.2. Boudjedra : la voix qui transite ou le ruban de Mdbius.
87 Le Démantélement, p. 201.

" Id., p. 148.
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L’écriture de [’histoire exige de déplacer les meubles et d’aller voir derriere,

, . ) N g ;e 789
de debusquer les étres et d’aller voir a l'intérieur de leur vision'"".

Fouille archéologique et in(tro)spection salutaire sont les préalables de cette
écriture. Selma elle-méme met en pratique ce programme en tentant de « débusquer »
I’ancien militant que fut Tahar El Ghomri derriére le vieillard phtisique et solitaire. Elle
veut tout connaitre de lui et de ses amis, jusqu’a la couleur des yeux de Sid Ahmed, par
exemple’. Cette facon de donner un visage humain & ’histoire compléte I"approche de
Tahar qui ne choisit d’écrire que pour mieux comprendre les événements.

En réaliteé, il [...]ne s’était mis a écrire [’histoire telle qu’il I’avait vécue que
pour essayer de répondre scrupuleusement a cette question. C’était ¢a son

journal. Il voulait, a travers son propre itinéraire, reconstituer les faits et

; ;o 791
résoudre les énigmes' .

Deux approches différentes qui visent le méme résultat : comprendre le présent en
interrogeant le passé.

Cette entreprise ne semble pas aisée : en effet, comment peut-on étre a la fois acteur
et commentateur des éveénements ? Le journal de Tahar EI Ghomri demeure inaccessible au
lecteur malgré les nombreuses allusions a cette écriture autobiographique et a ses
difficultés.

Tout ce que 1’on apprend sur ce journal est médiatis¢ par Selma a qui revient en
héritage cet écrit testimonial. C’est en tant que dépositaire du secret de cette écriture que
Selma se fera commentatrice. Le passage suivant concerne cette entreprise scripturale, ses

motivations et ses implications existentielles :

8 Ibid.
™0 Ibid.
1 Ibid.
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Au fond, on aurait pu commencer a raconter cette histoire par le début, au lieu
de la prendre en son milieu et de la dérouler comme un écheveau de laine qui
s entortille inextricablement, mais tous les chemins aboutissent de la méme
fagon et toutes les écritures, y compris la tienne (déployée emphatiquement et
gravant d’une fagon indélébile le papier grdce a cette encre de ta composition,
obtenue en faisant macérer des plantes marécageuses) qui se fait selon le
principe des vases communicants, c’est-a-dire que chaque partie se déverse
dans ['autre, jusqu’a remplir le monde de son propre remous. L’écriture
permet d’ouvrir plusieurs portes fermées et c’est pourquoi tu ne cesses de
gratter du papier, non seulement parce que tu veux laisser un témoignage sur
le destin de tes camarades mais aussi pour essayer de voir plus clair en toi,

défoncer tes propres portes rouillées par |'immobilisme et la peur’.

Le texte, se faisant son propre miroir, pose la question des commencements autour

desquels se construisent les conceptualisations historiques qui aboutissent a des

périodisations ; ainsi parle-t-on du postcolonial, de la postmodernité, de 1’anté- et du

. . . . 14793 .
postislamique, etc. : le choix de I’« écheveau », figure spiralée” ", bien que «tous les

chemins aboutissent de la méme fagon », imprime une vision différente de 1’histoire. Il

inscrit en creux la présence du sujet a ’intérieur de sa narration a tel point que sujet et

objet (du discours) se trouvent intimement liés, imbriqués. Dérouler I’écheveau de 1’un,

aboutit a défaire les fils de I’autre. La narration du Démantelement semble venir de plus

. . . r o 4
d’un foyer — ou bien d’aucun — parce que le sujet, incarné par des altérités analogues’”, est

a la fois en dedans et en dehors : il est, simultanément, le centre du vortex et ce qui s’y

trouve entrainé.

P2 1d., p. 143.

3 Habib Salha pointe cette figure de la spirale dans 1écriture boudjedrienne a propos de L Escargot entété,

bien évidemment, cf. Poétique maghrébine et intertextualité, Tunis, Publications de la Faculté des lettres de

la Manouba, 1992, p. 108-110.

¥ La deuxiéme partie de ce travail a détaillé comment les voix finissaient par se ressembler, se confondre les

unes dans les

autres et comment méme les tics de langage de Selma étaient repris par le narrateur.
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Dans Le Démantelement, Tahar organise 1’évolution historique autour de grands

reperes. A I’inverse, Selma décortique 1’Histoire en détails minutieux :

Selma restait sur sa faim, insistait pour qu’il lui parlat des petits détails
accessoires qui font de la vie d’'un homme, un véritable destin... Elle les
voulait... Pour elle, [’histoire n’était pas une mécanique montée sur des
principes tout faits, définitifs, figes, sclérosés [...] elle restait convaincue que
I’histoire n’était pas seulement une matiere enseignée, une machine infernale,
des évenements stéréotypés, des batailles stratégiques, des complots, des
reglements de comptes, des luttes, etc. Les ¢léments de [’histoire ne formaient
que les grands axes grossiers et évenementiels, parce que, répétait-elle, ils
cachent [’essentiel fait de fluctuations, de déviations, de mesquineries, de
trouilles, de sentiments, de motivations obscures, a la fois, et confuses, mais
derrieres lesquelles il y a I’autre coté transparent des choses, leur noyau dur et
insécable, leur raison d’étre. Elle aurait voulu connaitre [’au-dela de cet étre
exceptionnel, son cristal, la trame de son tissu humain, au lieu de cette

biographie semi-officielle [...]"".

Selma introduit sans doute une part de subjectivité (féminine ?) en s’attachant aux

petits détails qui rendent aux individus leur humanité gommeée dans les mouvements de

groupe que

I’€criture de 1’histoire a tendance a rendre impersonnels. C’est pourquoi, Selma

comme Tahar, 'un comme 1’autre, sont conscients qu’une grande partie de 1’Histoire

officielle est faussée, justement parce qu’elle est incompléte, qu’elle est « un piege et une

passoire, a

. . . . . 796 .
la fois, une sorte de plaie qui ne se referm[e] jamais' ™ ». Pour pallier ces

manques, la jeune femme s’intéresse aux petits faits biographiques, mais dans une

perspective

plus générale, dans le but de les relier a I’Histoire afin de « rattacher les grands

797

axes de I’histoire aux petits fils ténus et soyeux qui grouillent sous I’écorce du monde™™" ».

™ Le Démantélement, p. 121.

0 I1d., p. 224.
P Id., p. 126.
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L’Histoire serait alors un axe principal auquel s’accrochent des détails tout aussi
importants. Tahar calque ses €crits sur ce schéma historique. Selma extériorise cette forme
d’écriture dans une manicre de discourir :

[...] mes discours circulaires et répétitifs, ou digressifs et spiralés, parce que
tout le monde agit de la méme facon, et il n’y a qu’a lire ton journal pour se

rendre compte que tu ne fais que tisser une toile d’araignée autour du noyau

dur et coupant de I’histoire [...]"".

Pourtant c’est de cette maniere oblique et circonlocutoire que Selma prétend rendre

a I’histoire son objectivité. L’ exces de subjectivité ou une subjectivité plurielle semble

bien étre la seule forme possible d’objectivité, la seule réalité possible dans 1’univers
boudjedrien, comme I’atteste ce passage de La Vie a [ ’endroit :

«Je t’en fous moi de [objectivite ! répétait-il a Flo. Ca n’existe pas

[’objectivitée, méme en physique ! L’ homme est au centre de tout : de lui-méme,

du monde, de ['autre... Je t’en fous de ['objectivité... Une invention

d’historiens, de sociologues et de politiciens ou débiles ou hypocrites ou

intéressés ou carrément véreux... seule la subjectivité fait fonctionner le

monde... le reste : de la fantaisie, Flo ! [...] »?

Des lors, I’écriture elle-méme sera informée par le subjectif et ne cessera de se
penser en tant que telle. On a déja recensé les nombreuses marques de cette écriture
subjective (suspensions, digressions, répétitions qui n’en finissent pas...), voisine d’une
¢criture du délire, de la confusion et conforme a la thématique méme des romans de

Boudjedra.

" Id., p. 146. La métaphore deleuzienne de I’araignée se retrouve ici comme chez EI Maleh pour figurer un
tissage textuel complexe et fragile.

9 Rachid Boudjedra, La Vie a l’endroit, Paris, [Grasset et Fasquelle, 1997], Livre de Poche, 1999, p. 153-
154.
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Sur le plan esthétique, cette « digressivité » symptomatique d’une écriture délirante
a fortes résonances psychanalytiques®™ n’est cependant qu’une feinte de la perte du
controle de I’écriture. La digression, forme de narration ironique, sert aussi le mode
satirique, comme cela a été vu a propos de 1’écriture d’Emile Habibi. La deuxiéme partie
de ce travail a souligné combien les nombreuses pauses parenthétiques pouvaient rompre le
flux du discours et souvent de maniére ostentatoirement arbitraire, coupant une phrase en
son milieu, séparant un sujet de son verbe, etc. Cette pratique insouciante de la digression
s’inscrit bien naturellement en faux contre la rhétorique ordonnancée de I’historiographie
et de tous les discours officiels, qui mettent le passé en récit comme on le mettrait en cage,
et qui n’apportent en réalité qu’une vision certes ordonnée, mais tendancieuse et partielle.
La digression est une maniére de rétablir Le Désordre des choses™, de perturber une
certaine conception esthétique.

Cependant, au lieu d’avoir ce seul role secondaire de souligner I’aspect satirique de

. . . . . .. . , .,802
I’ceuvre, la digression ironique devient ici le principal moteur du récit

. La génération
textuelle chez Boudjedra est en effet liée au délire: plusieurs exemples de cette
productivité textuelle « délirante » peuvent étre cités. Outre, les passages ajoutés dans les
versions francaise ou arabe (pour ce qui est de L 'Insolation que 1’auteur a traduit lui-méme

en arabe), on peut citer les multiples exemples d’autofiction et la mythomanie productive.

L’Insolation est un texte qui obéit a ce mécanisme productif dans la mesure ou ’espace de

890 plusieurs études ont approché I’ceuvre de Boudjedra sous cet angle. Cf. par exemple I’ouvrage d’Armelle
Crouzieres-Ingenthron, Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra, Paris, L’Harmattan, 2001,
particulierement son troisiéme chapitre, « Le labyrinthe des symboles », p. 187-203. Cf. également, le
chapitre « Littérature, psychanalyse et histoire » in Hafid Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de
la subversion, II. Lectures critiques, op. cit., p. 177-280. On ne s’arrétera pas a ce type d’analyses,
considérant que la subversion réside dans le dépassement du symptomatique vers le concerté, le pré-médité.

81 Rachid Boudjedra, Le Désordre des choses, Paris, Denoél, 1991, traduction frangaise par Antoine

Moussali de [fawda |-’asiya’], Alger, Dar Bouchane, 1990.

802 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, loc. cit.
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la diégese, hopital psychiatrique, semble tout a fait désigné pour donner cours a une parole
délirante. A de nombreuses reprises, Nadia, I’infirmiére en chef, exprime ses doutes quand
a la véracité des faits relatés par le narrateur :

. . . 5 803 :
Je n’osais entretenir personne de cette filiation génante™> car, encore une fois,

. . . . . . 804
médecins et infirmiéres auraient mis cela sur le compte de la mythomanie™ .

En outre, comme le montre Charles Bonn dans son analyse de 1’auto-parodie dans
L’Insolation, on est fond¢ a parler de «[...] la reduplication de La Répudiation dans
L’Insolation, car les termes de reproduction, ou de répétition, ou de dédoublement, [...]
semblent trop précis, trop limitatifs pour nommer ce procédé d’écho dans lequel une
altération minime de la reproduction du premier roman par le deuxiéme vient a la fois la
masquer, et la désigner plus encore a notre attention®” ». Cette reduplication, ajoute le
critique, posseéde une « fonction mythologisante » que 1’on trouve déja chez Kateb Yacine.
C’est précisément cette fonction qui est une des sources principales de la productivité
textuelle chez Boudjedra®®®. Les deux principaux ressorts en sont la répétition et la
variation qui constituent I’une des principales caractéristiques de I’écriture boudjedrienne.

Cette répétition obsessionnelle du méme altéré semble liée a [D’écriture
autobiographique, clairement autofictionnelle dans le cas de Boudjedra. En effet, avec cet
auteur, on est plus prés de la réinvention de soi-méme que du pacte autobiographique

proprement dit, au sens de Philippe Lejeune. Les mémes motifs jalonnent les textes et

%03 Le narrateur serait né d’un viol commis sur sa mére par son oncle, Si Omar.

%4 [ ’Insolation, p. 64.

%5 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue frangaise. Espaces de [’énonciation et
productivité des récits, op. cit., chapitre intitulé « L’ambiguité d’un carnaval fondateur et auto-parodique
dans L Insolation ».

%06 T a mythomanie dont Nadia accuse le narrateur n’en est que la métaphore ou la désignation clinique.

276



servent de matrice productive au romanesque boudjedrien : les figures féminines®”’ (la
meére, I’amante), les motifs obsessionnels (le sang, le mﬁriergog, le chat, etc.) tissent une
intratextualité féconde.

Le rabachage, le ressassement, 1’usure inscrivent le sujet dans un discours qui
I’épuise. Au-dela des similitudes thématiques et structurelles, c’est le changement de la
modalité¢ énonciative qui fait sens : la narration en tant qu énonciation premicre est mise a
mal, tantot par le parasitage des voix les unes par les autres (Le Démantelement), tantot par
I’insolation / folie qui la perturbe et en fait un discours halluciné et douteux (L 'Insolation).
Cette maniére de souligner une subjectivité radicale, vécue comme une altérité
problématique inscrit Boudjedra dans le courant postmoderne, ou du moins
postmoderniste. En définissant 1’entropie dans le récit postmoderne, Frédéric Regard
rappelle que :

L’entropie dans le récit de fiction correspond a une mise en crise du fantasme
d’ordre et du désir de complétude [...]. Il n’y a pas de fiction postmoderne qui
ne procéde a une mise au travail du mythe et de [’histoire, [...] qui ne fonde sa

Structure sur un espace-temps effondré sur lui-méme, qui ne place en son coeur

cette transition sans fin, cette apocalypse sempiternelle [ ...J** .

C’est a travers cette parole travaillée par la faille, tournée sur elle-méme, que
Boudjedra joue a déjouer le réel, et choisit la résistance au récit linéaire comme forme de
rupture ou le désordre du roman contre 1’ordre monolithique de I’histoire. Si une vision

idéologique se dégage des écrits de cet auteur, elle n’est pas a lire dans le dit mais dans le

%7 Cf. Charles Bonn, loc. cit. Consulter également l’article de Margarita Garcia-Casado, « Images,
métaphores et production textuelles dans 1’écriture de Rachid Boudjedra », in Hafid Gafaiti (dir.), Rachid
Boudjedra. Une poétique de la subversion, 1I. Lectures critiques, op. cit., p. 95-141.

808 Cf. Armelle Crouziéres-Ingenthron, Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra, op. cit.

809 Frédéric Regard, « Bowing down before the Great God Entropy : postmodernisme, désir et mysticisme »,
in Max Duperray (dir.), Fiction et entropie, une autre fin de siecle, Aix-en-Provence, Publications de

I’Université de Provence, 1996, cit. p. 36.
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dire et dans le faire. Cette « investigation des rapports entre 1’écriture et 1’histoire et
I’opération de mise en intrigue », pointées par Paul Ricceur®'’, trouvent une illustration
similaire a bien des égards chez El Maleh, a la réserve que le motif du délire est, chez ce

dernier, remplacé par celui de la souvenance.

1.4. Le récit impossible

Un premier contact avec le texte maléhien confronte le lecteur a un objet d’un
abord difficile, ou le sens ne se livre que pour mieux se retirer. Cette difficulté¢ impose un
rythme de lecture qui devient quéte et « parcours immobile », relecture et glanage. Le texte
maléhien essaime. Cependant, des axes fondateurs traversent cette écriture comme des
eaux souterraines, charriant avec elles tout ce que l’imaginaire laisse entralner par ce

ﬂ0t811

1.4.1. Sous le signe de la rupture : la mémoire et I'oubli

Guy Dugas a parlé¢ d’écriture « mémorieuse » a propos d’El Maleh, a I’instar

812

d’autres écrivains de la diaspora” “. En effet, d’un c6té la mention paratextuelle de « récit »

, . . . . . . 1 .
pour désigner aussi bien Parcours immobile que Mille ans, un jour" laisse planer le doute

810" Cf. Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 1: L’Intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, L’Ordre
philosophique, 1983, p. 317.

81 La métaphore aquatique est inspirée elle-méme de I’écriture maléhienne.

812 Cf. Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine d’expression frangaise. Entre Djéha et Cagayous, op.
cit., p. 131 : « Exil et mémoire, retour au pays et sur un monde perdu : démarches conjointes auxquelles le
Juif est, par sa condition et son éducation, depuis longtemps rompu ».

3 Du moins dans les éditions de référence de ce travail, et derniéres a avoir été publiées (Marseille, André
Dimanche, respectivement 2000 et 2002). Au rebours, Le Retour d’Abou El Haki (Grenoble, La Pensée
sauvage, 1990) porte, lui, ’indication de « roman », appliquée au passage (sur la page de garde, sous la

mention « du méme auteur ») a Parcours immobile et a Mille ans, un jour. Mais il s’agit probablement la

d’un choix de 1’éditeur.
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sur la nature fictionnelle des ceuvres, tout en inscrivant le texte a priori dans la temporalité
mémorielle. Les références historiques et spatiales foisonnent, les coincidences avec des
traits autobiographiques sont évidentes (appartenance a la communauté juive marocaine,
enfance et adolescence a Safi et a Essaouira, militantisme au Parti communiste, etc.) : tout
cela est attesté comme véridique®*. En outre, a lorigine de Parcours immobile, il y eut
bien I’idée de présenter un témoignage sur 1’expérience politique, mais cette idée fut vite
abandonnée :

Au cours des années qui ont suivi la date de 1965, date a laquelle nous sommes
venus, Marie Cécile, mon épouse, et moi, nous installer a Paris, la question
s’est posée de savoir si je n’allais pas aborder une analyse critique et
historique du Parti communiste marocain. De 1945 a 1959, date a laquelle je
démissionnai et cessai toute activité politique, j 'assumai des responsabilités a
la direction du PCM en qualit¢é de membre du bureau politique et du
secrétariat, ayant en charge le plus souvent les questions relevant de la
presse.[...] sur cette toile de fond, le parcours d’un jeune Juif marocain, issu
d’une famille de négociants [...]. J'abandonnai assez vite ce projet d’'un livre
traitant de cette période et de cette expérience d’une activité militante au sein

du PCM®".

Au départ donc, cette idée de témoignage ou d’analyse, projet vite abandonné pour
ne pas sombrer dans « la sempiternelle autocritique de triste mémoire. J’ai voulu rompre
catégoriquement avec cet héritage »°'°.

A cette rupture en correspond une autre, une date inscrite dans la mémoire et
devenue ontologique : celle du départ massif des Juifs marocains pour Israél. Cette rupture-
la est la toile de fond sur laquelle se tisse la trame de Mille ans, un jour. Entre ’'un et

I’autre livre, des lignes de convergences ou 1’on retrouve la méme interrogation sur la

814 Cf. Annexe A ci-dessous, entretien avec I’auteur.
815 p« Préface » de I’auteur a I’occasion de la réédition en 2000, p- 9-10.

816 1d., « Préface », p. 11.
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rupture, la fracture, ['inSigaq], la mémoire commune, les lieux de I’enfance, les pays visités,

I’histoire avec « sa grande hache » et les bouleversements qu’elle a occasionnés : « La

“mémoire poreuse” se doit de “descendre au fond de ce gouffre” obscurci des disparitions

. . . . 81
et des dispersions, afin d’ y “creuser les galeries” du ressouvenir®'’ ».

Selon Abdallah Mdarhri-Alaoui, El Maleh «[...] vise a reconstruire une histoire

refoulée (celle de I’homme et de la société marocaine d’origine juive). En méme temps, il

, . . . . ,81 . . .
veut réactiver un imaginaire longtemps bloqué®'® ». Toutefois, I’histoire n’est pas

convoquée pour elle-méme, mais pour ce qu’elle permet de lire du présent comme le laisse
entendre, dans Mille ans, un jour, cette syllepse temporelle qui juxtapose différents
espaces / temps :

Une formidable explosion venait de se produire dans le noyau de la parole
Auschwitz, Tel-Aviv, Beyrouth ! le gauchiste sionisé pouvait continuer a
soliloquer, raconter comment les naufragés de soixante-huit, maoistes,
trotskistes, marxistes-léninistes, gauchistes de label certifié, avaient pour
beaucoup pris le chemin de la yeshiva, du Talmud, de la Kabbale, [...] adoré
ce qu’il avaient brilé jusqu’alors, magnifié dans le délire, la confusion, le

nouvel Etat, sa gloire déployée dans les hauts faits de guerre sainte®"’.

817 Albert Bensoussan (La Brehaigne, Paris, Denoél, 1973), cit¢ par Guy Dugas, « Une expression
minoritaire : la littérature judéo-maghrébine d’expression frangaise », in revue Itinéraires et contacts de
cultures, n°® 10, 1% semestre 1990, p. 135-144 ; article également disponible sur Internet & ’adresse suivante :

http://www.limag.refer.org/Textes/Iti10/Guy%20DUGAS .htm, page consultée le 21 mars 2006.

818 Abdallah Mdarhri-Alaoui, « Tendances de la littérature marocaine actuelle : I’exemple de E. A. El Maleh
et A. Serhane », in Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.), Littératures maghrébines
d’expression francaise, Paris, Edicef-AUPELF, 1996 ; article également disponible sur Internet a 1’adresse
suivante : http://www.limag.refer.org/Textes/Manuref/MdarhriMalehSerhane.htm, page consultée le 21

décembre 2004.

89 Mille ans, un jour p. 175. il s’agit ici d’un monologue intérieur du personnage principal, Nessim,
commentant le discours de celui qu’il appelle « le gauchiste sionisé » ; c’est a travers ce discours-1a qu’il voit
le lien apparaitre entre les trois espaces / temps : « Auschwitz, Tel-Aviv, Beyrouth ». Ce qui est indexé,

naturellement, a travers cette syllepse, c’est la logique guerrieére qui se reproduit sans cesse.
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Ces réserves a Iendroit du sionisme®

% se muent en perplexité devant le départ

massif des Juifs marocains vers Israél. Outre Mille ans, un jour, ce départ est évoqué dans

Parcours immobile dés le seuil du texte, par le biais de I’image du cimetiére marin

d’Asilah. Au Maroc, les cimetieres dans lesquels on n’enterre plus de morts sont appelés

« cimetieres oubliés » ; El Maleh connait cette appellation et c’est sans doute contre cet

oubli, double mort pour les morts, que s’inscrit ce commencement de texte :

Le dernier Juif d’Asilah. Plus aucun Juif ne mourra dans cette blancheur. Plus
aucun ne naitra dans la gloire de cette lumiere. Nahon ! En lui s’est accompli
un destin. D’autres peut-étre sont morts en cette ville apres lui, mais leur mort
a éte dérobée a cette terre de leur naissance. Enterrés ailleurs pour ne pas dire

. . (7821
qu’ils avaient vécu la™"".

La mort renvoie a I’effacement de ces « mille ans » de présence juive au Maroc, et

. \ . . . ey 822 1x \
I’allusion finale du passage a un autre effacement, celui d’une identité reniée”*~ 1a ou les

sépharades sont regardés de haut. L’écriture vient donc en réponse a cette autre rupture, et

£823 |

tous les textes d’El Maleh affirment cette identité™ :

Brutalement, objectivement, apres le départ des Juifs, on peut parler de
phénomene du passé. Et comme aujourd’hui, nous ne sommes pas beaucoup a
écrire tout en restant Julfs marocains, en afﬁrmant notre marocanité avec

conséquence, on peut penser que c’est un phénomene du passé. Mais il y a des

820

Qui sont également celles de 1’auteur, cf. Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh,

Rabat / Grenoble, Pulications de la Fondation Edmond Amran El Maleh/ La Pensée sauvage, 2005,

particulierement le chapitre intitulé « Du sionisme », p. 77-83.

81 prp.21.

%22 La derniére phrase de la citation y fait allusion : « enterrés ailleurs pour ne pas dire qu’ils avaient vécu

Ia ».

3 On a vu comment la convocation de la langue maternelle participait elle-méme de cette activité

« mémorieuse » en créant une résonance entre les mots de ’oralité et ceux de 1’écriture, entre I’arabe et le

frangais pour les inscrire 1’un dans I’autre.
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exceptions. Des écrivains juifs marocains écrivent. Nous ne sommes pas
824

nombreux, mais il y en a

Cette affirmation passe d’abord par la fixation des lieux mémoriels transmués en

lieux d’écriture et d’invention. En effet, si les noms des villes évoquent directement le
Maroc (Safi, Essaouira, Casablanca, Asilah, etc.), il ne fait pas de doute que ces lieux ont
subi des transformations par 1’écriture qui en a fait des lieux imaginaires : « [...] une petite
ville Essaouira, Safi ou Azaila nul ne savait exactement®” ». Car comme le rappelle
I’auteur dans Parcours immoile :«[...] Décriture retient, fixe le temps. Elle est
I’inscription de la mort trace de ce qui est tombé dans le néant elle est le noir le deuil de la

826 5, Un des procédés mnémoniques utilisés est celui de la déambulation guidée

vie absente
a travers 1’espace imaginaire qui devient le lieu d’un excursus ou le narrateur dessine sa

propre cartographie.

Quand vous sortez de Bab Shaa, vous laissez a gauche Taghart cette plage

superbe avec au large l’ile d’Essaouira, vous continuez droit vers le bastion

, ) o 827
carré, vous franchissez la porte cintrée [...]™".

La fonction de guidage dans 1’espace de la diégése demeure toutefois tributaire de
’actualisation de la valeur injonctive du présent de I’indicatif (« vous sortez, vous laissez,
vous continuez », etc.). Sur le plan pragmatique, ce tiroir verbal a une valeur

« prototypante®*® », mais le propos intégral posséde une valeur descriptive sur le mode de

824 R, Benjelloun, « Entretien avec El Maleh », Jeune Afrique, n° 1724, du 20 au 26 Janvier 1994, p. 57, cité
par Bouazza Benachir, Edmond Amran El Maleh, cheminements d’une écriture, Paris, L’Harmattan, 1997,
p. 23.

35 PIp. 113.

826 1d., p. 56.

27 Id., p. 31-32. Notre soulignement.

528 Rose-Marie Gerbe, « L’appareil formel des didascalies et ses effets prototypants », in Frédéric Calas,

Romdhane Elouri, Saida Hamzaoui et Tijani Salaaoui (dir.), Le Texte didascalique a [’épreuve de la lecture
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I’hypotypose et contribue a créer une illusion de réel. Le narrataire se sent proche de
I’univers dans lequel il se trouve soudain projeté, comme s’il 1’avait sous les yeux. Cette
technique, proche de 1’écriture didascalique, sollicite la participation active du narrataire
qui se trouve lui-méme projeté dans 1’espace fictionnel et déambulant derri¢re le narrateur
guide. Dans la littérature judéo-maghrébine, ce travail sur la représentation de I’espace
donne souvent naissance a des iconotextes®> ; chez El Maleh, cet intérét pour ’image s’est
exprimé dans sa vocation de critique d’art pictural et dans ses textes sur des lieux et des
villes comme Essaouira®*’.

Parall¢lement, le traitement de la temporalité obéit au méme principe de 1’errance et
I’on passe, presque sans transition, dans Parcours immoile, de 1966, année de la mort du
« dernier Juif d’Asilah®! », au moment ou le protagoniste / narrateur, militant du Parti
communiste, se choisit comme nom de guerre Josua Cramp™?, du temps mythique de

33

I’enfance™® & I’année (1965) de I’arrestation de Josua et des manifestations de

Casablanca®*.
Le récit oscille d’une pérégrination entre villes marocaines a un périple en Europe

et dans ses grandes capitales, sans que soient justifiés narrativement les motifs de ces

déplacements ; ou encore, on passe sans transition d’une époque historique a une réflexion

et de la représentation, Tunis / Bordeaux, Sud Editions/ Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p- 465-
478.

829 Cf. Guy Dugas, « L’iconophilie des écrivains judéo-maghrébins d’expression frangaise », in Guy Dugas
(dir.), Littératures maghrébines : de I’écrit a l'image, Meknes, Publications de la Faculté des lettres et des
sciences humaines, 1987, p. 75-87.

30 E] Maleh a publié plusieurs ouvrages ol son commentaire accompagne des photos d’art ou des
reproductions de peintures, par exemple : L’Eil et la main : Khalil EI-Ghrib, Grenoble, La Pensée sauvage,
1993. D’atres références dans la « Bibliographie sélective », a la fin de ce travail (1.2. Autour du corpus).

8L pLp.21.

B2 1d., p. 53.

3 1d., p. 63.

B41d, p. 68
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sur le présent. Dans Mille ans, un jour, par exemple, le roman commence avec 1’évocation

835
0

de la récente guerre du Liban, passe a 18807, période ou vécut le grand-pere de Nessim,

2%% ou vécut Yehuda Ben Youssef, pour

le personnage principal, puis remonte a 171
revenir enfin au présent du protagoniste. Comme pour mieux souligner ce télescopage
temporel, Nessim et son grand-pére portent le méme prénom et sont présentés tous les
deux comme deux grands voyageurs. La logique n’est donc pas une logique du récit, mais
bien une logique de I’errance. Il s’agit davantage d’une déambulation aléatoire dans
I’enfance, 1’adolescence, la vie adulte, oscillant entre le passé et le présent. Le Parcours
immobile est une sorte de dérive analytique ou les souvenirs remontent a la mémoire, une
parole pleine, ponctuée des réflexions du narrateur qui ont pour fonction de ramener le
récit au présent de 1’écriture et de le soumettre sans cesse au commentaire.

Par ailleurs, la dimension autobiographique est elle-méme travestie : loin de
répondre aux regles du genre qui prone une unicité du sujet de 1’énonciation, 1’identité
entre 1’auteur et le narrateur, et une linéarité chronologique constituée, ce récit surmonte ou
court-circuite les interprétations génériques limitées en multipliant les pronoms®’ et les
noms d’emprunt. Ce refus de I’autobiographique est une autre rupture, non seulement avec
un genre d’écriture de soi, mais avec toute forme d’écriture qui enferme 1’identité dans un
ordre précis et une unité meurtricre :

Certitude logique policiere, ordre de la mutilation et de la parole-nécropole, la
biographie est cadavrophage, souvenez-vous ! au nom du ciel ! souvenez-vous
le dossier hier, la carte perforée aujourd’hui reglent votre destin. La marge est
abolie la vie perforée trouée par les balles comme le ceeur de ces jeunes gens
qui manifestaient a Casablanca ce mois de mars soixante-cing le jour ou Josua

. ’A ALr e . A 838
venait d’étre arrété jeté contre lui-méme™".

35 Mille ans, un jour, p. 11.
86 1d., p. 16.
%7 Cf. la deuxiéme partie de ce travail.

8% Pl p. 68.
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Ce rejet de 1’autobiographie explique la particularité de cette parole qui se tisse de
silences, refusant de se soumettre a 1’injonction traumatique, déclinée sous différents
équivalents, injonction policiére qui intimait 1’ordre de parler au jeune militant Josua /

Edmond :

Parle ! Parle ! Tkelem, qol, hdar, le mots répété de nuit de jour, le mot ponctué

de battements réguliers comme une pulsation, battements sourds des coups sur

les corps, accrochés par les pieds/...]%>’

Refus de I’injonction tortionnaire, mais aussi refus de nommer par modestie, car
. N . . 4
comment « nommer sans tarir la séve qui nourrit [I’arbre]**" » ?
A la sagesse prosaique de I’histoire, représentée par le personnage du biographe

dans Parcours immobile, Aissa, le protée, préfere la folie poétique et mobile :

“dAissa, Aissa”, se lamentait le biographe courant d’un pas prosaique essoufflé

poursuivant haletant [’objectivité historique. Sourd a toute sagesse Aissa
841

s’ enchantait de sa mobilite [...]”".

Cette liberté est sans cesse invoquée, comme le principe fondateur d’une parole
indomptée et enchanteresse, « [...] le désordre d’une parole sauvage absurde amoureuse
d’elle-méme s’ensorcelant et ensorcelante par des incantations inattendues®** ». Dans
Parcours immobile, premier écrit de 1’auteur d’une certaine ampleur, le récit s’acheve

43

. ~ 8 .
symboliquement dans I’espace de Jamaa El Fna™ et renoue ainsi avec ses sources

incantatoires et magiques, I’écriture rappelant sans cesse son rapport a I’oralité :

B9 1d., p. 40.
0 1d., p. 91.
$Id., p. 244.
2 Ibid.

83 place de Marrakech ou survivent des manifestations de oralité traditionnelle.
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Sur ce bout de papier que tu porteras sur ta poitrine nous allons écrire la
formule les mots de la délivrance. [...] Des voix d’hommes de ceux qui écrivent
pour conjurer le sort de ceux qui attendent le hasard le Récitant les reprenait
les répétait comme une litanie perdu égaré dans le dédale d’une vie d’un

. . 844
recit .

En choisissant de clore le récit dans cet espace, El Maleh rend hommage a cette
parole primitive qui se maintient dans 1’oralité originelle. Le texte signe sa propre volatilité
en emboitant le pas & ces hommes appelés « Hadaoua® » qui « de leur pas sans empreinte
[...] gomment les plis de I’éveénement : il ne s’est donc rien passé®® 2 »

Cette allégorie finale donne a lire le texte comme un parcours erratique bien
qu’immobile, une errance intérieure a I’image de celle des mystérieux « Hadaoua ».

Le texte maléhien évolue ainsi avec ce paradoxe qui consiste a ne point nommer,
sinon le silence, et a ne suggérer que la présence des choses dans la doublure du texte qui
s’écrit. Récits impossibles®™’ entrepris par une écriture qui en rappelle sans cesse la fuite ou
I’éparpillement, aussi bien Parcours immobile que Mille ans, un jour, se présentent comme

des textes travaillés par la fragmentation et le double.

1.4.2. Tissage arachnéen d’'une doublure étoilée

Bien qu’El Maleh choisisse le geste autobiographique comme cadre de son €criture
romanesque, il demeure toutefois encore plus sensible a ce qui se passe au moment de

I’€écriture, et en cela il est tres voisin de Claude Simon dont Dominique Combe 1’a

%4 Pl p. 251

%5 Ce nom est donné a une confrérie de mystiques ayant fait veeu de pauvreté et d’errance.

46 pI, p. 251.

7 Et non pas « écriture impossible » comme le suggére Bouazza Benachir, Edmond Amran El Maleh,
cheminements d’une écriture, op. cit., « Cinquiéme partie : 1’écriture impossible », particulierement, p. 179-

197. Au mieux, récit de cette impossibilité méme.
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~848
€

rapproché™. Comme le Prix Nobel, il a su traduire, jusqu’a rendre le conflit palpable, cette

tension qui nait de I’impossibilité de reconstituer quoi que ce soit :

Tout ¢a [les contingences historiques] n’a d’intérét et de réalité que parce que
¢a prend corps dans [’écriture, dans la création littéraire. Il ne s’agit pas

» .o 849
d’égrener des souvenirs d’enfance " .

De cela, la premiere expérience de création littéraire témoignait déja quand I’auteur
écrit :

L’alchimie du souvenir ne peut jamais recomposer une vie, [’artefact littéraire
vaut par lui-méme : il ne se mesure a aucune référence ni naturelle ni vécue.
[...] un faisceau de possibles imaginaires, la sécrétion d’un désir souterrain la
seule certitude ou peut-étre [’'on peut mordre, un texte coalescent truqué, les
ombres renvoyées enfantées pour égarer le regard, un labyrinthe patiemment
élaboré, une parole commune éclatée dont [’écho épars résonne en un point
vite dévié rebondissant renvoyé en mille éclats, astronomie soyeuse superbe
froissement de [’infini des millions d’années des étoiles mortes des millions
d’années quand enfin leur rayonnement nous atteint, les trous noirs : quasar !

. . . 850
quasar ! faire d’un nom savant une incantation .

Ce passage résume assez bien l’esthétique maléhienne et la mani¢re dont la
mémoire sécréte une fiction qui déjoue tous les pieges de I’enfermement référentiel ou
méme herméneutique. Dans sa préface a la réédition de Parcours immobile chez André
Dimanche (2002), El Maleh souligne le refus de 1’autobiographie et montre que «[...]
dans le corps du texte il y a cette volonté de la refuser, a la faveur d’une démarche ludique

de subversion, une volonté de briser la fermeture de I’identité, de la faire éclater en

¥ Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 167.
#9 Edmond Amran El Maleh dans Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, op. cit.,p.75.
80 pr p.61.
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fragments™'

». Les stratégies de subversion mises en ceuvre dans 1’écriture maléhienne sont
la fragmentation, explicitement revendiquée dans la citation, et I’opacification qui procede
par un véritable tissage de la doublure. Ce terme, trés cher a ’auteur, est souvent convoqué

pour dire, en quelque maniére, I’« autre livre, son jumeau®

», celui qui n’a jamais été écrit
et non pas, précise I’auteur, un quelconque manuscrit abandonné et qu’une critique
génétique « pruri[gineuse] » fouillerait avec ses « armes sophistiquées et redoutables®>> ».

Pour ce qui est de la fragmentation, elle est saisissable dés le seuil des textes
maléhiens, pour ce qu’elle multiplie les temps, les lieux®**, les personnes et les masques,
indiquant la méme identité¢ fragmentée, comme un miroir éclaté et qui brillerait de ses
¢clats, le sujet devenant ainsi I’incarnation d’altérités successives.

Quant a de la doublure, elle est sans cesse signalée par 1’écriture qui s’abime dans
une spécularité infinie, la narration cédant le pas rapidement a la méta-narration, le passé
se trouvant donc enrobé, encerclé par le présent. Le présent de 1’écriture, a son tour,

semble inscrit dans le passé, mais avec une certaine distance humoristique ou amusée :

[...] quand il a fallu comme on dit sensibiliser [’opinion internationale apres
son expulsion [celle du «secrétaire d’un parti trés modeste pratiquement
insignifiant dans le monde communiste »] c’est Aissa qui s’était chargé
d’écrire une sorte de brochure biographique ou passait beaucoup d’émotion et
de lyrisme fraternel « tu as un vrai talent d’écrivain » lui disait Abdessamad un

des secrétaires [du parti]855.

81 1d., « Préface », p. 9.

852 Id., « Préface », p. 7.

83 Id., « Préface », p. 8.

¥4 On a déja évoqué I’éclatement des lieux, mais le narrateur de Parcours immobile lui-méme s’en explique
a la page 99, dans un court paragraphe mimant la fragmentation :

Lieux dispersés éclatés vivants de leur autonomie, Aissa circulait allait de son pas étagé
parcourant des espaces différents dans ['indifférence d’'un mouvement qui le portait en avant :
la logique d’une vie !

Cf. également, id., p. 116 : «[...] superposition de lieux [...] ».
85 1d., p. 160.
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Tout renvoie a son envers, donc, y compris la langue qui se reporte sans cesse a
I’autre langue.

Ce ne sont d’ailleurs pas les mots de I’autre langue, des autres langues, qui posent
probléme a la compréhension puisque la « politesse » auctoriale y remédie par une
traduction interne, mais ce sont des doubles sens conférés aux propos ou aux énoncés, des
allusions multiples et qui font qu’a la limite, le texte fonctionne en un systéme clos et
schizoide, ¢laboré dans une langue codée que, seul, connait son utilisateur, a moins d’y étre
initi¢ et de s’arréter a chaque mot pour en mesurer tout le poids. L’auteur n’est-il pas un

« éleveur de mots » ?

Le métadiscours qui accompagne les nombreuses intrusions idiolectales chez El
Maleh subvertit le récit, I’empéchant de progresser. De I’aveu de cet auteur lui-méme, il
faut lire ce va-et-vient entre les langues comme la manifestation d’un conflit, le texte

devenant une zone de turbulences ou 1’on avance difficilement.

La traduction interne rappelle sans cesse la difficulté du dire, autre figure de
I’indicible, tout comme la structure elliptique du récit lui-méme, qui déborde les balisages
de la linéarité, se fragmente et s’étoile, d’un lieu a un autre, d’'une thématique a une autre,

sans lien apparent, sans transition.

Sur le plan pragmatique, cette confusion qui méle les niveaux mélange aussi les
genres et les modes et décoit 1’attente d’un récit pur, — ce récit glissant sans cesse vers le
discours. La répartition en discours et récit dans les vingt-huit chapitres chapitres de
Parcours immobile, outre le prologue « en forme de prélude®® », —terme qui évoque,
derricre le jeu, la musique — a été examinée en détail. Il serait fastidieux de reproduire cette
analyse. On peut toutefois en retenir la nette hypertrophie du discours pour ce qui est

annoncé comme un « récit ». Ce dernier se présente sous forme de fragments d’histoires

86 1d., p. 19.
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éclatées prenant place dans des temporalités diverses, grossiérement entre 1915%7, année
de naissance du personnage principal, et son avenement a 1’age adulte. Ces fragments épars
sont comparés 4 un «jeu de cartes®™® », au rebours des procédures chronologiques,

qualifiées de « policiéres » et de « [...] biographie [...] cadavrophage [...]%’ ».

Partout, le récit semble étre au service du discours et non I’inverse : chaque fois

qu’un ¢lément du récit est présenté, il est encadré par des ¢léments du discours qui portent

860

le plus souvent sur le récit lui-méme : «récit en retrait dans le creux [...]" », et sa

genese :

Maintenant devant moi ce jeu de cartes postales : tenter de recomposer une vie

pas a pas a partir de ces images muettes des feuilles mortes dérisoires

. 861
souvenirs de carton” .

Bientot, le métarécit se meut en métafiction, commentant ses propres procédés de
production :

Le corps d’un texte : faire d’un personnage invention commode le lieu le dépot

d’un discours décalé en rupture branché sur d’autres sources de vie, tension

au point ou [’abstraction ne rencontre plus qu’elle-méme, [’idée quelconque

celle-la ou une autre : Aissa créve le personnage entété, ses pas ont marqué un

passage, jeu de plusieurs possibles que rien ne peut abolir*®*.

Cette réflexion, située au cceur du livre et concrétisant sa mise en abyme, réfléchit

sur le personnage et son double (ici Aissa) et sur I’autonomie essentielle de la fiction,

57 1d., p. 209.

%% Id., p. 33 ; variation sur I’épigraphe, qui évoque un « jeu de cartes postales », p. 23.
91, p. 68.

0 1d., p. 27.

U 1d., p. 33.

%2 1d., p. 97.
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« coup de dés », comme aime a répéter El Maleh. La part de I’aléatoire est inscrite dans le
mouvement méme de cette écriture qui en fait son principe de liberté ; ’incipit de Mille
ans, un jour en fait d’ailleurs le pacte de lecture initial :
Un homme a tenu un journal dont on ne sait rien, rien que quelques fragments,
comme si une main, la sienne sans doute, par un geste incompréhensible en
avait déchiré, éparpillé les pages. Lecture aléatoire, déchiffrement de

[’absence : cri, angoisse retentissant dans cet espace de retrait, impuissance

devant l’irréparable, vanité du dire, triomphe de la haine, de [’inexorable

863
fermeture™”.

L’aléatoire est ce qui approfondit la part de mystére autour de 1’origine du texte,
son inachévement et son caractére fragmentaire. L’élaboration du mystére autour de
I’ceuvre va justifier diégétiquement la nécessité de la quéte menée par le personnage

principal, Nessim.

En méme temps, la lecture elle-méme est présentée comme une entreprise erratique
qui tente de combler un manque, de faire signifier I’absence. L’écriture du récit se fait elle-

méme déchiffrage métadiscursif.

La fonction métadiscursive revét de multiples aspects et mériterait qu’on lui
consacre, a elle seule, un travail approfondi: métanarration, métafiction, métalangage.
Cette écriture ne cesse de tracer des lignes de fuite diverses, et cependant c’est une
circonvolution arachnéenne qui transforme le parcours en dédale. Si le récit du
Démantelement de Boudjedra semble prendre une certaine consistance au fur et 4 mesure

que I’on avance et que les voix se répondent 1’une a 1’autre, Parcours immobile, au

83 Mille ans un jour, p. 9.
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contraire, semble se déconstruire & mesure qu’on avance dans la lecture. Car, nous rappelle
Iauteur :
Peu importe ! Peu importe la lisibilité d une expérience dont ni [’homme ni son
temps ne constituent le centre siir aisément repérable. Au centre d’une toile

d’araignée Aissa tissait la trame de ['indéchiffrable : pris dévoré, pourtant il

o, . . . 864
secrétait nourrissait les fils inlassablement™".

Le refus de la tentation du sens, dans ce cas, est plus que le simple signe d’une
contestation de I’ordre institué¢ par la tradition littéraire et par la langue elle-méme. En
devenant bigarré, impur, monstrueux, en faisant droit en son sein a d’autres registres de
langues et d’autres modalités énonciatives (a la narration comme a la notation immédiate),
le texte affiche ostensiblement ses mécanismes et affirme son caractére inachevé. Le récit
d’apprentissage est décu ; déconstruit, il devient récit-poéme, se donne la possibilité

d’échapper a la bipartition entre le lisible et I’illisile.

L’image de l’araignée, chére a Deleuze revient inlassablement pour rappeler le
tragique lié a cette écriture qui, tout en disant la mort du récit, continue son inlassable
tissage, transformant ainsi I’écriture du récit en récit d’une écriture. En ancrant sa parole a
sa source vive, El Maleh reconquiert, en faisant place a la générosité, la possibilité d’une

diction non émoussée du monde.

Le personnage comme invention, fruit du hasard et réceptacle d’un discours décalé,
se retrouve €galement dans les textes de Paul Smail bien qu’en matiere de « construction »,

les procédés soient tres différents.

84 pI, p. 98.
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1.5. Roman beur : prétexte au pamphlet

La ou l’absence d’intrigue chez El Maleh écartait toute perspective de pouvoir
cerner les grandes étapes d’une évolution des personnages, chez Smail, intrigue il y a, mais
elle se réduit a I’anodin d’une vie de jeune fils d’immigrés, I’un peinant a parfaire son
intégration, I’autre cultivant la révolte jusqu’a défrayer la chronique en faisant les gros
titres de la rubrique des faits divers®®. On est en droit de s’interroger : une vie de fils
d’immigré, « est-ce que ca fait un roman que les gens vont lire®® » ? Du témoignage
sociologique a la réécriture du fait divers, comment Paul Smail arrive-t-il a user du topos
en abusant une réception crédule ? En quoi la figure du « beur®® » va-t-elle constituer une

image séduisante d’un héroisme subversif ?

1.5.1. Le roman d’apprentissage : le bon beur et la racaille

Dans son article « De 1’échec a la réussite dans le Bildungsroman beur®®® », Laura
Reeck analyse le roman beur comme un « déplacement » du roman d’apprentissage, tout
en précisant que ce n’est pas le seul type de roman qui déplace ainsi le récit et qu’il partage
ce trait avec beaucoup de textes de la littérature postcoloniale. Elle ajoute que le motif de

I’intégration constituerait la réconciliation qui est 1’aboutissement de I’apprentissage, par

865 Respectivement, le héros de Vivre me tue et celui de Ali le Magifique.

866 pour pasticher le titre du livre attribué & un certain Ahmed et intitulé Une vie d’Algérien, est-ce que ¢a fait
un livre que les gens vont lire ? (Paris, Seuil, 1973).

87 Pour faire court, on s’autorise I’emploi de ce terme, contesté chacun le sait, en lieu et place de la
périphrase non moins équivoque de « frangais de la seconde génération » ou d’autres similaires.

868 Laura Reeck, « De 1’échec 4 la réussite dans le Bildungsroman beur », in Charles Bonn, Migrations des
identités et des textes entre [’Algérie et la France, dans les littératures des deux rives, op. cit., p. 78,y

compris la note infrapaginale n. 4.
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opposition a I’errance qui en serait 1’échec. Toutefois, ajoute encore la critique, d’une part,
le roman beur ajoute ses propres spécificités linguistiques et culturelles au roman
d’apprentissage ; d’autre part, I’errance ne revétirait pas une connotation négative, mais au
contraire serait « le mouvement par lequel il [le protagoniste] se crée en sujet a part entiére

. , . . N 869
ainsi que I’¢lan qui le pousse dans certains cas a créer a son tour™ ».

Parler de déplacement du genre romanesque suppose que le genre soit intégré dans
la culture de référence de 1’écrivain qui va chercher a le dépasser et que ce dépassement
soit inscrit dans le roman méme par des allusions et des procédés de détournement
(retournement, subversion, etc.) prouvant cette rencontre entre le genre de référence et le
modele déplacé. Dans le cas de Paul Smail, Vivre me tue et Ali le Magnifique semblent
bien obéir a ce schéma : de part et d’autre, une réconciliation-intégration contrariée en
raison des différences liées a 'origine. Sinon que, pour le narrateur de Vivre me tue,
I’errance aboutira néanmoins a 1’écriture et a la reconnaissance®’’, alors que I’errance du
protagoniste de Ali le Magnifique I’a mené en prison®’". L’un écrit un roman avec sa vie,
I’autre relate depuis ’espace carcéral comment il a inscrit sa vie a la rubrique des « faits

divers ».

Cependant, si I’un comme ’autre, les deux protagonistes constituent les instruments
d’une interrogation fondamentale portée par 1’auteur sur la société francaise et ses
minorités, cette dimension satirique est toutefois rendue ambigué, déstabilisée par la
pseudonymie. Le caractére « factice » de cette voix, ne peut étre ¢éludé, ni le soupgon
d’insincérité qui pese sur quiconque ose détourner le privilege du dire postcolonial. C’est

en ces termes en effet, que souvent la question est posée : «[...] il faut dire que, depuis

869 Laura Reeck, art cité, p- 79.
$70 Le second roman de Paul Smail, Casa, la casa, op. cit., est largement bati sur cette donnée.
%71 Bien que le narrateur de ce roman lui aussi arrive a 1’écriture, mais de maniére plus ambigué, son récit

oscillant entre journal intime et plaidoyer destiné a ses juges.
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I’époque des luttes anti-coloniales, les choses ne paraissent pas si simples et la voix est
devenue un des enjeux problématiques de la théorie postcoloniale®’? », affirme Margaret A.
Majumdar. Il est vrai qu’il est difficile de séparer la voix de la représentation, concept
aussi bien littéraire que politique, rappelle la méme critique. Toutefois, on peut tenter, dans
un premier temps, de faire fi de cette duplicité pseudonymique, d’éviter surtout de préter
des intentions politiques a un texte sur le simple soup¢on que son auteur n’est pas
réellement un « postcolonisé®” », sans entrer dans le débat de la représentation et de sa
conformité avec un réel quelconque, ni dans celui de savoir qui a le droit, ou non, de
représenter le décolonisé®*. Si une littérature se veut subversive, c’est parce que justement
elle n’obéit ni a une censure conventionnelle ni a des limitations normatives.

Ce qui parait évident, c’est que les livres signés Paul Smail reconduisent tous les
topos du roman beur : scolarité plutdt réussie®”’, qui explique I’avénement a 1’écriture,
présence d’une figure de mentor®’®. Bien que Ali le Magnifique ne présente pas un modéle
de réussite accomplie, il s’ inscrit néanmoins dans le genre, tout en le détournant.

Dans la deuxieme partie de ce travail, on a vu que la voix narrative chez Smail se
caractérisait surtout par son oblicité. Que ce soit celle de Paul, le narrateur de Vivre me tue

ou celle de Sid Ali dans Ali le Magnifique, I’ironie récurrente n’épargne ni les

72 Margaret A. Majumdar, « Hybridité et voix dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smail », art. cité,
in Charles Bonn Migrations des identités et des textes entre I’Algérie et la France, dans les littératures des
deux rives, op. cit., p. 110.

83 Albert Memmi parle, lui, de « décolonisé » dans Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques
autres, Paris, Gallimard, 2004.

¥4 M. A. Majumdar pose méme la question : « Léger [alias Paul Smail] peut-il se permettre de jouer ce
jeu ? » (« Hybridité et voix dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smail », art. cité, p. 113).

%75 Sur le modeéle du protagoniste du Gone du Chadba, op. cit., ou de Béni dans Béni ou le paradis privé, op.
cit. de Azouz Begag.

%76 Figure présente aussi bien dans les romans d’apprentissage que dans beaucoup de romans maghrébins et

beurs. Ceci s’explique par le fait que la langue francaise est au cceur de cette écriture et que la séduction de

cette langue passe dans la plupart des cas par le biais d’un enseignant.
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représentants de la société francaise, ni ceux de la société magrébine (du Maroc et
d’Algérie) ou de la communauté issue de ces deux pays et vivant en France. En outre, les
deux personnages se situent dans une marginalité lucide et sans concession,
particuliérement sur la société du spectacle. Ainsi, comme le note Philippe Lancon a
propos de Léger/ Smail, I'auteur « agresse le monde de la représentation, politiciens,
auteurs, critiques, télé-troncs, démagogues de tous acabits®’” ».

Si, dans Casa, la casa, le narrateur refuse de se plier au rituel des émissions
télévisées, le protagoniste de A/i le Magnifique, quant a lui, pousse la mise en spectacle de
soi jusqu’a l’absurde, jouant sans cesse, simulant des personnages qu’il n’est pas et
dénongant par la-méme I’histrionisme de la société contemporaine. D¢&s I’incipit, le récit du
narrateur s’inscrit en contrepoint de ce qui se diffuse sur son compte a travers la presse et il

se terminera sur un appel au lecteur a rompre avec cette société du spectacle :

Eteignez vos écrans, tous vos écrans ! Lisez, sortez, aimez, écoutez de la
musique, dansez, faites ['amour, buvez du vin et de ['eau de vie, fumez de
[’herbe ou des nuits graves, si ¢a vous chante, chantez, chantez, chantez dans
le noir, tout espoir n’est pas perdu, nous vaincrons ! nous briserons les glaces
sans tain du Spectacle, nous disperserons sous nos rires les mirages du

Marché®™® |

Ce passage de I’« Envoi » semble servir de moralité donnant a lire a rebours un
roman inspiré d’un simple fait divers.

La création de Smail émane, en effet, plus du langage que du réel dont il s’est
inspiré et le fait divers ne lui aura servi qu’a pourvoir 1’écriture, au besoin, d’une couleur

anecdotique. La page du fait divers, représentée en début de roman sous la forme de titres

877 Philippe Langon, « Il en fait des tomes », Libération, 6 février 2003, cité par M. A. Majumdar, « Hybridité
et voix dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smail », art. cité, p. 113.

88 Ali le Magnifique, p. 617.
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de presse est totalement déconstruite puisque ses stéréotypes ne sont repris que sur le mode
distant de I’ironie : «“Le criminel le plus recherché de I’espace Schengen.” Mais mon
avocat a rappelé que j’étais présumé innocent®” ».

C’est toute la stéréotypie circulant autour de I’image du beur qui est épinglée a

travers les deux romans :

C’est que, pour les gens, tous les beurs se ressemblent, ont I’air suspect. Ou

que tous les beurs sont des robots. Ou que ce sont tous des monstres. Des

tueurs en puissance. [...] Et qu’ils font peur. Oui**’.

Dans Vivre me tue, le narrateur s’insurge contre la patronne de la librairie qui lui
conseille des «bouquins de ratons »: Driss Chraibi, Mohamed Choukri, Rachid
Mimouni®®'. Aussi bien, Paul Smail convoque des références qui vont de Proust & Chikha

Rmiti, du groupe Zebda a Rimbaud, de Baschung a Omar El Khayyam.

Autre motif du roman beur repris : le voyage vers le pays des origines. Dans les
deux romans de Smail le voyage, exil pour Paul**? fugue pour Sid Ali, se solde par une
découverte qui fait tomber en picces le mythe des origines comme carte postale a 1’'usage
des touristes. Ici encore, I’oblicité du regard des deux narrateurs est sans concession sur la
corruption, les nouveaux riches, le poids de la religion et celui du pouvoir politique, etc. En

fait, tout est prétexte pour Paul Smail a exercer son art du pamphlet, de la formule

O r1d,p. 17.

880 1bid. Cette stéréotypie est cultivée par les médias, c’est ce que dénoncent les pages ot une chaine télévisée
organise une fausse émission en direct dans les cités, avec I’accord de quelques jeunes a qui on a proposé de
I’argent pour jouer les durs (p. 20-23).

8! Vivre me tue, p. 92-93

Les ratons ne devraient lire que des bouquins de ratons, selon vous ? Proust, c¢’est seulement
pour les pédés, alors ? [...] Et les Bretons, alors, il faut qu’ils lisent Chateaubriand ? Les
Russes, Tolstoi ? [...] Qu’est-ce que j'en ai a foutre de la littérature arabe ? Pour moi, il y a
les bons livres et les mauvais — point.

%2 Pour le narrateur de Vivre me tue, c’est dans le roman suivant, Casa, la casa, que ce voyage sera relaté. 11

est juste annoncé dans le premier roman.
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assassine qui ne va jamais sans une grande jubilation linguistique. En comparant Smail /
Léger a un boxeur, Philippe Langon résume heureusement le rapport de cet auteur a la

langue : « tout lui fait phrase®® ».

1.5.2. Exercice de style et distorsion parodique

Ce «tout lui fait phrase » indique I’hybridité affichée de 1’écriture de Paul Smail.
C’est une hybridité assumée, non pas comme symptome (méme si au niveau de la fiction
elle est sensée signaler la biculturalit¢ des protagonistes), mais plutdot comme une
esthétique du mélange et de la transformation. On a déja évoqué la pluralité des registres
de langue, des langues elles-mémes : frangais, arabe, anglais, espagnol... Mais il y a
¢galement toute la créativité lexicale, les détournements discursifs comme le vocabulaire
de la publicité intégré dans une tendance a 1’écholalie jubilatoire®*. Le détournement des
listes fait penser a une entreprise de collage et de bric-a-brac ou le sens s’émousse a
I’avantage du son : liste alphabétique des prénoms arabes: « Ali, Asad, Aziz, Fouad,
Gamal, Hamza, Karim, Nabil, Naguib, Mourad, Mouloud, [...] Zinedine®® ! » ; liste des
marques de vétements dans les magasins transfigurés en un espace labyrinthique qui donne
le vertige : cette liste est déclinée, déclamée, scandée de points d’exclamation dans un
délire de la marque : « Je vais déambuler pendant des heures dans le dédale de la plus belle
des kissarias, me défoncer aux marques ! Nike [...] Caterpillar ! Harrington ! Hanes ! [...]

886

Cargo ! [...] ""». Pour le personnage, le recours a la liste est une maniere de se constituer

%3 Philippe Langon, « Il en fait des tomes », art. cité, repris par Margaret A. Majumdar, « Hybridité et voix
dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smail », art. cité, p. 113.

584 Exemple entre dix, la liste des options de la BMW est déclinée de maniére quasi-exhaustive dans Ali le
Magnifique, p. 62-63.

5 Id., p. 129. Cette liste de prénoms est mise en relation avec le comportement de la police a I’endroit des
Maghrébins ou des Frangais d’origine maghrébine.

86 1d., p. 39.
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une identité de recours. Les marques et le modele sous-jacent d’identité in (et non pas our)
lui fournissent les références, la 1égitimation et la visibilité¢ dont il a besoin. Les tournures
stéréotypées auxquelles il se référe sont la formulation obligée qui ’intégre dans une
communauté dite « d’origine » : « On n’est pas des pédés », « Hchouma !®¥ », «si je
pouvais pleurer — mais un homme ne pleure pas" », etc. En outre, la tendance a la
fabulation donne lieu a des microrécits par lesquels le narrateur se constitue une identité
usurpée : les scénes avec le psychanalyste en sont un exemple et cela malgré la lucidité du
sujet a propos de sa tendance a fabuler. En effet, sa lucidit¢ ne I’empéche pas de se
constituer en usurpateur d’un discours qui n’est pas le sien.

Pour I’auteur, le recours a la liste est une maniére de dénoncer dans un premier
temps le terrorisme des marques sur les jeunes, mais sur le plan esthétique le recours
ostensible et répétitif a la liste permet de remplacer I’acte créatif littéraire par la récitation
répétitive des bruits du monde moderne, comme si ces bruits avaient contaminé le texte,
I’avaient miné de I’intérieur, contrariant toute créativité, la transformant en simple
entreprise de recyclage.

Cette circulation de fragments recyclés est parfois traitée sur le mode parodique, ce
qui accentue encore plus cette conception « négative » de la littérature. Si Vivre me tue
peut de manicre générale se lire comme un pastiche, voire comme une parodie, cela se
vérifie surtout en rapport avec l’identité auctoriale liée a I’état civil. Dans Ali le
Magnifique, la parodie s’érige en morceaux de bravoure ; ainsi de celle du roman a 1’eau
de rose :

Dire ce que furent — passé simple — les jours, les semaines miraculeuses qui
suivirent ? Dire ce que fut notre amour ? Dire ce que fut, du moins, mon

amour... [...] Qui a jamais pu dire avec certitude : il, ou elle, m’aimait autant

7 1d., p. 200.
88 1d., p. 60.
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que je l'aimais [...] —putain! tu es bon, la, Sid Ali. Tu es bon. Tu es

convaincant. Tu en pleurerais de bonheur. C’est le bonheur™.

Le narrateur se dédouble ainsi en son propre lecteur, commentant ce fragment de
roman a I’eau de rose, vite avorté par le métadiscours qui en fait clairement un exercice de
style. Une usurpation de plus. D’autres exercices comme celui-ci parsément le roman :
I’imitation du scénario cinématographique®”, celle du style du Monde™', etc. Le narrateur
va jusqu’a se pasticher lui-méme, s’imaginant interview¢ par un journaliste et se citant lui-
méme en italique, comme un autre. Le dédoublement de 1’instance narrative est sans cesse
accompagnée d’un métadiscours enté a la matérialité méme du texte, ramenant le lecteur a
la pure présence de son acte de lecture, le mettant devant sa responsabilité de lecteur :

Je ne vous connais pas encore assez pour connaitre vos gouts. Mais puisque
vous étes parvenus a la page 301 de ce bouquin que vous lisez, la, et que ma si

poétique prose ne vous rebute pas trop, apparemment, vous devriez apprécier
92

ce qui suit : du grand bon beau cinéma comme vous aimez. Z'y va ? Z'’y va®
L’intrusion du narrateur agit comme métalepse, et la métaphore cinématographique
comme commentaire métafictionnel reproduisant le topos du theatrum mundi : les hommes
sont des fantoches mus par une puissance supérieure. Le personnage, a la fois narrateur et
auteur (dans la fiction), est congu selon une vision totalitaire qui se déplace sans cesse
entre le fictif et le réflexif. Cette totalisation au lieu de donner une idée siire et homogéne

du sujet, en fait une entité flottante que creuse le vertige de miroirs sans fin.

9 1d., p. 86.

%0 Id., p. 301 : « Et maintenant place au grand bon beau cinéma comme on aime. Enfin ! on; moi, du
moins » ; ainsi est amorcée la parodie du scénario cinématographique.

¥1d., p. 237-241.

¥ 14, p. 301, évidemment.
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Ainsi, les deux romans de Smail partent d’une affirmation identitaire pour mieux en
souligner le caractére hybride, incertain, se projetant sans cesse dans 1’image renvoyée a
I’autre. Cette construction d’une hybridité plus ou moins confortable se nourrit

textuellement des lectures et des gofits culturels des deux narrateurs.

Si le caractere fictif des faits relatés dans les romans du corpus ne préte pas a
discussion, la généricité de ces derniers est plus problématique, car elle emprunte a des
codes multiples, les détournant, les pastichant ou les parodiant : autobiographie, histoire,
fait divers sont des pré-textes que la fiction vient subvertir, ou éclairer différemment par
une parole romanesque qui assume sa part de subjectivité et d’ambiguité.

Cette hybridité constitutive se nourrit également d’une autre mémoire, celle des
livres lus, qu’elle convoque dans une intertextualité¢ affichée comme un complément
d’identité. Cerner 1’artifice d’une telle entreprise et son ambivalence, selon que 1’on se
situe par rapport aux représentations qui émanent de la fiction ou par rapport a la
dimension esthétique de cette derniére, permet de mettre en perspective littéraire la

subversion affichée par les textes du corpus ou qui leur est reconnue.

2. Mémoire de textes

C’est dans les années soixante-dix que des théoriciens du texte littéraire
entreprennent de conceptualiser une notion désormais devenue incontournable, celle

d’intertextualité. La fécondité de cette notion explique d’ailleurs son instabilité

3 894

définitionnelle, des plus extensives (Julia Kristeva®> ou Roland Barthes®?) a la plus

93 |’intertexte considéré comme une dynamique textuelle, cf. Julia Kristeva, Znpeiwtikn, Recherches pour

une séemanalyse, Paris, Seuil, [1969], Points essais, 1978.
¥4 1intertexte devient fondement méme de tout texte : « Tout texte est un intertexte » (Roland Barthes,

« Texte (théorie du) », in Encyclopaedia universalis, 1 édition, Paris, Encyclopaedia universalis, 1968-75).
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895 896

restrictive (Michaél Riffaterre™ ) ou a la plus taxinomique (Gérard Genette™ ). Renouant

avec la réflexion des formalistes russes en soulignant l’autonomie du texte™’,

I’intertextualité rompt avec la critique de la filiation dite aussi « critique des sources™® »,

sans arriver cependant a la supplanter entiérement®”’

, particuliérement dans le Monde
arabe. Si la critique des sources suppose au texte une origine premicre et souvent statique,

que I’on peut identifier et délimiter, I’approche intertextuelle, quant a elle, « compromet

définitivement le caractére monolithique de la signification du texte littéraire”™ ».

Dans I’aire littéraire arabe, ce concept d’intertextualité, rendu par [tanass]”"" dérivé
lui-méme de [nass], « texte », a partie liée avec le mouvement appelant a s’inspirer de la

modernité ([hadata]) littéraire occidentale, et il a fait 1’objet de nombreux écrits et

discussions. Cependant, malgré [’abondante littérature parue a ce sujet sous forme
d’articles ou d’essais —dont beaucoup ont été présentés lors de conférences ou de
colloques universitaires —, ce concept reste encore aujourd’hui quelque chose d’abstrait en

arabe.

5 Michaél Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979.

89 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

%7 Cf. Nathalie Piégay-Gros, Introduction a ’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 22-24.

8 1d., p. 32- 35.

%9 Cf., a ce propos, le compte rendu par Patrick Sultan de Harold Bloom, Ruiner les vérités sacrées, (1988),
trad. fr. par Robert Davreu, Paris, Circé, Bibliothéque critique, 1999. Ce compte rendu, intitulé « Guerres de
succession », in Acta fabula, vol. 2, n°1, 2001, est disponible sur Internet a 1’adresse suivante :

http://www.fabula.org/revue/cr/103.php, page consultée le 9 juin 2007.

% Nathalie Piégay-Gros, Introduction a I'intertextualité, op. cit., p. 74.

%! Ou bien [nassiyyal, la terminologie reste hésitante. Cf. I’article de synthése de Naima Fartas,

« (L3 sl g S W ) apaadl il 5 dpaliill 3,085 5 (« La théorie de Dintertextualité et la nouvelle critique [le cas
de J. Kristeva] »), document disponible sur Internet a I’adresse suivante :

http://azouzlahcen.jeeran.com/%D8%A7%D9%84%Dz8%AA%D9%86%D8%A7%D8%B5%D9%8A%D8
%A9%?20....doc, page consultée le 24 avril 2007.
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Les frontieres de I’intertexte se dessinent non seulement en fonction de la nature de
I’emprunt, mais aussi de I’aire culturelle et de la période historique considérée. Ainsi la

notion occidentale et déja trés fluctuante de plagiat, qui est une forme d’intertextualité
extréme et pervertie902 et son équivalent arabe, [sariga ’adabiyya], littéralement « larcin
littéraire », attendent encore d’étre étudiées sous un jour comparatif et d’étre mieux

délimitées’. Gardons a Desprit que la littérature arabe classique, a Dinstar de ses

homologues européennes, était loin de déconsidérer le plagiat: « Pour les poéticiens
arabes, le plagiat [sarigat]’** n’est pas une notion nécessairement dépréciative’® », rappelle
A. Kilito. De fait, la notion méme de propriété littéraire n’avait pas encore acquis des

contours qui ne s’élaboreront qu’a partir du XvIII® siécle. Ainsi la poétique arabe dispose-t-

elle de tout un registre de notions pour rendre compte des phénomenes du type visé ici :

* [igtibas] : citation d’un fragment coranique ou appartenant a la tradition

prophétique ;

%2 Cf. Héléne Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Presses universitaires de France, Perspectives critiques, 1999.
% La critique des sources continue & connaitre un grand intérét de la part des chercheurs dans le monde
arabe. Il semble méme qu’en plus d’une réelle présence du paradigme patrimonial dans la production
littéraire arabe, il y a de la part de la critique comme une volonté de 1égitimation de cette littérature, et ce

particuliérement en ce qui concerne le genre romanesque, considéré comme « plus » intrus que d’autres. Cf,,

a titre d’exemple, I’important travail de Mohammed Ryadh Wattar, « [tawzifu t-turati fi r-riwaya |-‘arabiyya |-

mu‘asira] » (« L’utilisation du patrimoine dans le roman arabe contemporain »), 2002, disponible sur Internet

a D’adresse suivante : http://www.awu-dam.org/book/02/study02/361-M-W/ind-book02-sd001.htm, page

consultée le 28 novembre 2005. Ce critique propose dans ce travail une importante bibliographie qui illustre
amplement cette quéte des sources. Pour le Maghreb, on se reportera, par exemple, aux Racines du texte
maghreébin, Tunis, Céres, 1997.

%" A. Kilito omet de souligner la nuance introduite par la catégorie du nombre grammatical : [sarigat] est
utilisé au pluriel dans le contexte classique, ce qui lui confére un statut de désignateur d’entités concretes et
nombrables, au lieu que le singulier [sariga] de I’emploi moderne est clairement générique et plus abstrait.
Cette nuance est de taille, et renvoie a la différence entre « emprunt(s) partiel(s) » et « emprunt total » ;

cf. Héléne Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., pour un examen détaillé de ces notions.

95 Abdelfattah Kilito, L’ Auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, Paris, Seuil, 1985, p. 24.
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* [tadmin] : citation d’un vers de poésie ou d’un ensemble de vers ;

e [talmih] : allusion a un événement, & un personnage ou a une histoire
célebres ;

* [mu‘arada]) : écriture oblique, maniére de s’opposer (en écrivant), d’entrer en
concurrence.

Mais toutes ces notions ne peuvent recouvrir celle d’intertextualité, traduite par

[tanass].

Au reste, si I’approche intertextuelle connait un succés moindre que la critique des
sources, on peut également y voir une conséquence de I’histoire récente du Monde arabe.

Mohammed Ryadh Wattar note, a juste titre, que le recours a I’hypotexte patrimonial®®®

907

s’est intensifié depuis la [naksa] "', en réaction a un sentiment d’échec et de dépossession

ayant alors affecté I’intellectuel arabe. Trois attitudes ont découlé de cette conjoncture ou
se sont, en tout cas, affirmées aprés cette date. Le salafisme, qui remonte au X1x° siécle,

s’est illustré par le rejet de la modernité et de I’Occident dans une idéalisation totale de la

908

tradition, [at-turat] . A I’opposé, des intellectuels modernistes, souvent séveérement jugés

comme « pro-occidentaux », vouent un culte inconditionnel a la modernité et considerent
tout ce qui vient du passé comme une entrave au développement. Entre ces deux courants

vient s’inscrire une dynamique qui tente, bien difficilement, de concilier passé et présent,

%% Mohammed Ryadh Wattar, « [tawzifu t-turdti fi r-riwayati I-arabiyyati l-mu‘asira] », (« L’Utilisation du

patrimoine dans le roman arabe contemporain »), op. cit., chap. 1, § 2.

%7 C’est la grande débécle, en 1967, du panarabisme contre I’armée israélienne, dont la supériorité
technologique et organisationnelle s’est cruellement avérée.

%% Cf. Jacques Berque, Les Arabes d’hier a demain, Paris, Seuil / Esprit, 3° édition augmentée, 1969, en

particulier le chapitre 1, « Rupture de I’homme traditionnel », p. 31-50.
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en empruntant des valeurs anciennes, mais en les soumettant au regard critique,
historiciste, du présent®®.

Dé¢s lors toute manifestation intertextuelle mérite de faire I’objet d’une lecture qui
prenne en considération cette dynamique de rapports entre les textes.

C’est ainsi qu’entre le flou définitionnel qui entoure certaines approches
intertextuelles ou, a I’inverse, I’extréme restriction taxinomique, on optera non pas pour un
équilibre improbable entre ces deux attitudes théoriques, mais pour une poétique de
I’intertextualité telle qu’elle se dégage des textes, laissant a chacun d’entre eux son
originalité. En ce sens, la terminologie genettienne semble encore indépassable, méme si
I’'usage qui en sera fait répondra au seul souci de clarté. Cette poétique ne sera sollicitée,
naturellement, que dans la mesure ou elle semble relever d’un acte subversif. Mais en quoi
I’axe intertextuel peut-il intéresser une lecture qui tente de débusquer le subversif dans les
textes du corpus ?

Subversive, I’intertextualit¢ I’est a plus d’un titre et, d’abord, parce qu’elle
correspond, a prendre le sens étymologique du mot clé de ce travail, a la version d’en-
dessous. Cette fagon d’aborder la mémoire des textes oblige naturellement a un geste
herméneutique parallele a 1’élucidation des modalités intertextuelles. Il s’agira bien
évidemment d’inscrire ce geste herméneutique dans 1’esquisse de poétiques intertextuelles
et non pas dans de simples inventaires qui ne sauraient en aucun cas prétendre a une
quelconque exhaustivité.

L’une des premiceres évidences a poser pour établir un usage subversif de
I’intertextualité est de rappeler que celle-ci ruine toute idée de monolithisme textuel, toute

utopie de source statique :

% Au Maroc, I'un des défenseurs de ce rapport distancié & la tradition est le philosophe Mohamed Abed Al-
Jabri. Cf.,, par exemple, son Introduction a la critique de la raison arabe, Casablanca / Paris, Le Fennec / La

Découverte, 1995.
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L’intertextualité compromet définitivement le caractére monolithique de la
signification du texte littéraire [...] en introduisant un élément hétérogene, en

. J o4 \ . 7o N . , . . .. 910
faisant référence a un lien de sens déja constitué, elle brise toute univocité” .

I1 faut néanmoins se souvenir que la théorisation de I’intertextualité n’a vu le jour
que depuis les années soixante-dix et que si, a priori, rien n’interdit d’étudier cette
dimension de maniére rétrospective, dans des textes qui ont précédé la littérature théorique,
il faut cependant tenir compte de la conscience intertextuelle chez un écrivain et qui, toute
récente, particulierement dans le Monde arabe, reléve d’une nouvelle relation aux textes.
D’ou la nécessité d’une mise en jeu des modalités de signification du texte littéraire, des

conditions de sa lecture, de la conception du texte et de sa nature profonde.

2.1. Bonnes et mauvaises lectures

La lecture est au cceur de toute entreprise scripturale : de méme que le conteur est
un ra(/e)conteur des histoires des autres, 1’écrivain est un « récrivain’'' ». La plupart des
personnages du corpus de référence sont des lecteurs, bons ou mauvais, des livres des
autres, qu’ils commentent, critiquent ou encensent avec plus ou moins de pertinence.

C’est chez Boudjedra et E1 Maleh que la lecture est le plus ouvertement présentée
comme au cceur de D’entreprise scripturale, la configurant méme en faisant d’elle un
parcours erratique qui impose ses détours, ou la pervertissant jusqu’a transformer 1’ceuvre

en éclats de miroirs d’autres ceuvres.

*19 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité, op. cit., p. 74
I Selon le mot forgé par Marc Escola dans son article « Ecriture seconde. Le commentaire est-il une écriture
seconde ? Sur une proposition de G. Steiner », 2004, article disponible sur Internet a 1’adresse suivante :

http://www.fabula.org/atelier.php?%?26Eacute%3Bcriture_seconde, page consultée le 15 juin 2006.
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Dans Le Démantelement, le personnage principal, Selma, est présentée comme une
lectrice, une liseuse assidue, a I’instar de nombreux personnages de Boudjedra, d’ailleurs :

Selma préferait alors rentrer dans sa chambre pour veiller, a la lumiere d’une
bougie, et s’engouffrer dans des lectures interminables sans donner ainsi
["occasion a son pere de se plaindre aupres d’elle de la consommation
d’électricité, qui lui donnaient — les lectures — ['impression de ne plus avoir de

.. , . . 912
limites d’aucune sorte ni de bords ni de rebords” ~.

De fait, le métier de Selma est celui de bibliothécaire, et son travail reléve d’une
véritable enquéte historique. Par elle, le stéréotype de la femme gardienne de la tradition
est renversé, puisque la jeune femme ne se contente pas de transmettre, mais soumet
I’héritage historique et patrimonial a son inquiete interrogation, non sans étre dépositaire
de deux testaments, celui du frére et celui du pére spirituel, Tahar EI Ghomri. Réceptacle
des écrits et de la parole d’autrui, elle figure a la fois le livre et le lecteur qui I’interroge. Si
le narrateur de L’Escargot entété semble ne voir le monde qu’a travers le prisme de ses
livres qui se renvoient les uns aux autres’ et qui, au lieu de I’ouvrir au monde, semblent
I’enfermer dans un encyclopédisme « entété », Selma a, pour sa part, une démarche
herméneutique, flt-elle parfois un peu biaisée, dans ses lectures.

Les personnages d’El Maleh eux aussi s’affirment a travers un savoir séculaire recu

en héritage. La figure du [qarT tégir]914, « lettré (ou : érudit) et négociant », est centrale dans

2 Le Démantélement, p. 37

13 Cf. Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., chapitre 2 : « Poétique boudjedrienne »,
p. 105-128.

14 Figure du monde juif et musulman médiéval qui a joué¢ un role majeur dans la culture andalouse et
maghrébine. Le personnage éponyme de Léon [’Africain d’ Amin Maalouf (Paris, [J.-C. Latteés, 1986], Livre
de poche, 1987) en constitue une illustration. Cette figure de sage a joué un role important au Moyen Age, a
une époque ou la circulation de I’information et de la science était souvent liée a celles des hommes et des

biens. Cf. Haim Zafrani, « Lieux de rencontre et de dialogue », dans Mohammed Habib Samrakandi et

Mohamed Saad Eddine El Yamani (dir.), Le Droit a la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh,
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son ceuvre : Moulay Aboubaker Lasri dans Le Retour d’Abou El Haki s’inscrit dans cette
filiation’", ainsi que Amine al-Andaloussi qui le vénére comme un grand maitre. Ce genre
de personnages s’inscrit dans une chaine ou le savoir n’est pas un aboutissement, mais une
quéte spirituelle jamais achevée. Aboubaker est un cheikh soufi dont la poésie possede
encore une force d’enchantement originelle. Les pages consacrées a ce personnage sont un
hommage a la force de ravissement et de subversion contenue dans la poésie soufie :

[...] sa poésie tenait sous [’empire de son charme et de ses pouvoirs de
ravissement de vastes auditoires qu’elle subjuguait et mettait en mouvement,
lancés désormais dans des quétes, des expériences uniques. Il était au plus
caché de lui-méme cheikh soufi et beaucoup redoutaient le feu ardent de cette
poésie, de cette passion proche de la folie et du sacrilege que les autorités
orthodoxes s effor¢aient de maintenir a distance pour en conjurer le péril. Ce
qui n’a pas manqué de frapper les esprits les moins avertis, c’est que cette
langue qu’on croyait faite pour [’éternité et dont tout I’étre paraissait investi
totalement dans [’écriture sacrée, touchait terre, surgissait avec une jeunesse

. : 916
soudaine, fulgurante dans [’annonce augurale de constellations nouvelles” .

Le maitre soufi se distingue particulierement par sa fréquentation des grands textes

sacrés et des classiques, s’amusant « des pieges dans lesquels tombaient les plus versés des
. . . . . , . . 1 , .

orientalistes, dont certains parmi les plus illustres étaient ses amis’' ». Par son éthique et

son érudition, Aboubaker est I’incarnation de 1’humaniste musulman. Cette figure du

Horizons Maghrébins, n° 27, op. cit.. p. 13-25, et, du méme auteur, Juifs d’Andalousie et du Maghreb, op.
cit.

1> Edmond Amran El Maleh, Le Retour d’Abou El Haki, op. cit., p. 54 : « Moulay Aboubaker tenait sa
science et son savoir d’un héritage ancestral ».

18 1d., p. 55.

M Id., p. 57-58.
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soufisme savant a comme pendant une autre figure du soufisme, populaire cette fois-ci’ ',
celle du Majdoub, évoquée briévement a travers un intertexte signalé en note infrapaginale
comme un inédit de Abdelhak Serhane’'’. La figure du Majdoub, « fou inspiré », — figure
historique devenue légende au Maroc —, ouvre sur une intertextualité d’un autre ordre, celle
d’une oralité ancrée dans le terroir ; elle installe le texte dans I’« intervocalité ». Dans la
deuxiéme partie de ce travail, I’importance des voix et leur valeur fondatrice dans
I’¢laboration méme du texte maléhien ont été soulignées ; parallélement aux figures de
lecteurs érudits, il y a celles des conteurs, ce dont témoigne le titre méme du Retour
d’Abou El Haki, soit le retour du « pére du récit », du Récitant donc, étant donné le sens
largement métaphorique de la paternité ici évoquée’.

Néanmoins et malgré la centralité de ce patrimoine oral, pour Edmond Amran El

921

Maleh, c’est la lecture qui est essentiellement « consubstantielle”™ » de I’écriture ; la

seconde ne saurait étre menée sans |’ autre :

C’est [’expérience de [’écriture qui est, a mon sens, décisive et pour [’exercice
de la critique [...]. C’est elle et elle seule qui peut offrir des chances de
surmonter cette sorte d’antinomie, de contradiction fondamentale qui surgit

quand on pose comme préalable au travail de création littéraire, le choix entre

1% Ahmed Toufiq a développé une figure analogue dans son roman [§aratu “abi misa], Marrakech, Al Qobba

Zarqa, 1997 ; traduction frangaise de Philippe Vigreux : Les Voisines d’Abou Moussa, Paris, Michel de
Maule, 2007.

Y Mille ans, un jour, p. 17-18. La figure du Majdoub, « I’inspiré » pour reprendre la traduction de Serhane,
introduit la parole poétique comme parole prophétique. Cette citation est un hommage en cascade a 1’écrivain
Serhane et au mystique Majdoub.

%20 Cf. les remarques de Mohamed Maouhoub, « Le pli de 1écriture », dans Mohammed Habib Samrakandi et
Mohamed Saad Eddine El Yamani (dir.), Le Droit a la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh,
Horizons Maghrébins, n° 27, op. cit., p. 134-135.

2! Edmond Amran El Maleh, « Langue et littérature. Pour une seule littérature et une critique nouvelle », in

Le Café bleu, Zrirek, op. cit., p. 67.
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deux les deux langues, [’arabe et le francais, comme si l’étre de ces deux

langues et leur rapport avec notre culture étaient transparentsgzz.

Les personnages de Paul Smail sont également des lecteurs. Dans Vivre me tue,
I’espace de la bibliothéque est présent dans la diégese, a travers la librairie dans laquelle
Paul travaille un moment. Et la recommandation de sa patronne, qui lui conseille de lire
Rachid Mimouni, se méprenant ainsi sur le systéme d’identification du jeune Smail, mais
en méme temps le stigmatisant maladroitement par ses origines et cherchant sans doute a
I’y enfermer, comme si rien ne pouvait I’interpeller plus que la littérature maghrébine.

Cette attitude de la libraire, femme de gauche pétrie de bons sentiments et de
« politiquement correct », dénote un défaut : c’est une mauvaise lectrice, car elle ne juge la
littérature qu’a travers le contenu thématique, référentiel, et le nom de 1’auteur. Pour une
spécialiste du monde des livres, c’est un défaut impardonnable. Cette réception restrictive
mise a I’index par Smail, sera minée par le jeu pseudonymique.

En revanche, Smail se sert de I’intertextualit¢ comme modalité structurale pour
caractériser ses personnages. On observe ainsi une véritable mise en scéne des lectures de
ses personnages : leurs obsessions, leur savoir, leur culture, leur appartenance socio-
culturelle sont reflétées par les citations qui émaillent le texte et qui sont censées étre des
leitmotive, des refrains scandés intérieurement. Rimbaud figure a la premicre place dans la
bibliothéque intérieure de Sid Ali, cité comme autorité susceptible de 1égitimer les actes du
jeune homme et de leur donner ’épaisseur et la noblesse du pocte maudit. Chaque fois que
I’adolescent tombe plus bas, Rimbaud vient & son secours : « Moi, je suis intact, et ga m’est
¢gal ». Cette citation est accolée a la premiére évocation du meurtre de Madame Rénal, la

923

professeure de francais qui enseignait elle-méme La Saison en enfer’~". Rimbaud, appelé

2 Ibid.
92 Ali le Magnifique, p. 16.
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familiérement « I’ami Arthur », est lu et relu”?*

. Un autre pocte, le chanteur Alain Bashung,
est invoqué pour excuser les errances, qui n’ont rien de poétique, du personnage lorsqu’il

s’adonne a la prostitution :

Plus rien ne s’ oppose a la nuit,
5

Rien ne justifie...”

Les références aux poctes et chanteurs se multiplient et se diversifient selon les

présupposés d’une double culture bilingue : Omar Al Khayyam est également convoqué et

le narrateur ose une intrusion métaleptique pour inviter le lecteur a savourer deux vers des

quatrains rendus célébres par Oum Kalthoum, étant entendu que le lecteur moderne est
devenu selon le narrateur incapable d’apprécier les longueurs :

[...] le format vous va, la, les petites natures ? c’est beaucoup plus court que le
plus court des clips, plus léger léger que le plus bref des spots pour un produit
allégé, un quatrain ! plus minimini encore, a part la minidose de MiniMir, je
ne vois que le haiku ! [...] :

Sois heureux un instant,

cet instant ¢’est ta vie’®.

La métalepse donne lieu a une petite scéne de legon de lecture, paraphée par
I’auteur, avec ’insistance de la répétition, de son nom en littérature, Léger, comme pour
mettre en valeur la virtuosité humoristique du passage lui-méme. Les références de lectures
du personnage-narrateur sont nombreuses et il n’est pas trés utile d’en faire ici un
inventaire ; toujours est-il que cette pluralité référentielle dans Ali le Magnifique fait penser

a un bricolage mondain destiné a assurer une certaine « autorité » a ce personnage. Ce

4 1d., p. 209.

%23 Id., p. 235. Citation reprise p. 350. Il s’agit d’un extrait de « Osez Joséphine » d’Alain Bashung et Jean
Fauque, Paris, Polygram éditions, 1991, texte accessible a [I’adresse Internet suivante :
http://www.paroles.net/chansons/19454.htm, page consultée le 18 janvier 2006.

926 1d., p. 279.
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dernier fraternise avec le personnage stendhalien de Julien Sorel, dont le rapprochent ses
penchants affectifs et ses ambitions sociales. Jusqu’au nom de la femme aimée, a qui ne
manque que la particule (« madame (de) Rénal »). Sid Ali, lecteur de Stendhal, ne manque
pas de corroborer cette ressemblance sur un ton menagant dans le chapitre qui préceéde le
meurtre :

— Je vous aime beaucoup, moi aussi, madame de Rénal.

927
« De ». Ouououoh™ " !

D’autre part, si le personnage de I’hypotexte s’habille toujours en noir, son
correspondant chez Smail est toujours en blanc, mais I’un et I’autre excellent dans 1’art de
la simulation et tombent finalement dans le picge de leur « mauvaise » lecture d’une

littérature prise a la lettre.

Le personnage éponyme du Peptimiste s’avere également d’une trés grande culture.
Ses références vont des poctes arabes anciens aux plus contemporains : « Imru’ al-
Qays928 », « ibn al-> Arabi’” », « Mahmud Darwish”** », « Tawfiq Ziyéd931 ». Cette culture
enrichie par une connaissance évidente de la géographie et de I’histoire proche et ancienne
n’ont pourtant pas protégé le narrateur de sa candeur. En revanche la figure de I’auteur
telle qu’elle parait se dégager du paratexte (titre et notes infrapaginales) refleéte, en plus
d’une évidente érudition, une distance ironique avec les enjeux idéologiques et esthétiques
de I’ceuvre. Ce métadiscours est le signe d’une culture plurielle, aussi bien arabe

qu’occidentale : d’un coté, I’allusion aux Mille et une nuits avec le titre du chapitre intitulé

T 1d., p. 317.

9% Le Peptimiste, p. 50.
" Id., p. 45.

PO 1d., p. 26-27.

UId., p. 34-35.
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« Histoire du petit poisson d’or » (Livre II, chapitre X), de 1’autre, le chapitre intitulé
« L’unique ressemblance entre Sa’id et Candide » (Livre II, chapitre II), qui renvoie, flit-ce
de maniére restrictive, a I’ceuvre de Voltaire. La convocation directe de poctes ou indirecte

de références littéraires, religieuses, historiques dénote une culture ouverte.

Contrairement aux personnages des auteurs précédents, ceux de Cossery ne
s’affichent pas directement en tant que lecteurs. Méme des personnages présentés comme
instruits voire cultivés, comme Samantar et Ben Kadem, n’affichent jamais leurs lectures ;
pourtant, I’un comme 1’autre font preuve d’une certaine conscience politique et Samantar

932 ‘s
. Tous deux ont été

est présenté comme le conseiller favori de son ambitieux parent
formés en Occident, puis sont revenus dans leur pays, 1'un pour réaliser son réve de
pouvoir, ’autre pour y mener une vie simple et hédoniste.

En fait, les références des personnages cossériens sont d’ordre essentiellement oral.
Ils apprécient les bons mots, I’humour et la dérision, mais dans le cadre d’une immédiateté
de I’échange. Et en ce sens, ’auteur ne concéde rien — a moins qu’il I’ignore — a la mode
de Dl’intertextualité affichée. Cette discrétion au niveau de la diégeése disparait dés que
Cossery est sollicité de témoigner des influences littéraires qui ont compté pour lui. Il
n’hésite pas a évoquer ses lectures, qui ne s’arrétent d’ailleurs pas aux grands auteurs
frangais. Cossery a lu Gogol dont il a été le préfacier’™ ; il cite également Dostoievski,
Nietzsche, Thomas Mann... Et parmi les écrivains frangais, Stendhal, et Baudelaire qu’il a

., . . 4 ry . cilr
admiré au point de le pasticher’”®. Par contre, aucune référence a la littérature arabe

classique que I’auteur, bien que pratiquant le dialecte égyptien, ne maitrise peut-Etre pas.

24D, p. 63.

3 Nicolas Gogol, Les Ames mortes, [1843], traduction frangaise d’Henri Mongault, préface d’Albert
Cossery, Paris, Livre de Poche, 1962.

%34 Cf. Michel Mitrani, Conversation avec Albert Cossery, op. cit., p. 113.
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Sa connaissance des Mille et une nuits ou d’autres récits populaires est sans doute tributaire
d’une transmission orale, comme c’est le cas de la plupart des personnes vivant ou ayant
vécu dans le Monde arabe. L’absence d’une thématisation directe des livres des autres dans
I’ceuvre de Cossery parait tout a fait en harmonie avec sa conception d’un humour et d’une
sagesse populaires, héritage égyptien non entaché par la modernité, cloture correspondant a

la spontanéité naive des origines et a 1’idée de 1’utopie cossérienne.

Cette bréve présentation de I’inscription diégétique (ou de son absence) dans les
textes du corpus, montre, qu’a une exception pres et qui se justifie poétiquement, la lecture
semble relever d’une « surconscience intertextuelle » comme 1’on a parlé auparavant d’une
surconscience linguistique. Au-dela de I’inscription thématique, cette surconscience va
jusqu’a imprimer sa marque au texte qui devient un tissu (parfois aux coutures apparentes)
d’autres textes. C’est par ['usage qu’il fait des textes d’autrui que ’auteur s’impose ou

s’oppose dans la cité de ses pairs.

2.2. Détours et détournements

La citation, habituellement subordonnée au texte auctorial, lui servant d’appui
esthétique ou moral, est généralement marquée par des guillemets ou des italiques, ou bien
par une formule introductive qui en signale 1’origine ; elle ne peut étre modifiée ni changer

de statut’®

. Elle ne peut, non plus, devenir plus importante que le texte auquel elle est
censée €tre subordonnée. Cependant si certains de nos auteurs respectent ce code, il n’en

est pas ainsi pour tous, puisque ce principe esthétique et éthique peut étre transgressé

jusqu’a faire planer le soupgon de plagiat sur 1’écrivain, créant une « instabilité

935 Héléne Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 182.
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16 ». Ce détournement de la citation obéit a

grandissante sur la notion d’original / origine
un mouvement initié par Flaubert et porté a son summum par Joyce’'. Il peut revétir
différentes formes, du pastiche a la parodie, avec, parfois, des difficultés insurmontables
pour identifier ce qui reléve de I’un ou de I’autre, bien que, communément, on les distingue

de la maniére suivante :

[...] la parodie reprend un texte en en transformant le sens pour s’en moquer,

tandis que le pastiche s’en tient a une imitation a la fois formelle et sémantique

. . 938
dans une intention au plus humoristique " .

Dans le monde arabo-musulman, la parodie est une pratique trés ancienne : le
Coran sera parodié du vivant méme du prophéte par un Musaylima Al-Kadhdhab ou un
Tulayha Al-Asadi”. Au reste, la poésie anté-islamique avait, de longue date, développé

. . 4 . . . . .. .
une culture des « lieux » poétiques’* : il fallait s’inscrire dans une tradition qui, seule,

36 André Topia, « Contrepoint joyciens », Poétique, n° 27, 1976, p. 351-371, cité par Héléne Maurel-Indart,
Du plagiat, op. cit., p. 185.

%7 Hélene Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 185.

S8 1d., p. 189.

%9 Le premier de ces « faux » prophétes (dont le surnom, Al-Kadhdhab, ne signifie pas autre chose que « le
menteur ») est, notamment, resté célébre pour sa parodie de la sourate 105 (« L’Eléphant ») qu’il vide de son

contenu sémantique en mimant uniquement la syntaxe et le rythme des phrases, cf. Ali Al-Amari,

« [muaradatu I-quran] », (« Les parodies du Coran »), s. d., document disponible sur Internet a 1’adresse

suivante : http://www.taghrib.org/arabic/nashat/esdarat/kotob/arabic/books/resalatalislam/11/43/13.htm, page

consultée le 21 octobre 2006. Abi 1-°Ala al-Ma‘arri (973-1058) a, de son c6té, écrit un texte en prose rimée,
Al-fusil wa-I-ghdyat, qui passe pour une imitation du Coran, ainsi que le rappelle Abdelfattah Kilito dans

I’article qu’il consacre a cet écrivain, in Jamel Eddine Bencheikh (dir.), Dictionnaire de littératures de

langue arabe et maghrébine francophone, op. cit., p. 229-231.
%0 Comme, par exemple, la déploration des ruines, [al bukd ‘ala I-atlal], au début d’un poéme d’amour.

Cf. Abdelfattah Kilito, L 'Auteur et ses doubles, op. cit., p. 24-30.

315


http://www.taghrib.org/arabic/nashat/esdarat/kotob/arabic/books/resalatalislam/11/43/13.htm

apportait 1’autorité. La parole du pocte s’autorise ainsi de la parole des autres et la

compléte, maniére de mettre ses pas dans ceux des prédécesseurs’'.

2.2.1. Pastiches ou parodies ?

Si la taxinomie délimite bien la facture subversive de la parodie et la distingue de
I’imitation approbatrice du pastiche’*, dans les faits, les limites ne sont pas aussi tranchées
et la part de subjectivité peut dans une large mesure préter une intention parodique 1a ou il
n’y avait que pastiche ou imitation plus ou moins consciente.

Ainsi en est-il avec Une ambition dans le désert d’ Albert Cossery, ou Sarra Cherif-
Gaillard décele une contestation du genre policier : « Dans [cet ouvrage], ’auteur s’en
prend au roman policier traditionnel et se plait a le décortiquer et & le railler’® ».
Thématiquement, il est vrai, on 1’a déja souligné, les ingrédients du roman noir sont
présents. Mais rien n’indique chez I’auteur une volonté critique a 1’égard du genre. Aucune
allusion a un texte précis, ni aucun travestissement d’un motif particulier qui puisse faire
croire a un détournement quelconque. Tout au plus peut-on parler d’une acclimatation de
I’enquéte dans un environnement diégétique particulier. C’est dire combien il est difficile
de tracer les frontieres entre les effets de mémoire de lectures qui sont souvent inconscients
et les intentions poétiques de 1’auteur qui relevent d’un travail concerté sur le texte.

C’est Habibi qui pose au sein méme de la fiction la question de ces fronticres

intertextuelles dans le chapitre intitulé « L’unique point de ressemblance entre Sa’id et

91 Cf. Jamel Eddine Bencheikh, Poctique arabe, essai sur les voies d’une création, Paris, Anthropos, 1975,
en particulier le chapitre 111, 111, intitulé « Mémoire poétique et création », p. 53-56.

2 Deux types de relations permettent de décrire le rapport entre deux textes : I’imitation et la transformation.
Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8-10.

3 Sarra Cherif-Gaillard, Le Retour du récit dans les années 1980..., op. cit., p. 229.
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Candide’** ». La traduction francaise ne restitue malheureusement pas le rythme binaire de

ce titre, souligné par la rime qui relie les deux anthroponymes, Sa’id et Candide, au mot

[farid], traduit par « unique ». En effet, le titre ainsi composé fait penser immanquablement

a la titrologie arabe classique ou a la prose rimée des [magamat], « séances », comme pour

désigner un autre hypotexte, qui ne dit pas son nom, mais qui est suggéré par la forme.

Le chapitre en question relate une conversation entre le narrateur et 1’extraterrestre.
Ce dernier aborde la question de la réception des lettres envoyées par Sa’id au narrateur
extradiégétique et de la rumeur qui a couru, faisant de ces lettres un simple plagiat de
Candide. Loin de s’en défendre, le narrateur développe au contraire un paralléle entre la
situation des Arabes d’Israél et celle des personnages de Voltaire, validant en quelque sorte
le conte voltairien a deux si¢cles d’écart. Le rapprochement donne lieu a une description
sur le mode ironique de 1’absurdité de la situation des « Arabes de I’intérieur » depuis
I’établissement de 1’Etat d’Israél. Voici, a titre d’exemple, un passage qui illustre cette
veine ironique :

[...] si Pangloss consolait les femmes de sa nation de s étre fait éventrer en
leur disant que leur armée en avait fait autant aux femmes de leurs ennemis,
les Arabes d’Israél, en revanche, sont la victime des deux nations a la fois, la

Bulgare et [’Abare’™® .

Le chiasme « Arabes d’Israél » vs «la Bulgare et I’Abare » est renforcé par la
paronymie des deux termes périphériques (« Arabes » / « Abare »). En apparence, le texte
habibien organise sa réception en anticipant les réactions de ses lecteurs et se dédouane

préventivement de toute accusation de plagiat. En réalité, cette précaution oratoire n’est

%4 Le Peptimiste, p. 93-98.
" 1d., p. 96.
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qu’une feinte destinée a permettre le déploiement d’un propos extrémement ironique et la
mise en perspective oblique de la situation de 1’ Arabe israélien, pris entre deux feux.

Sur le plan purement poétique, 1’argumentation en faveur des ressemblances entre
Sa’id et Candide se limite au plan du contenu, alors méme que la stratégie ironique
employée dans ce chapitre est trés inspirée par celle de Voltaire.

Parall¢lement, la référence a la tradition littéraire arabe a travers le titre du chapitre
signale une autre source intertextuelle. L’ancrage du roman de Habibi dans cette tradition
est évident et son auteur passe d’ailleurs pour étre celui des écrivains arabes contemporains

%46 I ’intertexte avec les Mille

qui a su le mieux exploiter toute la richesse de ce patrimoine
et une nuits demeure le plus prégnant : en plus de la référence directe a cette ceuvre au

début du chapitre XI du Livre I, il y a également une exploitation de certains topoi

948

comme celui de la Ville de Bronze, [madinatu n-nuhas]™™, ou encore 1’évocation du trésor,

poncif des contes merveilleux par excellence, et des Mille et une nuits en particulier, dans
le chapitre intitulé « Histoire de Thurayya’* ». Si les histoires évoquées ici appartiennent
originellement au genre merveilleux, leur réécriture par Habibi donne lieu a une adaptation
au genre romanesque qui en fait une lecture symbolique. La quéte du trésor n’est plus a
prendre au sens littéral du merveilleux, mais au sens figuré de la patrie perdue : Thurayya
est un personnage tragique puisque, malgré tout le mal qu’elle s’est donné pour récupérer
ses bijoux cachés dans sa maison, elle en est dépossédée par « I’homme intégre résidant en

Israél » en échange du « procés-verbal de la découverte”” ». Sous couvert du merveilleux,

%6 Selon le témoignage de Gamal Ghitany, tenté par des recherches analogues, cf. son « Entretien avec Sisa
Qacem » (3 avril 2006), disponible sur Internet a I’adresse suivante :
http://www.shorouk.com/alghitany/DialogueDetails.aspx?dialogueld=6, page consultée le 18 janvier 2007.
"7 Le Peptimiste, p. 125.

"8 Id., p. 129. Une note d’auteur y renvoie d’ailleurs explicitement aux Mille et une nuits.

9 Ce chapitre se trouve également au Livre II, p. 117-121.

0 1d., p. 119.
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I’histoire de Thurayya porte 1’expression d’une critique politique visant les conséquences
humainement désastreuses de I’expulsion et de la spoliation qui a frappé les Palestiniens au
lendemain de la création de ’Etat d’Israél ; d’un autre coté, cette histoire indexe 1’échec de
I’ancienne génération d’exilés a faire valoir ses droits.

L’influence de la littérature arabe classique ne s’arréte cependant pas a ces

emprunts ponctuels et subtilement détournés ; elle se manifeste également au niveau de la

951

structure du roman épistolaire, et emprunte au genre de la [risala]”” et a sa rhétorique bien

codifiée des attributions énonciatives et de la fragmentation en séquences narratives
portant toutes un titre programmatique.
Le décalage entre la rhétorique bien codifiée de la littérature arabe classique et

I’actualité historique a laquelle référe Le Peptimiste reléve non pas de la parodie comme
c’est le cas chez Boudjedra dans [ar-ra’n]’>, mais d’une réécriture a portée symbolique. La

dimension poétique dans I’ceuvre de Habibi est intimement liée au politique et avec une

cohérence que tres peu d’auteurs arabes ont su atteindre.

Chez Boudjedra, le traitement du patrimoine culturel est trés différent. Séduit par
les auteurs anciens, préislamiques ou classiques’™, cet auteur ne manque pas de les citer ou

de les évoquer, surtout les plus subversifs d’entre eux comme « Bachar Ibn Bourd”* » et

! A I’origine, épitre didactique adressée a un destinataire réel ou fictif, mais dont le genre va connaitre des
développements variés et imprévus, cf. I’article « risala » dans Jamel Eddine Bencheikh (dir.), Dictionnaire
de littératures de langue arabe et maghrébine francophone, op. cit., p. 321-322.

%2 A propos du traitement parodique de la rhétorique arabe classique chez Boudjedra, cf. Touriya Fili,
« Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation pré-babélienne de Boudjedra ? », art. cité.

%3 Cf. Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 106 : le critique reléve des allusions &
Ibn Arabi, Al Jahiz, Abou El Alaa El Maarri, Abou Nawas, Bachar Ibn Burd, Omar El Khayyam, Ghazali,
Ibn Rochd (Averrogs).

%4 Le Démantélement, p. 211.
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« Abou Nawass”™ ». Cependant, c’est le Coran qui jouit d’un statut particulier dans Le

Déemantelement, Boudjedra le soumettant a un traitement spécifique.

Communément, rien n’interdit, en effet, d’inclure une citation coranique sur le

mode du [igtibas], — maniére de se « réchauffer » au feu sacré de la parole divine, comme

le donne a entendre le sens étymologique du terme arabe. Le Coran n’étant ni la propriété
des Arabes ni celle des musulmans, il est 1’objet d’une circulation universelle. Toutefois, si
la citation d’adhésion, qui y recourt comme autorité, est acceptable aux yeux des
musulmans orthodoxes, tout détournement du texte sacré est considéré comme un acte
blasphématoire, dont I’auteur est dés lors considéré comme un apostat s’il est musulman,
ou comme un mécréant s’il est d’une autre obédience religieuse.

En ce qui concerne Boudjedra, L Insolation offrait déja plusieurs exemples d’une
hérésiographie fondée sur des jeux de mots faciles associant I’obscéne et le sacré’*®, mais
ce roman ne touchait pas directement au Coran, puisque seule la rhétorique des pricres
pieuses était visée par la parodie. C’est dans Le Démantelement, que le texte sacré sera
directement convoqué et soumis a 1’épreuve du profane. Ainsi, par exemple, de la citation
coranique relative au chatiment d’Abi Lahab et de sa femme, que se renvoient les deux

protagonistes du roman®’

, et qui prouverait, au moins selon Selma, le phallocentrisme
véhiculé par le texte coranique.

Cette saisie irrévérencieuse du texte coranique est partagée par Tahar El Ghomri :

[...] ils n’avaient qu’a ouvrir un Coran... Toutes les contradictions y étaient.

1ls se moquaient de moi disant :

oS g 5 L 58 S G (e

3 I1d., p. 228.
%6 Cf. Touriya Fili-Tullon, « Boudjedra, écrivain de langue arabe ? », art.cité.

%7 Le Démantélement, p. 149, puis p. 252.
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Ne haissez pas trop ce qui pourrait vous €tre un bienfait. Je les haissais, mais

. . . 958
J'essayais de trouver une porte de sortie .

L’aspect lacunaire des citations coraniques renvoie a la lecture instrumentaliste des
intégristes ou des détenteurs du pouvoir, qui se servent de fragments décontextualisés pour
justifier leurs fins. Les protagonistes feignent de respecter ce découpage comme pour
mieux souligner a l’intention du lecteur que le texte sacré n’est a I’abri d’aucune
manipulation de mauvaise foi.

Mais Le Démantelement n’offre pas, a proprement parler, de parodie du Coran ; on
observe seulement un éclatement, un ¢éparpillement de citations, littéralement
démantelées’™. Cet éparpillement de versets dans ’espace du roman est un acte de

profanation au sens étymologique, autrement dit une maniére de casser la barriére qui

sépare le sacré du profane. Dans la version arabe de L ’Insolation, [ar-ra‘’n], la parodie
procede, par exemple, par déformation de la prononciation : 1’invocation divine « [ya rabb
ya rubab] » y vire a I’obscénité, « [ya zabb ya zubab]’® », en subvertissant le (™ ([lahn],
« bonne prononciation ») par le Ofradsd (lahan], « mauvaise prononciation »)’®', alors

que, dans Le Démantélement, le [igtibas] est détourné non pour illustrer un propos, mais

pour commenter et mettre en relation une situation sociale, celle de la femme, avec les

préceptes de I’islam. En revanche, sur le plan, purement poétique, 1’intégration de ces

"8 1d., p. 90.

%Y Habib Salha 1’a noté, in Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 301.

960 [ar-ra'n], p. 59.

%! Jacques Berques avait relevé 1’ambiguité sémantique de la racine en question : « [...] lah ana, ce peut étre
a la fois la réussite dans la psalmodie ou bien au contraire 1’erreur de prononciation » (Les Arabes d’hier a

demain, op. cit., p. 231).

321



fragments d’une autre langue pose un probléme de réception au non-arabophone et fait
courir le risque d’étre interprétée, comme cela est effectivement arrivé, en tant que pure
. . 962
ornementation exotique”™ .
A ce propos, Abdallah Memmes affirme :

[...] les éléments graphiques (portant notamment sur la mystique des lettres
arabes, le Coran et la poésie érotique) non seulement bénéficient d une réelle

intégration a la fiction du roman, mais opérent souvent comme générateurs

textuels sur le plan de I’écriture®®.

Le critique semble faire allusion au mode de génération digressif des textes, méme
s’il ne le mentionne pas explicitement’®. Mais si cela peut éclairer I’engendrement
thématique de I’ceuvre, cela n’explique toujours pas 1’usage de la graphie arabe, 1a ou une
simple traduction eit suffi. A moins qu’on ne postule la volonté de 1’auteur de s’adresser,
comme dans un aparté linguistique, ici graphique, a un lecteur privilégié, le lecteur
bilingue’®.

D’autre part, ce recours a une graphie étrangere a la langue d’écriture pourrait aussi
s’interpréter comme une maniére d’imposer symboliquement sa différence, une fagon

d’effacer le travail d’acculturation inhérent a I’acte d’écrire (de s’écrire) en frangais. En ce

sens, cette « litté-rature », ainsi que certains critiques I’ont appelée, ne cesse pas de se dés-

%2 Cf. Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra..., op. cit., p. 73.

%3 Abdellah Memmes, Signifiance et interculturalité. Littérature maghrébine de langue francaise, Rabat,
Okad, 2° édition, 1992, p. 208.

%4 Boudjedra n’est évoqué par Memmes que par comparaison avec Tahar Ben Jelloun, chez qui est contesté
tout caractere fonctionnel des fragments intrus.

%35 C’est ce qu’affirme Amina Azza-Bekkat, « La littérature en fragments, le cas Rachid Boudjedra », in
Ricard Ripoll (dir.), L Ecriture fragmentaire : théories et pratiques, Presses Universitaires de Perpignan,
coll. Etudes, 2002. Article également disponible dans L Ecriture fragmentaire : théories et pratiques — II°
séminaire du Groupe de recherches sur les littératures de la subversion, in Calliope, journal de littérature et
linguistique, vol.5, n°1, janvier-février 2002, et accessible sur Internet a 1’adresse suivante :

http://www.extrudex.ca/cgi-bin/extrudex/articles.cgi/royal, page consultée le 20 février 2006.
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écrire, de se subvertir. Dans cette langue neutre, laique, qui permet certes de dépasser le
tabou, de le transgresser, comment dire cette part obscure de soi, sinon par la métaphore de
la langue arabe, devenue dans ce cas pure arabesque’ ? Oralité transcrite, le fragment
coranique est une réminiscence qui affleure a travers la textualité, la troublant,
I’interrogeant comme il est interrogé par elle. Il en est 1’objet, mais c’est un objet qui
semble échapper a toute saisie. Car méme pour le lecteur bilingue demeure le mystére de

cette traduction redondante.

Paul Smail se laisse également tenter par 1’hypotexte coranique dans Ali le
Magnifique. Le jeune Sid Ali ponctue ses confidences de versets coraniques qu’il compare
malicieusement a Rimbaud, en écho a la condamnation portée contre les poctes dans la

sourate explicitant les différences entre parole poétique, erratique et fabulatrice, et parole

prophétique, porteuse de vérité et de lumiére®®” :

Je retenais [...] des sourates entieres du saint Coran... Enfin ! les derniéres du
Livre, les sourates les plus courtes. Et dans une traduction en frangais —
J avais du mal avec [’arabe.

Et tu es, certes, d’une moralité imminente.

Tu verras et ils verront

qui d’entre vous a perdu la raison.
Le Livre, en frangais, on croirait quelquefois lire du Rimbaud — Une saison en

enfer’®®,

%6 A la fois au sens étymologique, mais aussi au sens extensif popularisé a I’époque romantique.
%7 Cf. Coran, sourate 26, « Les poétes », particuliérement les versets, 224-226.
9% Ali le Magnifique, p. 81. La citation coranique provient de la sourate 68, « Le calame », versets 4-6, dont

la tonalité rimbaldienne est fortement accusée par la traduction (1’adaptation) proposée ; voici, a titre de
comparaison, la traduction des mémes versets proposée par Mohammad Hamidullah ([al-quran]/ Le Coran,
édition bilingue avec traduction francaise intégrale et notes de Muhammad Hamidullah, [1959], Qum,

Ansariyan Publications, s. d.) :

Et tu es, certes oui, d’un caractere éminent.
Tu vas donc observer, et eux observeront
qui de vous est le tenté.
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La disposition des versets a la maniere de vers oriente vers une lecture poétique du
« Livre » et constitue les prémisses de la parodie. Outre la décontextualisation des versets
et leur mise en page, le gauchissement du texte par la traduction confirme cette impression
que souligne la proximité du titre rimbaldien, qui les apparente a des versets sataniques.

Derricre cette petite impertinence comparative, il y en a une autre moins évidente,
mais non moins réelle : c’est le régime parodique de tout le roman Ali le Magnifique.
Michel Laronde a analysé la mise en perspective du canon littéraire francais a travers les
textes de Paul Smail et a montré la place du cliché littéraire dans I’optique de ce qu’il
appelle « le roman de la post-colonialité’® ». Les incipits de Vivre me tue et de Casa, la
casa reprennent, chacun a sa maniére, des citations on ne peut plus connues de Melville ou
de Proust, autorités reconnues et références revendiquées, qui suggerent une réflexion sur
la place de I’écrivain postcolonial dans la littérature frangaise. Au-dela de cette
problématique socio-critique sur laquelle on reviendra, A/i le Magnifique est un tissu de
pastiches et de parodies. Quelques exemples en ont été relevés précédemment a propos du

970 Mais tout le

discours publicitaire, de I’imitation du scénario cinématographique, etc.
roman est régi par une esthétique de la démesure qui confine a la parodie. De ce fait, A/i /e
Magnifique peut €tre lu comme une parodie du roman beur. Les poncifs du genre sont tous

repris (le brillant €éléve d’origine immigrée, les parents quasi-analphabetes, la cité, la

délinquance, le racisme, etc.), on 1’a déja signalé. Mais la parodie accompagne la satire et

%9 Michel Laronde, « Prise de parole du roman de la post-colonialité en France : vers une socio-critique du
canon littéraire », in Freeman G. Henry (dir.) Beginnings in French Literature, French Literature Series,
vol. XXIX, Amsterdam / New York, Rodopi, 2002, p. 169-180 ; disponible sur Internet a 1’adresse suivante :
http://docserver.ingentaconnect.com/deliver/connect/rodopi/02716607/v29n1/s14.pdf?expires=1208505918&
1d=43696735 &titleid=6490&accname=Guest+User&checksum=4BEF1B389308DSFC7CBICCASC3EDOA

30, page consultée le 25 janvier 2006.

970 Cf. Touriya Fili-Tullon, « Paroles déplacées et stratégies discursives : Paul Smail », art. cité, p. 131-133.
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en est constamment le prélude, et dans ce roman, c’est I’institution littéraire qui est
désignée du doigt.
En effet, le personnage-narrateur, Sid Ali, s’en prend a Azouz Begag, Rachid O. et

' qui indexe les poncifs repris

Rachid Djaidani dans un court pamphlet incendiaire’’
parodiquement par Smail (le bon ¢€léve, le mal de la cité, I’homosexuel beur) ; en revanche,
le roman Vivre me tue et son auteur sont encensés’ . Le jeu intratextuel introduit le

premier roman de Smail dans la fiction et en fait un éloge hyperbolique :

Vivre me tue. Putain, ce bouquin ! Il était paru a ’automne. Au bahut, tous les

beurs qui lisaient le lisaient. La folie, c’était. Un bouquin, enfin, ou ['un de

. . \ . 973
nous parlait de nous, de nos vies, de nos galeres, de nos coleres”"” !

Pourtant, malgré 1’apparente naiveté de cette réception ou le lecteur est invité a
s’identifier au personnage, une petite distinction entre le statut d’écrivain et celui d’auteur
est discrétement soulignée lorsque le narrateur note que, malgré tout, le roman Vivre me
tue de Paul Smail est écrit « en beur littéral’”* » : la comparaison avec la différence entre
I’arabe littéral et I’arabe dialectal laisse entendre qu’il ne s’agit pas, ici, exactement de la
langue des beurs de la cité mais d’une version écrite, travaillée et recréee. D’ailleurs, et
bien que ’auteur prouve qu’il sait parler aux jeunes des cités de leur vie, I’écrivain Paul
Smail —en tant que personnage— est issu du «dessus du couscoussier de

I’immigration”” ». Cette distinction écrivain vs auteur est & mettre naturellement en

I Ali le Magnifique, p. 501.
2 Tout un chapitre de Ali le Magnifique (p. 158-164) fait, en quelque sorte, la promotion & contretemps de
Vivre me tue !

7 Id., p. 158. Noter au passage le double clin d’ceil paratextuel a Tahar Ben Jelloun, Les Raisins de la galére
(Paris Fayard, 1996) et a John Steinbeck, Les Raisins de la colere (1939).

M Id., p. 158.

B Id., p. 159.

325



rapport avec la pseudonymie qui I’approfondit, ainsi qu’avec le prétendu refus de Paul
Smail de se laisser médiatiser.

Le brouillage des frontiéres textuelles et identitaires ne sert pas uniquement la
parodie satirique, il intervient également sur le mode ludique en esquissant les contours

d’une scéne d’écriture et en organisant sa réception’’°.

Chez tous les écrivains du corpus, le pastiche voisine avec la parodie, brouillant
parfois les distinctions.

La tentation intertextuelle dépasse parfois la simple fonctionnalité illustrative ou
méme poétique pour devenir une finalité en soi. De ce fait, le texte se trouve perverti par
des fragments d’autres textes mettant en jeu des notions éthiques telles que celles

d’authenticité et de propriété.

2.2.2. L’auctorialité menacée ?

L’auteur peut-il pécher par exces en recourant a I’intertextualité ? Et comment
interpréter cet exces ? Ce dernier ne peut-il remettre en question la notion d’auctorialité
jusqu’a faire planer la menace d’accusation de plagiat ?

Si un plaisir consiste, pour le lecteur, a retrouver des traces de ses propres lectures
dans un texte et a se sentir de ce fait partie prenante d’une communauté d’intelligence et de
sensibilité, s’il est vrai qu’il y a une joie, presque enfantine, a découvrir une référence
cachée et qui se trouve comme encodée dans le plis d’une phrase, est-il certain qu’on

apprécie autant la répétition et la redite lorsqu’elles frisent la compulsion ?

%76 Ainsi, I’intervention du narrateur en tant que figure auctoriale (métalepse) bouleverse les niveaux et
brouille non seulement les limites entre le narrateur et 1’auteur, mais aussi les frontiéres textuelles en incluant
la note (normalement infrapaginale) d’auteur a I’intérieur du propos (en I’occurrence le narré) :

Ici, une note a l'intention du lecteur ne parlant pas l’arabe [ ...] (Ali le Magnifique, p. 121).

326



Ce qui fait bien la différence, a ce niveau-la, entre I’écriture de facture
traditionnelle de Cossery et celle plus moderne des autres auteurs du corpus, c’est bien
I’exploitation affichée des lectures.

Aucune citation directe ni méme d’épigraphe ne viennent émailler les écrits
cossériens. L’auteur ne s’autorise que de la parole populaire qu’il met dans la bouche de
ses personnages ; quant a ses références livresques, elles ne sont jamais explicites bien que
I’on puisse en deviner quelques-unes.

Encore sont-elles soumises a un regard critique, qui y décele une source de
corruption plutdt qu’un enrichissement quelconque. Déja dans Les Fainéants dans la vallée
fertile, ’homosexualité de Mimi est donnée comme le résultat de ses lectures occidentales,
ou du moins de son interprétation de ces lectures :

D’apres ses lectures occidentales, il s’était forgé ume conception un peu
nuageuse de ’esthétique moderne. Ses meeurs douteuses avaient aussi la méme
origine. Mimi croyait fermement qu’un véritable artiste devait étre pédéraste
par nature. A un camarade qui lui demandait ce qu’il pensait de la philosophie
d’un célebre écrivain contemporain, Mimi avait répondu : « Qu’est-ce que tu

. oy 977
veux que j’en pense ! C’est un homme marié ! »

Cette « conception nuageuse » qui confine au stéréotype est-elle la raison pour
laquelle Cossery préfere rester discret sur ses lectures ?
Dans Un complot de saltimbanques, Rezk est présent¢é comme un amateur de
lecture, demandant méme a Teymour qui a fait des études a 1’étranger de lui préter des
.978

livres qu’il aurait rapportés avec lui”"". Toutefois, Rezk préfére lire en cachette, car « il

éprouvait, il ne savait pourquoi, une certaine géne a étre vu s’instruisant dans une langue

77 Albert Cossery, Les Fainéants dans la vallée fertile, op. cit., p. 83-84.
7 Albert Cossery, Un complot de saltimbanques, Paris, [Robert Laffont, 1975], Joélle Losfeld, [1993], 1999,
p. 42.
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étrangére’” ». Pourtant, la lecture constitue pour ce personnage, passablement dépressif,
I’une des rares joies susceptible de le distraire de sa morne existence.

[... Rezk] se laissa sombrer, le regard accroché a la bibliothéeque et s’y
maintenant dans un effort avide comme au dernier refuge de sa pensée
vacillante. Les longues rangées de livres, avec leurs reliures colorées,
scintillaient sous les rayons du soleil pénétrant a travers la verriere de la
véranda, comme des fragments de joie éparse, lui apportant |’enivrement et la
certitude qu’il existait d’autres secrets, d’autres mysteres a elucider, plus

importants que ces intrigues ennuyeuses et pueriles ou se complaisaient les
980

hommes

La bibliothéque est décrite comme un espace pittoresque qui permet d’échapper a

une vie trop médiocre. Mais aucune ceuvre n’est citée. On imagine mal en effet, le

narrateur cossérien, consignant des citations compilées studieusement sur de petits bouts de

papier a l’instar du personnage de L’Escargot entété de Boudjedra, alors que le

protagoniste de toutes les ceuvres de Cossery demeure le sommeil, comme le remarque

Edmond Charlot™'. Or, la lecture est une activité de veille. C’est donc dans la logique de la

« philosophie » hédoniste de ses personnages et de leur appartenance a une culture de
’oralité que Cossery a sans doute gommé les traces de ses lectures.

En revanche, ’auteur ne résiste pas, dans La Violence et la dérision comme dans

Une ambition dans le désert, a I’idée d’user de la figure du fou, dont le modele pourrait

982

bien étre le personnage de Joha™*, comme dé¢ja noté ; de méme, ses marginaux (mendiants,

prostituées, amateurs de hachich, etc.) sont des figures qui transcendent les frontieres de la

littérature arabe classique et de la culture orale ([magamat], légendes, contes et, en

P Id.,p.72.

"0 1d., p. 79-80.

%1 « Préface » d’Edmond Charlot aux Hommes oubliés de Dieu (Paris, Joélle Losfeld, 2000), p. IV.

%2 Cf. Albert Adés et Albert Josipovici, Le Livre de Goha le simple, Paris, [Calmann-Lévy, 1919], Livre de
poche, 1969.
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particulier, Les Mille et une nuits). L’impression de déja lu n’est soutenue par aucune
indication textuelle désignant une intertextualité consciente. Cossery reste trés cohérent

avec la logique de récits qui se veulent inspirés d’une sagesse populaire.

Si ’emprunt direct ou indirect brille par son absence chez Cossery, il est bien
présent au contraire chez les autres auteurs, et particulicrement chez El Maleh et
Boudjedra, au point de donner I’impression parfois de relever d’un ravaudage savant ou

d’un étalage de culture.

Chez Edmond Amran El Maleh, cette tentation de la référence semble servir de
contrepoint a la structure erratique des récits. Des intertitres précédant chaque séquence de
Parcours immobile jalonnent ce texte au tissage arachnéen, servant de méta-récit et
rappelant, dans leur sobriété aphoristique, I’écriture d’Elias Canetti dont deux citations
introduisent en épigraphe Ailen ou la nuit du récit : 1’'une extraite du Territoire de [’homme
et Pautre du Petit livre de la subversion hors de soupcon’™. Les deux citations se
rapportent & la conception de 1’écriture dans son rapport a 1histoire”™, la grande comme la
petite. La premicre pourrait méme étre lue comme une précaution rhétorique explicitant un
certain art poétique, une vision partagée de 1’art, et pourrait servir, rétrospectivement, de
pacte de lecture pour le premier ouvrage de 1’auteur, Parcours immobile. Ailen, qui
constitue la suite chronologique de Parcours et qui reprend les thémes majeurs de ce
premier texte, établit ainsi une filiation éthique et poétique. El Maleh qui n’en était qu’a

son second livre publié se sentait peut-étre obligé de recourir a I’autorit¢ de Canetti pour

%3 Edmond Amran El Maleh, Ailen ou la nuit du récit, [Paris, Maspero, 1983], Marseille, André Dimanche,
2000, p. 9.

%% El Maleh partage avec Canetti une certaine conception catastrophique de I’Histoire, qu’il ne saurait étre
question d’approfondir dans le cadre de ce travail, mais qui apparait clairement dans I’inscription mémorielle

de ses textes.
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expliquer sa démarche scripturale. Si les intertitres de Parcours immobile peuvent étre lus
comme des condensés du contenu des chapitres qu’ils introduisent, ils peuvent également
I’étre pour eux-mémes, comme des fragments offerts a la lecture méditative. Voici ceux
qui inaugurent les trois premiers chapitres du livre et que nous juxtaposons pour rendre
évidente cette autre lecture possible :

Jeu de cartes postales.
Jeu de hasard et de la fascination d’un monde nouveau surgi a l’horizon.

. , e .. 085
Dans son coeur dans sa maniere d’aimer le dépaysement s insinuait’ ™.

Ce samedi-la les mots venus d’ailleurs envahissent un pays vierge et détruisent
le temps.

Meéandres de la mémoire sous un ciel inaugural : la rencontre d’un jeune Juif
marocain et d’un officier frangais a [’aube coloniale.

N 986
« Ne raconte a personne. »

Un commencement de roman comme un déebut de bronchite : naissance d’un

jeune homme sage qui révait de devenir éleveur de mots.

L L. . 987
Dévoré par ses mots. Dérives vers de glorieux royaumes™"".

Ces péritextes tissent également des liens avec les textes qu’ils introduisent
puisqu’ils en reprennent thématiquement ou littéralement des segments. L’écriture
s’enroule ainsi sur elle-méme tout en multipliant ses miroirs.

D’autres auteurs sont convoqués en ce lieu d’élection que constituent les

épigraphes : Kaﬂ(aggg, Adonisggg, Maurice Blanch0t990, Nahmanideggl, Walter Benjamin,

%5 P, p. 23.

0 1d., p. 37.

1 1d., p. 49.

%% Edmond Amran El Maleh, Ailen ou la nuit du récit, op. cit., p. 101.
" Id., p. 145.

9 Mille ans, un jour, p. 7.
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992

bien siir” . Au reste, le corps des textes lui-méme abonde en évocations d’écrits et (ou) de

leurs auteurs : « Cantique des cantiques » °, lieux bibliques détournés”*

, Mallarmé ou
995 996 . -
Malraux™", Joyce ... En outre, les « jeux de cartes » maléhiens ne peuvent que rappeler
le fonctionnement de la narration simonienne’’. De multiples autres références sont
convoquées, qu’il serait fastidieux de répertorier en un simple inventaire®*®.
Si les voix sont si centrales dans 1’ceuvre d’El Maleh et I’ancrent dans une identité
spécifique, les échos textuels tissent des affinités avec des textes universels et ouvrent

I’horizon de lecture a I’infini des croisements : le lecteur lisant El Maleh lisant Blanchot

lisant Celan, etc.

Comme El Maleh, Boudjedra ne renie pas ce qu’il doit a ses pairs. La lecture pour

lui est le point de départ de D’activité scripturale. Plusieurs théses comparatistes ont

rapproché la poétique de Boudjedra d’auteurs occidentaux tels que Milan Kundera®”,

®VId., p. 137.

%2 Id., p. 45. Marie-Cécile Dufour-El Maleh, 1’épouse de 1’auteur, avait travaillé en tant que philosophe sur
Benjamin, cf. en dernier lieu, son petit essai intitulé L Ecriture allégorique, précédé de Lettre a Monsieur
Descartes, Grenoble, La Pensée sauvage, 1999. El Maleh lui-méme a toujours manifesté beaucoup de
curiosité intellectuelle pour 1’ceuvre de ce philosophe.

"3 1d., p. 130.

%4 PI p. 115 : « Au commencement était le symbole » ; Mille ans, un jour, p. 86 : « Dieu reconnaissant
difficilement les siens ».

% PI, p. 55.

9% 1d., p. 80.

%7 Cf. Abdelhaq Regam, « L’écriture du souvenir », in Mohammed Habib Samrakandi et Mohamed Saad
Eddine El Yamani (dir.), Le Droit a la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh, Horizons
Maghrébins, n° 27, 1994, p. 96-97.

9% Cf. Abdelfattah Makoudi, « Ecrire Edmond Amran El Maleh », in Mohammed Habib Samrakandi et
Mohamed Saad Eddine El Yamani (dir.), Le Droit a la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh,
Horizons Maghrébins, n° 27, 1994, p. 136-139.

%9 Cf. Rym Kheriji, Boudjedra et Kundera : lectures a corps ouvert, thése soutenue a I’Université de Lyon

I1, sous la direction du Pr Charles Bonn, 2000. Accessible sur le site www.limag.com.
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1000 1001 -1002

Claude Simon " ou Louis-Ferdinand Céline ™. Sonia Zlitni-Fitouri ~ ainsi que Nadine
le Duff'®” ont montré comment Boudjedra a utilisé la citation simonienne non marquée en
tant que telle. En effet, Boudjedra reprend sans démarcation linguistique ni typographique
tout un passage de La Bataille de Pharsale'™ de C. Simon, qu’il insére dans sa propre
Prise de Gibraltar. 11 s’agit plus précisément de la fameuse description de la miniature de
Wasity. Si la premiére critique conclut a une utilisation parodique de I’emprunt, la seconde
apporte un éclairage qui creuse une intertextualité triangulaire non seulement avec le
roman simonien, mais aussi avec La Prise de Constantinople de Jean Ricardou'*”. On
n’interrogera pas plus avant ce cas d’emprunt trop évident pour étre équivoque et
suffisamment souligné, a I’intérieur méme du texte, par de nombreuses reprises et versions
pour que le lecteur ne manque pas d’y décoder un travail formel conscient. En revanche,
d’autres emprunts semblent plus problématiques et sujet & questionnement.

Ainsi, toujours dans La Bataille de Pharsale, des les premicres pages, on lit:
« Jaune et puis noir temps d’un battement de paupicres et puis jaune de nouveau : ailes

1006

déployées " » ; ces motifs de couleurs réitérés sont repris de la maniere suivante dans le

1007 1008

texte boudjedrien : « Jaune puis jaunatre puis jaune a nouveau -~ » ; « la fleche ailée ™ »

199 Cf. Sonia Zlitni-Fitouri, Les Métamorphoses du récit dans les ceuvres de Rachid Boudjedra et de Claude
Simon, op. cit.

11 Cf. Hila Hager, L Ecriture de la révolte dans les textes de Céline et Boudjedra, thése en cours a
I’Université de Manouba (Tunisie), sous la direction de Habib Salha.

192 Sonia Zlitni-Fitouri, « De I’image a I’imaginaire dans La Prise de Gibraltar de Rachid Boudjedra », art.
cité.

193 Nadine Le Duff, « Rachid Boudjedra auteur de La Bataille de Pharsale de Claude Simon », art. cité.

194 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1985.

195 Jean Ricardou, La Prise de Constantinople, Paris, Minuit, 1965.

19% Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 9.

17 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, op. cit., p. 11.

1998 Citation de Paul Valéry donné en épigraphe par Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 1.
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du premier texte devient, en écho, une « sorte de chose entre 'oiseau et la fléche'*" ».

Dans Le Démantélement, « la photographie [...] de couleur bistre'®'” » répond, encore, 4 la

1011, chez Claude Simon.

« photo jaunie aux ombres pales

Néanmoins, ces variations lexicales sur I’hypotexte simonien légitiment-elles le
calque stylistique : phrases interrompues, multiplication des parataxes, utilisation
ostensible du participe présent, nombreuses incises faussement explicatives, jeu sur la
typographie (italiques, capitales), ponctuation libre, dessins (avec le doigt pointé de Simon
qui devient un sexe stylisé¢ chez Boudjedra), etc. ? Ou s’arréte la parodie et ou commence
1012 o

le mimétisme, voire le plagiat

La parodie consiste bien a obtenir « le maximum d’écart sémantique » par une
transformation minimale de la forme. Le pastiche préserve, au contraire,
[’esprit du texte dans un nouveau texte qui lui reprend non la lettre, mais le

style'"”.

Ainsi le pastiche étant plus facile a confondre avec le plagiat que la parodie, il a
besoin d’une contextualisation ou d’une présentation métatextuelle pour I’introduire et lui
éviter le risque d’étre pris pour ce qu’il n’est pas. Habib Salha a repéré, quant a lui, le
méme travail imitatif dans L 'Escargot entété dont il rapproche le style sobre et les phrases

1014

courtes de celles de L Etranger de Camus''. Le critique ne tranche pas clairement :

1999 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, op. cit., p. 13.

1919 Le Démantélement, p. 9.

101 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, op. cit., p. 12.

1912 Cette accusation a été porté contre Boudjedra et il s’en est défendu dans « La fascination de la forme »,
art. cité, ou il reconnait ses emprunts comme conscients, mais n’apporte nulle réponse a la question de
I’omission de leur signalement, surtout lorsqu’ils deviennent récurrents comme les faits de style que nous
avons relevés.

191 Héléne Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 189. Notre soulignement.

1914 Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 120-123.
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Boudjedra aurait-il pastiché Camus ? Le pasticheur, précise Genette, se saisit
d’un style et ce style lui dicte son texte. Mais le parodiste a essentiellement
affaire a un texte, et accessoirement a un style. Il semble que le style de Camus
dans L Etranger a inspiré Boudjedra. Tout se passe comme si Boudjedra avait
réglé son métronome intérieur au rythme de Camus. L’imitation n’est pas une
simple reproduction, mais une production nouvelle : celle de 1.’Escargot entété

dans le style de L’Etranger'""”.

Or les justifications de Boudjedra ne disent rien du style'*'¢ :

Des traces dissimulées a [’intérieur du texte, comme des clins d’eeil, non pas
vraiment pour le lecteur d’ailleurs, mais pour l’écrivain lui-méme, mort ou
vivant, quelle importance ! C’était mon hommage a moi, ma fagon de rendre
hommage, au lieu de mettre sur la premiere page d’un roman « a Proust » ou
« a Céline », « a Faulkner » ou « a Simon », comme font certains. Je mettais
carrément a l’intérieur de mes textes quelques balises, quelques reperes, que

J appelle des traces.

Dans cet article, 1’insistance sur la « fagon » sonne comme un aveu de « contre-
facon », a prendre cependant dans les deux sens du mot : une fagon de faire comme, mais
aussi de contrer.

Hélene Maurel-Indart propose une analyse prenant en considération a la fois la
dimension esthétique et psychologique dans un cas de figure comme celui-ci :

Le plagiaire veut et ne veut pas voler [’autre ; il veut étre lui-méme, c’est-a-
dire, peut-étre, tout autre chose qu’un écrivain. Le pastiche est |’épreuve de
verité qui conduit a la révélation d’un style authentique ou a une saine

.. . 1017
resignation = .

15 1., p. 121-122.
1916 Rachid Boudjedra, « La fascination de la forme », art. cité. Notre soulignement.

1917 Héléne Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 190.
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Puis la critique ajoute :

La forme d’emprunt la plus répréhensible au regard de la loi, et la moins
créative sur le plan littéraire, est [’emprunt total direct, volontaire et cache.

C’est de la pure reproduction illicite''®.

Rien de tel chez Boudejra, bien sir, qui avoue méme avoir pratiqué 1’intertextualité
. . ’ . . 101 . . .
sans le savoir depuis La Répudiation'®"® | Toutefois, dans cette chronique il y a comme un
aveu naif d’une fascination pour la forme... complexe :

Fasciné par la technique, par le formalisme que j’ai trouvé tres bien structuré
chez les Frangais du Nouveau Roman, je voulais un peu de cette technicité, ce
formalisme, chez moi. [...] La société algérienne, musulmane, maghrébine
n’est pas une société condamnée au folklore, a la mythologie stupide (parce
qu’il y a une mythologie tres forte et féconde, génératrice d’autres mythes,
génératrice d’autres idées modernes). Ce n’est pas parce que nous avons deux
siecles de retard que nous sommes condamnés a ne pas avoir des personnages

. A 1020
qui ont une téte moderne .

Cette tentation de la forme importée est sans doute en relation avec ce que Rachida
Saigh-Bousta appelle la « mémoire tentaculaire'®' ». L’écriture de Boudjedra établit une
relation profonde et manifeste, voire ostentatoire, avec la lecture : ses textes sont un tissu
« baroque » de citations de toutes origines et de tous genres (littérature, documents

journalistiques, dictionnaires, guides touristiques, etc.). Ainsi Fascination adopte une

18 1d., p. 183.

%1% Rachid Boudjedra appelle cela de I’« intertextualité inconsciente » (cf. « La fascination de la forme », art.
cité).

1% Ibid.

1921 Rachida Saigh-Bousta, « Tentacularité de I’écriture et de 1’imaginaire boudjedrien », in Hafid Gafaiti

(dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de la subversion, Il. Lectures critiques, op. cit., p. 47-58.
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1022

technique proche du collage intertextuel, autre inspiration simonienne ~~, mise en exergue

1023

par les titres, les références ou la typographie articles de dictionnaires

encyclopédiques (« hypotexte privilégié¢ de 1’activité hypertextuelle boudjerienne'®** »),
slogans publicitaires, citations plus ou moins référencées, etc. .

Si comme le veut Héléne Maurel-Indart, le collage « se sert de textes antérieurs
comme d’instruments, au méme titre qu’une figure de style pour 1’écrivain ou qu’une

couleur pour le peintre'%%°

», Boudjedra semble y recourir prioritairement pour se défendre
contre 1’accusation de plagiat, en exhibant ostentatoirement ses sources' . Certes, « les
protubérances digressives qui foisonnent [...] permettent [...] d’intégrer des pans

d’érudition tout en les tournant en dérision'®*®

», nous rappellent S. Duval et M. Martinez.
Cependant, dans le cas de Boudjedra, ce n’est pas tant le contenu de cette érudition qui est
soumis a la dérision que son mode d’intégration dans le texte, et il ne fait guére de doute
qu’a travers cette exhibition des traces, c’est aussi le lecteur qui est visé : tout donne a
entendre que la référence affichée n’a aucune importance aux yeux de 1’auteur, du moment

qu’elle est déplacée dans la fiction. D’ailleurs, ces références manquent parfois

d’exactitude, quand elles ne sont pas tout simplement inventées. Ainsi le méme vers arabe

1922 Cf. I’article de Petra Krikankova, « Legon de géométrie fragmentaire : Paysage urbain dans le collage
littéraire  des  années  soixante », disponible sur  Internet a  1’adresse  suivante :
http://www.paris4.sorbonne. fr/fr/IMG/pdf/Communication_de Mme KRIKANKOVA.pdf, page consultée le
14 juin 2007.

1923 Rachid Boudjedra, Fascination, Paris, [Grasset, 2000], Livre de Poche, 2002, p. 14, 16, 30-31, etc.
1024

Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 114.

1925 Cf., par exemple, les pages 145-149 de Fascination qui entremélent une publicité pour un papier
hygiénique, une autre pour des s¢jours touristiques a Djerba, une citation d’Homere et une allusion a Marco
Polo.

1926 Hélene Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 188.

1927 Cf. Amina Azza-Bekkat, « La littérature en fragments, le cas Rachid Boudjedra », art. cité.

1928 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 238.
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1029

parodié se trouve attribug, tantot et a juste titre a « Kaab Ibn Zoheir "~ », tantot de maniére

1030

erronée a « Ibn Hiliza ™" », alors méme que la version arabe de La Pluie esquive toute

attribution'®*!.

Le traitement de la référence et de la citation se trouve ainsi perverti, déplacé,
devenant le lieu d’une interrogation désinvolte sur le rapport du texte fictionnel a 1’autorité
et a la mémoire. En effet, si certaines références sont traitées avec désinvolture, elles font
néanmoins I’objet d’ajustements successifs par la répétition intratextuelle. Des pans entiers

de romans boudjedriens reviennent émailler ses textes postérieurs, comme les marques

1032

d’un rabachage obsessionnel. H. Salha y voit une forme d’auto-pastiche ", et il est vrai

que les passages repris sont souvent insérés dans des romans qui renouent, sur le mode de

1033

la variation ", avec des thématiques déja explorées antérieurement.

Excés d’érudition qui verse dans le ressassement ? « Littérature de

1034

I’épuisement " » pour reprendre 1’expression de Dominique Rabaté ? Il est difficile de

trancher. Ce qui parait toutefois évident, c’est que le phasme finit par perdre ses couleurs a
trop vouloir revétir celles des autres et que cette érudition affichée devient par moments

éclectisme superficiel et compilation aléatoire.

Ainsi, a I’instar de Claude Simon, Boudjedra montre son intérét pour la peinture1035

1036

et a méme publié¢ un petit fascicule sur le sujet . Mais hormis la banalité de ce petit texte,

1929 e Démantélement, p. 256.

1030 Rachid Boudjedra, La Pluie, Paris, Denoél, 1987, p. 76.
1931 Rachid Boudjedra, [layliyatu “imra’atin *ariq], Alger, ENAL, 1985, p. 60.

1932 Cf. Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 120-121

1933 Y. Salha, ibid., identifie notamment ce procédé en comparant L Escargot entété et La Pluie.

19 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, op. cit.

193 Sur P’intérét de Claude Simon pour la peinture et le rapport de cet intérét & son écriture, cf. Brigitte
Ferrato-Combe, Ecrire en peinture, Claude Simon et la peinture, Grenoble, Ellug, 1998.

1036 Rachid Boudjedra, Peindre I'Orient, Cadeilhan, Zulma, coll. Grain d’orage, [1996], 2003. Cet ouvrage

est dédié a Mohamed Khadda, le peintre algérien, ami de I’auteur. Le livret est bati sur un chiasme on ne peut
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on a du mal a intégrer ce travail dans une poétique globale de Boudjedra, entre bricolage
fasciné par une modernité venue d’ailleurs et épuisement postmoderniste désabusé. Ainsi
se situe cet usage de la piece importée : elle s’intégre, ou pas, dans un tissu effiloché, que
le lecteur entreprend de rapiécer ; la lecture, aussi, est une soudure du monde des livres !
Boudjedra dépayse le fragment simonien en 1’intégrant dans son roman maghrébin, mais ce
dépaysement suftit-il pour parler de parodie ?

A la technique du palimpseste, Boudjedra joint celle du collage, qui s’apparente a
un bricolage, faute d’un métadiscours suffisamment conscient des effets qui accompagnent
ce travail.

Cet empilement de données diverses rejoint toutefois la tentation du divers chez
I’auteur qui, dans un exceés presque totalitaire, a touché a beaucoup de genres (outre le
roman, la poésie, le pamphlet, le théatre, la chronique journalistique, I’auto-traduction,
etc.).

Toute écriture est certes réécriture ; Boudjedra a littéralement saisi cette idée de la
répétition de la littérature et en a fait un principe fondateur de son écriture.

Au fil de cette analyse de la mémoire textuelle, on a vu les différentes formes de
relations qu’un texte peut tisser avec d’autres textes dans un rapport d’adhésion ou de
distance : si certaines références sont convoquées pour mieux fonder un éthos subversif
(celui du personnage ou du narrateur), le traitement méme des hypotextes signale de
manicre ostentatoire 1’éclatement d’une unité qui n’a, par ailleurs, jamais existé. La notion
méme d’intertextualité subvertit toute cloture textuelle et transforme la lecture en

entreprise itinérante, méme lorsque le texte est discret sur ses sources d’engendrement. En

plus sommaire : premicre partie : « Orient-Occident » / deuxieme partie : « Occident-Orient ». Mais la
logique de la structure s’arréte la. Bien que les noms de peintres renommés (Matisse, Delacroix, Picasso, etc.,
d’un coté, Khadda, Cherkaoui, etc., de 1’autre) soient convoqués, les impressions demeurent assez générales,
les notations plutot convenues ; le style méme de cet ouvrage, peu soigné, évoque plus un premier jet qu’une

authentique réflexion sur I’art. La médiocrité du travail éditorial plombe, de plus, ’ensemble.
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outre, le choix du modeéle ou de la référence, 1I’imaginaire de 1’érudition affichée
renseignent sur les affinités poétiques et idéologiques. En revanche, si la menace de la page
blanche est conjurée grace a une poétique qui table sur les acquis mémoriels, le risque est
tout de méme, de se retrouver devant des textes qui transforment 1’acte créatif en un
exercice de style dont le ressort s’apparente au collage-bricolage si ce n’est au plagiat. Il
n’est peut-étre pas anodin de voir le méme fantasme de castration symbolique figuré par la

1037
h

main coupée d’Ibn Mugqgla chez El Male et, chez Boudjedra, par la référence aux

« deux mains d’Abi Lahab [...] démantelées'**®

». Cependant, le risque de la main coupée
a la fois figure de castration (censure et auto-censure) et d’impuissance, ce risque est

contourné différemment chez I’un et chez ’autre des deux écrivains.

Mais une transgression devenue prévisible posséde-t-elle encore sa force

de subversion ?

3. L’aventure ambigué d’une réception

L’ambiguité ontologique des ceuvres du corpus de la présente étude ne tient pas
seulement au fait qu’elles opérent un transfert de contenu d’une langue a 1’autre ou de ce
qu’elles se situent dans 1’entre-deux des cultures. Leur ambiguité leur vient essentiellement
du rapport inversé et pervers qu’elles entretiennent avec leur propre réception. On tentera
de saisir ce paradoxe en se penchant sur deux aspects de cette réception : en premier lieu,
la traduction et 1’auto-traduction en tant que médiation hypertextuelle permettront

d’appréhender la maniere dont I’imaginaire du traducteur-lecteur intervient comme aide ou

17 Ibn Mugqla (886-940), « le prince des calligraphes », est évoqué par El Maleh dans Parcours immobile :
« La main coupée d’Ibn Mugqla, les roses coupées de Staline », p. 171.

198 e Démantélement, p. 53.
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1039

handicap. Et en second lieu, on s’attachera a analyser la posture auctoriale >~ a travers la

£194 'y compris celui qui traverse 1’ceuvre, abolissant

dimension discursive, 1’ethos discursi
la frontiére entre fiction et commentaire. Jérome Meizoz montre comment cette notion de
posture éclaire les relations entre I’ethos discursif d’un locuteur et sa position dans un
champ littéraire et (ou) idéologique, sans pour autant que cette posture soit un pur reflet.
En tant que mise en scéne de soi, la posture dépasse 1’identité civile au profit d’une identité
construite, ce qui fait dire a Meizoz que cette posture peut avoir une action rétroactive sur

la conduite de ’auteur :

L’option d’une posture littéraire interne a l’énonciation romanesque précede
et commande alors, en quelque sorte, le comportement social de I’auteur en

public'™".

On ajoutera seulement que cette posture lui est parfois dictée a 1’avance, par une

certaine réception que Charles Bonn appelle « pré-lecture'** ».

1939 Cf. Jérdme Meizoz, « “Postures” d’auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », article
publié le 4 septembre 2004 par Vox poetica, disponible sur Internet a 1’adresse suivante : http://www.vox-

poetica.org/t/meizoz.html, page consultée le 21 janvier 2006 : « Cette notion permet une complexe mise en

relation du champ littéraire, de I’auteur et de la singularité formelle des textes ». Cf. aussi I’article du méme
auteur intitulé « Ethos et posture d’auteur », in Jean-Michel Adam et Ute Heidmann (dir.), Sciences du texte
et analyse de discours : enjeux d’une interdisciplinarité, Etudes de lettres, n° 1-2, p. 181-195, Lausanne,
2005.

1040 3¢rd6me Meizoz définit deux paramétres pour aborder la posture auctoriale : une dimension discursive ou
ethos discursif et une dimension non-discursive (allure, vétements, etc.).

1941 jérome Meizoz, « Ethos et posture d’auteur », art. cité, p. 193.

192 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue frangaise. Espaces de l'énonciation et
productivité des récits, op. cit., particulierement le chapitre intitulé « L'ambiguité d'un carnaval fondateur et

auto-parodique dans L 'Insolation ».
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3.1. La trahison obligée

La traduction a jou¢, dans le passé, un role extrémement important dans 1’évolution
de la littérature du monde arabe et son ouverture sur des genres nouveaux. Le roman lui-
méme, genre importé, est entré dans les meeurs a travers la traduction. Dés le temps de la
Nahda, des romans occidentaux ont été traduits en arabe'". Les modes de traduction, sans
compter le choix méme des ceuvres, peuvent faire 1’objet de critiques, tant il sont travaillés
par des orientations idéologiques bien déterminées et a tel point que 1’on vit se multiplier,

en particulier au théatre, genre le plus populaire, bien plus d’adaptations que de traductions

1044

proprement dites ~ . Malgré une évolution de cette situation dans le Monde arabe, de

nombreux problémes subsistent encore, comme en témoigne Amar Bellahcéne pour ce qui
est de I’ Algérie, — mais dont le propos est généralisable a bien d’autres pays arabes :

[...] la traduction est restée prisonniere de son caractere spontané, sélectif et
exclusif, et sujette a des normes ou s entremélent 1’idéologique, le commercial
et le cognitif. Qu’elle soit interlangue ou intersémiotique, la traduction du
frangais a [l’arabe pose le probleme de [’élargissement de ['univers de la
langue et de la transformation de ses structures profondes et formelles. La
tdche se complique davantage quand il s’agit de la littérature comme forme

- 1045
poétique par excellence ™.

1083 Cf. Heidi Toelle et Katia Zakharia, A la découverte de la littérature arabe..., op. cit., notamment le
chapitre intitulé « Les deux faces de la Nahda : ’ihya’ et igtibds », et en particulier la section « Acclimater la

littérature européenne », p. 205-206.

%% 1d., « La naissance du théatre arabe », p. 207-214.

1945 Amar Bellahcéne, « Le retour du texte. A propos de la traduction de la littérature algérienne d'expression
frangaise en langue arabe », in revue [tinéraires et contacts de cultures, n° 10, 1¥ semestre 1990, p. 173-180 ;
article également disponible sur Internet a I’adresse suivante :

http://www.limag.com/Textes/Iti10/Amar%20BELLAHCENE.htm, page consultée le 17 juin 2007.
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Il n’est pas question ici d’analyser ce qui a €té traduit et pourquoi. Toujours est-il
que c’est a travers le prisme de ces traductions que le lecteur arabe a eu une certaine image
de I’Occident et, par conséquent, de la modernité.

A rebours, les ceuvres arabes traduites dans les langues occidentales sont longtemps
restées relativement rares. Les orientalistes ont été des passeurs importants, mais souvent
confidentiels, leur sélection obéissant a des intéréts plus sociologiques et anthropologiques
que proprement poétiques. Le Prix Nobel attribué¢ a Naguib Mahfouz (1988) a, sans aucun
doute, constitué un signal fort et favorisé une dynamique profitable a la traduction de la
littérature arabe moderne et contemporaine. Des ceuvres marquantes ont ainsi €té traduites
et publiées en France par des maisons d’édition reconnues comme Gallimard (collection
Du monde entier) ou Actes Sud/ Sindbad. Mais d’autres éditeurs originaires des pays
mémes ou les ceuvres ont vu le jour commencent a s’intéresser a la traduction dans les
deux sens. Au Maghreb, des revues spécialisées de traductologie ou de littératures
comparées — discipline a laquelle on lie désormais la traduction — offrent des lieux
d’échanges et de réflexion'**.

Par ailleurs, les auteurs francophones de formation bilingue ont contribué eux-
mémes a dynamiser cette entreprise, jouant un véritable role de passeurs entre les deux

1047

cultures francaise et arabe = . De méme, en Israé€l, les Arabes et les juifs originaires de

1046 Op peut citer, a titre d’exemple, la revue bilingue Traductologie / [tar§amiyyat], trimestrielle, publiée par

les éditions Racines, a Rabat, depuis 2006 ; pour la littérature comparée, c’est une autre revue qui rend
compte des recherches et échanges internationaux entres chercheurs en la matiere, Littérature maghrébine et
comparée, semestrielle, publiée par les éditions Zaouia / Art et Culture, a Rabat, depuis 2005. En Tunisie,
Sud-Editions fait un travail considérable de traduction et de réédition ; de son coté, I'institution de Beit El
Hikma, a Carthage, a entrepris de faire revivre la tradition d’échange illustrée par son homonyme baghdadie
de I’époque médiévale.

104 . . . , . .
%7 Voir en annexe une liste, non exhaustive, de ces écrivains traducteurs.
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pays arabes commencent a jouer également ce role essentiel'**. Le Peptimiste a ainsi été
traduit en hébreu par 1’écrivain arabe isra¢lien Anton Shammas qui, lui-méme, écrit dans

les deux langues.

3.1.1. L’épreuve de I'étranger

La traduction frangaise de I’ceuvre de Habibi, effectuée par Jean-Patrick Guillaume
a permis de souligner le passionnant travail de passeur de culture du traducteur. Devant la
richesse et la complexité d’une telle ceuvre, il était inévitable de recourir a la note
infrapaginale de traducteur pour expliciter certains faits de culture. J.-P. Guillaume n’en a
pas abusé bien que les licences prises par 1’auteur lui-méme investissant cet espace
marginal du texte eussent pu favoriser I’exploitation de ce péritexte.

Dans Le Peptimiste, les notes du traducteur peuvent expliciter des faits de langue et
de culture ponctuels comme, par exemple, celles sur le sens inhérent a de nombreux
anthroponymes arabes, — notamment les « trois éléments » constituant le « nom propre »

1104 ., .
i'%; ou encore celle qui éclaire le

du personnage €¢ponyme, Sa’id Abli Nahs Mutasha
titre de ’épigraphe du roman'®’. Mais des indications culturelles plus générales sont
également fournies par cette traduction, dans une démarche qu’on pourrait qualifier de
vulgarisation. Ainsi les trois notes de la page 13, concernant les tribus de ‘Ad et Thamad
qui appartiennent a la préhistoire de I’Islam, ou des personnages turcs ou arabes mi-

historiques, mi-légendaires (Baybars, Qutuzz, Abl Zayd al-Hilali), s’adressent clairement

a un lecteur non spécialiste de la culture arabo-musulmane. En bonne logique, aucune note

148 Cf. I'article de Ma’hmoud Khayal, « Hebrew-Arabic Translations in the Modern Era: A General
Survey », Meta, n° 43-1, 1998 ; article également disponible sur Internet a I’adresse suivante :

http://www.erudit.org/revue/meta/1998/v43/n1/0033 1 1ar.pdf, page consultée le 16 juin 2006.

109 1e Peptimiste,p. 1,n. 1 ;p. 18, n. 3 ; etc.
190 Le Peptimiste, p. 7, n. 1: cette note éclaire I’allusion coranique contenue dans le titre de 1’extrait de

poeme cité.
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de traducteur ne vient par contre éclairer la référence a Brutus qui se trouve a la méme
page. Cette fonction de vulgarisation va de pair avec le soin que prend I’auteur lui-méme
de préciser certaines des allusions de son texte, qu’elles soient historiques (p. 11, n. 2),
culturelles (p. 26, n. 1) ou ancrées dans une expérience idiosyncrasique (p. 14, n. 1), — soin
qui montre bien qu’il ne vise pas seulement un public lettré, mais une audience plus large.

Au reste, un certain nombre d’allusions au texte coranique restent insaisissables
pour un lecteur non averti, sans que, toutefois, le traducteur les signale. Ainsi dans le
passage suivant :

[...] un certain professeur, homme fort répréhensible et fort entiché

d’astronomie. [...] proclamait le Répréhensible [...]/disait le Répréhensible,

[...].
Le Répréhensible nous gardait en classe [...] le Répréhensible baissait la voix

[...] disait notre répréhensible professeur [...]

Notre répréhensible professeur [...]'"".

« Répréhensible » est employé, en moins d’une page, sept fois de suite,

alternativement comme épithéte s’appliquant a un méme individu et, substantivé, comme

sobriquet pour le désigner. Ce terme traduit le syntagme arabe [magdab ‘alayhi]'®?,

littéralement : « qui a attiré le courroux sur lui », clairement emprunté a la premiére sourate

du Coran, ['al-fatiha], ou selon les exégeses regues il désigne les juifs en tant que « ceux

qui ont attiré le courroux [de Dieu] sur eux'* ». Le fait que le mot dans la traduction (le

syntagme dans 1’original) soit répété sept fois est un indice supplémentaire de cet

191 Le Peptimiste, p. 44-45. Notre soulignement.

1932 Pal-mutad®il], p. 57-58.

193 Cf. Coran, sourate 1, verset 7. A propos de I’interprétation du terme en question dans ce verset, se
reporter a Ibn Kathir (1301-1373), L ’Exégese du Coran, traduction frangaise de Harkat Abdou, Beyrouth, Dar
al-kotob al-ilmiyah, 2001 ; document en partie accessible sur Internet a I’adresse suivante :

http://www.islaam.com/Article.aspx?id=155, page consultée le 3 mars 2006.
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intertexte : ils se trouvent effectivement dans le septiéme et dernier verset de cette sourate,
encore appelée « les Sept [versets] répétés » du fait qu’elle est réguliérement reprise dans
de multiples occasions. Or le terme s’applique ici a un Arabe d’Israél. Ou se manifeste, une
fois de plus, I’ironie a double détente de Habibi, laquelle vise les injonctions paradoxales
qui s’imposent a lui et a ses semblables : tantot la condamnation sans recours des juifs par
la religion musulmane, tantdt la suspicion développée par I’Etat juif a I’endroit de la
culture arabe qui ne peut se développer qu’en « un murmure séditieux'%* ».

De nombreux autres intertextes coraniques sont ainsi décelables sans étre éclairés
dans la traduction ; par exemple, quand le héros comprend que les femmes sont désormais

1055
». Le texte

hors de son atteinte a I’exception des réfugiées : « les réfugiées aux réfugiés
original porte :
[fa-I-1agiatu li--lagitna)

La structure dichotomique de cette phrase non verbale d’allure gnomique, la mise

en relation du substantif féminin pluriel avec son correspondant masculin pluriel via la

préposition [li-], «pour », et méme les sonorités des finales [-atu/ -ina] évoquent

immanquablement le verset coranique réservant « les [femmes] impudiques aux [hommes]

. . 1057
impudiques [...] et les vertueuses aux vertueux ~ »:

[al-habitatu li-I-habitina (...) wa-t-tayyibatu li-t-tayyibina]

Devant I’'impossible correspondance totale entre le texte source et le texte cible, le

traducteur est bien obligé d’opérer des choix afin de ne pas alourdir le paratexte traductif

1934 Le Peptimiste, p. 45.
955 14, p. 49.

1056 Pal-mutasail], p. 61.

1 Y .
057 Coran, sourate 24, « La Lumiére », verset 26. Notre traduction.
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plus qu’il n’est nécessaire. Ce choix est naturellement dicté par la perspective d’une
certaine réception ; en I’occurrence, s’esquisse 1’image d’un francophone curieux de la
culture arabe et du probléme palestino-isrélien, sans €tre nécessairement versé dans les
langues orientales ou dans leur culture, ni avide d’en pénétrer tous les arcanes. Par ailleurs,
cette traduction arrive a atteindre le faire poétique de 1’ceuvre littéraire par sa signifiance et
son rythme, déplacant ainsi les lois de transparence et de fidélit¢é de la traduction
traditionnelle.

Les notes auctoriales sont, elles aussi, relativement nombreuses pour une ceuvre de
fiction ; on en trouve aux pages 11, 14, 26, 28, 34, 56, 61, 62, 94, 95, 97, 99, 100, 104, 105,
106, 129 et 130. Celles dont la pagination est rappelée en gras explicitent des événements
de I’actualité politique ou générale. Elles ont certes un caracteére didactique, mais surtout
une portée mémorielle, fixant des dates ou des toponymes disparus depuis 1’établissement
de I’Etat d’Israél. Ces notes confirment le devoir de témoignage assigné a 1’écrivain dans
la cit¢é menacée de disparition, et I’auteur n’hésite pas a impliquer son autorité pour
confirmer 1’aspect factuel et véridique de certains événements relatés dans la fiction : ainsi
en est-il de la note de la page 95, ou il est précisé que «[le] proces [évoqué] s’est
effectivement déroulé en mai 1952 ».

Par ailleurs, grace a ces notes, I’ceuvre garantit sa lisibilité pour un public non
averti. La présentation des auteurs arabes, quant a elle, montre la volonté de 1’auteur de
s’adresser également a un public non arabe et, par la méme occasion, de rendre un
hommage direct aux €crivains cités. La référence infrapaginale, surtout quand elle est aussi
marquée, crée un mouvement de va-et-vient entre le texte et le hors-texte, la fiction et le
métadiscours, minant ainsi 1’illusion réaliste. Cette dynamique est sans doute en rapport
avec la posture fondatrice de 1’auteur engagé qu’est Emile Habibi, mais nulle intention

polémique ne se dégage de ces marges textuelles qui se limitent a livrer des informations
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en attestant tout au plus leur caractére factuel. On peut dire, a la suite d’Andréas Pfersmann
commentant 1’usage des notes chez Goethe, que «[...] la documentation proposée fait

.y . . 1058
autorité sans faire violence au lecteur ».

Quant au probléme épineux que posent les jeux de mot en traductologie, il semble
difficile de lui trouver des solutions autres que compensatoires. En effet, le jeu de mot le
plus délicat a traduire est celui qui est basé sur une manipulation du linguistique impliquant
le signifiant (exemple : polysémie, paronymie). Or, ce sont justement ceux qui sont utilisés
massivement par Habibi, non pas dans un ludisme gratuit ou pour faire de 1’esprit, mais
pour indexer une situation d’incommunicabilité¢ issue de différences dérisoires ou de
malentendus insignifiants qui peuvent prendre des proportions inattendues.

C’est en prenant comme point de départ ces jeux de mots souvent intraduisibles que
les écrivains arabes qui écrivent en frangais ont manifesté une conscience linguistique
aigué a I’égard du transfert d’un contenu culturel donné dans une langue qui n’est pas la
leur. En cela, leur écriture devient un véritable laboratoire d’expérimentation traduisante
ou les échecs et les pertes sont récupérés poétiquement comme des gains. D’ou les
nombreuses traductions littérales, le défigement de séquences lexicalisées ou d’expressions
idiomatiques, les jeux de mots cocasses nés d’interférences linguistiques, etc. Une mine de
richesses qui n’a pas fini d’étre explorée et qui sert a cette écriture sinon de littérarité, du

moins de marque d’originalité. C’est pour cela que, lorsqu’on parle de traduire la littérature

199 Andréas Pfersmann, « Les gloses de Martinus Scribblerus ou du bon usage de I’autorité dans le
discours », in Alckmar Luiz dos Santos (dir.), Lugares Textuais do Romance, Curso de Pos-Graduagdo em
Literatura, Florianopolis, Universidade Federal de Santa Catarina/ Centre d’études du roman et du

romanesque (Université de Picardie - Jules Verne), 2001, p. 232.
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de langue (ou d’expression francaise), beaucoup de personnes crient au paradoxe'*’ :

comment traduire, vers I’arabe ou une langue tierce, ce qui est déja une traduction en soi ?
L’un des problémes qui semble se poser a cette entreprise se situe sur le plan
stylistique. Car dans la mesure ou cette littérature est fondée sur une « stylistique de

1060

I’interaction " », comment lui garder, au moment de sa re-territorialisation, cette facture

de bilangue ? Comment traduire une littérature congue des le départ comme « traduction en

1061
» ?

marche

On a vu, en effet, comment les ceuvres du corpus, a I’instar de toutes les ccuvres
d’auteurs francophones de I’aire arabe, étaient, plus ou moins, travaillées par la traduction,
—ce sont des traductions internes, qui relévent de ce qu’El Maleh appelle une
« politesse'* » due au lecteur —, et comment une telle entreprise traductive relevait d’une
structure énonciative « bifide », — le narrateur qui traduit agissant sur deux lignes paralléles
ou simunltanées.

El Maleh insiste néanmoins sur le réle de passerelle entre les deux littératures

produites au Maroc — celle de langue arabe et celle de langue frangaise — que devraient

jouer les traductions :

199 Cf. Amar Bellahcéne, « Le retour du texte. A propos de la traduction de la littérature algérienne
d'expression francaise en langue arabe », art. cité, et, en particulier, la section intitulée « La L[ittérature]
Allgérienne] [d’]E[xpression] F[rancaise] et sa réception en langue arabe ». Voir aussi Zineb Douiri,
« Littérature comparée, traduction et intertextualité. Le devoir de mémoire chez A. Laabi et M. Khair
Eddine », Littérature comparée et traduction, n° 3-4, 2° semestre 2006, p. 119-125. Enfin, cf. Regina Keil-
Sagawe, « Troumaboul(e) — ou le Chdtiment du traducteur : Traduire la littérature maghrébine d’expression
frangaise en allemand. Quelques remarques et observations », Littérature comparée et traduction, n° 3-4, 2°
semestre 2006, p. 139-144.

199 Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 137.

191 Abdelkébir Khatibi, « Incipits », in Abdelkébir Khatibi (dir.), Du bilinguisme, Paris, Denoél, 1985,
p- 190.

1062 ¢of, ci-dessous, Annexe A, entretien avec Edmond Amran El Maleh.
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Les ceuvres littéraires devraient circuler dans les deux langues, la tdche de la
1063

traduction doit étre prioritaire [...]

En parlant cependant de son dernier roman, Le Retour d’Abou El Haki, E1 Maleh
reconnait que c’est un livre complexe et que son traducteur, Hassan Bourkia, a eu
« beaucoup de mérite de s’[y] étre attaqué'?®* ».

L’auteur ne va pas plus loin dans le commentaire de cette traduction, mais sans
entrer dans un débat sur la qualit¢ d’une traduction particuliére, on peut soulever un
probléme lié¢ a la réception en langue arabe de la littérature de langue francaise : une
traduction qui réadapte le texte, le rapatrie en quelque sorte, ne trahit-elle pas doublement
I’esprit méme de cette littérature ?

On ne saurait répondre de maniére tranchée a cette question, mais elle méritait
d’étre posée puisqu’elle engage une réflexion sur ce qui fait couler 1’encre francophone. A

. . r1ee 1
observer ne serait-ce que quelques titres d’ceuvres maghrébines'*® d’

expression frangaise,
ne constate-t-on pas que beaucoup d’entre eux thématisent la problématique de la langue
perdue, de la langue double, etc. ?

Ainsi, depuis Amour bilingue'® de A. Khatibi jusqu’a Je ne parle pas la langue de

mon pére de Leila Sebbar'®’

, ces titres constituent une identité scripturale construite sur la
perte et la duplicité. Comment traduire en arabe, langue du pere, ce deuil de la langue qui

origine I’écriture et donne sa raison d’étre au titre ?

1% Edmond Amran El Maleh, « Langue et littérature. Pour une seule littérature et une critique nouvelle », in
Le Café bleu, Zrirek, op. cit., p. 63.

1% Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, op. cit., p. 133.

193 1 ¢ cas de la littérature proche-orientale de langue francaise est différent, ainsi que nous 1’avons expliqué
en abordant I’ceuvre de Cossery.

1066 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, [Saint-Clément, Fata Morgana, 1983], Casablanca, Eddif, 1992.

1971 eila Sebbar, Je ne parle pas la langue la langue de mon pére, Paris, Julliard, 2003.

349



L’amour des deux langues peut cependant s’exercer a travers la traduction qui lui
devient comme une nécessité. On a noté que la plupart des écrivains de langue francaise
exercent également en tant que traducteurs. Mais sans doute 1’auto-traduction, phénomene
assez exceptionnel en lui-méme, mérite-t-elle qu’on s’y arréte. L’auteur est-il mieux placé

pour €tre son propre traducteur, connaissant de I’intérieur le secret de son faire scriptural ?

3.1.2. L’auto-traduction processus génésique de I'ceuvre

Dans le Monde arabe, trés peu d’auteurs se sont confrontés a I’exercice périlleux de
se faire les traducteurs d’eux-mémes. Cette traduction pose d’emblée des problémes de
classification et d’évaluation de sa littéralité : doit-on considérer comme 1’on fait
habituellement, la seconde version comme inférieure a la premicre sous prétexte qu’elle
n’en est que la traduction ? O. Bachir-Lombardo s’étonnait de «la qualité'®® » de la
version'*” francaise des ceuvres de Boudjedra d’abord publiées en arabe, se fondant
implicitement sur une conception de la traduction qui voudrait que, nécessairement, elle
appauvrisse la source, alors méme que tous les travaux sur la transtextualité aboutissent a
une neutralisation de ces évaluation génériques essentialistes.

Le travail d’auto-traduction de Boudjedra, en plus des implications idéologiques

qui en sont sans doute le facteur déclenchant immédiat, s’intégre dans une démarche plus

globale en rapport avec la variation.

198 Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les eeuvres de Rachid Boudjedra..., op. cit., p. 33. Pour
tous ces problemes, cf. également Touriya Fili-Tullon, « Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation
pré-babélienne de Boudjedra ? », art. cité.

1% Le terme de version se justifie par le travail de réécriture qu’atteste chacune des « traductions » de cet

auteur, cf. Touriya Fili-Tullon, « Rachid Boudjedra, écrivain de langue arabe ? », art. cité.
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Si La Pluie n’est que la réécriture parodique, ou version au féminin, de L 'Escargot
entété’””’, lequel ne serait déja que le pastiche de L Etranger de Camus ; si L Insolation
n’est que la réitération des obsessions de La Répudiation'' ; si toute 1’ceuvre de
Boudjedra n’est que la réécriture d’elle-méme, du méme trauma ou du méme fantasme
pour employer des termes psychanalytiques dont la clé est trop facilement offerte par
I’auteur lui-méme ; alors, son auto-traduction n’est qu’un autre miroir ou 1’ceuvre s’abime
dans une spécularité vertigineuse.

Boudjedra n’est jamais autant lui-méme que lorsqu’il se joue d’une réception
attendue : ceux qui voulaient retrouver une simple traduction, retrouvent une version
augmentée a certains endroits, allégée a d’autres, une langue parodiant les vieux livres de
littérature arabe classique ou imitant le logiciel du traducteur automatique offrant des
traductions littérales et exaspérant les puristes de la sacro-sainte langue du Coran. Belle
subversion a laquelle s’est attelé I’auteur dans ce défi improbable d’écrire dans ses deux
langues. Il est d’autant plus regrettable que des fautes d’impression déparent quelques
pages de la version arabe, mettant en cause le sérieux des maisons d’édition'"”* auxquelles
I’auteur a confié son travail. Ceci est d’autant plus surprenant que 1’auteur nous semble
étre 'un des plus traduits en Algérie. Toutes ses ceuvres ont leur équivalent arabe... ou

. 1073
frangais .

1970 Voir a ce propos, Habib Salha, Poétiqgue maghrébine et intertextualité, op. cit., particuliérement les
développements concernant « 1’auto-parodie », p. 120-121.

971 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue francaise. Espaces de l'énonciation et
productivité des récits, op. cit., chapitre intitulé « L’ambiguité d’un carnaval fondateur et auto-parodique

dans L Insolation ».
1072 Ces remarques valent particuliérement pour les éditions de référence de ["ar-ra‘n] et de [at-tafakkuk] pour

le présent travail.
197 Certains livres en francais de Boudjedra sont publiés ou réédités en Algérie. La banque de données du

site Internet www.limag.com en atteste.
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L’un des intéréts majeurs de ce jeu de L’auto-traduction est qu’il se réveéle comme

procédé métatextuel : Le Démantelement et ["at-tafakkuk] proposent une pratique libre de la

version. En plus de nombreux passages tronqués ou ajoutés'’’?, I’auto-traduction

boudjedrienne use de transformations. Concernant les passages ajoutés, il est possible de

les expliquer par une inclination a la génération textuelle chez Boudjedra. Mais on

pourrait, aussi bien, taxer cette pratique de tentation de subversion traductologique, —

tentation contre laquelle I’auteur aurait, selon ses propres dires, essayé de se prémunir en

recourant a 1’aide d’un traducteur en titre, traducteur dont le degré exact de participation

n’a jamais été clairement établi. Peu prolixe, ce traducteur glose de maniére minimaliste sa

contribution au passage de Boudjedra a I’arabe comme langue d’écriture :

Je l’ai suivi dans ce gigantesque projet [le fait d’écrire en arabe], car il n’est

. . 1075
pas aisé de changer de langue, dans cet accouchement solitaire ™.

Les métaphores employées tirent du coté de la médecine et de 1’obstétrique :
I’auteur est « suivi » comme un patient ; a I’instar d’une parturiente, il est engagé dans un
« accouchement », « pas ais¢€ » et « solitaire ». Ce témoignage reste le seul, autant que I’on
sache, ou le traducteur ait parlé, avec quelle économie ! de sa part dans cette pratique

bilingue. En revanche on lui connait un article faisant acte de sa réception tres

197 Cf., a ce propos, Ogbia Bachir Lombardo, Le Bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra..., op.
cit., p. 189-190.

1975 Antoine Moussali, « L’étre et I’autre », Algérie Actualite, n° 1229, mai 1989, p. 30, cité par O. Bachir-
Lombardo, Le Bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra du Démantélement (1981) au Désordre des

choses (1990), op. cit., p. 37.
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empathique'®”® de La Pluie, mais qui ne contient pas la moindre allusion 4 la teneur de sa
collaboration directe avec 1’auteur en tant que co-traducteur.

Malgré cette collaboration supposée, donc, la traduction n’obéit pas aux normes
traditionnelles. Des ajouts, des transformations en font une réécriture avérée, mais qui pose
a son tour la question de propriété auctoriale, tout comme le plagiat. Si on observe les

passages ajoutés, on remarque qu’il s’agit, la plupart du temps, de développements de

thémes annoncés ; ainsi si dans [at-tafakkuk], il est fait allusion a la condition de la femme

arabe par cette phrase attribuée dans le texte a Tahar El Ghomri au fil de son monologue
intérieur :

10774 30 1yl A5

Littéralement cette phrase signifie « pauvre femme arabe » et vient en réponse a la
question de Selma sur la relation entre la religion et la sexualité. Le laconisme de la
version arabe est amplement développé dans la version frangaise :

La relation entre le Coran et la sexualité, la voila ! 1l y a de quoi remplir des
livres et des pages : Sa propre femme portant le bois du blicher dans lequel Abi
Lahab allait étre bralé. C’est ¢a la situation de la femme ! Elle fuse, intraitable.
C’est ton Coran qui est la cause de notre asservissement et de notre malheur,
tu ne peux pas le nier... Cette sourate est édifiante... Elle se passe de

1078
commentaire !

En effet, la version arabe fait I’économie du commentaire qui explicite la relation

entre I’asservissement de la femme et le Coran. Bien entendu, d’un point de vue purement

197 Antoine Moussali, « La Pluie ou le flamboyant mythique », in Hafid Gafaiti (dir.), Rachid Boudjedra.

Une poétique de la subversion, II. Lectures critiques, op. cit., p. 73-84.

1977 P at-tafakkuk], p. 115.

'8 Le Démantélement, p. 149.
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idéologique, le laconisme du texte arabe et ’explicitation de la version francaise peuvent
se lire comme une adaptation aux conditions de production : autocensure dans un cas,
libération dans I’autre ; a moins qu’on ne lise le discours explicite de la version francaise
comme acquiescement a un horizon d’attente convenu : n’est-il pas de bon ton de tenir un
discours critique sur 1’Islam, particulierement sur la condition de la femme, quand on veut
se faire publier en Occident ? C’est cela du moins que semble suggérer I’interprétation que

1079
. Censure ou

donne O. Bachir-Lombardo de cette version francaise avec ajout
autocensure ? Il faut reconnaitre néanmoins que le ton allusif de la version arabe est, pour
sa part, suffisamment explicite et que pour le lecteur arabe, point n’est besoin de longs
développements pour montrer le lien entre religion et condition de la femme. L’ajout nous
semble plutét une adaptation stratégique, a destination d’un lectorat frangais supposé
méconnaitre cette réalité culturelle.

Au reste, le traitement subversif du texte coranique, y compris dans la version arabe

des textes, ne fait pas de doute, de nombreux exemples peuvent étre cités a ce propos, ainsi

le verset :

1080 3le e Gyl B1A

est transformée par un jeu paronymique, et du coup parodique, de la maniere suivante :

OIS (e 5 BB (e QLY GBIA

[‘alaq], «caillot de sang », se voit substituer [qalaq], « angoisse », tandis qu’un

autre paronyme [kalak] est rajouté a la séquence. Ce dernier mot désigne littéralement une

197 Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra..., op. cit., p. 99-100.
1980 Coran, sourate 96, [al “alaq], « Le caillot de sang », verset 2 : « Il a créé I’homme d’un caillot de sang ».

1981 at-tafakkuk], p. 68. Littéralement : « Il a crée I’homme de I’angoisse et d’un radeau ».
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embarcation d’origine irakienne, sorte de radeau fait d’outres remplies d’air sur lesquelles
on fixe des planches. Il est probable que I’auteur emploie ce terme au sens métaphorique
pour désigner a la fois la fatuité humaine et sa fragilité. Dans Le Démantelement, en raison
méme de I’impossibilit¢ de rendre ces jeux paronymiques, la formule coranique reprend
une partie de ces modifications, assortie d’'un commentaire narratorial : « [...] répétant en

591082 ».

le déformant quelque verset coranique : “Dieu a cré€ I’homme de sa propre angoisse

Les allusions impertinentes au texte coranique sont suffisamment nombreuses pour
qu’on exclue toute autocensure de la part de 1’auteur. Avec le passage d’une langue a
I’autre, on est en présence d’un authentique travail de réécriture, qui prend des libertés

avec le texte source et introduit des variantes dans la version seconde, —la version

frangaise étant donnée comme seconde sans qu’il soit possible d’en acquérir la certitude.

Par ailleurs, on observe un autre type de changement qui n’a pas été pointé jusque-
la, c’est le changement de type de discours. Ainsi, dans [‘at-tafakkuk], 1a ou dans le texte
arabe nous avons affaire a un monologue intérieur, le texte frangais emploie un discours

narrativise :

Ol Bl A e Siradd gald elugll dulad b laa il 2o a1

1053 il (8 ()58 s
Ce passage peut se traduire ainsi :
O femme 6 Sidi Abderrahmane 6 misere des déshérités venez car mon cierge

est planté en offrande pour ceux qui meurent en mer [...]

Et, dans Le Démantélement, il est rendu de la facon suivante :

1982 I e Démantélement, p. 96.

1983 1 at-tafakkuk], p. 8.
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[...] et sa voix entonnant comme une supplique ou se confondaient le nom de
["amante imaginaire, de Sidi Abderrahmane et de tous les suppliciés de la terre

a qui il offrait son unique cierge planté dans le pot de basilic comme un don

N . 1084
pour ceux-la mémes qui meurent dans la mer [ ...]

La version frangaise substitue a la « miseére des deshérités » les « suppliciés de la

terre », dans une probable allusion au recueil de Taha Husein'**

, mais qui risque fort de
rester opaque au lecteur uniquement francophone, alors que la formule employée en arabe
ne convoque absolument pas cet intertexte probable, qui elt pourtant été transparent pour
I’arabophone un peu cultivé ; quant au changement de type de discours, il reléve du travail
sur le télescopage des voix étudi¢ dans la deuxieme partie de ce travail ; au reste, la
narrativisation du monologue intérieur dans la version francaise permet d’indexer de
maniére moins implicite, grace a I’épithéte « imaginaire », la posture onaniste qui est, a ce
moment-1a, celle du personnage. L’intratextualité boudjedrienne revét décidément une
apparence toute particuliére, celle de la variation'**®.

Boudjedra n’est pas le seul auteur maghrébin a s’étre livré a ce jeu sur ’auto-

1087

traduction. En Tunisie, Salah Guermadi ~ ' a pratiqué également ce type de production que

I’on ne saurait enfermer dans un simple jeu variationnel. La dimension idéologique est

198 Le Démantélement, p. 11.

1985 Taha Hussein, ['al-mu‘addabina fi I-ard], (« Les Suppliciés de la terre »), [1949], Le Caire, Al-mujamma’

ath-thaqafi, 1998. Cette allusion a 1’écrivain égyptien n’est bien slir pas innocente, puisqu’il était connu par
les relations houleuses qu’il entretenait avec les cheikhs d’Al Azhar, la plus haute autorité de I’islam sunnite,
et pour la lutte qu’il menait contre toutes les formes d’obscurantisme.

198 Cf. aussi, Touriya Fili-Tullon, « Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation pré-babélienne de
Boudjedra ? », art. cité.

197 Cf. la mise au point de Salah Mejri, « L écriture littéraire bilingue : traduction ou réécriture ? Le cas de
Salah Guermadi », in Salah Mejri et Taieb Baccouche (dir.), La Traduction dans le Monde arabe, Meta,
n® 45-3, 2000, p. 450-457.
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éminemment présente dans cette écriture : comment faire pardonner la premicre trahison
faite a la langue d’origine, sinon en la réitérant a rebours ?
D’autres auteurs, réticents a donner le méme statut aux deux langues ou conscients
du paradoxe inhérent a pareille option, ont penché vers une écriture bilingue, réservant —
, . . N Tea e . 1088
généralement, mais pas exclusivement — le francais a 1’écriture littéraire .
Cette métadiscursivit¢ demeure le point le mieux partagé entre les auteurs du
corpus de cette étude, qu’elle soit intégrée au texte de fiction ou qu’elle I’accompagne

1089 .
» est li€ selon nous au statut de la

comme genre a part entiére. Ce « bavardage
littérature francophone d’un c6té, mais aussi a ’avenement de nouveaux genres dont les
modalités de fonctionnement semblent avoir été acclimatées a des attentes qui dépassent le
littéraire vers le positionnement idéologique.

C’est en questionnant le triangle genre / auteur / société que 1’on pourra espérer
éclairer le statut particulier de I’ceuvre et de 1’auteur, ainsi que, par ce biais, les

significations qu’une certaine réception attache a la notion de subversion et les

malentendus qu’elle génere.

3.2. Figures d’auteurs, postures et impostures

1090 :
souligne

En abordant la notion de «posture » auctoriale, Jérdme Meizoz
I’importance de la part sociale dans la production littéraire. La valeur marchande d’une

ceuvre dépend désormais d’un ensemble de facteurs, plus ou moins 1égitimes, mais souvent

fort éloignés de la pure littérarité. Les conditions de réception de la littérature échappent le

1988 Abdelfattah Kilito constitue une figure de ce type de bilinguisme d’écriture ; pour d’autres cas de figure,
voir ci-dessous, Annexe B.

189" Au sens du Bavard de René-Louis des Foréts, bien entendu. Cf. aussi Dominique Combe, « Récit et
bavardage », in La Pensée et le style, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 135.

109 yérome Meizoz, « Ethos et posture d’auteur », art. cité, p. 181-182.
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plus souvent a 1’écrivain qui n’a plus que deux attitudes possibles : se conformer a un
certain horizon d’attente ou le combattre. En tout cas, il ne peut plus 1’ignorer. L’ceuvre ne
peut plus se frayer son propre sillon dans le réseau des lecteurs sans une médiation qui la
promeut et la controle simultanément.

Habib Salha dans sa préface a I’ouvrage qui porte justement sur La Réception du
texte maghrébin de langue francaise met le doigt sur la circulation d’une certaine
stéréotypie qui menace de figer les textes :

Une certaine critique souvent répétitive semble ignorer [’originalité d’une
littérature en mouvement, appelée plus que jamais a se libérer de toutes les
dualités suicidaires : moi contre [’autre, le sol nourricier opposé au sol de
["aliénation, la langue maternelle contre la langue étrangere, la littérature
maghrébine de langue arabe contre sa sceur rebelle, de langue frangaise... Que
faire pour dépasser ’éternel retour des mémes themes : la femme soumise,
I’enfance saccagée, le Maghrébin déchiré, le Maghreb dogmatique ? Cette
disparite entre [’intention et [’attention va-t-elle disparaitre ? L écrivain n’est

. 1091
pas le secrétaire de ['urgence .

Cette dénonciation légitime qui semble cibler la réception ne souligne pas assez
I’ambiguité posturale du statut d’auteur / écrivain et la confusion de plus en plus grande

des deux instances.

3.2.1. L'ambiguité posturale

Comment les écrivains se positionnent-ils eux-mémes par rapport a leurs ceuvres et

a la réception qui leur est réservée ?

11 Habib Salha, « Préface », in Sonia Zlitni-Fitouri et Habib Salha (dir.), La Réception du texte maghrébin

de langue frangaise, Tunis, Céres, 2004, p. 9.
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L’un des auteurs les plus discrets du corpus de cette étude demeure Cossery. Le
Grand prix de la Francophonie qui lui a été attribué en 1990 a contribué a mieux le faire

connaitre'??

, mais cet écrivain ne s’est jamais départi de sa posture de dandy baudelairien
hors d’age. Cultivant I’oisiveté dans sa propre existence et faisant de ses personnages les
porte-paroles de cet art de vivre, Cossery n’a publié, en plus de soixante ans, que huit
livres. N’est-il pas cité dans un dossier du Magazine Littéraire intitulé « Eloge de la
paresse » aux cotés d’Epicure, de Baudelaire, de Paul Lafargue, tandis que ses personnages
sont assimilés aux « rois fainéants »'*° ? En accord avec ces prémisses, & Michel Mitrani

lui demandant ce qu’il attend de son lecteur, I’auteur répond :

Je ne souhaite rien de mon lecteur. Si un livre a un impact sur quelqu 'un, c’est

vt . 1094
qu’il répond a une attente .

Pourtant Albert Cossery ne se fait pas faute d’affirmer que la paresse pronée par ses

1 . . . .
personnages'’”> est une arme de subversion et que son seul souhait est de voir les jeunes
gagnés a sa cause :

J’écris pour les jeunes générations parce qu’elles ont le temps de changer. Je

souhaite sauver de jeunes ames. Apres avoir lu mes livres, le lecteur ne devrait

192 Depuis, son ceuvre intégrale a été rééditée par Joélle Losfeld et, lui qui n’avait été distingué que pour La
Violence et la dérision par la Société des gens de lettres en 1965, va 1’étre, successivement, par le Grand prix
Jacques-Audiberti pour ’ensemble de son ceuvre en 1995, ’année méme ou il est fait officier des Arts et
Lettres, par le Prix Méditerranée pour Les Couleurs de l'infamie (2000), par le Grand prix Poncetton de la
Société des gens de lettres pour ses (Euvres completes (2005).

193 Olivier Cariguel, « Les rois fainéants d’Albert Cossery », Le Magazine littéraire, n° 433, juillet-aoit
2004, p. 39.

1% Milchel Mirani, Conversation avec Albert Cossery, op. cit., p. 111.

195 Cf. Marc Kober, « Albert Cossery : I’inaction et le cri au miroir », in Iréne Fenoglio, Marc Kober et
Daniel Langon (dir.), Entre Nil et sable. Ecrivains d Egypte d'expression francaise (1920-1960), op. cit., p.
114-120.
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plus aller au bureau travailler, ni accepter ’ennui d’un parcours déja tracé

: .. 1096
comme une ligne droite"".

Dans la ligne de ce genre de déclaration, Cossery a pu se présenter comme « un

07 5, ; a vrai dire, un « terroriste a Saint-Germain-des-Prés », comme

terroriste de la pensée’
le note ironiquement le journaliste ayant recueilli son propos. En d’autres temps, on et
peut-&tre parlé d’un anarchiste de salon...

A tout le moins, la posture de Cossery a des résonances politiques. Cependant, si
séduisante soit-elle, le principe de réalité risque de lui imposer rapidement ses limites :
quelles sont les marges de 1’inaction contre un monde qui s’acharne ?

Si la vision cossérienne offre une allégorie de la subversion radicale, son intérét ne
dépasse cependant pas le cadre littéraire de la fable. D’ailleurs, on ne sache pas qu’Albert
Cossery ait fait école, ni que son ceuvre soit devenue un manifeste mobilisant les foules.

1
098 et un

A Pinverse de Cossery, Boudjedra a produit une ceuvre prolifique
métadiscours qui I’est encore plus. Cependant, comme Cossery, I’écrivain algérien jouit
d’une étiquette d’« auteur subversif », mais avec une nuance politique plus affirmée et que
trés peu de lecteurs, spécialistes ou non, sont préts a lui disputer. Un article de H. Gafaiti

vient d’ailleurs de faire le point sur cet engagement politiquew99. Le critique y explicite le

soubassement idéologique de 1’avénement a 1’écriture en arabe comme une tentative en vue

199 Cf. Olivier Cariguel, « Les rois fainéants d’Albert Cossery », art. cité, p. 39. On relévera cependant que le
propos attribué a Cossery n’est pas référencé dans cette publication.

1097 Christophe Ono-dit-Biot, « Albert Cossery, terroriste a Saint-Germain-des-Prés », 1¥ novembre 2000,
Chronicart.com, article accessible sur Internet a I’adresse suivante :

http://www.chronicart.com/webmag/article.php?page=1&id=844, page consultée le 20 juin 2007.

198 Un colloque tenu récemment a Oran (9 et 10 avril 2005) avait précisément pour théme Rachid Boudjedra
et la productivité du texte ; les actes en ont été publiés sous ce titre par Mohamed Daoud, op. cit..

19%9 Hafid Gafaiti, « Le nouvel “engagement” ? Rachid Boudjedra entre histoire et écriture », art. cité.
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11005, Cependant, rien

de «résister a 1’hégémonie culturelle du néocolonialisme frangais
n’est dit sur le paradoxe qui consiste a continuer a se faire publier en France, bien que ce
soit sous couvert de traduction — assistée ou pas, selon les cas, par Antoine Moussali ; le

fait est relevé sans commentaire par I’auteur dans 1’espace significatif d’une parenthése :

(il faut noter qu’il commenga alors a traduire ou faire traduire par Antoine
Moussali ses textes de I’arabe au frangais, ce qui a eu pour effet de maintenir

son lectorat francophone. Cependant, en 1994, il revient a [’écriture en

frangais avec la publication de Timimoun.''*!)

Le positionnement uniquement idéologique du critique éclate quand il prend la
défense d’une ceuvre et de son auteur au nom d’obscures menaces, dont il est légitime de
se demander si elles ne sont pas plus fantasmées que réelles. En effet si ’on en croit
Gafaiti I’écriture en arabe de Boudjedra aurait eu pour « résultat paradoxal de rendre son
ceuvre disponible pour les chefs religieux et les leaders intégristes, ainsi que pour des
jeunes totalement désespérés et endoctrinés qui allaient faire le gros des troupes du
mouvement intégriste et de ses organisations armées''”* »: nul ne se doutait que les
intégristes, chevronnés ou débutants, eussent jamais de telles lectures, méme dans leurs
plus grands moments d’égarement... De 1a a faire de Boudjedra le héros de la lutte contre

toutes les oppressions, il n’y a qu’un pas, vite franchi :

Etant donné que, d’un cété, son eceuvre dérangeait déja considérablement un
lectorat et une presse francophone frileux en face du caractere subversif, non
seulement de son écriture, mais aussi de sa thématique et que, d 'un autre coté,
ses prises de position ouvertement anti-intégristes et sa revendication de
[’athéisme et du communisme achevaient de lui aliéner les arabophones autant

que les francophones et certaines factions du pouvoir autant que les islamistes,

074, p. 15.
1L ypid.
102 pid.
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Rachid Boudjedra se trouvait étre certainement un des premiers hommes a

abattre par des organisations occultes alliées ouvertement ou indirectement, de

.y o . . 1103
maniere objective, a certaines franges du pouvoir politique ™.

Ce que dit cette analyse, mais surtout ce qu’elle tait, c’est la maniére dont non
seulement une ceuvre, mais aussi le discours critique qui 1’accompagne peuvent s’égarer
dans les débats de I’heure, et comment le critique devient mythographe d’un auteur sans
doute fort éloigné de 1’écrivain en chair et en os.

Clairement, Rachid Boudjedra est engagé dans les conflits de la société algérienne.
Mais la vision de son positionnement que donnent ses adversaires est nettement moins
irénique que celle que suggere Hafid Gafaiti, et esquisse I’image d’un écrivain au service —
pas nécessairement désintéressé — du pouvoir ou, du moins, d’une faction du pouvoir en
place''™. Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans cette polémique, mais c’est en raison de la
médiatisation, consentie sinon recherchée par 1’écrivain, de ses prises de position, que ces
propos y trouvent leur place. De fait, Boudjedra a longtemps tenu chronique dans Le Matin
d’Alger, intervenant aussi, a 1’occasion, dans la presse frangaise pour défendre 1’armée
algérienne et les méthodes qu’elle a cru devoir employer pour €liminer 1’« intégrisme

1105 ;

islamiste’ "~ ». Au reste, Boudjedra n’était pas le seul écrivain algérien a « tenir

chronique » dans Le Matin jusqu’a I’interdiction de ce quotidien, puisqu’un autre écrivain,

"9 14, p. 15-16.
104 Cf. par exemple larticle signé Kamel O., « Rachid Boudjedra, I’écrivain de la haine en mal
d’inspiration », 26 mai 2001, dans les archives du Conseil de coordination du Front islamique du salut,

disponible sur Internet a 1’adresse suivante : http://ccfis.fisweb.org/dispcol.asp?art=356&ccolumn=13, page

consultée le 20 juin 2007.

"9 Rachid Boudjedra, « L’honneur de I’armée algérienne », Le Monde, 6 juillet 2002. Cf. aussi la
« Réponse » a cette intervention du cinéaste algérien Hassen Bouabdellah, en date du 17 juillet 2002 ; 1’une
et ’autre sont accessibles sur Internet, sur le site de Algeria Watch, association de défense des droits humains

en Algérie, aux adresses suivantes: www.algeria-watch.org/farticle/nezzar souaidia/boudjedra.htm, et

www.algeria-watch.org/farticle/nezzar_souaidia/bouabdellah.htm, pages consultées le 20 juin 2007.
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tout aussi médiatisé, Yasmina Khadra, y avait la la sienne. Enfin, Boudjedra a publi¢, a

différents moments de sa carricre, plusieurs volumes d’« essais » en prise sur I’actualité :
. g ;. 1106 L1107 . 1108

La Vie quotidienne en Algérie ™, Journal palestinien "', FIS de la haine ™, Lettres

- 1109
algériennes " ...

Pourtant Boudjedra ne manque pas, lui-méme, de relativiser ses prises de position :

Je ne me considere pas comme intellectuel mais comme un artiste qui

fonctionne avec sa sensibilité pour dire ce que [’humain a de pathétique et de
1110

Jjubilatoire a la fois

Cette précaution oratoire n’empéche malheureusement pas le détournement

idéologique et la récupération par certains organes de pouvoir aussi bien des textes que des
paratextes boudjedriens non fictionnels.

En dépit de ces manipulations, ces textes sont suceptibles d’apporter un éclairage

intéressant sur 1’ceuvre de fiction. Le Journal palestinien, par exemple, sorte de carnet de

voyage, informe utilement I’attrait exercé sur 1’auteur par le panarabisme et la relation qui

1111

reste a €tablir entre cette expérience et sa venue a la langue arabe . D’autre part, ce

journal est riche de notations sur le Proche- et le Moyen-Orient : 1’Egypte, a propos de
laquelle Boudjedra confirme ’humour et le sens de la dérision de ses habitants, dans des

: : 1112 . . .
termes que ne renierait pas un Cossery ~; I’lrak qui offre 1’occasion d’une petite

1106 Rachid Boudjedra, La Vie quotidienne en Algérie, Paris, Hachette, 1971.

197 Rachid Boudjedra, Journal palestinien, Paris Hachette, 1972.

1% Rachid Boudjedra, FIS de la haine, [Paris, Denoél, 1992], Alger, Anep, 1994.

1199 Rachid Boudjedra, Lettres algériennes, Paris, Grasset, 1995.

1% Rachid Boudjedra, « L’honneur de I’armée algérienne », art. cité.

" Hafid Gafaiti, dans « Le nouvel “engagement” ? Rachid Boudjedra entre histoire et écriture », parle de
« discours panarabo(phone) ou [de] I’effet de boomerang » (art. cité, p. 13).

"2 R. Boudjedra, Journal Palestinien, op. cit., p. 163. Ce passage mérite d’étre cité : « L’humour dont les

Egyptiens sont trés amateurs s’est complétement politisé, il est devenu féroce. Les plaisanteries sur les
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promenade intertextuelle quand la « visite de la maison d’El Djahidh » lui rappelle a la fois

1113

sa «lecture du Livre des Avares et des poémes d’Abou Nouass ~ », sans omettre un

extrait d’un poéme du Palestinien Rachid Hussein entendu a cette occasion et dont

1114

« I’ironie amere " » 1’a frappé.

La sympathie pour la cause palestinienne n’empéche pas une certaine lucidité et
une recherche d’objectivité¢ dans la relation des faits. C’est une lucidité que Boudjedra
exerce aussi contre lui-méme, puisqu’il apparait déja conscient des illusions de la lecture,
des subterfuges de la mémoire dans son rapport a 1’écriture :

En quittant I’Egypte, je quitte le Moyen-Orient que je croyais connaitre, mais
que j’ai découvert différent de ce que je l’avais révé a travers mes lectures.
[...]

Maintenant que je quitte cette partie du monde, toutes les réalités pathétiques
ou attachantes que j’ai vécues, toutes les personnes accueillantes et ouvertes
que j’ai connues, vont passer par le crible de la mémoire qui va tout
désorganiser. Que restera-t-il dans ma téte des camps palestiniens, des
tranchées creusées autour de Damas et d’Alep, de cette tension terrible que

[’on ressent des que [’on débarque en Jordanie [...] ? Tout va certainement se

confondre [0

En désignant ainsi 'un des mécanismes élémentaires qui président a I’écriture

mémorielle, Boudjedra exprime déja cette inquiétude, approfondie une dizaine d’années

1116

plus tard par Jean Genet dans son Captif amoureux ", et qui, au principe de son écriture,

carences de ’armée égyptienne sont dites a haute voix, dans les cafés et les lieux publics. Un phénoméne
nouveau est apparu : le peuple se met a oser, et [’autorité est déconsidérée ».

"B 1d p. 156.

"1 1bid.

" rd p. 173.

18 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, [1986], Folio, 1995.
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la gouvernera au point de lui faire méler ses souvenirs avec des textes d’autrui, plus ou
moins consciemment convoqueés.

Si étre simultanément écrivain et militant est une équation aussi difficile, c’est
parce que I’on ne peut a la fois étre au cceur des évenements et, en méme temps, en retrait.
Nul doute que la violence de 1’actualité explique I’omniprésence du référent, de méme que
I’engagement des années euphoriques d’aprés les Indépendances a été suivi par un
désenchantement qui a donné naissance, pour ce qui est de 1’Algérie du moins, aux années
de la terreur. La crise algérienne a fait couler beaucoup d’encre. C’est ce qui explique sans
doute le phénomene dit de la « littérature de I'urgence », expression a entendre au sens
d’«urgence a témoigner »'''". Ali Chibani a analysé'''® cing titres (romans, essais et
« fable politique ») emblématiques de la production algérienne des années 1990''"°. Sa
conclusion sans appel pourrait étre étendue a bien d’autres :

Les cing ouvrages disent la méme Histoire, les mémes détails. On est frappé

par une telle ressemblance entre les mémes oeuvres d’un écrivain puis entre

"7 Tors de I’année de 1’Algérie en France-Djazair 2003, beaucoup de livres traduits, pour I’occasion, de
I’arabe au frangais illustrent ce constat ; cf., par exemple, le recueil collectif intitulé Nouvelles d’Algérie,
(choisies et présentées par Mohamed Saad Eddine El Yamani, traduites de 1’arabe par A. Ghouirgate, J.
Khadda, M. Maouhoub et A. Oulmane, Paris, IMA, 2003). Voir aussi, a ce propos, I’article trés réservé de
Ahmed Hanifi, « “La littérature de 1’'urgence” entre réalité et exigences littéraires », La Tribune (Alger), 15
décembre 2003 ; article accessible sur Internet a I’adresse suivante :
http://leblogdeahmedhanifi.blogspot.com/2005/12/la-littrature-de-lurgence.html, page consultée le 2 juin
2006.

"8 Ali Chibani, «La littérature algérienne face a 1’émergence du terrorisme islamiste », La Plume
francophone, 15 novembre 2006, dossier n° 1 : La Littérature de |'urgence ; article disponible sur Internet a
I’adresse suivante : http://la-plume-francophone.over-blog.com/categorie-918822.html, page consultée le 2

mars 2007.

19 Rachid Boudjedra, FIS de la haine, op. cit., et Timimoun, texte frangais de 1’auteur, Paris, [Denoél, 1994],
Gallimard, Folio, 2001) ; Rachid Mimouni, De la barbarie en général et de l'intégrisme en particulier, Paris,
[Le Pré aux Clercs, 1992 ; Alger, Rahma, 1993], Presses-Pocket, 1993, et La Malédiction, Paris, [Stock,
1993], Pocket, 1995 ; Tahar Djaout, Le Dernier Eté de la raison, Paris, Seuil, 1999.
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les ceuvres des trois écrivains. Comme tout a été dit des le premier jet, le reste

, . 1120
n’est que redites .

Au Maroc, depuis une dizaine d’années, un autre type de « littérature de 1’urgence »

1121

a connu une certaine extension, celle de I’expérience carcérale ', en relation avec la mort

de Hassan II et la décision politique''** de tourner la page de ce qu’il est convenu d’appeler
«les années de plomb ». Cependant, mis a part cette production qui donne clairement la
priorit¢ au témoignage sur la littérature, il est difficile de tracer les contours d’un
mouvement littéraire bien affirmé a partir des années 1980. Charles Bonn résume bien
cette situation, qui peut etre observée dans tous les pays du Maghreb :

On peut dire a présent dans ce contexte que le prix Goncourt attribué en 1987
a un roman aussi atypique que La Nuit sacrée du Marocain Tahar Ben Jelloun,
en méme temps que la fin d’un débat essentiellement idéologique, marque aussi
la fin d’une dynamique collective des grands auteurs maghrébins iconoclastes,
au profit d’un éclatement, d’une parcellarisation qui, certes, ne sont pas
propres a cette littérature et reléevent peut-étre, selon certains, d’un état plutot
que d’une dynamique « postmoderne ». Mais cet émiettement apparent, c’est
ce qui nous occupe ici, signale une mutation dans la perception des écrivains
maghrébins les plus connus : ils sont moins percus dans une optique
exclusivement anticolonialiste, tiers-mondiste ou « engagée ». La dynamique
de groupe dont ces « monstres sacrés » étaient a la fois [’exception et |’alibi
semble bien se perdre depuis la fin des années 80, au profit de ce qu’on
pourrait appeler une sorte de dissémination, méme si ce phénomene peut étre

; , s o 1123
observé dans d’autres espaces littéraires .

1120 A1j Chibani, « La littérature algérienne face a 1’émergence du terrorisme islamiste », art. cité.

21 Cf. Abdesselam El Ouazzani, Le Récit carcéral marocain ou le paradigme de I’humain, op. cit.. Cet essai
se présente comme une tentative de dresser une typologie du genre.

122 Avec, notamment, en 2004, la création de I’instance Equité et réconciliation pour régler les dossier
concernant les anciens prisonniers politiques ainsi que les disparitions de militants restées sans explication.
"2 Charles Bonn, « Le roman algérien au tournant du siécle : d’une dynamique de groupe émergent & une

dissémination postmoderne », in Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), Subversion du
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En effet, si cette dissémination semble relever d’un phénoméne contemporain, a
moins que ce soit, plus simplement, la proximité des objets étudiés qui nous empéche de
percevoir les contours de mouvements qui se dessinent, il n’en reste pas moins
remarquable que ce retour vers le référent est assez bien partagé de part et d’autre de la
Méditerranée, encore qu’on puisse faire état de multiples exceptions''*.

Ce bref panorama de 1’évolution littéraire récente au Maghreb, et particulierement
en Algérie et au Maroc, montre que la récupération du littéraire par le politique et le social
a mythifié I’idée de subversion pour en faire une valeur littéraire. Un malentendu persiste
cependant autour de cette notion, qui tend a se réduire a des stéréotypes convenus sur la
condition féminine, les formes non admises de la sexualité, le terrorisme... Car, et de plus
en plus, le contenu des romans devient I’écho a peine travesti de la société et de son
actualité.

Parall¢lement, en France, les romans et les essais, plus ou moins polémiques, sur
I’Islam, le voile, le terrorisme, les cités, se sont multipliés avec des titres aguichants : Le

Gone du Chadba''®, suivi, quelques années plus tard, de Quartiers sensibles''** ;

1127 ,

. : . 1128 1129
Boumkeceur' " ; Ils disent que je suis une beurette = ; ;

; Allah superstar =" ; Cités a
P 1130 r r1r . .. ;) A - 7 ., 1131
comparaitre ", précédé de Discriminez-moi ! Enquéte sur nos inégalités ', etc. La

présence du référentiel et en particulier du biographique ne signifie pas que toute qualité

réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 254-
255.

"2 Dans ce sens, cf. Fridrun Rinner (dir.), Identité en métamorphose dans I’écriture contemporaine, op. cit.
125 Azouz Begag, Le Gone du Chadba, op. cit.

1126 Az0uz Begag et Christian Delorme, Quartiers sensibles, Paris, Seuil, Points virgule inédit, 1988.

127 Rachid Djaidani, Boumkeeur, Paris, Seuil, [1999], Points virgule, 2001.

128 Soraya Nini, Ils disent que je suis une beurette, Paris, Fixot, 1993.

12 Yassir] B[enmiloud], Allah superstar, Paris, [Grasset, 2003], Livre de poche, 2005.

130 Karim Amellal, Cités a comparaitre, Paris, Stock, 2006.

31 Karim Amellal, Discriminez-moi ! Enquéte sur nos inégalités, Paris, Flammarion, Enquéte, 2005.
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formelle est mise de co6té, mais la dimension fortement identitaire de cette écriture qui se
décline en roman (d’apprentissage, de la marginalisation sociale ou de la réussite

personnelle' >

) ou en essai sociologique constitue une dominante. Il faut toutefois noter
quelques tentatives d’échapper au moins au référent spatial, comme on peut I’observer

chez Ahmed Kalouaz''®, a qui il arrive de situer ses fictions ailleurs qu’en France ou au

Maghreb.

Devant la littérature du Monde arabe, et quelle que soit la langue d’écriture, la
réception « profane » est en attente d’un contenu sociologique ou ethnologique qui lui
permette de mieux assouvir une curiosité peut-étre bien intentionnée, mais toujours teintée
de voyeurisme.

Voici ce qu’on peut lire sur la quatrieme de couverture de Festin de mensonges113 4

d’Amine Zaoui :

J’aime faire [’amour avec les femmes miires. Cela doit me venir de ma tante, la
jumelle de ma mere, qui m’a dépucelé. Dans la grange ou nous nous
retrouvions, elle criait fort le nom d’Allah au moment de jouir.

Ensuite j’ai connu d’autres femmes. Toutes m’ont apporté des choses. L’alcool,
le tabac, les livres des roumis. En plus du sexe. Je crois que je les aimais autant

qu’il est possible d’aimer Allah lui-méme. Mais ce n’était pas du goiit de tous.

En effet ! Surtout devant autant de lieux communs injectés d’un seul coup dans une
page d’annonce. Il est certain que les temps de crise peuvent expliquer cette explosion
d’écrits divers sur les mémes thématiques attendues en guise de quéte du sens. C. Bonn

explique ainsi cette tendance :

32 Selon la répartition proposée par Alec G. Hargreaves, « Littérature “beur” », in Letterature di frontiera /
Littératures frontalieres, n° 24,2002, p. 233-253.
133 Ahmed Kalouaz, Quel temps fait-il dehors ? nouvelles, Venissieux, Paroles d’aube, 1997.

1134 Amin Zaoui, Festin de mensonges, Paris, Fayard, 2007.
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[...] lactualité sanglante en Algérie est ['objet d’un nombre grandissant
d’analyses journalistiques ou politiques qui sortent de notre perspective
uniquement littéraire. Cette actualité algérienne est aussi une des raisons du
net intérét auquel on assiste depuis peu pour ce qui concerne le Maghreb dans

les circuits d’édition européens ou américains. Mais [’attente de lecture qu’elle
35

entraine est beaucoup plus documentaire que littéraire"!

En effet, ces écrits posent sérieusement la question de leur littérarité. L’écrivain
semble confondre sa position avec une posture auctoriale de messager, en décalage avec sa
société, pourchassé par des fanatiques, et adoptant le ton a la fois persifleur et accablé de
1’éternel incompris''*°.

Il n’est pas ici question de mettre en doute la véritable horreur vécue par certains
intellectuels en Algérie ou ailleurs, ni la lourdeur des tabous de toutes sortes qui pésent sur
la société arabe, ni les conditions difficiles dans les cités en France ; cependant, il est tout
de méme déplaisant de voir certains s’emparer de telles expériences, sans aucune retenue,
pour en faire la trame lancinante et banalement répétitive d’écrits censés étre de la
littérature.

Toutefois devant ce retour impérieux de I1’horizon référentiel, on observe

1137

auyjourd’hui «une remise en question de [cette] posture victimaire ~' » de la part de

35 Charles Bonn, « Algérie », art. cité, in Charles Bonn, Xavier Garnier et Jacques Lecarme (dir.),
Littérature francophone. 1. Le Roman, op. cit. p. 209.

3¢ T ors d’une rencontre a la Bibliothéque nationale de France, a I’occasion de ’année de 1I’Algérie en
France-Djazair 2003, Amin Zaoui a affirmé, sans ciller, qu’il en était arrivé a écrire en francais, lui qui avait
débuté comme écrivain arabe — de notoriété limitée, cela doit étre précisé —, parce que ses livres étaient brilés
dans son pays ! Quand on sait qu’il avait entre-temps accédé aux fonctions, pas entiérement anodines, de
Directeur général de la Bibliothéque nationale d’Algérie, on ne laisse pas d’étre surpris devant les violences
dont il faisait état.

37 Cf. I’article de Khalid Zekri, « Dynamique identitaire et modernité », in Fridrun Rinner (dir.), Identité en

métamorphose dans ’écriture contemporaine, op. cit., p. 23.
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certains écrivains qui ont su développer un art de la fiction qui, pour mieux figurer le réel,

réinvente le masque.

3.2.2. Le salut par la fiction

Dans sa présentation de l’intellectuel égyptien des années 1950-1960, Boutros
Hallaq résume ainsi ce qui semble encore aujourd’hui assez symptomatique dans le Monde
arabe :

L’intellectuel n’est que le porte-drapeau des aspirations de cette classe
[moyenne] a prendre le pouvoir social et si possible politique, en intégrant ce

qu’elle considere comme valable dans les valeurs modernes. [...] Il est
1138

dépositaire d 'une mission, qu’il n’a pas eu la possibilité d’intégrer

Ce constat reste en effet encore valable pour beaucoup d’auteurs du Monde arabe.
Cependant apparait une autre tendance chez des écrivains de cette partie du monde un peu
secouée par les vicissitudes de I’Histoire, qui tentent, en dépit de leur militantisme ou de
leurs sympathies politiques, de soustraire 1’ceuvre au danger du tract, en adoptant diverses
stratégies posturales, ou la fiction, au sens large, est centrale et ou méme les commentaires
qui accompagnent |’ceuvre mettent en avant l'urgence de [’écriture sur celle du

témoignage.

Si pour un Christian Soliman « la posture de “I’intellectuel engagé” [lui] a toujours

1139

paru plus que suspecte ~  », E. Habibi a su dans une large mesure sauver son art en lui

garantissant justement sa dimension d’ceuvre artistique qui transcende la temporalité

38 Boutros Hallaq, « Qindil Umm Hasim : I’intellectuel sauvé par 1’artiste », Arabica, vol. 46, n° 3-4, 1999,
p. 491.
3% Christian Salmon et Joseph Hanimann, Devenir minoritaire. Pour une politique de la littérature, Paris,

Denoél, 2003, p. 17.
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douloureuse dans laquelle elle est née pour aspirer non pas a un universel utopique, mais a
un art ancré dans ses origines et dialoguant avec 1’universel. Ainsi « “un interminable
chemin de la Croix” est transfiguré par une créativité époustouflante », comme I’affirme
B. Hallaq dans un article du Monde diplomatique''*.

I1 est vrai que la posture de Habibi n’a pas toujours été¢ exempte de contradictions
idéologiques ; on lui a beaucoup reproché, par exemple, d’avoir accepté le grand prix
littéraire national d’Isra€l en 1992, aprés que Yasser Arafat lui eut remis le prix Al-Qods
deux ans plus tot''*!,

Mais cette attitude semble tout a fait cohérente avec son choix de rester sur la terre

qui I’a vu naitre. Membre du Parti communiste israélien, député a la Knesset et directeur
du plus grand journal de langue arabe en Israél, [al-ittihad] (« L 'Union »), de 1948 a 1990,
il peut légitimement étre considéré comme un militant « de ’intérieur ». L’auteur a au
demeurant été amené a user d’un pseudonyme éloquent pour signer ses articles de

journaliste, [guhayna], — nom d’une tribu arabe a propos de laquelle on cite communément

ce dicton :

C’est chez les gens de [uhayna) qu 'on trouve la vérite.

140 Boutros Hallag, « Présent-absent en Palestine — Emile Habibi contre la mort », art. cité.

et cependant, Fatima Al-Mouhcine, « [al-mutas$&’il fi dikrahi |-asira] ! », (« Le Peptimiste, dix ans apres

la disparition de son auteur ! »), in revue [‘ar-riyad], 13 juin 2006, accessible sur Internet a 1’adresse suivante :

http://www.alriyadh.com/2006/06/13/article1 62580.html, page consultée le 21 juin 2007. Dans cet article, la

critique dénonce 1’incompréhension dont I’écrivain a souffert et montre que son ceuvre s’est malgré tout

imposée par sa qualité littéraire.
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Au reste, un livre co-écrit avec Yoram Kaniuk, La Terre des deux promesses“42,

éclaire le projet politique et esthétique de Habibi, tel qu’il se devine a travers Le
Peptimiste. Sur le plan politique, I’auteur affirme avoir voulu « défendre le droit de la
“majorité silencieuse” au silence » :

Je considérais que la faiblesse humaine qui pousse les gens a attendre leur
salut d’un impossible miracle, était une caractéristique du peuple arabe
palestinien, mon peuple abandonné des hommes et des djinns. Cependant,
lorsque Le Peptimiste fut traduit en hébreu, puis dans quinze autres langues,
rencontrant un succes dont je fus le premier étonné, je m’apercus que cette

R . . 1143
caractéristique concernait [’ensemble de |’humanité ™ .

En soulignant cette dimension de I’ceuvre qui échappe a 1’écrivain — sa réception —,
Habibi pointe de maniére indirecte le processus de transfiguration d’une cause particuliére
en principe universel, et ce par la seule alchimie de 1’art. De ce fait, il indique tout aussi
indirectement que I’efficacité de son ceuvre réside paradoxalement dans cette
transcendance.

Par ailleurs, Habibi annonce clairement sa posture conciliatrice, mais inséparable

d’une attitude critique :

Je n’ai d’autre souci, tout compte fait, que de promouvoir la compréhension
et le respect mutuels entre nous, considérant que telle est la volonté de
[’Histoire, que nous le voulions ou non. On ne demande pas a la victime, tout
compte fait également, de sortir de sa peau. Aucun peuple ne peut accepter de

renoncer a son passé, quel que soit ce passé ; les peuples vivants tirent de leur

"2 Emile Habibi et Yoram Kaniuk, La Terre des deux promesses, traduit de 1’arabe par Jean-Patrick
Guillaume et de I’hébreu par Laurence Sendrowicz, Actes Sud / Solin, 1996. Chacun des deux auteurs a
composé 1’une des parties du livre, respectivement « N’éteignez pas cette chandelle » et « Etude comparative
sur la pratique de la douleur », pour la circonstance ou en reprenant des textes déja publiés antérieurement.

"B 1., p. 54.
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passé des lecons pour assurer leur avenir. C’est ce que je souhaite aux deux

peuples de ce pays, le peuple arabe de Palestine et le peuple juif d Israél'***.

Le méme humour et la méme ironie parcourent ces écrits non fictionnels avec une
complexité que certains peuvent taxer d’ambiguité, mais qui est la complexité méme du
réel et de la position d’une minorité¢ sommée de s’intégrer ou de disparaitre.

Par ailleurs, si discutable soit la posture de Habibi, n’est-il pas vrai que c’est bien
son art qui permet de fixer et de maniere subtilement subversive une mémoire de lieux
menacée de disparition ?

A ce propos dans Devenir minoritaire, les auteurs s’attachent & montrer qu’au-dela
des guerres entre les hommes, il y a une « guerre transfictionnelle » :

Le role des écrivains dans une telle situation, immense et limité a la fois,
consiste a rompre le silence, a relancer le récit. A reconstruire un langage de

paix. La paix, c’est toujours un nouveau langage, une autre logique, une autre

1145
syntaxe .

En refusant la rhétorique des récits épiques, attendue et excessivement convenue,
mais rassurante aussi, Habibi promeut une rhétorique de la « sincérité incontrélée » pour le
citer, a nouveau, propre a libérer les mots du contrdle doxal qui fige les identités alors

qu’elles sont appelées, inéluctablement, a changer.

Dans un contexte sensiblement différent, le cas d’Edmond Amran El Maleh n’est
pourtant pas sans rappeler celui de Habibi, dans la mesure ou lui aussi refuse de se

soumettre a I’impératif des allégeances prescrites. En tant qu’ancien militant du Parti

" 1d p. 27
145 Christian Salmon et Joseph Hanimann, Devenir minoritaire. Pour une politique de la littérature, op. cit.,

p. 121.
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communiste marocain et que membre d’une minorité¢ en voie de disparition du territoire
national, son ceuvre aurait pu étre davantage marquée par la référence a I’Histoire. Au
contraire, on a vu comment son écriture contournait ce danger de la référence en se
déréalisant a travers une scansion poétique et allégorique s’ouvrant sur I'universel. C’est
justement cet universel qui est décliné et rejoué a travers les nombreux articles et entretiens
qui présentent un intérét tout particulier pour la peinture''’, les lieux''?’, la lecture''*®.
Cependant, la multiplication du paratexte n’est pas une redondance reprenant les mémes
thématiques que dans les textes romanesques.

Ces nombreux fragments d’une pensée évolutive, presque inquicte, tant est
perpétuel son dialogue avec celle des autres, dénotent une culture humaniste doublée d’une
sensibilité¢ d’esthéte ; la centralité de la fiction est soulignée comme le salut de 1’ceuvre

littéraire :

[...] Jai pensé au texte de José Angel Valente : le poéte est un simulateur.
C’est un theme intéressant a exploiter, ¢a permet de libérer [’acte littéraire et
par conséquent ce qu’on est appelé a en dire ; redonner a la littérature cette

liberté qu’elle risque de perdre, y compris dans ces entretiens' ™ .

1146 f. Edmond Amran El Maleh, Abdelkébir Khatibi et Toni Maraini, La Peinture de Ahmed Cherkaoui,
Casablanca, Shoof Publications, 1976 ; Edmond Amran El Maleh, L '&il et la Main : Khalil El-Ghrib, op.
cit., et La Malle de Sidi Madchou, texte accompagné par Tibari Kantour, Casablanca, Al Manar, 1998.

47 On songe notamment a la poétique du lieu qui se manifeste dans de « beaux » livres, albums illustrés
d’aquarelles et (ou) de photographies comme Citadelles du désert, en collaboration avec Phippe Lafond
(Paris, Nathan, 1991), et Essaouira, ville heureuse, en collaboration avec Yves Korbendau et Charles Kerivel
(Courbevoie, ACR Edition, 2000).

"4 Hormis ses collaborations avec Le Monde des livres, El Maleh a écrit un certain nombre de textes sur
Mohamed Kheir-Eddine, Jean Genet, Juan Goytisolo, José Angel Valente, etc. Ces textes ont été réunis dans
Jean Genet : le captif amoureux, et autres essais, op. cit., puis dans Le Café bleu, Zrirek, op. cit..

"% Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran EI Maleh, op. cit., p. 93. « Ces entretiens » sont ceux-la

mémes qui font la matiére du livre.
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Est-ce a dire que la fiction altere méme le métadiscours ? Tout tend a I’indiquer. Si
le commentaire de I’ceuvre n’est plus fiable, frappé qu’il est du sceau de la simulation,
comment situer I’auteur ?

Il semble que dans cette rhétorique subtilement ironique qui consiste a affirmer
comme mystification le discours qui est censé éclairer I’ceuvre, EI Maleh déstabilise une
fois de plus les frontiéres génériques: non seulement la fiction folatre, sans jamais
succomber, avec I’autobiographie et 1’histoire, mais le commentaire lui-méme se désigne
comme simulation. Cette extréme liberté prise avec les genres répond chez El Maleh tantot

1150

a un rejet de « la biographie cadavrophage ™ », tant6t au refus de toute conceptualisation

1151
théorique

. Le vertige de la simulation généralisée auquel nous convie 1’auteur, n’est-il
pas en rapport avec le soupcon qui pése sur le langage lui-méme et la menace de mort que
contient tout acte de nomination ? Le désir se nourrit de la fuite de son accomplissement et
c’est sans doute la le lieu initial de la subversion maléhienne. Le philosophe Miguel

Abensour en parle dans ces termes :

[...] c’est dans [’éléement de [’écriture qu’E. [A.] El Maleh a mené une

L. . .\ . S, . 1152
expérience singuliere de la subversion. Pour lui écrire c’est subvertir ~~.

Et d’ajouter :

Mais d’ou vient cette force de subversion ? E. A. El Maleh n’ignore nullement
cette question et sans aucunement « sociologiser », il nous oriente vers une
voie, a premiere vue étonnante, mais qui nous rappelle que [’auteur lors de son

Parcours immobile a rencontré Walter Benjamin et ses theses sur le langage,

130 pr p. 68.

'>1 E1 Maleh souligne fréquemment son allergie aux « distinctions », au « jeu d’identifications classiquement
instaurées », qu’il taxe de «rites identificatoires » et de «superstition des genres », cf. « Contre
interrogation », in Le Café bleu, Zrirek, op. cit., p. 32.

32 Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, op. cit., « Hommage & Edmond Amran El

Maleh » (textes prononcés a I’Institut du Monde arabe, le 23 novembre 2000), p. 214.
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Emmanuel Levinas et bien d’autres encore. De la une réponse sans

equivoque : [’écriture a nécessairement a voir avec le Livre, a [’origine des
1153

trois grandes religions monothéistes .

Mais comme le souligne M. Abensour lui-méme, il ne faut pas donner de sens
théologique a cette relation au Livre. On dira plutét que I’écriture maléhienne renoue avec
I’absolu et I’indicible a la réserve du religieux, sauf a voir dans ce dernier une inclination
au mystere du signe.

La méme ambiguité affecte la conception que ’auteur présente de son identité,
qu’il définit de maniére significative par 1’expression de «juif oxymoron'**». La
séduction de la figure de I’oxymore est treés présente chez I’auteur, que ce soit a travers le
titre méme de Parcours immobile, qu’il commente en mettant en avant cette figure du

1155
contraste

, ou 4 travers ses figures rhétoriques préférées''*. Arabe juif ou juif arabe,
Marocain juif ou juif marocain, des appellations qui semblent anodines, mais qui portent
en elles toutes les charges de conflits identitaires, tus ou avoués, et entre lesquels E1 Maleh
n’a pas envie de choisir. A I’identité fixe et meurtriére, il préfére le lieu inquiet de

157 Quelle soit de

I’oxymore, avec ses paradoxes, ses contradictions, ses ambiguités
commentaire ou de fiction, toute page écrite interroge, s’adresse a chacun, indifféremment

de maniere « irresponsable », autrement dit « qui ne répond pas ». La réside la liberté de

celui qui écrit, mais aussi la liberté de celui qui lit.

"3 1d., p. 217. El Maleh confirme cette analyse dans ses Entretiens avec Marie Redonnet, cf. la section
p- 126-129 du chapitre intitulé « Le parcours de I’ceuvre ».

154 14, particuliérement le chapitre qui porte cette formule comme titre, p. 85-88.

155 pJ « Préface » 4 la réédition en 2000, p. 8.

136 Cf. Edmond Amran El Maleh, Ailen ou la nuit du récit, op. cit., ou I’on peut lire, a la derniére page du
roman : « Etrange étranger, ¢’était lui et pas lui [...] », p. 226.

"7 Son rejet de I’identité fermée et du tabou qui pése sur tout ce qui concerne la Shoa, tel qu’« exploité » par

« les dirigeants sionistes », fait partie de ces ambiguités ou de ces paradoxes. Cf. Marie Redonnet, Entretiens

avec Edmond Amran El Maleh, op. cit., p. 88.
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Si El Maleh fait vaciller les limites qui séparent le fictionnel du factuel et le textuel
du métatextuel, Paul Smail, quant a lui, fait reculer ces limites de la fiction au-dela du texte
lui-méme, endossant le masque de la pseudonymie qui lui permet de jouer avec les
instances identitaires.

Le choix de la posture pseudonymique est pratiqué depuis longtemps en littérature,
ou le secret sur I'identité civile peut avoir diverses raisons, sociales, politiques, ou
culturelles. Mais une certaine ambiguité posturale pése toujours sur celui qui emprunte un
pseudonyme, derricre lequel se cacherait, semble-t-il, un usurpateur.

Dans le seul monde francophone, on peut citer Yasmina Khadra, alias Mohamed
Moulessehoul, qui a endossé le nom de sa femme, au prétexte qu’il lui était difficile, en
tant que militaire, de porter le poids de la célébrité de I’écrivain. Dans ce pseudonyme
particulier, il y a un jeu de caché¢ / montré qui dit a peine son nom : le choix d’une
pseudonymie marquée par les consonances arabes et le flottement sur 1’identité sexuelle
(« de genre ») par I’emprunt d’un nom de femme ne sont sans doute pas innocents, surtout
lorsqu’ils sont doublés du masque générique — le genre policier qui en cache un autre.

Paul Smail / Jack-Alain Léger, connu encore sous d’autres signatures, ne cesse
d’explorer les possibilités infinies et créatives du pseudonyme.

Dans son histoire personnelle, celui qui endosse un faux nom expérimente le
pouvoir énigmatique de la fiction et de I’imagination : les personnages qu’il rencontre dans
la vie réelle en arrivent a se transformer en miroir, lui renvoyant son image et reflétant des
aspects de lui-méme, voire a «se fictionnaliser » et a se métamorphoser en véritables
personnages de roman. De méme les évenements de la vie réelle deviennent-ils prétextes a
des ¢laborations narratives. Ainsi les nombreux pseudonymes de I’auteur ne sont-ils pas

simplement des noms, ils se placent dans un contexte narratif, prennent vie, et deviennent
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des personnages dans une situation mi-fictive, mi-réelle. Avec «Paul Smail », le
pseudonyme devient « pseudologue ». Et le personnage auctorial, de papier, s’invente un
logos a sa dimension de « déplacé ». Faisons I’hypothése que la littérature beur est « une
entreprise postmoderne de décentrage du sujet eurocentrique, a savoir 1’universalisme

étroit des Lumiéres''*®

». L’écrivain au pseudonyme s’en sert en tout cas comme entreprise
esthétique de mystification afin de mieux démystifier certaines institutions

contemporaines, telles que la société du spectacle et de la consommation qui les a

sécrétées.

En tant que «Paul Smail », 1’écrivain n’a pas produit de commentaire extra-
fictionnel. C’est toujours sous forme de mise en abyme qu’il se refléte. L allusion a « Sid
Ahmed Ben Engeli »/ « Cid Hamet''™ » est un clin d’ceil intertextuel pour signifier la
supercherie littéraire qui se désigne comme artefact romanesque remontant a Cervantgs,
lequel dit expressément qu’un narrateur « maure » ne peut étre qu’un menteur :

[...] pero desconsolole pensar que su autor era moro, segun aquel nombre de

Cide, y de los moros no se podia esperar verdad alguna, porque todos son

: o 1160
embelecadores, falsarios y quimeristas .

38 Cf. Cécilia Wiktorowicz Francis, « Enonciation, discours et stratégies identitaires. Une phénoménologie
de ’altérité dans I’ceuvre de Leila Sebbar », dans Pierre Ouellet, Simon Harel, Jocelyne Lupien et Alexis
Nouss (dir.), Identités narratives. Mémoire et perception, Québec, Les Presses de 1’Université Laval, coll.
Intercultures, 2002, p. 129-151; article accessible sur Internet a 1’adresse suivante :

http://www.er.ugam.ca/nobel/soietaut/documentation/publications_ouvrages/wiktorowiczsebbar.pdf, = page

consultée le 21 juin 2007.

159 Ali le Magnifique, p. 612. Cf. également, Paul Smail, La Passion selon moi, Paris, [Laffont, 1999], J’ai
lu, 2003, p. 11-12.

189 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 11, 3 ; texte accessible
sur Internet a I’adresse suivante :

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/cerv/02584060888025139754480/p0000060.htm#61,

page consultée le 21 juin 2006. En frangais, cela donne : « [...] puis il vint a s'attrister en pensant que 1'auteur
était More, d'apreés ce nom de Cid, et que d'aucun More on ne pouvait attendre aucune vérité, puisqu'il ils sont

tous menteurs, trompeurs et faussaires » (Miguel de Cervantés Saavedra, L Ingénieux Hidalgo don Quichotte
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Dans le cas méme de P. Smail, vie réelle et ccuvre fictive semblent indissociables.
Jack-Alain Léger ou quel que soit celui qui se dissimule sous d’autres noms d’emprunt,
I’écrivain donc, semble coutumier de ce rite qui consiste a porter le masque régénérateur
d’une nouvelle identité littéraire, faisant ainsi de sa vie sa plus grande ceuvre et du statut du
narrateur sa seule identité consistante. A défaut d’une substance identitaire, le sujet
construit son identité provisoire en se racontant.

Mais pour ce qui est de la seule identité « smailienne », elle constitue de maniére
ponctuelle, c’est-a-dire sous cette signature-la, une problématisation du rapport entre le
statut d’auteur, qui est une posture, et le statut d’écrivain, étre humain de chair et de sang.
Le but pratique de cette « supercherie » est de montrer que si la frontiére entre fiction et
réalité est parfois imprécise et peut étre 1’objet de manipulations, les limites entre identité
littéraire et identité tout court ne devraient pas étre confondues. En effet, comme I’explique
Smail narrateur dans Vivre me tue, ce n’est pas parce qu’on est arabe qu’on est condamné a
ne lire que de la littérature arabe. Parallelement, il n’est pas besoin d’étre fils d’immigré
pour écrire un roman beur. C’est 1a ce que Paul Smail, « faux » fils d’immigré, a voulu
démontrer. Il semble y étre parvenu puisque la supercherie a pris pendant un certain temps,

avant de devenir un « secret de polichinelle1161

». Mais, quelle que soit I’identité civile de
I’€écrivain, la récupération politique de son ceuvre semble inéluctable. Ainsi peut-on lire ce

commentaire du premier roman de Smail : « Une lecture saine et édifiante en ces temps

de la Manche, traduction frangaise de Louis Viardot, [1836-1838], Paris, Hachette, 1869, t. II, p. 21-22;
traduction accessible sur Internet a 1’adresse suivante : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1032612.capture,

page consultée le 21 juin 2007).

16! Jean-Luc Douin, « La cabale contre Paul Smail », Le Monde, 1 mars 2001 ; article accessible sur
Internet a I’adresse suivante : http://www.france-mail-forum.de/fmf22/lit/22douin.html, page consultée le 13
janvier 2005.
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post-paponistes et sarkoziens...''* ».

L’un des paradoxes, et non des moindres, de cette volonté de montrer que toute
identité¢ est une simple construction discursive, c’est que 1’écrivain exploite néanmoins,
économiquement et médiatiquement, 1’autorité qu’elle lui confére. Ethiquement parlant,
cette imposture permet de transférer la responsabilit¢ morale liée a I’écriture en tant
qu’acte illocutoire a une instance fictionnelle, donc « irresponsable ». Du coup, ce qui était
identifi¢ comme de la littérature beur, pourrait étre relu a ’aune du masque comme une
parodie a visée satirique. L’auteur masqué ne refuse-t-il pas d’assumer ses propos ? La
série d’appellations racistes des Arabes censées €tre proférées par un Arabe a-t-clle la
méme signification quand on sait que celui qui les énonce n’est pas arabe ? Le masque ne
permet-il pas d’échapper au soupgon de racisme et d’islamophobie ?

Pour sa défense 1’écrivain Protée posséde a son actif deux pamphlets sur I’islam

1163 1164
.P

signés du nom de Jack-Alain Léger : Tartuffe fait ramadan''® et A contre Coran ar

ailleurs, dans Hé bien ! la guerre“65 I’auteur déplore ainsi la mort de Paul Smail,
autrement dit la fin du secret sur le pseudonyme :

Car la littérature aura été pour moi, ces dernieres années, beaucoup plus que
« de la littérature » : [’expérience d’'un monde a trois dimensions, justement,
d’'un monde vivant; une occasion de découvertes, d’engagements, de
fraternités nouvelles ; non plus seulement mon métier mais la clef, mais la
porte ouverte, mais la maniere d’habiter poétiquement la terre comme le
voulait de nous Holderlin. Mes regrets de n’avoir pas pu poursuivre l’aventure

.- 1166
n’en sont que plus vifs .

1192 Bruno Portesi, « Exsuder sa violence », Parutions.com, 25 juillet 2003, article disponible sur Internet a

I’adresse suivante : http://www.parutions.com/services/?pid=1&rid=1&srid=121&ida=3521&type=imprimer,

page consultée le 21 juin 2007.

"% Jack-Alain Léger, Tartuffe fait ramadan, Paris, Denoél, 2003.

1 Jack-Alain Léger, A contre Coran, Paris, éd. Hors Commerce, 2004.
1195 Jack-Alain Léger, Hé bien ! la guerre, Paris, Denoél, 2006.

168 7., p. 14-15.
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En effet, la fiction excédant le seuil du texte est-elle encore une fiction ? et si 1’on
postule que c’est le cas, cette généralisation de la fiction qui contamine le monde ne risque-

t-elle pas d’apporter le discrédit sur la littérature ?

4. Conclusion de la troisiéme partie

Deux grandes tendances se distinguent dans les ceuvres de corpus: 1’une,
représentée par Cossery, semble faire le pari de la fiction « pure », avec un narrateur
discret, jouant jusqu’au bout son réle de narrateur ; I’autre, illustrée par le reste du corpus,
s’inscrit dans 1’oscillation entre fiction et métafiction, avec un narrateur bien présent, voire
narcissique, jusque dans le constat de sa propre désintégration. Si 1’intentionnalité
subversive est manifeste dans ce dernier cas, elle rejoint le cadre plus global du roman
contemporain, alors que Cossery, en adoptant une forme résolument traditionnelle, reste en
marge de cette tentation, faisant par la-méme, paradoxalement, acte de subversion. En
outre, les regles de la production contemporaine semblent imposer a I’écrivain de projeter
de lui une figure auctoriale, prolongement ambigu de son oeuvre textuelle, personnage non

plus de papier mais masque virtuel.
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1. De l'autre de la langue...

Commencer une analyse des lieux de la subversion a partir de ses manifestations
linguistiques parait étre la voie normale et, pour ainsi dire, rassurante, une sorte de garde-
fou de nature a éviter toute projection fantasmatique de la part du chercheur sur I’objet
qu’il prétend soumettre a son investigation.

En effet, cette analyse sur des séquences limitées (lexique, segments phrastiques,
syntaxe) a déterminé un premier constat : ce qui apparait subversif & premiére vue, c’est
I’intrusion d’une altérit¢ de la langue dans le corps du code utilis¢é comme matériau
d’écriture, en I’occurrence, le francais. Les textes en arabe ont servi de pierre de touche
pour vérifier la validité de certaines affirmations et de I’interaction entre les langues.

Cette premiere investigation a montré que, s’il existe une entreprise subversive a
I’ceuvre dans les textes du corpus, elle s’origine dans un mécanisme de traduction destiné a
faire passer un autre dans la langue et que les traces de cette altérité sont fondatrices de
cette écriture au point de lui servir d’identité. La traduction est toutefois bientdt débordée
elle-méme avec, en point de mire, une véritable interrogation sur le langage et la
communication. Si la langue d’écriture prétend refléter le parler égyptien chez Cossery ou
les sonorités évocatoires des langues de 1’enfance chez El Maleh, pour Habibi, ces jeux de
miroirs disent le malentendu. Quant a Boudjedra et a Smail, les manipulations auxquelles
ils se livrent relévent tantdt de la simple exploration formelle et, tant6t, de I’impertinence
transgressive et éminemment iconoclaste.

Les nombreux déplacements linguistiques ne rendent pas seulement compte d’une
sensibilit¢ a la langue, mais aussi d’un imaginaire ludique : jeux de mots, traductions
internes, idiotismes, graphies hétérogénes au code, littéralisme, créativité lexicale,
défigement, etc., offrent une panoplie d’explorations joueuses et donnent une idée assez

large de la dynamique que favorise le contact des langues. Cependant, la maniére dont les
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écrivains du corpus impriment I’empreinte de I’autre langue dans celle de I’écriture differe
sensiblement de 1’un a I’autre. Si Albert Cossery s’en tenait au mimétisme de sa langue
d’origine, — mimétisme qu’il ne pratique au demeurant que de manicere ponctuelle et,
presque, anecdotique —, sa créativité elit été bien restreinte. Son originalité réside en une
contamination linguistique qui témoigne d’un contact de cultures : multiplicité¢ d’adjectifs
d’une expressivité réaliste, métaphores extravagantes, verdeur d’une langue truculente qui
reproduit une oralité bien enracinée. Pour El Maleh, il s’agit de restituer une mémoire des
mots, « incantations inattendues », dont tout 1’intérét réside dans la musicalité et la
résonance échoique entretenue avec les mots de 1’autre langue et avec des réseaux
sémantiques qu’ils semblent générer. Ce procédé invocatoire préside a une écriture
poétique qui évolue par associations, certaines expressions idiomatiques pouvant servir de
matrices a des micro-récits, procédé que 1’on a observé également chez Cossery.

Dans son désir de renouer avec la langue arabe, langue de la communauté,
Boudjedra, sous le masque d’une allégeance idéologique, applique la méme approche
subversive, déja expérimentée en francais, a ce qui est, a ses yeux, archaique et sclérosé. Il
dynamite les codes, multiplie les pieds de nez aux normes grammaticales, fécondant son
écriture d’une oralité qui en trouble le rythme et la syntaxe, parodiant les formulations
toutes faites par une démesure verbeuse qui souligne le caractére caduc des modeles regus.

Pour sa part, Smail, exploite le dynamisme d’une langue créative ou I’inventivité
néologique s’ajoute a la verlanisation et aux emprunts divers. La langue des cités se
mélange au francais le plus recherché pour mieux se désigner comme un choix littéraire.

Si cette relation entre les langues aboutit a une certaine forme de subversion, elle
n’oblitere aucunement la lisibilité du texte, bien qu’elle lui imprime un rythme particulier.

Aussi bien le frangais que 1’arabe sont subvertis de I'intérieur mais seulement dans la
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mesure ou leurs systémes réciproques, en plus de la liberté inhérente au propos littéraire,
permettent de telles intrusions ou altérations.

Les différentes manifestions de cette « étrangeté » linguistique entretiennent
également des relations, a la fois métaphoriques et métonymique, avec 1’identité des
locuteurs, narrateurs ou personnages. C’est pour cela que la relation avec la notion de voix

s’est imposée d’elle-méme comme porteuse de cette subversion en acte.

2. ... ala voix de l'autre

En abordant la dimension discursive de la subversion par le biais de la question de
la voix, on a cherché a exploiter la polysémie généreuse qui permet d’embrasser dans un
méme ¢lan ce qui reléve de la parole et du politique, ou de la prise de parole comme
manifestation politique. Ce dernier aspect est saisi comme manifestation de 1’identité
énonciative dans ses relations avec les autres voix du texte, bien qu’une telle appellation
puisse sembler paradoxale. Abordée sous cette forme métaphorique, la « voix » révéle une
pluralité¢ et une mobilité effectivement subversives et qui ne se laissent appréhender,
parfois, qu’au prix d’un effort d’empathie créative et de recours a I’autorité conceptuelle
permettant de saisir une pensée porteuse d’un héritage culturel et intellectuel a travers ses
manifestations les moins évidentes. Au-dela des régimes habituels d’une vocalité plurielle
et polyphonique, des cas plus complexes de confusion de voix, de télescopage ou de
parasitage, de dédoublement sylleptique, de brouillage énonciatif délitent la notion de sujet
et la rendent problématique, configurant ainsi les conditions de possibilit¢ d’un espace
politique ou la valeur du partage supplante la violence de la monopolisation.

A ceci s’ajoute un usage de I’ironie relativement insolite, tant cette derniére est
intimement liée a une oralité dont il faut traquer I’empreinte, déméler les « voies ». Pour
Cossery, cette ironie obéit a une circulation discursive entre gens de bonne entente qui en
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font un mode de vie. Bien qu’elle s’en distingue largement, elle cotoie le rire populaire et
I’humour, flirte avec le burlesque et n’hésite pas a bousculer quelques normes sociales ou
culturelles. Cette ironie s’inscrit dans le cadre de la noukta égyptienne dont Cossery
réinvente cependant les modalités.

Smail use d’une ironie qui sert le pamphlet et qui se nourrit de la position entre
deux cultures de ses personnages et de leur marginalité consécutive. Ce regard décentré et
sans indulgence est cependant atténué par 1’ironie métaleptique qui, en confondant les
niveaux narratifs et les statuts, souligne la libert¢ de la fiction et son caractere
essentiellement littéraire.

Bien que Boudjedra et El Maleh, de leur coté, multiplient les interventions
métatextuelles et réflexives, leur ironie garde la gravité toute moderne du doute. C’est un
doute qui pése sur un récit qui n’existe que par le dire de son impossibilité. Si Boudjedra,
multiplie digressions et phrases incomplétes, ruinant ainsi la cohérence thématique et la
linéarité structurelle, E1 Maleh use d’une syntaxe elliptique ou la rareté de la ponctuation
libere les possibles interprétatifs : I’information avance en s’interrogeant et le récit ne cesse
de réfléchir sur sa propre naissance. Avec ces deux écrivains, on est a la limite d’une
poétique de I’indicible qui renoue avec la parole extatique ou délirante.

L’ironie de Habibi est étagée sur deux plans : le premier est celui du narrateur
intradiégétique, le second prend place a la césure du récit épistolaire et de sa propre
réception, organisée comme une mise en perspective distante. Cette oblicité croisée indexe
une perte de sens et I’absurdité inhérente a la situation de la minorité arabe israélienne.

La vocalité subversive qui sourd de ces textes est une prise de position poétique
contre la monodie et ce qu’elle véhicule : pensée lisse, sourde, monocorde. C’est en cela

que cette vocalité est aussi politique.
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En distendant a I'extréme la plasticité de la forme narrative jusqu’a confondre les
voix, ou en usant de I’ironie, — cette parole ¢loquemment silencieuse —, les auteurs du
corpus s’attachent & mettre en évidence tout ce qui fait l'arbitraire du récit fictionnel et

donc la fragilité de ses choix.

3. Dans I'épuisement du divers

Me¢langer les genres, faire peser parfois le doute sur 1’origine énonciative ou la
mystifier, c’est ainsi que le domaine de compétence de la fiction et son aire d'accueil
s’averent sans limites. Mais si certains auteurs jouent sur I’ambiguité sémantique du terme

~ . . . .. . 1167
méme de fiction, voire sur son usage linguistique, « cahotique et pervers

», ¢’est pour
mieux souligner une liberté dont les termes sont toujours a renégocier socialement et
culturellement.

En effet, diverses stratégies d’esquive ou de détour permettent d’établir une relation
complexe entre le littéraire et le politique. La convocation de genres divers, appartenant
aussi bien a la tradition arabe qu’occidentale, montre une volonté de s’inscrire dans
I’universel, ne serait-ce qu’a travers la langue frangaise pour les auteurs qui ont choisi cette
langue d’écriture. Si la volonté d’user avec distance des canons littéraires est bien
manifeste, la mémoire textuelle semble relever de mécanismes beaucoup plus équivoques,
et le cheminement de [D’écriture vers D’authenticité passe par une imitation des
prédécesseurs, pas toujours affranchie d’une certaine fascination.

Par ailleurs, la posture auctoriale qui sert de cadrage au discours littéraire englobe

une mise en scene de soi qui tente de donner une cohérence — sans toujours y parvenir — a

"7 Dorrit Cohn, citant le philosophe Hans Vaihinger, dans le chapitre de « mise au point » ot elle définit
clairement ce qu’il faut entendre par ce terme de fiction dans le domaine littéraire, in Le Propre de la fiction,

op. cit., p. 11.
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une identité suspecte, située entre jonction et disjonction. Bien qu’il semble bénéficier de
plus d’espace d’expression et d’une médiation multipliée, 1’écrivain devient 1’otage des
conditions mémes de la production et le potentiel subversif des ceuvres se trouve récupéré,
vulgarisé de la maniere la plus péjorative, censuré de la manicre la plus pernicieuse, non
par ’interdiction, mais par la médiatisation, c'est-a-dire par une surproduction de points de

vue et I’épuisement de toute perspective.

Cette investigation aboutit en définitive a un double constat. Le premier se situe sur
le plan poétologique, ou il s’avére que la notion de subversion dans les ceuvres qui nous
intéressent est régie par une logique de cumul et de transformation. Le second, concerne
les conditions de production de 1’ceuvre et montre que 1’ceuvre la plus subversive ne peut
faire I’économie de sa mise en spectacle.

La notion d’auteur se trouve doublement remise en question en tant que créateur et
en tant qu’autorité. Associations, comme le Parlement international des écrivains créé en
1993 sous le coup de I’assassinat de Tahar Djaout, et manifestes, comme [’appel « Pour

une littérature-monde en franc;ais1168

» montrent que, plus que jamais, I’écrivain semble en
quéte d’un autre entre-deux, entre visibilité et invisibilité. Si certains ont tenté de résoudre
ce paradoxe en empruntant le masque pseudonymique, I’expérience a prouvé qu’il n’est
plus possible de garder cet anonymat.

L’exploration des différents sémantismes li€s a la notion de « figure » et a celle de
subversion a mené a la conviction que le militantisme ou 1’engagement d’un écrivain n’est

pas une subversion en soi: un malentendu est a I’origine de cette confusion entre la

subversion au sens de renversement d’un état politique par exemple, et la subversion

118 1 e Monde, 16 mars 2007.
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littéraire qui, elle, si politique soit-elle, passe par la déstabilisation des schémes littéraires.
La subversion n’est pas tant affaire de thématique, que de traitement de cette derniére.
C’est un détournement des procédés et des significations regus comme normatifs ;
la subversion, donc, ne saurait se passer de la norme par rapport a laquelle elle se définit.
La subversion n’est jamais inhérente a 1’objet ou au théme, quoiqu’il existe des
thémes qui peuvent étre appréhendés a priori comme subversifs, comme les tabous,
I’ordre, 1’autorité et (ou) le pouvoir, le sacré, etc., et qui appellent bien entendu la
transgression, mais elle est plutdt inhérente a I’ordre dans lequel on présente I’objet et au

systéme de valeur auquel on se réfere.

Dans I’introduction de ce travail, 1’opposition dictionnarique entre subversion et
conformisme semblait aller de soi. La mise en perspective des différents textes du corpus
aura permis de montrer, au moins, que la distance entre ces deux notions n’est pas si
considérable et qu'une ceuvre qui refuse de se prendre au sérieux et déroge a tous les effets
de mode littéraire peut paradoxalement proposer une autre forme de subversion qui

interroge en premier 1’institution littéraire et la critique savante.

D’ou la pertinence d’une approche poétologique complétée par une analyse de la
posture auctoriale, qui permet d’inscrire le discours littéraire dans une circulation d’autres
discours, qui informent le premier d’une maniere ou d’une autre, et de circonscrire
I’ambiguité d’une subversion a la fois symptome et artefact.

En effet, plus que jamais nous sommes confrontés, en tant que spécialistes du texte
littéraire, a des régimes inédits de 1’imaginaire, ou le subversif s’articule a la figuralité

comme actualisation d’une altérité ressemblante.
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L’approche comparée, en tant qu’approche qui refuse toute hiérarchisation, et non
pas en tant que simple section universitaire, se retrouve au coeur de toute réflexion
critique, ce a quoi nous incitent, de toute fagon, les textes dont nous avons tenté de saisir

quelques facettes.
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Annexe A : Entretien avec E. A. El Maleh. Rabat, le 15 avril 2004"""°

[...]

—Quel rapport entretenez-vous avec les langues, le judéo-arabe, votre langue
maternelle et le francais, votre langue d’écriture ?

— C’est 1’occasion de préciser que les juifs marocains, dont je suis, n’ont jamais parlé
I’hébreu. C’est I’arabe qui est leur langue, moyennant quelques particularités sur lesquelles
nous n’avons pas le temps de nous étendre..., ou bien le berbere... Il reste que tres tot le
francais s’est introduit dans les familles juives..., a la faveur de ’enseignement de
I’ Alliance israélite, et puis, il s’est introduit au détriment de 1’enseignement de I’arabe. On
a été ¢levés dans 1’arabe dialectal, parlé¢ dans la famille, mais dans la méconnaissance de
I’arabe classique. Alors, la question que vous posez est au centre de toutes sortes de
préoccupations personnelles, et de débats et autres... Il est clair que, maintenant, la
situation de la littérature écrite en francais connait une hésitation sur la facon de la
qualifier... ; dire qu’elle est d’expression francaise, ¢a ne signifie rien. Il n’y a plus cette
espece de rejet primaire, on accepte et on reconnait I’existence de cette littérature qui, ici,
au Maroc, a donné des écrivains remarquables comme Kheir-Eddine... Mais il reste quand
méme le probléme du statut de cette langue. Malheureusement, j’aurais aimé que vous
vous procuriez... Parcours Immobile...

—Je ’ai...
— La derniére édition ?

— Oui, oui, absolument...

— Dans la préface, je pose le probleme de la langue, je 1’ai posé ailleurs, et si vous voulez,
je ne vis pas la langue de manicre conflictuelle... On est dans cette langue, en un sens on
se ’est appropriée, sans oublier qu’elle reste quand méme une langue étrangere, qu’il est
difficile de dire qu’elle a le bénéfice de I’avenir, mais que de toute fagon, elle s’inscrit dans
une réalité plus riche, culturelle et marocaine, on ne peut pas comparer évidemment, il y a
par exemple, ’arabe classique, le dialectal, le tamazight, etc. on ne peut pas mettre le
frangais sur le méme plan, mais on est devant cette, cette... Je crois qu’on en tire le
meilleur parti possible ; mais on n’oublie jamais quand méme qu’elle repose sur une
absence. Absence de la langue-mere qui la travaille de [l'intérieur, de maniere parfois
visible quand les mots arabes surgissent dans le texte. Elle débouche tout de méme sur un
probléme, comment une langue véhicule-t-elle une réalité qui est autre a cette langue ?

—En revanche, lorsque vous utilisez des termes arabes ou judéo-arabes, vous
expliquez trés souvent ces termes en francais; il y aurait comme une volonté
didactique ?

— [Rire] C’est une précaution plutét qu’un souci didactique, un peu un souci de correction
vis-a-vis du lecteur qui n’est pas marocain, ou vis-a-vis de I’éditeur... Ce n’est pas
tellement... J’éprouve souvent le besoin de reprendre, de dire le mot en frangais, puis de le
redire en arabe, ou le contraire...

11 .
7 Nos soulignements.
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— ... dele traduire ?
—Non ! pas de le traduire, mais de le retentir...

— Est-ce que vous avez a certains moments ’impression de vous auto-traduire ?

— Non, non... c’est difficile a dire. L’écriture est quelque chose de tellement complexe, on
ne sait pas exactement ce qu’on fait... De toute fagon, écrire en étant dans la proximité de
cette réalité et de cette expérience, peut-étre qu’on I’écoute en arabe et que I’on en fait part
en francais... Mais de cette expérience, on ne peut rien dire... L’écriture n’est pas
décomposable.

[...]

— A propos de cette écoute, si ’on se rapporte, par exemple, a votre écriture des lieux,
elle semble partir de et s’écrire contre ce qu’on appelle « des lieux communs ».
Lorsque vous évoquez les villes, c’est a la fois avec beaucoup de lyrisme et, en méme
temps, vous semblez fuir le genre « carte postale » ; il y a les villes que vous aimez, les
villes de cceur, comme Asilah ou Essaouira, et votre ville natale, Asfi, que vous
nommez parfois, que vous ne nommez pas a d’autres moments, mais que 1’on peut
deviner a travers les quartiers...

—Je n’aime pas dévoiler les lieux... ¢a fait partie de ma stratégie d’écriture qui est une
ecriture de fuite. ..

—... de masque ?

— Non ! de fuite plutot que de masque, de décentrement, de dire « vous pensiez me trouver
la ou vous n’allez pas me trouver »... J’aime jouer avec 1’utopie, ¢a veut dire I’absence de
lieu... Alors, parfois, j’arrive a nommer les villes, parfois, la ville est porteuse d’une sorte
de polysémie, donc on est dans cette ville et, en méme temps, on n’y est pas.

[...] On avait fait une réunion, a Asilah, il y a vingt ans : c’est ['ibda‘ 'al-makan], la création
des lieux. Il n’y a pas, contrairement a 1’image des « lieux communs », il n’y a pas une
inspiration qui se rattache a des lieux... Au plus, on peut dire que c’est des lieux d’écriture,
c’est trés ambigu, ¢a n’établit pas un rapport de cause a effet, ¢a manifeste un rapport
d’activité, qui fait germer une certaine écriture...

— Votre traitement des lieux est-il le méme que celui de I’Histoire, un rapport de
subversion et de travestissement, comme vous le suggérez dans votre préface de
Parcours Immobile ? En méme temps, la couverture de certains de vos textes publiés
chez André Dimanche, porte la mention de « récit » et non pas celle de « roman »...
—Je me demande si c’est moi ou si c’est I’éditeur... De toute fagon, comme il n’y a pas
une trame classique de roman, je penche plutdt vers une appellation qui se rapprocherait de
récit...

— Dans Parcours immobile, 1a ponctuation elle-méme subit un travestissement...

— Je ne voulais pas mettre de ponctuation... parce que, dans le rythme qu’on vit, il n’y a
pas de ponctuation ; ¢a introduit des coupures, etc., tandis que la respiration du texte
suffit... Mais a I’époque ou Parcours est paru, j’étais un jeune auteur, — pas par 1’age, mais
en tant que romancier—, et je n’ai pas eu l’audace d’imposer mon absence de
ponctuation...
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— Le lecteur est souvent tenté de rechercher la signification des noms propres de vos
personnages, par exemple celui de Nessim, qui se préte a des interprétations
multiples...
—Nessim, c’est le prénom d’abord, plaisir sensuel du signe, ca entre dans le travail
poétique...

— Dans la préface de Parcours, vous évoquez avec insistance la figure du « livre » et de
« son double »...

Avant d’écrire Parcours, étant donné mon passé politique, avec mes amis et moi-méme il a
été question d’écrire sur mon expérience politique, puis je n’ai pas voulu retomber [sic]
dans le travers littéraire de commencer a analyser mon expérience, analyser des démarches,
etc. C’est ca le jumeau de Parcours. Donc, je ’ai laissé€, pour aller vers quelque chose
d’essentiel... je voulais rompre absolument avec l'image du militant, avec la fermeture de
mon expérience.

[...]
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Annexe B : Quelques écrivains du Monde arabe recourant au
frangais comme langue de création en concurrence avec I’arabe et
(ou) pour des (auto)traductions d’ceuvres littéraires

ADONIS, Ali Ahmed Said Esber dit, né¢ en 1930 : poéte d’origine syrienne, installé au
Liban dont il a acquis la nationalit¢ dans les années 1960, puis « déterritorialisé » en
France dans les années 1980 ; il a notamment traduit en arabe Saint-John Perse, Georges
Schéhadé ou Yves Bonnefoy et, en francais, Abl 1’Ala al-Ma’arri (Rets d éternité, Paris,
Fayard, 1988).

AL-HAMDANI, Salah, né en 1951 : homme de théatre et écrivain irakien qui vit en France
depuis 1974 ; a publié de nombreux recueils de nouvelles et de poémes, en arabe (« Une
vie entre parentheses », nouvelles, Damas, Al Mada, 2000 ; «J’ai vu », poémes, Alep,
Maouakf, 1997), comme en francais (Bagdad a ciel ouvert, poemes, Chaillé-sous-les-
Ormeaux (France)/ Trois-Riviéres (Québec), L’Idée bleue / Ecrits des forges, 2006) ; a
traduit, ou contribu¢ a la traduction, en francais de nombre de ses propres textes €crits en
arabe, comme J'ai vu, poemes, Paris, L’Harmattan, 2001, ou Le Cimetiere des oiseaux,
récits, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2003.

BENCHEIKH, Jamel Eddine, 1930-2005 : universitaire et écrivain algérien qui vécut en
France de 1956 a 1962 au moment de ses ¢tudes d’arabe, puis, dans un « exil volontaire »,
de 1969 a sa mort. Grand spécialiste de la littérature arabe médiévale, on lui doit, outre de
nombreux essais, la premiere traduction intégrale en frangais des Mille et une nuits, en
collaboration avec André Miquel (Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 3 vol.,
2005-20006), ainsi que celle du Voyage de Mahomet (Paris, Imprimerie nationale, 2002).
Egalement fervent défenseur de la littérature maghrébine d’expression frangaise (Jean
Sénac, Clandestin des deux rives [1926-1973], en collaboration avec Christiane Chaulet-
Achour, Paris, Séguier, 1999). En marge de ses travaux universitaires, a eu en frangais une
production journalistique (articles rassemblés dans Ecrits politiques (1963-2000), Paris,
Séguier, 2001) et poétique (recueils repris dans Poésie I et II, Saint-Benoit-du-Sault,
Tarabuste, 2002 et 2003), sans oublier un roman (Rose noire sans parfum, Paris, Stock,
1998).

BEN JELLOUN, Tahar, né en 1944 : écrivain marocain vivant en France depuis 1971 ; son
ceuvre prolifique en fait I’auteur francophone le plus lu et le plus traduit dans le monde :
poésie (Les Amandiers sont morts de leurs blessures, Paris, Maspero, 1976), romans (La
Nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987, prix Goncourt), nouvelles (Le Premier Amour est toujours
le dernier, Paris, Seuil, 1995), essais (Le Racisme expliqué a ma fille, Paris, Seuil, 1998),
sans compter les collaborations avec de nombreux journaux, en France, en Italie et en
Espagne. La plupart de ces ouvrages ont été publiés dans des versions arabes dont la
traduction a été révisée par ’auteur.

On ne peut mettre a son actif qu’une seule traduction (de 1’arabe vers le frangais), mais

emblématique : c’est celle du Pain nu ([al-hubzu I-hafi]) de Mohamed Choukri (Paris,

Seuil, 1980) ; en effet, dix ans apres avoir été écrit et malgré I’adaptation anglaise proposée
par Paul Bowles des 1973 (For Bread Alone, Londres, Peter Owen Editions), cet ouvrage
continuait d’étre systématiquement refusé par les éditeurs arabes ; le succes considérable
de la version francaise fera tenter une édition en arabe a compte d’auteur (Casablanca,
imprimerie Najah, 1982) qui, en raison du scandale suscité par un texte trés cru, sera
presque aussitot interdite (1983) et le restera jusqu’en 2000. On observe avec intérét que
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Tahar Ben Jelloun semble faire 1’impasse sur cette traduction dans la bio-bibliographie
officielle, «seule autorisée», qu’il donne sur son site Internet personnel
(http://www .taharbenjelloun.org/accueil.php, page consultée le 1° mai 2008). Salah Natij
a, par ailleurs, analys¢ dans « Le Pain nu de Mohamed Choukri et 1’aventure de la
traduction », s. d., ’influence supposée de la traduction frangaise sur la version arabe
finalement publiée en 1982 (article disponible sur Internet a [’adresse suivante :
http://maduba.free.fr/pain_nu_traduction.htm, page consultée le 1* mai 2008).

BOUMEDIENE, Anissa : avocate et écrivaine algérienne, veuve du président Houari
Boumediene (1932-1978). Elle a publi¢ un recueil de poemes (Le Jour et la nuit, Paris,
Saint-Germain-des-Prés, 1980) et un roman historique (La Fin d’'un monde, Alger,
Bouchene, 1991) en frangais. Elle a, par ailleurs, traduit I’ceuvre la plus copieuse qui soit
restée de la poésie antéislamique, celle de Khansa’, sous le titre de Moi, poete et femme
d’Arabie, Arles, Sindbad / Actes Sud, 1987.

DINIA, Khalid, né en 1944 : universitaire marocain auteur d’une thése sur Proust, a publi¢
en outre un unique recueil de poémes « sur un double corpus frangais et arabe auquel
s’ajoute épisodiquement le berbére » : Hybrides, Paris, L’Harmattan, [1992], 2000.

DJEDIDI, Hafedh, né en 1954 : universitaire, homme de théatre et écrivain tunisien ; sa
production, outre les essais et les articles scientifiques, va de la poésie (Rien que le fruit
pour toute la bouche, Paris, Silex, 1986) au théatre (Les Vents de la nostalgie, Paris,
L’Harmattan, 2003) en passant par le roman (Fiévres dans Hach-Médine, Paris,
L’Harmattan, 2003) et privilégie le francais. Mais il a également a son actif un roman en
arabe (« La cave et le marteau », Tunis, Al-Atlassia, 1996), ainsi que la mise en scéne de
telle ou telle création théatrale en dialectal (Mouch-normal, Sousse, atelier Les Plasticiens
sur scéne, 2006) ou en deux versions concurrentes (arabe et frangais) : Rahbet en-nsa /
Forum des femmes, 1999 ; L ’Envers et l’endroit, 2000 ; Dans la tourmente, 2000. Enfin, il
a une activité¢ de traducteur, que ce soit du francais vers ’arabe (L ’Oiseau-roi, contes
d’Afrique subsaharienne recueillis par Guy Coissard, Sousse, Saidane, 1994) ou, de
maniere plus significative, de ’arabe vers le frangais (Anthologie de la nouvelle tunisienne,
et Anthologie du roman tunisien, textes traduits de I’arabe par Fredj Lahouar et Hafedh
Djedidi, Tunis, Publications de I’Union des écrivains tunisiens, 2003 et 2004).

EL-JANABI, Abdelkader, né en 1944 : pocte polyglotte d’origine irakienne, établi en
France depuis 1977 apres avoir vécu a Londres et a Vienne ; éditeur de plusieurs revues se
placant explicitement dans le sillage du surréalisme, notamment Le Désir libertaire, Al-
nukta et Arapoetica, —revues souvent interdites dans le Monde arabe a cause de leur
approche critique des problémes politiques, sociaux et religieux. A traduit en arabe nombre
de poetes occidentaux contemporains, notamment Paul Celan, René Daumal, Max Jacob ;
symétriquement, a publi€ en francais plusieurs anthologies de la poésie arabe moderne : Le
Spleen du désert, Petite anthologie du poeme arabe en prose (Paris, Paris-Méditerranée,
2000), Le Verbe dévoilé, Petite anthologie de la poésie arabe au féminin (Paris, Paris-
Meéditerranée, 2000), La Poésie arabe contemporaine (Paris, Le Cherche midi, Poésie 1,
2001). Un de ses derniers recueils personnels de poemes, Ce qui fut et jamais plus ne sera
(Paris, Paris-Méditerranée, 2002) est lui-méme bilingue arabe-francais.

GUERMADI [ou: GARMADI], Salah, 1933-1982: linguiste et écrivain tunisien,
animateur de la scéne intellectuelle tunisoise des années 1960 et 1970 par son rdle dans les
revues Al-Tajdid et Alif, pour cette derniere de concert avec Jacqueline Daoud et Lorand
Gaspar ; ses contributions scientifiques montrent un intérét particulier pour les probleémes
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liés au bi- / plurilinguisme ; son ceuvre littéraire comporte des nouvelles (« Said ou le grain
de Halfaouine », [en arabe], Tunis, Al-Tajdid, 1961-1962 ; Le Frigidaire, recueil de six
nouvelles en francgais et trois en arabe, Tunis, Alif, 1986), une piéce de théatre (Poisson
Halaoui, in Alif, n° 6, p. 98-126, 1975, et n° 7, p. 50-79, 1976), ainsi que des recueils de
poemes (Avec ou sans / « Chair vive », bilingue, Tunis, Céres, [1970], 1982 ; Nos ancétres
les Bédouins, [en francais], Paris, [Pierre-Jean Oswald, 1975], L’Harmattan, s.d.). Hormis
ses propres ceuvres, Salah Guermadi a traduit, du francais vers 1’arabe, aussi bien des
ouvrages scientifiques (Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, Eléments
de linguistique générale d’ André Martinet, Cours de phonétique arabe de Jean Cantineau)
que littéraires (La Répudiation de Rachid Boudjedra, Moha le fou, Moha le sage de Tahar
Ben Jelloun, Je t’offrirai une gazelle de Malek Haddad), ainsi que, de 1’arabe vers le
francais, telle nouvelle de Ali Douagi (L 'Observateur des étoiles).

GUIGA, Tahar, né en 1922 : érudit, traducteur et nouvelliste tunisien ; a notamment traduit
en frangais ses propres Contes et nouvelles de Tunisie, Paris, CILF, 1986.

HAYEK, Michel, 1928-2005 : théologien maronite libanais, islamologue et poéte, auteur
de nombreux essais en arabe et en francais ; parmi ses recueils poétiques, Le Livre de
[’exode et du retour, [1966], poémes, traduction francaise par Jacqueline Frédéric-Frié et
par ’auteur, Vitry-sur-Seine, Cariscript, 1989.

HUSSIN, Jabbar Yassin, né¢ en 1954 : écrivain irakien ayant vécu en exil en France de
1976 a 2003, auteur de poemes, de récits ainsi que de contes pour enfants, en arabe et en
francais ; a participé a la traduction en francais de Loin du premier ciel, poémes de Saadi
Youssef, en collaboration avec Abdellatif Laabi, Farouk Mardam-Bey et Habib Tengour,
Arles, Sindbad / Actes Sud, 1999.

LAABI, Abdellatif, né en 1942 : écrivain marocain, fondateur de la revue Souffles (1966-
1971), lieu par excellence de revendication culturelle et sociale a 1’échelle du Maroc, du
Maghreb et du Tiers-Monde ; emprisonné au lendemain de ’interdiction de la revue,
A. Laébi finira par s’exiler en France en 1985. Son ceuvre comporte des recueils de poémes
(Euvre poétique I, Paris, La Différence, 2006), des romans (Le Fond de la jarre, Paris,
Gallimard, 2002), des pieces de théatre (Rimbaud et Shéhérazade, volume réunissant Le
Baptéme chacaliste, Exercices de tolérance et Le Juge et ['ombre, Paris, La Différence,
2000), sans compter des volumes plus autobiographiques (Chroniques de la citadelle
d’exil, lettres de prison [1972-1980], Paris, [Denoé€l, 1983], La Différence, 2000) ou dédiés
a la jeunesse. L’essentiel est écrit en francais. Quelques rares volumes de poé¢mes (ou
d’autres dédiés a la jeunesse) ont ét¢ réédités en version bilingue (francais-arabe) ou
trilingue (francais-arabe-espagnol) comme Les Fruits du corps (Rabat, Marsam, 2005) ;
mais la plus grande partie de cette ceuvre a été traduite en arabe par des tiers et publiée,
d’abord a Beyrouth, puis au Maroc a partir des années 1990. Au reste, Abellatif Laadbi a
lui-méme déploy¢ une intense activité de traducteur de I’arabe vers le francais, permettant
a un nouveau lectorat de découvrir des poetes arabes contemporains essentiels, un
Mahmoud Darwich (Rien qu’une autre année, Paris, UNESCO / Minuit, 1983 ; Plus rares
sont les roses, Paris, Minuit, 1989) ou un Saadi Youssef (Loin du premier ciel, Arles,
Sindbad / Actes Sud, 1999). Deux anthologies signent les préoccupations du traducteur :
La Poésie palestinienne contemporaine ([Paris, Messidor, 1990], Pantin / Saint-Martin-
d’Héres, Le Temps des cerises / Maison de la poésie Rhone-Alpes, 2002), et La Poésie
marocaine de I’Indépendance a nos jours (Paris, La Différence, 2005), — premicre de son
espece et qui réunit des poctes écrivant pour la plupart en arabe, pour quelques-uns en
francais.
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MARDAM-BEY, Farouk, né en 1944 : historien, écrivain et éditeur d’origine syrienne,
¢établi en France depuis la fin des années 1960 ; dirige notamment la collection Sindbad
chez Actes Sud, qui, par ses traductions, a fait connaitre nombre d’ceuvres du domaine
arabo-musulman (arabes, turques, persanes), qu’elles soient classiques ou contemporaines.
Outre diverses études sur 1’histoire du conflit israé¢lo-arabe et la question palestinienne, on
lui doit, en éditions bilingues illustrées par Rachid Koraichi, une Anthologie de poésie
arabe contemporaine (Arles, Actes Sud, 2007) et Poésie arabo-andalouse : petite
anthologie (Paris, Michalon, 2007).

MEDDEB, Abdelwahab, né en 1946 : universitaire et écrivain d’origine tunisienne établi
en France ; a publié, toujours en frangais, romans (Contre-préches, Paris, Seuil, 2006),
recueils de poésie (La Matiere des oiseaux, Saint-Clément, Fata Morgana, 2001), essais
(La Maladie de I’Islam, Paris, Seuil 2002). Acteur trés médiatique des débats de société sur
les évolutions de I’Islam. A traduit de I’arabe vers le francais deux ouvrages de soufis
médiévaux (Les Dits de Bistami, Paris, Fayard, 1989 ; Récit de [’exil occidental de
Suhrawardi, Saint-Clément, Fata Morgana, 1993), mais surtout, en collaboration avec Fady
Noun, un roman du Soudanais Tayeb Salih, Saison de la migration vers le Nord (Arles,
Actes Sud, [/ Sindbad, 1983], Babel, 1996), un des ouvrages clés de la fiction arabe
contemporaine.

MOHSEN, Adnan, né en 1955 : pocte et traducteur irakien ; la version francaise de son
premier recueil, La Mémoire du silence (Paris L’Harmattan, 1994) est le fruit d’une
collaboration entre I’auteur et Aude de Thiersant ; ultérieurement, publiera sous son seul
nom des recueils bilingues arabe-frangais, comme Du méme acabit (Paris, L’Harmattan,
2005). A aussi traduit de I’arabe Au-dela des mots de Mohammed Said Saggar (Paris,
L’Harmattan, 1995), Ascension de [’amant de Amjad Nasser (Paris, L’Harmattan, 1998).

SANBAR, Elias, né en 1947 : originaire de Haifa, réfugié¢ avec sa famille au Liban ; en
1969, il vient poursuivre ses €tudes d’histoire en France ou il s’établit ; fondateur de la
Revue d’études palestiniennes dont il assure toujours la rédaction en chef. Outre sa
production scientifique et ses essais tournant autour de la question palestinienne, on lui
doit, en francgais, un roman, Le Bien des absents (Arles, Actes Sud, 2001) et des traductions
d’une grande partie de I’ceuvre du poete palestinien Mahmoud Darwich (La Terre nous est
étroite et autres poemes, Paris, Gallimard, Poésie, 2000 ; Le Lit de [’étrangere, Atles,
Actes Sud, 2000 ; Ne t’excuse pas, id., 2006 ; etc.).

STETIE, Salah, né en 1929 : poete et diplomate libanais ; il écrit en francais et ne sont
publiés en arabe sous son nom que des « entretiens ». Traducteur a 1’occasion, il a proposé,
depuis 1’anglais, une version du Prophéte de Khalil Gibran (Paris, Renaissance du livre,
1999), ainsi que, de I’arabe, Les Poemes de Djaykoiir de Badr Chaker Es-Sayyab, pocte
irakien mort en 1964 a trente-sept ans, (Saint-Clément, Fata Morgana, 2003).
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