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Transcription de l’arabe 

Pour la commodité du lecteur non arabophone, la plupart des mots ou expressions 

arabes cités sont donnés ou repris en transcription latine. Dans les cas où cette transcription 

est de notre fait (et non de celui de l’auteur lui-même ou de son traducteur), elle est donnée 

entre crochets droits ([…]) et, outre les consonnes ayant la même valeur qu’en français [b, 

f, d, t, z, s, g1, k, l, m, n, r2], s’appuie sur les symboles repris ci-dessous. Le trait d’union [-] 

rappelle la liaison graphique des monosyllabes à voyelle brève, éventuellement réduits à 

une consonne, avec le mot qui suit. 

 

Caractère arabe Transcription Prononciation 

voyelles brèves / longues 

a / ā — 

i / ī — 

u / ū timbre du français ou dans cou 

semi-

consonnes 

 y y du français yeux ي

 w ou du français ouate و

consonnes 

non 

emphatiques 

 ṯ th “dur” de l’anglais thing ث

 ḏ th “doux” de l’anglais the ذ

 š ch du français chez ش

ǧ j ج
3
 du français je 

 ḫ j de l’espagnol jota خ

 ġ g de l’espagnol luego غ

 h h expiré de l’anglais hot ه

 ḥ ح

fricative pharyngale ; son qui, pour un 

francophone natif, peut se confondre 

avec le [ḫ] 

 ʾ ء

occlusive glottale ; c’est l’“attaque 

vocalique” initiale de « assez » ou bien 

« ici » prononcés un peu vivement 

 ʿ ع

occlusive glottale pharyngalisée, c’est-

à-dire prononcée avec une contraction 

du pharynx 

 q occlusive vélaire ([k]) pharyngalisée ق

                                                 
1
 Dans certains dialectes, notamment en cairote où c’est le ج qui se prononce ainsi, et dans des parlers 

bédouins où c’est le ق. 

2
 Il s’agit du « r » roulé avec la pointe de la langue. 

3
 Affriqué en dj dans certains dialectes, notamment maghrébins. 
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consonnes 

emphatiques 

 ṭ [t] pharyngalisé ط

 ẓ [z] ou [ḏ] pharyngalisé ظ

 ṣ [s] pharyngalisé ص

 ḍ [d] ou [ḏ] pharyngalisé ض
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Abréviations courantes 

 

 

Les renvois à un petit nombre d’ouvrages, usuels ou bien appartenant au corpus, seront, par 

commodité, faits sous une forme abrégée. La liste de ces abréviations est reprise ci-

dessous. Les références complètes de ces ouvrages se trouvent dans la bibliographie finale. 

 

 

 

Abréviation Ouvrage 

[ʾal-mutašāʾil] 
Émile Habibi, [ʾal-waqāʾiʿu l-ġarība fī ḫtifāʾi saʿīd ʾabī n-naḥsi l-

mutašāʾil] 

[ʾar-raʿn] Rachid Boudjedra, [ʾar-raʿn] 

[ʾat-tafakkuk] Rachid Boudjedra, [ʾat-tafakkuk] 

AD Albert Cossery, Une ambition dans le désert 

Ali le Magnifique Paul Smaïl, Ali le Magnifique 

Coran 
[ʾal-qurʾān] / Le Coran, édition bilingue avec traduction française 

intégrale de Muhammad Hamidullah 

DITL Dictionnaire international des termes littéraires 

L’Insolation Rachid Boudjedra, L’Insolation 

Le Démantèlement Rachid Boudjedra, Le Démantèlement 

Le Peptimiste 
Émile Habibi, Les Aventures extraordinaires de Sa’îd le 

Peptimiste, 

Mille ans, un jour Edmond Amran El Maleh, Mille ans, un jour 

Péchés oubliés Émile Habibi, Péchés oubliés 

PI Edmond Amran El Maleh, Parcours immobile 

TLFI Trésor de la langue française informatisé 

VD Albert Cossery, La Violence et le dérision 

Vivre me tue Paul Smaïl, Vivre me tue 
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C’est en tant qu’adultère du langage que je crois à présent que la 

détresse d’être double et d’une certaine façon sans foyer est 

compensée par la gloire d’être hybride et ouvert. C’est en tant que 

bigame assidu que j’encourage à présent les émigrés et les États 

dans lesquels ils s’apprêtent à habiter à se lancer sans 

appréhension dans l’aventure du bilinguisme, mais aussi que je 

leur demande d’acclamer, comme de nombreux jeunes, les 

innombrables langues intermédiaires (qu’on nomme de façon 

péjorative patois) qui fleurissent entre les différents systèmes 

linguistiques, cette myriade de zones de confluence et de mélange 

créole où les langues peuvent se mêler et refléter les frontières 

fluctuantes d’une humanité hybride. 

Jorge Semprun, Adieu vive clarté
4
. 

 

1. Autour d’une notion fourre-tout 

Si la notion de subversion est très présente dans la critique littéraire, c’est parce 

qu’elle fédère un champ lexical étendu : bouleversement, contestation, déstabilisation, 

indiscipline, mutinerie, renversement, révolution, sédition, destruction… Elle s’oppose de 

ce fait à conformisme et à modération.  

Le succès de cette notion en littérature a sans doute également partie liée avec la 

séduction de l’excès et de la rupture, partielle ou totale, que l’on imagine devoir 

accompagner tout acte créatif. Les œuvres sur lesquelles porte ce travail actualisent, bien 

entendu, ces nuances de la subversion, sans compter d’autres encore. 

En arabe, le terme de subversion se traduit avec des connotations de destruction et 

de ruine, [taḫrīb], [tadmīr] et [hadm], et relève assez nettement du domaine politique : le 

                                                 
4
 Paris, Gallimard, 1998, p. 134. 
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« renversement de l’ordre [établi] » ou [qalb niẓām] n’est jamais bien loin. Dans le champ 

littéraire, la subversion, selon la forme qu’elle prend, permet de distinguer [ʾal-ʾadabu s-

sāḫir] ou littérature ironique et [ʾal-ʾadabu l-multazim] ou littérature engagée. Mais cette 

notion de subversion n’est le plus souvent valorisée qu’en relation avec un contenu 

« idéologique » ; du moins est-ce le cas pour une certaine réception dans les pays arabes, 

où l’on attend de l’écrivain qu’il prenne position dans le débat politique, et où ce dernier 

est fréquemment jugé sur ses prises de positions autant éthiques qu’esthétiques. Au reste, 

des attentes similaires existent du côté occidental, fût-ce de manière implicite, et le texte 

francophone est souvent pris en considération pour sa valeur de témoignage ou sa force de 

dénonciation. La valeur littéraire d’un texte francophone, plus précisément 

arabofrancophone
5
, tend à se confondre avec sa dimension subversive. 

La subversion littéraire peut revêtir des formes différentes et aller de la simple 

contestation idéologique représentée dans l’œuvre à la subversion esthétique qui atteint les 

techniques scripturales elles-mêmes. Divers travaux
6
 se sont attachés à rendre compte de 

cette dynamique, pourquoi donc une thèse de plus ? 

 

2. Problématique et corpus 

À quel titre cinq écrivains, dont aussi bien l’appartenance géographique que 

l’ancrage culturel semblent très éloignés, peuvent-ils cependant être les objets d’une 

                                                 
5
 Sur « l’invention » de ce vocable, cf. Slimane Benaïssa, « L’arabofrancophonie : un avenir », dans Monique 

Pontault (coord.), Arabofrancophonie, Les Cahiers de la Francophonie, n° 10, Paris, Haut Conseil de la 

Francophonie / L’Harmattan, 2001, p. 25-26. 

6
 Une simple consultation de la banque de données Limag (www.limag.com), par exemple, permet de vérifier 

la présence de cette notion dans divers travaux universitaires en tant que paradigme essentiel de la littérature 

francophone au Maghreb (plus de quatre-vingts entrées hypertextuelles). 

http://www.limag.com/
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recherche cohérente et de rapprochements légitimes ? Telle est la première question qui se 

pose en abordant les œuvres de l’Algérien Rachid Boudjedra, du Marocain Edmond Amran 

El Maleh, de l’Égyptien Albert Cossery, du Palestinien / Israélien Émile Habibi et du 

Français Paul Smaïl. 

Premier point commun de ces écrivains : outre que ce sont des contemporains, ils 

passent tous, aussi bien aux yeux de la réception critique que de leur lectorat, pour des 

écrivains subversifs. Encore le cas d’Edmond Amran El Maleh mériterait-il une analyse 

plus circonstanciée. Car aux yeux du lecteur naïf, et même parfois de certains chercheurs 

spécialisés en littérature, la subversion est d’abord d’ordre thématique. Elle serait liée à la 

transgression du tabou dans des sociétés où il continue encore à exercer son emprise. Sexe, 

religion et politique constituent le triangle sacré qu’une littérature subversive qui se 

respecte est appelée à transgresser. Voilà un premier élément de problématisation puisque, 

si la notion même de subversion ne va pas de soi, tous ces écrivains revendiquent une 

veine de cet ordre ou, en tout cas, se reconnaissent en elle. Subversion partagée, donc, 

entre des auteurs qu’aucune intertextualité, tout au moins directe, ne semble réunir. 

D’un autre côté, leur appartenance géographique déterminée, sans cesse thématisée 

dans leurs œuvres, ne laisse pas d’être un lieu problématique où s’origine la veine 

subversive. 

R. Boudjedra, né en Algérie, vit en partie en France et, après n’avoir écrit qu’en 

français, le fait depuis plus de vingt ans en arabe
7
. Edmond Amran El Maleh, Marocain de 

confession juive, ayant longtemps séjourné en France, a choisi de retourner vivre dans son 

pays natal. A. Cossery, Égyptien issu d’une famille de la bourgeoisie chrétienne, vivait à 

Paris depuis plusieurs décennies jusqu’à son décès le 22 juin 2008, refusant de demander la 

                                                 
7
 Seconde carrière commencée dans les années 1980, où les versions françaises des œuvres résulteraient de 

traductions auxquelles l’auteur lui-même prend part. 
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nationalité française et affirmant penser en arabe s’il écrivait en français
8
. Pour tous ces 

écrivains, le français est un lieu de désir, mais c’est aussi un lieu où s’inscrit une certaine 

différence. Tous cultivent une ambiguïté féconde entre deux langues. Ils considèrent la 

culture arabe (ou judéo-arabe dans le cas d’El Maleh) comme une source d’inspiration 

primordiale, mais la soumettent aux lois de la langue française, qu’ils essayent de 

transgresser à leur tour dans une démarche résolument bilingue. Bien d’autres auteurs ont 

usé ou usent du même procédé. Une féconde littérature rend compte des heurs et malheurs 

du bilinguisme dans la littérature maghrébine et proche-orientale.  

Quant au Français Paul Smaïl (pseudonyme, parmi d’autres, dont use Jack-Alain 

Léger – autre pseudonyme, semble-t-il – pour « usurper / emprunter » une identité beur)
9
, 

il recourt à ce qu’on pourrait appeler « l’effet bilinguisme » à des fins rhétoriques dont il 

serait intéressant d’étudier les manifestations et les modalités afin de les comparer à celles 

de Boudjedra ou de Cossery. Paul Smaïl, – identité scripturale créée de toutes... lettres –, 

use du je(u) bilingue à la fois comme d’un cliché qu’il s’agit de remotiver ou de mettre à 

distance par une dérision décapante, et comme d’un point focal doté d’une double oblicité 

subversive. 

Pour ce qui est d’Émile Habibi, Arabe palestinien devenu citoyen d’Israël en 1948, 

il écrivait en arabe, plus rarement en hébreu, et a été traduit dans différentes langues, dont 

le français. Il suscite beaucoup de questions, notamment par sa réflexion sur la proximité / 

altérité des langues arabe et hébraïque, dont il tire précisément des effets subversifs, ce qui 

autorise une mise en perspective du contact des langues dans une sphère autre 

qu’arabofrancophone. La traduction par Jean-Patrick Guillaume des Aventures 

                                                 
8
 Cf. Michel Mitrani, Conversation avec Albert Cossery, Paris, Joëlle Losfeld / INA, 1995. 

9
 Cf. Touriya Fili-Tullon, « Paroles déplacées et stratégies discursives : Paul Smaïl », dans Charles Bonn 

(dir.), Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France, dans les littératures des deux rives, 

Paris, L’Harmattan, Études transnationales, francophones et comparées, 2004, p. 123-135. 
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extraordinaires de Sa’îd le Peptimiste et de Péchés oubliés
10

 et le traitement proposé des 

faits idiomatiques contribueront à éclairer la problématique d’une rhétorique de la 

subversion en rapport avec le bilinguisme et la traduction. Car si l’on observe, dans l’aire 

arabofrancophone, le développement de deux littératures, l’une en arabe, l’autre en 

français, la traduction crée de plus en plus de passerelles tangibles entre ces deux 

littératures dont les acteurs se regardaient, il y a à peine quelques décennies, avec beaucoup 

de méfiance et de préjugés. 

Ce mouvement de traduction souligne des liens qui, à défaut, seraient restés 

inaperçus, et il devient même le lieu d’une interrogation fondamentale autour de la pensée 

et du langage. 

Si donc les cinq auteurs de ce corpus donnent du monde une représentation 

empreinte de subversion, celle-ci mérite d’être mesurée à leur bilinguisme
11

 et à une 

certaine capacité de « dédoublement », – celle de voir avec un regard autre, avec le regard 

de l’autre.  

L’intention ironique commune aux cinq auteurs et les implications philosophiques 

qui en découlent semblent bien nées d’un double positionnement, dont le bilinguisme et la 

traduction sont peut-être les manifestations les plus représentatives. Simples avatars ou 

véritable moteur d’écriture ? Voilà l’une des questions auxquelles devra répondre ce 

travail. C’est ici que se révèle la convergence essentielle qui unit les œuvres de ces auteurs. 

Leur lecture donne la conviction, approfondie par une exploration des éléments 

                                                 
10

 Émile Habibi, Les Aventures extraordinaires de Sa’îd le Peptimiste, ([ʾal-waqāʾiʿu l-ġarība fī ḫtifāʾi saʿīd ʾabī 

n-naḥsi l-mutašāʾil], [1974], cité : [ʾal-mutašāʾil], d’après l’éd. donnée à Tunis, Sud Éditions, 1982) ; traduction 

française par Jean-Patrick Guillaume, Paris, Gallimard, 1987 (désormais, Le Peptimiste), et Péchés oubliés, 

([ḫṭayya], 1986), traduit de l’arabe par Jean-Patrick Guillaume, Paris, Gallimard, 1991 (désormais, Péchés 

oubliés). 

11
 Si élémentaire soit-il, comme c’est probablement le cas de Paul Smaïl. 
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extratextuels, que ces textes témoignent, dans leur différence, d’une même unité : celle 

d’un rapport de double extériorité / intériorité, une espèce d’ubiquité qui permet au sujet 

d’être à la fois dedans et dehors. 

Bien que la présentation contextuelle (historique) des œuvres soit incontournable, 

on s’attachera à l’étude des manifestations linguistiques de cette subversion qui doit tout à 

une forme de duplicité
12

 du Sujet. Cette duplicité posturale relève d’une attitude qu’il 

s’agira de mettre en parallèle avec une construction de l’instance auctoriale et ce par 

l’analyse des discours qui entourent l’œuvre. 

Le choix précis des auteurs cités correspond à une tentative d’intégrer dans ce 

travail une réflexion raisonnée sur l’évolution actuelle d’un genre, la fiction, dont la 

définition, dans son instabilité même, est partagée par l’Orient et l’Occident, au-delà des 

sous-classes génériques telles que le roman, la nouvelle, etc. 

Il existe, bien entendu, d’autres auteurs et d’autres textes susceptibles d’entrer dans 

le cadre de la problématique « subversion – bilinguisme arabe / français – traduction
13

 », 

mais il est néanmoins important d’essayer de distinguer des œuvres d’écrivains ayant fait 

preuve d’innovation et de grande rigueur créative... Il n’empêche que l’on se référera, au 

moins à titre de comparaison, à d’autres auteurs qui ont exploré les mêmes voies. En dépit 

de la conviction de la singularité de chaque écrivain, voire de chaque texte, il va de soi que 

l’écrivain se construit en tant qu’auteur par son œuvre, mais aussi par / contre celles des 

autres. Cette construction – qui tend à se confondre avec ce qu’on pourrait appeler le 

                                                 
12

 Aux deux sens du terme, dualité et ambiguïté.  

13
 On peut, par exemple, penser à Salah Guermadi (son nom est parfois transcrit Garmadi), écrivain tunisien 

qui a traduit lui-même certains de ses textes ; cf. Salah Mejri, « L’écriture littéraire bilingue : traduction ou 

réécriture ? Le cas de Salah Guermadi », in Salah Mejri et Taïeb Baccouche (dir.), La Traduction dans le 

Monde arabe, Meta, n° 45-3, 2000, p. 450-457. D’autres écrivains tentent, en Tunisie particulièrement, 

d’écrire dans les deux langues, mais soit la qualité « littéraire » de leurs écrits laisse sceptique, soit leur 

expérience n’entre pas dans le cadre de ce travail. Ils seront évoqués au passage. Cf. aussi Annexe B, infra. 
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style – naît d’un processus complexe d’influences diverses et de rejets, processus dans 

lequel des institutions telles que les maisons d’édition, la critique (spécialisée ou non), en 

somme les lecteurs, surtout ceux qui ont fait de la lecture leur métier, ont une grande part.  

Les auteurs du corpus ainsi constitué ont ceci de particulier qu’ils se situent dans 

une zone de confluence où les lectures sont forcément plurielles, au moins doubles, ce qui 

met l’œuvre sans cesse à L’Epreuve de l’étranger
14

. Comme il eût été difficile dans le 

cadre de ce travail d’embrasser de manière exhaustive toutes les œuvres de fiction des 

auteurs retenus, ont été choisis les textes qui semblent les plus significatifs pour la 

problématique, sans exclure pour autant le recours ponctuel à telle ou telle autre de leurs 

œuvres. 

Pour Albert Cossery, le choix s’est porté en premier lieu sur La Violence et la 

dérision
15

 qui présente, dès le titre et en filigrane, une formule résumant (sans la 

restreindre) sa « philosophie », complété par Une ambition dans le désert
16

. Le va-et-vient 

entre les deux textes permettra une mise en perspective mutuelle, tant sur le plan générique 

que sur le plan thématique. Si le principe de subversion renvoie a priori à une forme de 

lutte active, de renversement d’un état des choses, l’œuvre de Cossery semble, en 

revanche, désavouer en grande partie le principe d’un engagement « positif ». Elle 

revendique un certain droit à la paresse très lafarguien. Cependant, si la structure narrative 

des textes de Cossery est si constante qu’on en devine aisément le canevas (l’auteur lui-

même reconnaît réécrire toujours le « même livre
17

 »), la force du texte réside dans la 

                                                 
14

 Pour reprendre le titre d’Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, [1984], coll. Tel, 

1995. 

15
 Albert Cossery, La Violence et la dérision, Paris, [Julliard, 1964], Joëlle Losfeld, [1993], 2000 (désormais, 

VD). 

16
 Albert Cossery, Une ambition dans le désert, Paris, [Gallimard, 1984], Joëlle Losfeld, 2000 (désormais, 

AD). 

17
 Michel Mitrani, Conversation avec Albert Cossery, op. cit. 
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concentration lapidaire des formules et dans une langue sans cesse fécondée par un 

imaginaire biculturel. Le surgissement des arabismes à travers le français n’est utilisé ni 

pour créer un effet d’exotisme folklorique, comme c’est le cas chez quelques écrivains de 

l’époque coloniale ou du début de l’époque postcoloniale, ni dans une intention agressive 

comme chez certains écrivains maghrébins des années 60 et 70
18

. Cette langue, en effet, 

restitue avec bonheur une atmosphère égyptienne, beaucoup plus d’ailleurs à travers les 

dialogues que par le biais de descriptions. Les protagonistes de La Violence et la dérisison 

sont de joyeux lurons qui décident de déstabiliser le pouvoir arbitraire régentant leur petite 

ville en jouant sur le registre de la dérision. Ils distribuent des tracts exagérément 

dithyrambiques à la gloire du gouverneur et s’amusent du désordre que cela engendre. 

Quant au personnage principal d’Une ambition dans le désert, c’est un jouisseur qui mène 

une enquête nonchalante, non tant pour démasquer des poseurs de bombes d’opérette que 

pour les empêcher d’attirer l’attention de la « Grande Puissance » sur une région restée 

jusque-là à l’abri des convoitises. 

Pour ce qui est de Rachid Boudjedra, qui se situe à la confluence de différents 

mouvements littéraires aussi bien occidentaux que maghrébins, sans oublier l’inspiration 

sans cesse soulignée par lui du [ʾadab], de la littérature arabe, sa subversion semble se 

nourrir d’une quête d’absolu qui revêt différentes apparences, tantôt existentielle, tantôt 

mystique, ou « simplement » idéologique. On a retenu son roman L’Insolation
19

. Il s’agit 

de la première œuvre en français que l’auteur ait ensuite lui-même traduite en arabe
20

. Il est 

intéressant de tenter de comprendre les motivations d’une telle démarche. Dans quelle 

                                                 
18

 Kateb Yacine, Driss Chraïbi, Mohamed Khaïr Ed-Din, etc. 

19
 Rachid Boudjedra, L’Insolation, Paris, [Denoël, 1972], Gallimard, Folio, 1987 (désormais, L’Insolation). 

20
 Rachid Boudjedra, [ʾar-raʿn], Alger, Société nationale du Livre, 1984 (désormais, [ʾar-raʿn]). 
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mesure constitue-t-elle une réécriture
21

 ? Et pourquoi ce roman précisément, et non pas La 

Répudiation
22

 qui a rencontré un plus grand succès public et critique dans sa version 

francophone ? Parallèlement, on travaillera également sur Le Démantèlement
23

, version 

française traduite par l’auteur lui-même, de son premier roman publié en arabe
24

. 

De fait, le travail d’Ogbia Bachir-Lombardo
25

 sur la traduction française des 

œuvres arabes de Boudjedra semble suggérer que la version française est l’originale, 

comme cela s’est dit dans différents cercles critiques ; cependant, cette thèse a négligé une 

mise en parallèle avec L’Insolation, roman, lui, traduit du français vers l’arabe. Or, une 

mise en perspective des deux processus croisés de traduction, une réflexion sur la qualité et 

l’efficacité de la rhétorique subversive dans l’œuvre arabe et française sont de nature à 

éclairer la lecture de Boudjedra. Car le problème qui se présente particulièrement, c’est la 

difficulté d’évaluer la qualité littéraire d’une œuvre (la version arabe produite par l’auteur) 

qui brandit la subversion en étendard. Où s’arrête le travail de subversion et où 

commencent les lacunes dans la connaissance de la langue arabe pour un auteur réputé 

avant tout francophone ? L’insouciance vis-à-vis des règles, la « défiguration » de la 

langue arabe ressemblent à autant de pieds de nez à la face de tous les Sibawayh
26

. Encore 

que la médiocrité même de certaines éditions des textes en arabe (mise en page, 
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 L’idée en a déjà été émise par Ogbia Bachir-Lombardo, mais à propos de la traduction française des 

œuvres arabes de Boudjedra, cf. Le Bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra du Démantèlement 

(1981) au Désordre des choses (1990), thèse, Université de Paris XIII, 1995, p. 97. 

22
 Rachid Boudjedra, La Répudiation, Paris, [Les Lettres nouvelles, 1969], Gallimard, Folio, 1987. 

23
 Rachid Boudjedra, Le Démantèlement, Paris, Denoël, 1982 (désormais, Le Démantèlement). 

24
 Rachid Boudjedra, [ʾat-tafakkuk], [Beyrouth, Ibn Rochd, 1981], Alger, Société nationale du Livre, 1984 

(désormais, [ʾat-tafakkuk]). 

25
 Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra…, op. cit., passim. 

26
 Sibawayh ([ʿamr ʾibn ʿuṯmān ʾibn qanbar ʾal-baṣrī sībawayh]) : grammairien arabe d’origine persane (c. 750-

c. 795) dont l’œuvre, d’une portée considérable, reste une référence pour les puristes comme pour les 

linguistes les plus actuels. 
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typographie, orthographe, etc.), qui va parfois jusqu’à compromettre la lisibilité du texte, 

appelle à la plus grande prudence. L’Insolation, traduit par l’auteur lui-même sous le titre 

de [ʾar-raʿn] est le journal d’un ancien enseignant de philosophie qui se retrouve interné en 

hôpital psychiatrique. La narration « délirante » croise les lieux de l’enfance et ceux de 

l’enfermement dans l’hôpital psychiatrique, les souvenirs traumatisants et les fantasmes 

érotiques. Les mêmes thématiques, qui tracent une toile de fond idéologique de l’Algérie 

contemporaine, se retrouvent dans Le Démantèlement, retenu pour le présent travail et 

traduit de l’arabe par l’auteur d’après son roman [ʾat-tafakkuk] : mouvements islamistes, 

doctrines communistes. Les deux protagonistes principaux Selma et Tahar El Ghomri 

dénoncent, chacun à sa manière, les spoliations de l’Histoire et l’aliénation des hommes 

par les idéologies. 

La même mise en question de l’Histoire est proposée dans Parcours Immobile
27

 

d’Edmond Amran El Maleh. Tard venu à l’écriture, l’auteur s’attache à trouver une forme 

qui puisse suggérer, sans les trahir, les traces d’une mémoire (individuelle ou collective) 

menacée. La forme – située dans une zone de flottement générique – surprend : entre 

fiction, histoire personnelle, histoire collective, essai, témoignage, elle étonne par sa 

complexité, ses lignes narratives enchevêtrées, ses figures plus allégoriques que 

référentielles et sa langue au chant hybride. De Parcours immobile à Mille ans, un jour
28

, 

c’est toujours un récit qui n’en finit pas de naître à travers l’impossibilité même de son 

écriture dans une langue qui ne fait qu’entrevoir, parce qu’elle est autre, la doublure de 

l’intime. Parcours immobile se présente comme le récit décousu d’un narrateur dont 
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 Edmond Amran El Maleh, Parcours immobile, [Paris, François Maspero, 1980], Marseille, André 

Dimanche, 2000 (désormais, PI). 

28
 Edmond Amran El Maleh, Mille ans, un jour, [Grenoble, La Pensée sauvage, 1986], Marseille, André 

Dimanche, 2002 (désormais, Mille ans, un jour). 
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l’identité se transforme au gré de ses engagements et de ses désillusions, alors que Mille 

ans, un jour relate la quête angoissée du protagoniste bouleversé par les événements de 

Sabra et Chatila en écho avec l’histoire juive. 

Émile Habibi, de son côté, dans les deux textes retenus
29

, tente de figurer une 

posture peu conforme aux clichés de la littérature engagée, celle d’un anti-héros dira-t-on : 

encore faudrait-il s’entendre sur la notion d’héroïsme dans un contexte marqué par la 

prégnance des slogans politiques. Incarnant également une veine subversive, à laquelle on 

pourrait trouver une ascendance voltairienne
30

, É. Habibi semble donner voix à cette 

minorité si majoritaire, celle de monsieur Tout-le-monde, qui n’est ni héros ni politique, à 

moins de devenir l’un ou l’autre malgré lui. Son ironie et sa dérision visent toutefois la 

situation très particulière des Palestiniens dits « de l’intérieur ». Cette posture 

inconfortable, car suspecte de part et d’autre des « lignes de démarcation », est sans cesse 

interrogée à travers le texte, devenu lieu d’une déconstruction incessante de la trame 

narrative et du discours idéologique. C’est à travers Les Aventures extraordinaires de Sa’îd 

le Peptimiste que l’on tentera d’appréhender cette posture qui permettra de compléter et 

d’approfondir une réflexion sur des figures particulières de la subversion assez peu 

communes dans la littérature arabe engagée. Le personnage principal est un Arabe 

palestinien vivant en Israël et composant avec le gouvernement de ce pays. Il se soumet 

totalement à cette fatalité qui fait de lui un être complexe et ambigu malgré sa simplicité 

apparente. C’est ainsi qu’il se retrouve en prison, en raison de l’arbitraire des autorités avec 

lesquelles il collabore pourtant, et qu’on finit par le prendre pour un résistant. Tableau des 

drames individuels sur le fond sombre de l’Histoire, que l’humour et l’ironie mettent sans 

cesse à distance. 
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 Le Peptimiste et Péchés oubliés. 

30
 Son personnage de Sa’îd le Peptimiste évoque immanquablement celui de Candide, on y reviendra. 
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Enfin, en ce qui concerne Paul Smaïl, le choix s’est porté sur Vivre me tue
31

 et Ali 

le Magnifique
32

, où l’écriture s’inscrit dans une indécidabilité pragmatique très féconde, 

entre parodie et pastiche du « roman  beur ». De nombreux procédés (collage de citations, 

ressassement interminable, polyphonie à la limite de la cacophonie, mélange de genres, de 

langues et de registres) apparentent cette écriture à l’exercice de style et, néanmoins, 

orchestrent cette bigarrure tonale en une véritable musique. Le caractère « postmoderne » 

de cette écriture réside dans le rapport particulier entre la fiction et le « réel », qui se 

contaminent l’un l’autre, ou s’imbriquent, ou s’éclairent mutuellement. Quant au 

personnage du « beur », présenté comme sujet de l’énonciation romanesque chez Paul 

Smaïl, il jouit de cette double extériorité qui lui permet de porter un regard lucide et sans 

complaisance sur les sociétés française et maghrébine. 

 

Ce qui semble réunir ces écrivains, c’est la modalité de la parole sur le monde, 

autrement dit la mise à distance qui fait porter la subversion du système représenté par la 

perturbation des codes linguistique, énonciatif, générique.  

Si la subversion est contestation et rejet d’un objet (qui n’intéresse pas ici en tant 

que tel), son moteur est une mise à distance que permet le miroir de l’autre
33

, car à 

l’origine il n’y a pas que le conflit
34

 : la dualité est aussi coexistence de l’un et de l’autre 

chez le sujet scripteur et à travers sa représentation ou ce qui lui tient lieu de figure vocale 

ou focale. Là se noue un rapport dialectique à l’altérité à laquelle on fait une place en soi. 
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 Paul Smaïl, Vivre me tue, Paris, [Balland, 1997], Éd. J’ai lu, 1998 (désormais, Vivre me tue). 

32
 Paul Smaïl, Ali le Magnifique, Paris, Denoël, 2001 (désormais, Ali le Magnifique). 

33
 Voir le numéro 5-6 de la revue Dédale, Paris, Maisonneuve et Larose, 1997, intitulé Postcolonialisme. 

Décentrement, déplacement, dissémination, et qui rend compte de ce phénomène en liaison avec une certaine 

mondialisation. 

34
 Cf. la thèse de Saïd Laqabi, Aspects de l’ironie dans la littérature maghrébine d’expression française des 

années quatre-vingts, Université de Paris XIII, 1996. 
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Pour étayer cette hypothèse, on est parti du principe d’un corpus construit sur une 

problématique des formes et des degrés de subversion dans les œuvres et d’une réflexion 

sur la traduction non seulement en termes de symétrie ou d’équivalence, mais surtout en 

tant que moteur d’écriture. 

 

3. Méthodologie et justification du projet 

Liée en Occident à l’idée de modernité, la notion de subversion est devenue un 

topos pour la critique littéraire en général, et pour la francophone en particulier. L’œuvre 

de Boudjedra a souvent été analysée sous cet angle
35

. 

Cependant, la relation de ce que l’on pourrait a priori nommer une attitude 

politique ou idéologique, son inscription en tant que remise en question d’une norme à 

travers les signes et la manière dont elle informe la fiction, tout cela a rarement été mis en 

lumière dans la double perspective traduction / bilinguisme. Tout au moins est-ce le cas 

pour le rapport entre la littérature de langue française et celle de langue arabe. Un seul 

travail, sauf erreur, la thèse de Ogbia Bachir-Lombardo, s’est intéressé à la problématique 

de l’auto-traduction chez Boudjedra
36

 en prenant en considération l’écriture bilingue ; mais 

cette thèse tout en reconnaissant cette expérience comme une réécriture, n’en applique pas 

moins des notions dépassées de norme grammaticale et de grammaire corrective en écho à 

une traduction doxale.  

Le rapport du bilingue à la traduction est toutefois beaucoup plus complexe qu’une 

simple mécanique de transposition de langue à langue. Abdelkébir Khatibi, qui a vécu cette 

situation en tant qu’écrivain et a tenté de la théoriser, appelait les chercheurs à aborder les 
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 Cf. Hafid Gafaïti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de la subversion, deux tomes, Paris, 

L’Harmattan, 1999 et 2000. 

36
 Cf. Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra…, op. cit. 
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œuvres francophones sous cet angle. Dans sa lecture de Talismano de Adelwahab 

Meddeb
37

, il analyse certaines structures, qu’il retrouve aussi bien dans ses propres écrits, 

comme le résultat de ce travail du double qui est à l’œuvre chez les écrivains bilingues du 

Maghreb. Isabelle Larrivée qui a étudié l’écriture de Khatibi dans cette perspective affirme 

toutefois : 

Quelles que soient les langues parlées ou connues d’un auteur, l’œuvre dans 

son autonomie donne toujours à lire une « langue de l’auteur », sous-jacente à 

son texte et inconnue du lecteur. Que l’on puisse dire ici, dans le cas de 

Khatibi, que cette « langue sous la langue » est arabe, rassure en effet sur 

l’insondable profondeur du langage en y apposant un nom, une altérité 

désignable et désignée chez plusieurs critiques. A-t-on, par exemple, toujours 

tenté d’expliquer la singularité des écrits de Beckett à partir du fait que sa 

langue maternelle était l’anglais ? S’est-on acharné à vouloir démontrer à tout 

prix que ses écrits recelaient des traces de l’anglais ? Le gouffre est beaucoup 

plus abyssal, pensons-nous, dès lors que nous considérons cette altérité dans le 

texte en dehors de toute nomination, une altérité sans nom, l’autre de l’identité 

et de la langue, qu’il importe de préserver dans son intégrité comme lieu de 

l’innommable, de l’indésignable, de l’« inanalysable »
38

. 

 

L’hypothèse soutenue ici est que l’altérité figurée par « la langue sous la langue » 

n’est qu’une création commode pour désigner ce qui échappe à la catégorisation. Au reste, 

les travaux de Michaël Oustinoff répondront bientôt à l’interpellation d’I. Larrivée : ce 

chercheur est l’auteur d’un ouvrage sur les liens entre le bilinguisme d’écriture et l’auto-
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 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoël, 1983. 

38
 Isabelle Larrivée, La Littérarité comme traduction : Abdelkébir Khatibi et le palimpseste des langues, 

thèse, Université de Paris XIII, 1994, p. 208. 
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traduction, notamment chez Beckett
39

. C’est à lui que nous emprunterons des notions telles 

que celles de traduction doxale / transdoxale. 

Par ailleurs, d’un point de vue purement thématique, la problématique de l’œuvre 

subversive est plus que jamais d’actualité dans l’aire arabofrancophone. Les crises d’ordre 

idéologique traversées par ce lieu d’énonciation appellent une écriture particulière : 

témoignage, dénonciation, écriture dite de l’urgence, dont la littérarité est parfois sujette à 

réserves. Une littérature de l’expérience carcérale a ainsi vu le jour aussi bien en Orient 

qu’au Maghreb. Elle mérite sans doute qu’on en pense les fondements génériques
40

. 

Cependant le propos visera plutôt ici la subversion à l’œuvre dans la langue de la fiction, 

puis dans celle-ci en tant que langage. 

 

Cette question se prêtant à différents types d’analyse, elle sera abordée sous l’angle 

du processus même qui lie l’écriture de la fiction et l’expérience sensible du monde, entre 

transparence et opacité. On entend par là le « travestissement » du réel à travers la fiction, 

la manière dont celle-ci le découpe, le transcrit en signes forcément subversifs et donnant 

lieu à des « versions
41

 » qui le sont tout autant. 

On s’attachera, donc, à analyser les différentes figures de subversion linguistique et 

leur mise en fiction en rapport avec la manière dont le bilinguisme opère comme procédé 

de décentrement productif. Cela constituera un premier axe de travail. 

Dans un second temps, on se tournera vers une réflexion plus spécifiquement 

énonciative, afin de tenter d’appréhender plutôt comme des « voix » de la subversion ce 
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 Michaël Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction. Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir 

Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001. 

40
 Voir à ce propos le livre de Abdeslam El Ouazzani, Le Récit carcéral marocain ou le paradigme de 

l’humain, Rabat, Imprimerie La Capitale, 2004. 

41
 Comme l’étymologie du terme « sub-version » elle-même le suggère. 
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qui, dans l’intitulé de ce travail, est nommé « des figures de subversion ». Ces voix qui 

s’étagent en plusieurs instances énonciatives se subvertissent les unes les autres : ce qui 

constitue le principe même de la polyphonie. Mais cet étagement des instances 

énonciatives n’est pas toujours donné, il est plutôt l’objet d’une négociation entre 

énonciateur et énonciataire (lecteur). La dimension pragmatique des textes n’est pas 

définitive, mais sans cesse reconsidérée en fonction de la réception. La traduction des 

textes pourrait servir de « révélateur » des enjeux rhétoriques de chacun d’entre eux. 

Dans la troisième partie de ce travail, seront mises en rapport la fiction en tant que 

subversion de genres factuels (histoire, autobiographie, essai) et cette instance si 

problématique nommée le sujet auctorial. Cette instance sera interrogée elle-même en tant 

que fiction dont la limite extrême est peut-être la pseudonymie. 

 

Enfin ce travail se veut également une réflexion, en amont et en aval, sur le statut 

du français dans le Monde arabe, ainsi que sur l’évolution qu’il est en train de connaître à 

l’ère de la mondialisation. Au Maghreb, les polémiques autour du français ont été très 

virulentes après les Indépendances ; elles se sont calmées après l’arabisation des systèmes 

éducatifs ; mais l’inachèvement de cette dernière les laisse ressurgir de temps à autre. Au 

Proche-Orient, la situation du français, bien que marginale, suscite de temps à autre des 

attitudes frileuses, même si des Alliances françaises continuent à voir le jour ici et là. 

Et malgré l’accès de plus en plus massif des populations à l’enseignement, les 

écrivains francophones sont encore régulièrement aux prises avec ce cas de conscience : en 

quelle langue, et pour qui écrire ? Quelle est la signification même de ce geste d’écrire (de 

s’écrire) dans une langue étrangère ? En France, où écrire en français semble aller de soi, 

l’écrivain issu de la banlieue, du moins celui dont l’identité littéraire le présente comme tel, 
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introduit une nouvelle donne, une forme de diglossie ou d’étrangeté dans le même. La 

langue de la périphérie – non plus géographique mais sociale – subvertit le code normatif 

de la « belle langue ». 

L’apparition du phénomène du lecteur bilingue local dans l’aire arabofrancophone, 

fruit de « l’interculturalité » en œuvre, devrait être prise en considération. Ce lecteur ne 

correspond plus seulement, comme on l’a si souvent prétendu, à une élite bourgeoise. Le 

profil serait plutôt celui d’un lecteur francophone ou bilingue appartenant à la classe 

moyenne. Au Maghreb, la multiplication d’éditeurs publiant des productions locales en 

français est peut-être un indice
42

. 

En somme l’hypothèse centrale de ce travail est que les effets de subversion dans 

les œuvres choisies sont en rapport avec l’émergence d’un imaginaire linguistique bigarré 

ou bilingue, parfois même plurilingue, fait de transgressions syntaxiques et discursives, de 

créations phonétiques, lexicales ou graphiques, de verbigérations, de mélanges de registres 

et de genres, de jeux de masques ou de postures, chez des auteurs qui s’inscrivent 

résolument ainsi dans une totale contemporanéité. 

Au préalable, les concepts de base de cette problématique seront définis, avant 

d’être réinterrogés ensuite au contact des textes du corpus. 
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 Au Maroc on peut citer : Le Fennec, Toubkal, Eddif, Afrique-Orient ; en Algérie : Barzakh, ENAL, 

Bouchène, Kasbah éditions ; en Tunisie : Cérès, Sud Éditions, pour ne citer que les plus grands. Notons tout 

de même que pour la plupart, ces éditeurs reçoivent des soutiens des différents services culturels français. 
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4. Définition des concepts 

4.1. Figure(s) 

L’étymon latin de « figure », figura, a pu signifier
43

 « configuration, structure, 

figure géométrique, chose façonnée, forme, manière d’être, figure de style, etc. » ; il 

provient de fingere, «façonner, représenter, imaginer», également à l’origine de « feindre » 

et de « fiction ». Cette proximité sémantique légitime le choix de l’intitulé de ce travail et 

en souligne la problématisation, puisqu’il se propose d’étudier non seulement les figures 

subversives de la fiction
44

, mais aussi la fiction en tant que figure de la subversion
45

, la 

manière dont l’une informe l’autre et réciproquement. En effet, entre configuration et 

figuration, entre manifestation et mise en forme, la figure suppose l’étude de l’art de 

figurer et celui de l’objet figuré lui-même. 

La notion de figure, comme l’a bien montré Auerbach, est au cœur de la 

problématique de l’héritage et de son dépassement. Cet auteur reconstitue l’histoire du mot 

figura et son évolution sémantique sous l’influence grecque, relevant le flottement de ses 

diverses acceptions qui oscillent entre le sens d’« original » et celui de « copie
46

 », depuis 

l’Antiquité jusqu’au Moyen-Âge. Le terme prend dans la tradition chrétienne une place 

centrale dans l’interprétation et l’élaboration des récits pieux. La figura était désormais 

« chose réelle, historique, qui représente et annonce une autre chose tout aussi réelle et 

                                                 
43

 Cf. Dictionnaire international des termes littéraires, URL : http://www.ditl.info, (désormais, DITL), article 

« figure », page consultée le 10 février 2005 ; voir également Robert historique de la langue française, Paris, 

Dictionnaires Le Robert, 1995, et Trésor de la langue française informatisé, Paris, CNRS Éditions, 2002 

(désormais, TLFI). 

44
 Niveau linguistique et énonciatif. 

45
 Niveau générique. 

46
 Erich Auerbach, Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne, [Florence, Archivum romanicum, n° 22, 

oct.-déc. 1938], traduction française et préface de Diane Meur, postface de Marc de Launay, Paris, Macula, 

coll. Argô, 2003, p. 23.  

http://www.ditl.info/
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historique
47

». Là encore la signification oscille entre l’incarnation la plus littérale et 

l’abstraction la plus allégorique
48

. Auerbach souligne néanmoins la différence entre la 

figura et le symbole, ce dernier présentant une dimension magique que ne possède pas 

l’autre ; pareillement, la figura se distingue de l’allégorie parce qu’elle représente une 

vertu ou une institution, mais « jamais un événement précis dans toute son intra-

historicité
49

 ». 

Cette  problématique de la représentation du réel dans la tradition occidentale 

appelle une comparaison avec la même question dans le monde arabo-musulman. Aucune 

étude philologique similaire ne semble avoir été entreprise
50

. Rappelons toutefois qu’en 

arabe, figure se dit [ṣūra], [šakl], [hayʾa], [ramz], [maǧāz], soit, respectivement, « image », 

« forme », « apparence ou aspect », « symbole », « figure de style ». L’un des quatre-vingt-

dix-neuf noms d’Allah n’est-il pas [ʾal-muṣawwir], « le figurateur », autrement dit 

l’« Artiste par excellence » ? 

Au reste, actuellement, la figure renvoie, notamment, à la rhétorique : « Les figures 

du discours sont les traits, les formes ou les tours [...] par lesquels le discours [...] s’éloigne 

plus ou moins de ce qui en eût été l’expression simple et commune
51

 » ; « les figures sont 

des manières de parler distinctement des autres », ou alors « des manières de parler 

                                                 
47

 Id., p. 35. 

48
 Id., p. 42-50, avec un long développement sur la tendance littéraliste de Saint-Augustin. Il n’est pas anodin 

de noter que ce même conflit entre une lecture littérale de la figure et une autre plus allégorique divisa les 

musulmans, et continue d’ailleurs à les diviser sous des formes plus ou moins complexes. 

49
 Id., p. 64. 

50
 Dans des perspectives différentes, on se reportera néanmoins utilement à Sylvia Naef, Y a-t-il une 

« question de l’image » en Islam ? (Paris, Tétraèdre, coll. L’Islam en débats, 2004), aussi bien qu’aux récits 

d’Abdelfattah Kilito regroupés sous le titre de La Querelle des images (Casablanca, Eddif, 1996). 

51
 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, [1830], Paris, Flammarion, 1968, p. 64. Notre soulignement. 
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éloignées de celles qui sont naturelles et ordinaires
52

 ». Ces définitions, qui illustrent la 

théorie de la figure comme « écart » par rapport à l’usage (à la norme), reposent sur 

l’hypothèse qu’il y a des façons de parler « simples et communes » et, d’autre part, un style 

figuré, constituant un usage littéraire. Cette « conception substitutive
53

 » suppose pour le 

moins que l’on s’entende sur ce qui est la façon « simple et commune » ou « naturelle et 

ordinaire ».  

Or, remarque Genette, « placer au centre de la pensée rhétorique l’opposition du 

propre au figuré », c’est « faire de la rhétorique une pensée de la figuration, tourniquet du 

figuré défini comme l’autre du propre, et du propre défini comme l’autre du figuré – et 

l’enfermer dans ce méticuleux vertige
54

 ». 

Ducrot et Todorov
55

 préfèrent, pour leur part, parler de ce qu’ils appellent la 

« figuralité » du langage : 

La figure n’étant rien d’autre que la disponibilité du langage à se laisser 

percevoir en lui-même, toute expression est, virtuellement, figurée. Les 

diverses anomalies linguistiques offrent un moyen parmi d’autres de rendre le 

langage perceptible
56

. 

 

Dans le cadre de ce travail, c’est dans son sens de processus d’engendrement 

textuel que sera interrogée la notion de figure. Il ne s’agira pas, bien entendu, d’opérer une 

classification des différentes figures de style, mais de relever en contexte celles qui 

                                                 
52

 César Chesneau Du Marsais, Des tropes, Paris, V
ve

 Brocas, 1730, cité dans DITL, article « figure ». Notre 

soulignement. 

53
 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 

[1972], coll. Points essais, 1979, p. 349. 

54
 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 23. 

55
 Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique…, op. cit., p. 348-357. 

56
 Id., p. 386. 
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semblent relever d’une démarche subversive. Cependant, au-delà des simples figures de 

rhétorique, les textes du corpus indiqueront leurs différentes, mais aussi peut-être 

convergentes, manières de figurer le subversif ou de subvertir les figures. 

Sans doute faut-il cerner méthodiquement la notion même de subversion en relation 

avec la fiction contemporaine afin d’en délimiter les usages textuels objets de cette étude. 

 

4.2. Subversion et fiction 

L’étymon latin de « subversion » renvoie aussi bien à la destruction qu’au 

bouleversement
57

. Subvertir, c’est mettre sens dessus dessous ; le mot conserve, à côté de 

son acception littéraire, un sens politique et moral, par exemple dans « subvertir les idées 

reçues ». 

Or, l’étymologie (versus, vertere, versio) nous rappelle que dans « subversion », il 

y a « version » et « vers » (direction), qui ont donné naissance à « inversion, conversion, 

diversité, converser, traverser, perversité, controverse, réversibilité, univers », etc. 

La richesse dérivationnelle de la racine est considérable ; pourtant le terme lui-

même est en passe de devenir un lieu commun de la littérature critique. Certains n’hésitent 

pas à dire qu’il est de bon ton de faire « dans le subversif » pour être agréé en tant 

qu’auteur
58

. Se pose donc la question du rapport de la subversion avec la (les) norme(s), de 

la subversion avec la littérarité. La subversion fait-elle l’œuvre d’art ? Cette question, qui 

touche à la fois à l’esthétique, au culturel et à l’idéologique, ne trouvera ici qu’une réponse 

                                                 
57

 Cf. Robert historique de la langue française, article « subvertir ». 

58
 Pareilles appréciations ne sont pas rares dans le Monde arabe, même chez les universitaires. Cf., à titre 

d’exemple, Maha Gad El Hak, « Absence du sacré dans Les Hommes oubliés de Dieu d’Albert Cossery ? », 

in Sonia Zlitni-Fitouri (dir.), Le Sacré et le profane dans les littératures de langue française, Tunis / 

Bordeaux, Sud éditions / Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 149-157. On reviendra sur cette 

réception biaisée dans la troisième partie de ce travail. 
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partielle, tant il est plus raisonnable, dans le cadre de ce travail, de limiter le champ 

d’investigation. Les différents sémantismes liés à la notion de subversion appellent une 

saisie de la notion d’un point de vue pragmatique : la subversion est perçue d’abord 

comme un acte performatif à visée perlocutoire. Deux plans intimement liés seront l’objet 

de cette étude : la fiction en tant qu’énonciation subversive et la langue subvertie qui en 

constitue le matériau (l’énoncé). 

 

Sur le plan méthodologique, ce travail débutera par une approche largement 

descriptive, lexicologique et stylistique, du « matériau » retenu. Cette approche permettra 

de dessiner les contours des voix de la subversion à un niveau sémantique (thématique) et 

pragmatique (énoncif et énonciatif). Il s’agit ici d’interroger ces niveaux comme autant de 

procédés de mise en fiction, de fictionnalisation (personnages, narrateurs). Cela conduira, 

par la suite, à interroger une instance vocale / scripturale un peu plus problématique : 

l’instance auctoriale comme résultant d’un double engendrement, discursif et 

métadiscursif. 

Comme le champ de cette investigation se situe dans le cadre d’une réflexion sur 

l’impact du bilinguisme et du biculturalisme dans les littératures francophones de l’aire 

culturelle arabe, un parallèle avec la production littéraire écrite en arabe sera esquissé. On 

peut raisonnablement postuler l’existence d’influences communes aux deux expressions 

littéraires, arabe et française ; ces influences ne se manifesteront sans doute pas de la même 

façon, mais il paraît intéressant de relever les marques d’une indexation de l’identité 

confrontée à différentes formes d’altérité. Une démarche comparative s’impose donc 

d’elle-même. Il va de soi que l’essentiel de cette investigation porte sur la littérature 

francophone et que ce n’est que de manière marginale, qu’il sera renvoyé à la littérature 

arabe. Cette thèse se voulant une thèse de langue et littérature française, on signalera 
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néanmoins l’impact de la contiguïté de deux littératures coexistant dans la même aire 

géoculturelle. Pour cette raison, on se référera essentiellement à des auteurs qui ont 

pratiqué le bilinguisme d’écriture ou à des auteurs qui écrivent en arabe, mais dont les 

œuvres véhiculent une réflexion sur le bilinguisme.  

Il s’agira de tenter de souligner ce qui est spécifique à cette littérature souvent 

qualifiée d’hybride, par rapport à ce que Dominique Rabaté appelle la « littérature de 

l’épuisement
59

 ». 

Les travaux de Dorrit Cohn
60

 sur la fiction et ceux de Dominique Combe
61

 sur les 

« poétiques francophones » serviront de plate-forme théorique à ce travail afin d’esquisser 

une réflexion sur la généricité dans des œuvres qui semblent sans cesse remettre en 

question le fondement taxinomique, d’autant plus que d’autres modèles génériques 

spécifiques à l’aire culturelle arabe, viennent rendre illusoire toute tentative de 

cloisonnement en ce domaine. C’est pour cela qu’à la suite de Dominique Combe qui 

parlait d’une « stylistique de l’interaction
62

 », on s’engagera dans ce qui pourrait s’appeler 

une « poétique de l’interaction » dans la mesure où le faire poétique relève de cette 

interaction entre deux langues, mais aussi entre deux cultures. 

                                                 
59

 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991. 

60
 Voir, particulièrement, Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, [1999], traduction française par Claude Hary-

Schaeffer, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2001. 

61
 Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, et Poétiques francophones, Paris, 

Hachette, coll. Contours littéraires, 1995. 

62
 Cf. Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 137. 
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Première partie : 

 

De la langue « propre » 

à la langue « figurée » 
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L’hétérogénéité linguistique, signe manifeste d’une subversion qui revêt la forme 

d’une irrégularité codique, est une constante du corpus étudié. Les traces d’autres langues 

dans la langue d’écriture peuvent être ponctuelles et référer de manière mimétique à un 

univers multilingue. Elles peuvent aussi relever d’un choix poétique où s’affirme une 

identité littéraire et, ainsi, travailler l’écriture de manière intrinsèque. 

Ce qui apparaît d’emblée dans la littérature née dans un contexte de contact des 

langues et représentant celui-ci, c’est le mot intrus qui trouble la cohérence codique et 

signale une altérité plus ou moins opaque. Si l’hétérogénéité linguistique est une donnée 

constitutive de tout texte littéraire, ne serait-ce qu’en raison des multiples échanges entre 

communautés linguistiques qui ont marqué l’évolution diachronique des langues, ce 

phénomène ne sera abordé ici que dans une optique poétique, autrement dit, lorsque cette 

hétérogénéité cesse d’être un symptôme pour devenir un choix stylistique. 

C’est souvent par le biais de l’emprunt que se signale l’autre dans la langue, que cet 

emprunt soit fait à une autre langue, à un dialecte, à un patois ou à l’argot
63

. Encore faut-il 

noter ici le caractère paradoxal du mot « emprunt » appliqué à un auteur francophone, dans 

la mesure où c’est le français qui constitue pour lui la langue empruntée à proprement 

parler. Or, ce qui reçoit le nom d’« emprunt », c’est précisément ce qui est propre à cet 

auteur, qui le charge d’une intention identitaire, réelle ou fantasmée
64

. Par ailleurs, sur le 

plan référentiel, certains textes francophones renvoient à une « réalité » autre : sauf 

exception, les personnages de Cossery, d’El Maleh ou de Boudjedra ne sont pas censés 

s’exprimer en français, ils sont en quelque sorte « traduits », d’où l’apparition d’une autre 
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 Cf. Aïno Niklas-Salminen, La Lexicologie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 83.  

64
 Dans le cas du roman publié sous un pseudonyme, par exemple, la dimension identitaire est une 

construction fictionnelle. 
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forme d’emprunts sémantiques appelée calques
65

. Une langue est ainsi figurée par une 

autre, dans laquelle les emprunts semblent fonctionner comme des repères mémoriels à 

l’intention du lecteur. Les calques et les interférences, quant à eux, opèrent de manière 

moins transparente et installent un entre-deux ambigu jouant avec la norme et nécessitant 

la maîtrise de deux codes concurrents, celui de la langue d’écriture et celui de la langue 

traduite. Car c’est bien de traduction qu’il s’agit ici, mais à un niveau minimal, ou le 

traduire n’est pas une fin en soi mais un simple processus expérimental de l’écriture. 

À un niveau plus avancé du contact des langues et de ses manifestations littéraires, 

se situent les phénomènes de transformation et d’innovation linguistiques et stylistiques. 

Aux procédés de néologie et de défigement lexical vient s’ajouter une rhétorique de 

l’hybride qui signe cette stylistique de l’interaction
66

 commune à toutes les œuvres nées 

dans un contexte de contact des langues, même si les manifestations de cette interaction 

sont différentes d’un auteur à l’autre. 

 

1. Mots déplacés  

Aucun mot n’est innocent. Et encore moins en littérature où le locuteur est censé 

choisir consciemment ses stratégies discursives. L’introduction d’un mot déplacé est 

significative à plus d’un titre. D’abord parce qu’elle indique que le locuteur parle d’un 

autre lieu que celui de la langue d’écriture et qu’il tient à souligner une forme d’altérité. 

Ensuite parce que, ce faisant, il présente cette altérité comme indicible ou inédite dans la 

langue d’écriture. Déplacé aussi l’acte par lequel le locuteur rompt l’unité d’une langue, lui 
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 Le calque est défini par Georges Mounin comme une « forme d’emprunt d’une langue à une autre qui 

consiste à utiliser, non une unité lexicale de cette langue, mais un arrangement structural, les unités lexicales 

étant indigènes » (Dictionnaire de linguistique, Paris, Presses universitaires de France, Quadrige, 1974, p. 

58). 

66
 Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 137. 
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préférant l’alternance codique, parfois même l’hybridité innovante qui peut en résulter. 

L’écrivain qui se place dans cette posture-là semble trouver enfin une langue qui lui est 

propre en tentant de figurer cet ailleurs dont il est issu. 

 

1.1. Les mots de l’autre : emprunts et xénismes 

Dans le cadre de ce travail, la notion d’emprunt s’entendra au sens linguistique ou, 

autrement dit, renverra à tout mot appartenant à une langue différente de celle de l’énoncé. 

Translittéré ou reproduit dans son alphabet d’origine, le signe intrus n’est pas employé de 

la même manière dans les textes étudiés, chacun des auteurs en usant selon une stratégie 

esthétique et (ou) idéologique qui lui est propre. 

Chez Albert Cossery, emprunts et xénismes
67

, qui se rapportent systématiquement 

au référent égyptien, sont relativement rares. Ainsi pouvons-nous relever des titres que la 

langue populaire égyptienne distribue sans parcimonie : « bey
68

 » et « Effendi
69

 », 

équivalents plus ou moins déférents de « monsieur », ou bien encore « Haga
70

 », titre 

                                                 
67

 Le xénisme est un emprunt à une langue étrangère et qui ne subit aucune altération due à la langue hôte 

(TLFI). En raison de l’éloignement des deux langues arabe et française, il est difficile de parler de xénisme 

pur étant donné l’altération de certains phonèmes qui sont réadaptés aux système phonologique et graphique 

français (et vice versa pour ce qui est des emprunts du français vers l’arabe). Cf. Ambroise Queffelec, 

« Emprunt ou xénisme : les apories d'une dichotomie introuvable », dans Danièle Latin et Claude Poirier 

(dir.), Contacts de langues et identités culturelles : perspectives lexicographiques, Montréal, AUF / Québec, 

Presses de l’Université Laval, 2000, pp. 283-300. 

68
 VD, p. 35, 51, etc. 

69
 Id., p. 114, 115, etc. Ces deux titres sont d’origine ottomane. Voir aussi, à propos de « Excellence », 

emprunté, lui, au français, Touriya Fili-Tullon, « L’ironie de Cossery, ou le paradoxe de l’arabesque », dans 

Mustapha Trabelsi (dir.), L’Ironie aujourd’hui : lectures d’un discours oblique, Clermont-Ferrand, Presses 

de l’Université Blaise-Pascal, 2006, p. 55-68. 

70
 Albert Cossery, Les Fainéants dans la vallée fertile, Paris, [Robert Laffont, 1964], Joëlle Losfeld, 1999, 

p. 48, etc. Il s’agit du féminin de [ḥāǧǧ], titre donné aux musulmans qui ont fait le « grand » pèlerinage à La 

Mecque et, par extension, à des personnes âgées. 
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euphémistique par lequel on s’adresse à une femme d’âge mûr, etc. On relève aussi bien 

une « tabla
71

 », cette paire de tambourins orientaux en usage de l’Inde à l’Égypte. Ces 

emprunts sont proposés sans traduction, mais dans des contextes dépourvus de toute 

ambiguïté  et qui en éclairent suffisamment le sens. 

Avec les « Wakfs
72

 », type de propriété original très répandu dans le monde 

musulman ([waqf]
73

) et, par extension, institution gérant ce type de propriété, on se trouve 

dans un cas de figure un peu différent. Si, là encore le terme n’est pas traduit par Cossery, 

peut-être faute d’équivalent direct, il n’est pas non plus glosé : du moins le contexte –

 toujours lui ! –, à défaut de permettre de rendre compte du sémantisme même du mot, 

sauve-t-il ce qui constitue probablement, aux yeux de l’auteur, l’essentiel, à savoir qu’il 

s’agit en l’occurrence d’un propriétaire qui ne réclame pas les loyers en retard dus par un 

locataire sans le sou, – petits arrangements qui permettent de survivre dans un océan de 

misère. 

Le « haschich » fait partie des emprunts qui reviennent le plus souvent sous la 

plume de Cossery, avec de menues variations graphiques, ainsi que son dérivé 

« haschache
74

 » pour désigner les consommateurs de cette substance psychotrope ; nombre 

de personnages y recourent, s’inscrivant ainsi dans la réalité égyptienne bien que 

l’insistance de Cossery relève surtout de son programme fictionnel. Mais ici, la question du 

sens de l’emprunt ne se pose guère, le mot ayant acquis droit de cité en français dès la 

deuxième moitié du XIX
e
 siècle. 
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 AD, p. 33. 

72
 Albert Cossery, Les Hommes oubliés de Dieu, [Le Caire, Éd. de la Semaine égyptienne, 1941], Paris, 

[Charlot, 1946], avec une préface d’Edmond Charlot, Joëlle Losfeld, [1994], 2000, « La jeune fille et le 

haschache », p. 39. 

73
 Il s’agit de biens de mainmorte légués à des fondations pieuses ou charitables. 

74
 Albert Cossery, Les Hommes oubliés de Dieu, op. cit., « La jeune fille et le haschache », p. 29-41, p. ex.  
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Rares et presque jamais glosés ou traduits, que ce soit dans les nouvelles ou les 

romans, emprunts et xénismes semblent n’avoir pour fonction chez Cossery que de 

combler un manque dans la langue d’écriture ou de souligner, souvent avec humour, une 

caractéristique locale. 

 

Il n’en est pas de même chez El Maleh qui multiplie les emprunts tout en pratiquant 

fréquemment l’alternance codique. Ainsi la plupart des termes arabes sont suivis ou 

précédés de leur traduction. Des noms de métiers : « les smaïtïa les babouchiers
75

 » ; des 

insultes : « Hmar, hmar, âne, âne, ignorant 
76

», « des khlii la viande séchée
77

 » ou « le 

rideau, la khamia ». Aucune règle d’intégration de ces emprunts n’est appliquée de 

manière systématique : ainsi le terme « les smaïtïa » adopte l’article français « les » mais 

garde la marque du masculin pluriel en arabe marocain sur le plan morphologique 

(terminaison en -ïa) ; il en est de même pour « la khamia ». Cependant, dans l’emprunt 

suivant « El quias, El quias, de la mesure
78

. », c’est l’article arabe « el » qui est conservé. 

Par ailleurs, sur le plan sémantique, la traduction redouble l’emprunt et assure une certaine 

transitivité. 

Des expressions idiomatiques connaissent le même traitement d’inclusion avec 

traduction juxtaposée : « Tbarak Allah ! Que la bénédiction de Dieu soit sur toi 
79

». Mais 

ce n’est pas toujours le cas, certaines expressions empruntées à l’arabe n’étant pas 

traduites : « “Kalma Ouhda” donne ta main “Ara id dik”
80

 ». La première expression, non 

glosée, « Kalma ouhda », signifie littéralement : « une seule parole », autrement dit, elle 

                                                 
75

 PI, p. 27. 
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 Mille ans, un jour, p. 144. 
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 PI, p. 31. 
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 Id., p. 25. 
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 Mille ans, un jour, p. 145. 

80
 PI, p. 93. 
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indique la promesse solennelle, la parole donnée. En revanche, l’expression qui suit, dans 

cet exemple, est elle-même traduite littéralement ; elle peut être rapprochée de l’expression 

familière « tope là ! » qui ponctue un accord. Le narrateur ajoute de manière elliptique un 

commentaire métalinguistique pour éclairer la situation : « Droiture de l’engagement, 

économie des mots
81

 ». 

D’autres emprunts sont introduits sans traduction, mais il s’agit le plus souvent de 

mots rendus plus ou moins familiers par les diverses variétés de français d’Afrique du 

Nord : « Kissaria
82

 », « Hchouma
83

», etc. À défaut d’appartenir pleinement au français 

« central », comme le souligne leur (quasi-)absence des dictionnaires, ils bénéficient d’une 

certaine notoriété via la langue des pieds-noirs, celle des « cités » devenue variante 

générationnelle, ou bien à travers la littérature francophone du Maghreb.  

Les expressions idiomatiques formées à partir du nom d’Allah et qui, sur le plan 

pragmatique, n’ont plus grand-chose de religieux sont aussi fréquemment insérées sans 

traduction : « Bzhad Allah !
84

 », littéralement : « avec l’aide de Dieu », « Allah ihdik
85

 », 

soit « Que Dieu te montre la bonne voie ». 

Les emprunts réfèrent généralement à des spécificités locales, mais pas uniquement, 

puisqu’on relève des termes repris de la langue littérale, comme « incheqaq
86

 », qui revient 

souvent dans Mille ans, un jour et que le narrateur traduit par « fracture », pour évoquer le 
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 Ibid. 

82
 Id., p. 22. 

83
 Id., p. 26. Une variante littérale « heichma » ([ḥišma]) se retrouve d’ailleurs chez Paul Smaïl (Vivre me tue, 

p. 44) ;  elle sera commentée plus loin. 

84
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(p. 31). 

85
 Id., p. 26. 
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 Mille ans, un jour, p. 16, par exemple. 
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départ des juifs du Maroc vers Israël. Mais ce sont les emprunts aux langues juives qui sont 

les plus significatifs, puisque le narrateur de Parcours immobile semble avec eux parsemer 

son itinéraire de balises retraçant l’errance d’un peuple : on relève par exemple des mots 

judéo-espagnols (langue appelée haketia au Maroc) comme « “téfélim”
87

 », l’équivalent de 

la bar-mitsvah ; mais, aussi bien, judéo-arabes, bien sûr, comme « skhina
88

 », ou « b(i)zhad 

Allah », déjà cité, variante de l’arabe [bi-ǧahd ʾallāh] (« à la grâce de Dieu »). La plupart 

des autres emprunts sont communs aux juifs et aux musulmans et ne présentent pas de 

variation spécifique (« derb
89

 », « khlii
90

 », etc.), comme l’a noté Haïm Vidal Sephiha
91

.  

Ainsi, il existe un rapport de cumulation ou de substitution entre l’emprunt et son 

équivalent dans la langue d’écriture, mais ils ne sont soumis à aucun ordre de priorité : 

tantôt l’emprunt est antéposé, tantôt il est postposé à son équivalent français, lorsque celui-

ci est présent. L’emprunt en tant que signe non motivé
92

 signale une identité particulière : 

sa fréquence et sa variété informent un plurilinguisme de fait ; sa traduction apparaît 

comme une volonté de médiation entre deux cultures.  

En revanche, l’absence d’équivalent ou le refus de traduire soulignent ce potentiel 

d’intransmissibilité contenu dans chaque langue, mais qui demeure chez El Maleh lié à une 

invitation à accepter la part de mystère contenue en toute chose. Un passage de Parcours 

immobile, qui inclut lui-même plusieurs emprunts non traduits, fonde tout particulièrement 

cette méfiance vis-à-vis des mots : 
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 PI, p. 47. 

88
 Id., p. 39. Plat de la cuisine juive marocaine particulier au jour du shabbat, correspondant à la « dafina » 

judéo-tunisienne.  
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 Id., p. 212. 
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 Id., p. 31. 
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 Cf. Haïm Vidal Sephiha, Le Judéo-espagnol, Paris, Éditions Entente, 1986, p. 20. 
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Dans mon pays il y a des hommes qui parcourent les espaces de jour de nuit le 

même pas les conduit à la rencontre d’eux-mêmes voyez-les se découper 

immuables sous les cieux changeants chevelure crinière ample djellaba ou 

tchamir de bouts d’étoffes rapiécées (comme le texte lui-même) un couffin un 

bâton le visage de l’énigme ils marchent avec la régularité d’un astre ils ont 

aboli les routes les cars les trains les autos les lieux de naissance les routes 

familières détruit la prison d’un nom on les appelle Hadaoua mais cela ne veut 

rien dire de leur pas sans empreinte ils gomment les plis de l’évènement […]
93

 

 

« On les appelle Hadaoua mais cela ne veut rien dire » : l’écriture d’El Maleh vit 

d’une tension entre l’attrait d’une certaine transitivité codique et la volonté de rendre les 

signes à leur in-signifiance primitive. La juxtaposition des codes revêt dès lors l’apparence 

d’une entreprise musicale où il s’agit de faire sonner les mots, de créer une échoïcité 

particulière en les faisant « retentir
94

 ». Lié au processus mnémonique, ce 

« retenti[ssement] » des mots fonctionne comme un véritable moteur de la mémoire et de 

l’écriture. C’est ainsi que l’écrivain utilise des mots de l’enfance, qui semblent réactualiser 

le babil jubilatoire de l’apprentissage de la parole, des hypocoristiques, pour restituer 

« cette langue de tendresse sans distance
95

 » : 

Si Nessim… Griouzat, diminutif affectueux, la tête de la mère plonge dans un 

flot de baisers, de gémissements et de cris de plaisir… Ah, ah, tkouita, koua, 

puissance, fortifiant hommage à l’enfant roi. Après l’âge du jeu divin passé, 

nous ne savons plus les nommer ignorance vraie non feinte. Elles sont passées 

dans le royaume du silence, dans le respect de la parole absente, dérobées au 

regard voyeur du Savoir imposé
96

. 
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 PI, p. 251. 
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 Entretien personnel avec l’auteur, cf. Annexe A. 
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 PI, p. 213. 
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La simple réactualisation d’un mot de la langue maternelle
97

 réactive la mémoire du 

plaisir, souvenir d’un paradis perdu, d’avant le péché ou d’avant le savoir. Quel écrivain 

n’a pas rêvé de cette langue dans laquelle on peut nommer en toute innocence ? 

Cette évocation des mots de la mémoire se fait moins euphorique lorsque 

l’emprunt, lié aussi à un souvenir traumatique, se réduit dans le texte à une déclinaison 

stylisée de l’impact des coups sur le corps : 

Parle ! Parle ! Tkelem, qol, hdar, le mot répété de nuit de jour, le mot ponctué 

de battements réguliers comme une pulsation, battements sourds des coups sur 

les corps, accrochés par les pieds […]
98

. 

 

Les mots d’emprunt semblent se colorer de la situation qui les a vu naître. Ici, c’est 

une scène d’interrogatoire policier qui est rapportée, avec l’ordre de parler intimé par une 

instance anonyme, voix impersonnelle qui incarne l’arbitraire tortionnaire. Les trois 

emprunts sont des impératifs, dupliquant le « parle ! » itéré en début de séquence et auquel 

la déclinaison synonymique vient se juxtaposer, comme pour le traduire et en montrer 

l’insuffisance pour le locuteur : ce dernier semble avoir besoin de dire l’expérience 

autrement, avec les mots d’origine, comme pour souligner l’authenticité du témoignage
99

 

ou parce que la violence du souvenir de la torture est liée aux mots prononcés par le 

tortionnaire. L’insistance synonymique correspond à la lourdeur de la machine carcérale 

qui n’hésitait pas à décliner cet ordre sous une forme plus violente en joignant l’acte à la 

parole comme le suggère le passage précédemment cité. 
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 Entendre littéralement la « langue de la mère », celle par laquelle elle s’adresse à l’enfant. 
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El Maleh, qui aime à se définir comme « éleveur de mots
100

 », n’hésite pas à 

pratiquer l’hybridation pour revivifier son « élev[age] ». L’emprunt apporte, amplifie, 

redouble et suggère ce qui est caché dans la « doublure qui habite [les mots]
101

 ». Les lieux 

textuels où apparaît l’emprunt sont des lieux mémoriels et subjectifs. Le pathos passe par 

ces termes intrus et souligne l’importance de la circonstance, tantôt trauma, tantôt scène 

obsessionnelle où le sujet réinterroge sa mémoire. Selon la situation, l’auteur use de tout 

l’éventail de son plurilinguisme. Ainsi, en plus de l’arabe et du judéo-arabe, le berbère, 

l’espagnol et, plus rarement, l’anglais renvoient à un univers aux langues multiples et à la 

culture composite. L’arabe et le français se distinguent toutefois dans ce paysage 

linguistique coloré comme langues en concurrence, renvoyant chacune à un mode et à un 

modèle diamétralement opposés l’un à l’autre. 

 

Comme El Maleh, Boudjedra recrée un univers multiculturel où les langues en 

contact semblent participer d’une harmonie polyphonique fondée sur la technique du 

contrepoint : chaque mot d’une langue semble appeler son équivalent dans l’autre. 

L’impact du bilinguisme est donc manifeste, mais avec des modalités différentes de celles 

qu’on a pu observer chez Cossery ou El Maleh. Ce que Boudjedra a en commun avec 

beaucoup d’écrivains arabes de langue française, c’est la référence aux réalités locales dans 

ses romans : anthroponymes, toponymes, allusions à l’actualité politique, faits de culture, 

religion, traditions, etc. 

Dans L’Insolation, les noms propres, le culte des saints, les rituels, tout cela réfère à 

la société algérienne ; on relève cependant très peu d’emprunts. En revanche, lorsqu’il est 

question du personnage surnommé Loudnine, il est précisé qu’« on l’avait surnommé 
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 PI, p. 49. 
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[ainsi] à cause de ses longues oreilles d’âne bâté […]
102

 ». La glose du surnom en dit plus 

que l’emprunt lui-même, qui ne signifie littéralement que « les oreilles », alors que la 

traduction en restitue l’implicite. Au reste, des emprunts attestés dès longtemps en français 

sont restitués à leur origine dialectale maghrébine par une glose : « Il est fou, disait 

Samia. (Mahboul ! Mahboul !)
103

 » De fait, l’adjectif « maboul(e) » est passé, avec une 

accommodation de la prononciation à la phonologie du français, dans l’usage courant ; au 

passage, l’auteur restitue, dans sa propre transcription, le phonème perdu.  

Dans Le Démantèlement, il est question de « haschischins (fumeurs de kif) », 

emprunt « inutilement » traduit puisqu’il est attesté dans les dictionnaires français depuis le 

XIX
e
 siècle

104
. Cette insistance ironique – l’emprunt est expliqué par un autre emprunt : 

« kif » – relève d’une fonction métadiscursive qui n’a comme fin que d’attirer l’attention 

sur le caractère « emprunté » de ce mot en français. En effet, le même terme est repris 

quelques lignes plus loin, suivi d’une parenthèse explicative : « haschischins [fumeurs de 

kif invétérés]
105

 ». Suit une réflexion philologique sur la descendance, en vérité discutée, 

de ce mot :  

[…] encore un mot qui nous a été volé pour être déformé, défiguré, 

dévalorisé : haschischin a donné assassin en français, un mot à nous, 

pacifique, tranquille et inoffensif, il a été couvert de sang et chargé de 

crimes…
106

 

 

                                                 
102

 L’Insolation, p. 41. 

103
 Id., p. 22 

104
 Cf. l’article « ha(s)chi(s)ch » dans le Robert historique de la langue française, op. cit., et l’article 

« hachisch, haschich, hachich » dans le TLFI. 

105
 Le Démantèlement, p. 75. 

106
 Id., p. 74. 



 
50 

Au reste, le propos de Boudjedra n’est pas sans rappeler l’utilisation fort 

« pacifique, tranquille et inoffensi[ve] » d’« assassin » par Rimbaud, dans la clausule 

prophétique de « Matinée d’ivresse », pièce sans doute elle-même inspirée par le haschich : 

Voici le temps des Assassins
107

. 

 

Prophétie toute poétique qui promeut métaphoriquement l’assassin au rôle de poète 

faisant « voler en éclats les conventions verbales nécessaires à l’adhésion du lecteur », 

ainsi que le note Dominique Combe, dont le commentaire éclaire par ricochet l’allusion de 

Boudjedra au potentiel « pacifique » et néanmoins poétiquement subversif de ce terme
108

. 

 

Dans [ʾat-tafakkuk], version arabe du Démantèlement, Selma délivre des 

commentaires analogues à propos du mot arabe [ḥaššāšīn]
109

, étymon présumé du français 

« assassin », et de [miskīn] (littéralement : « pauvre »), autre étymon arabe, lui plus assuré, 

à l’origine du français « mesquin ». L’indignation du personnage vis-à-vis des 

détournements sémantiques des étymons arabes semble couvrir d’autres griefs portés 

contre un « ils » médiocrement identifié, mais dont tout laisse à penser qu’il s’agit d’une 

certaine littérature orientaliste ou orientalisante du XIX
e
 siècle. Néanmoins la fiction ne 

cherche pas à approfondir le débat
110

. Ce qu’on retient toutefois, c’est la resémantisation 
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 Arthur Rimbaud, Illuminations, in Poésies complètes, édition établie par Pascal Pia, préface de Paul 
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qui a lieu au contact des langues et qui semble légitimer celles que se permet l’auteur dans 

ses textes.  

En effet, l’évocation des emprunts fait partie des paradigmes métadiscursifs 

récurrents chez Boudjedra, par exemple dans La Prise de Gibraltar : 

On fait du charabia (je sais que c’est d’origine arabe ! chara : acheter et bia : 

vendre) ça c’est la langue des dieux
111

 ! 

 

Cette philologie inventive
112

 et toute fictive joue sur la proximité des sonorités, 

procédé cher à l’auteur qui charabiaïse
113

 joyeusement. L’organisation sémantique du 

discours en rapport avec le sens des mots apparaît comme le lieu d’une réflexion sur le 

langage et d’une créativité jubilatoire qui dépasse l’expressivité vers la poéticité pure. 

Cette dimension apparaît clairement si l’on considère la présence de l’alphabet 

arabe au sein des textes écrits en français. Ainsi dans Le Démantèlement, il est question de 

lettres de cet alphabet et de leur symbolisme dans la culture musulmane :  

tha = ث 

ta = ت 

noun = 114ن
 

                                                                                                                                                    
Maghrébins. Cf., par exemple : Salah Guemriche, Dictionnaire des mots français d’origine arabe. 
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L’intrusion de ces lettres étranges/-ères se pose comme énigme à l’un des deux 

personnages principaux de ce texte, Tahar El Ghomri. Un commentaire met en abyme la 

position même du lecteur non arabophone, ignorant de l’alphabet arabe et des dimensions 

ésotériques qu’on lui a prêtées
115

. Chaque lettre arabe est accompagnée, cependant, de son 

nom transcrit en français selon la manière dont on doit le prononcer, mais cette 

explicitation formelle ne lève pas le mystère sur ce que cachent ces signes désignés par 

Selma (personnage principal féminin) comme « lettres femelles ».  

Oserais-je lui demander des précisions à ce sujet ? Elle pourrait en profiter 

pour me faire marcher et m’accabler de ses nombres, de ses lettres et de ses 

longues digressions
116

… 

 

Ce commentaire semble désigner obliquement l’intrusion de la langue étrangère 

comme digression, éloignement du centre du propos (l’histoire) et de la référence, qui est 

le code français. De manière plus triviale, la matérialité calligraphique de ces signes 

disposés verticalement renvoie à une représentation stylisée du sexe de la femme : le corps 

de la lettre dessinerait ainsi ce qu’il signifie. 

Œuvre réflexive par excellence, le texte boudjedrien ne cesse de commenter le 

matériau qui le constitue : la langue. Beaucoup de personnages principaux chez Boudjedra 

ont à voir avec la langue : traducteurs, élèves, enseignants, lecteurs, ou simplement 

amateurs, mais les commentaires sont souvent minés, comme tournés en dérision par la 

suspension. Cette réflexivité est complexifiée par la traduction auctoriale, jeu de versions 

qui multiplie les renvois d’un texte à l’autre dans une métadiscursivité incessante et un 

renversement de la notion d’emprunt selon le code d’écriture.  
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Si l’on considère ainsi les mêmes faits de langue, les emprunts, dans l’œuvre en 

arabe de Boudjedra, force est de constater qu’ils ne posent pas le même problème de 

lisibilité ni de connotation symbolique. Les traces d’autres langues sont en effet présentes 

dans les versions arabes et relèvent le plus souvent du français. Toutefois, des occurrences 

marginales d’autres langues sont à noter : latin, berbère, espagnol, anglais… Ainsi, dans 

les textes arabes de Boudjedra, il arrive que des fragments entiers soient insérés en 

alphabet étranger comme dans [ʾar-raʿn], version arabe de L’Insolation, où le mode 

d’emploi accompagnant des serviettes hygiéniques est décliné en arabe, en français, en 

anglais et en allemand
117

. Cette reproduction des langues relève plus d’une utilisation 

ironique du détail réaliste futile que d’une quelconque nécessité narrative. 

Dans le même roman
118

, des propos de touristes sont encore cités dans leur langue 

d’origine (anglais, allemand). Cette pluralité linguistique pointe une altérité fondamentale 

entre les cultures occidentale et maghrébine. Elles sont l’occasion pour le narrateur 

d’ironiser sur les conséquences perverses du tourisme.  

Mais si Boudjedra, en tant qu’écrivain arabe, ne cache pas sa fascination pour 

toutes les langues du monde et son envie de n’en privilégier aucune
119

, il n’en demeure pas 

moins que c’est le français et l’arabe qui jouissent d’un statut particulier au point d’être, 

sur un mode alternatif, ses deux langues d’écriture. 

Pour ce qui est des emprunts au français, ils apparaissent notamment en 

concomitance avec le dialecte algérien, comme composante de la diglossie. Si certains 

d’entre eux, comme « Midi moins le quart », surnom donné à un personnage dans [ʾar-
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 [ʾar-raʿn], p. 146. 

118
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raʿn]
120

, apparaissent en français, la plupart sont transcrits en arabe : « Aïcha la rapide », 

surnom d’une prostituée, devient ainsi [ʿāyša lā rābīd]
121

. Il en est de même du mot 

« bordel » translittéré en [būrdīl]
122

, de [ʾal-mirkāntiyya]
123

 pour « les mercantis »
124

, 

[mīzīriyyā]
125

 pour « misère », [būlīs]
126

 pour « police ». Ces emprunts sont adaptés au 

système phonétique et (ou) morphologique de l’arabe : sonorisation du [p] en [b] et autres 

ajustements concernant le timbre des voyelles, ajout d’un suffixe arabe de formation de 

pluriels humains ([-iyya]) ou d’abstraits féminins ([-yā]). La tendance est clairement de 

rester au plus près de la matière sonore d’origine, mais transcrite en arabe, comme pour 

exhiber le degré d’intégration de ces emprunts dans la langue orale ici représentée. C’est 

encore le cas pour d’autres emprunts, passés cette fois par l’usage écrit avant d’investir 

l’oral, comme [dīmāġūǧiyya]
127

 pour « démagogie ». Mais, si l’utilisation de ce dernier 

emprunt se justifie par son utilité
128

, le recours aux termes cités auparavant (« bordel, 

misère… ») s’explique quant à lui par le registre de langue utilisé : il va de soi qu’ils 
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possèdent des équivalents dans les dialectes, mais les emprunts, outre qu’ils soulignent le 

caractère familier de l’échange, ajoutent une légère nuance péjorante à la réalité exprimée.  

Témoins du contact des langues dû aux circonstances historiques que l’on sait, ces 

emprunts jouent le jeu d’un certain réalisme romanesque et contribuent au portrait du 

personnage qui les emploie. Ils relèvent d’une oralité qui bouscule les codes et les 

registres. Jha, père adoptif du narrateur de L’Insolation, use de ce langage bigarré qu’est le 

dialecte algérien et représente une figure de la biculturalité assumée dont l’avatar le plus 

représentatif est l’alternance codique. L’utilisation des emprunts chez Boudjedra dépasse 

toutefois le stade mimétique par un usage conscient et un métadiscours qui rappelle sans 

cesse les enjeux politiques de la langue. 

 

Ce même souci est au cœur des préoccupations d’Émile Habibi. Sa représentation 

du contact des langues se colore d’un contexte politique conflictuel et s’enrichit de la 

multiplicité des registres linguistiques et des états diachroniques de la langue. 

La langue est sans cesse lieu d’un questionnement glottopolitique
129

; dans Péchés 

oubliés, on peut ainsi lire le compte rendu d’une investigation philologique : 

J’ai cherché dans le dictionnaire l’origine de ce mot shanta. Le mot le plus 

proche que j’ai trouvé est shamatît, qui se dit d’un vêtement troué et déchiré, 

dont la couleur tire sur le blanc. Il se peut que nos ancêtres aient transformé ce 

mot en shamat, puis que, sous l’influence de leurs voisins de Tabariyya, ils 
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aient prononcé shanat ou shanta, avant de l’emporter partout où résonnait leur 

rugissement, du Nil jusqu’à l’Euphrate
130

. 

 

Derrière le souci affiché de l’origine d’un mot se profile la dérision de l’esprit de 

clocher se cristallisant autour de l’origine des objets et de leur dénomination ; le sarcasme 

transparaît dans le rapprochement controuvé entre « shanta » et « shamat
131

 », mais vise 

aussi, de manière oblique, l’influence mutuelle entre voisins. 

Parallèlement, la fréquence d’appellations spécifiques ancre la fiction dans un 

terroir, fût-ce sur le mode de la nostalgie : 

Disparue, la figue ghazâlî, dont la peau entrouverte laissait sourdre un jus plus 

doux que le miel ! Envolé, l’abricot lôzî, l’une de nos rares consolations depuis 

1967. Quant au Yûsef efendi, au parfum entêtant qui rend sa jeunesse au 

vieillard, à la peau si fine qu’elle s’épluche rien qu’à la regarder, à la saveur 

inimitable […], nous avons trouvé la dernière plantation dévastée, les arbres 

arrachés et le sol labouré
132

. 

 

La nostalgie de ce passage est toutefois compensée par l’humour qui se profile 

derrière la grandiloquence trop évidente pour ne pas relever de l’auto-dérision. Ce faisant, 

l’écriture en tant qu’acte de nomination tente de contrer l’effacement d’une mémoire 

menacée, sans oublier de payer le tribut à la littérature qui vit avant tout du plaisir formel 

des signifiants. La spécificité morphologique de la langue arabe et sa tendance 

polysémique offre un terrain de prédilection au travail sur la langue. 
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Ainsi, comme Cossery, Émile Habibi se livre à une plaisante exploitation de ces 

procédés à partir des noms propres arabes et des ambiguïtés sémantiques qui peuvent en 

découler. C’est dans le chapitre intitulé « Beauté voilée de noir
133

 » que l’auteur exploite le 

plus cette potentialité. L’un des noms évoqués est « Khtayyeh », qui donne au roman son 

titre ([ḫṭayya]) rendu par « Péchés oubliés », mais dont la polysémie et la remarquable 

variété d’emplois selon les contextes, – du nom commun à l’interjection, tantôt 

réprobative, tantôt approbative, sans oublier le prénom apotropaïque –, appellent une 

longue note du traducteur
134

. 

Outre ces régionalismes (y compris le prénom « Khtayyeh »), pour ce qui est des 

emprunts à d’autres langues, c’est naturellement l’hébreu qui constitue l’autre dans la 

langue de Habibi. Ces emprunts à l’hébreu sont toujours insérés avec un commentaire du 

narrateur qui met en perspective le rapport conflictuel sous-jacent, sinon à ces deux 

langues, du moins à ce qu’elles représentent. Ainsi à la formule de salutations 

« [šālūm]
135

 » lancée par un soldat israélien, le narrateur répond évasivement d’un « [bīs] » 

très cosmopolite, se démarquant ainsi d’une langue-identité et mettant en avant sa seule 

« humanité », avant d’exprimer une satisfaction un peu naïve lorsque le soldat s’adresse à 

lui en arabe : « [fa-nfaraǧat ġummatī] », soit : « alors je me sentis soulagé ». Cette dernière 

notation est omise par la traduction de J.-P. Guillaume
136

, mais éclaire le rapport complexe 

du narrateur à la langue. 
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Cette complexité apparaît notamment à propos des toponymes hébraïsés. Ainsi dans 

Péchés oubliés où l’auteur glose abondamment une hébraïsation qui induit un effacement 

de l’empreinte mémorielle arabe. Cependant, comme à son habitude, Habibi aborde le 

problème de manière détachée et humoristique : « l’avenue Hagabourim, c'est-à-dire 

l’avenue des “Héros” qui ont “expulsé” les Arabes de Wadi Roshmaya de leurs maisons et 

de leurs cahutes[…] 
137

». 

L’humour cède parfois la place à l’ironie quand il s’agit de commenter les 

néologismes hébraïques forgés à partir de sigles ou d’acronymes : 

Dans notre pays, les feux de circulation portent le nom de ramzor ; ce mot est 

composé de deux mots hébreux, abrégés pour la circonstance, ram qui veut 

dire « haut, élevé, éminent », et zarkor qui veut dire « voyant lumineux ». Sur le 

même modèle, on a formé le mot hébreu ramkol, qui se traduit littéralement 

par « la voix élevée », c'est-à-dire le microphone. Nos frères juifs adorent cette 

façon de construire les mots en combinant des abréviations, voyant là une 

marque de progrès et de civilisation ; c’est encore une de leurs bizarreries
138

. 

 

Suit toute une liste, présentée avec causticité, de néologismes de ce type illustrant 

l’attrait des Israéliens pour la modernité supposée de ces formations : 

C’est ainsi que le nom de nombreuses compagnies industrielles et 

commerciales comporte, en initiale ou en finale, l’élément am, qui correspond 

au mot « America ». […] Parmi les emplois de l’élément am en finale, je me 

souviens encore de Isram, c'est-à-dire « Israel-America ». 

Lorsque Israël revint en Egypte, grâce aux bons offices de Sadate, ils furent 

frappés par le joli mot de la langue populaire qu’emploient volontiers les 

Egyptiens, ammâl
139

. Croyant que c’était le nom d’une compagnie américano-
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malawi, ils demandèrent naturellement à entrer en contact avec elle ; 

« Ammâl », leur dit le chauffeur de taxi qui les conduisait. 

Ce procédé est particulièrement sensible dans les noms de leurs partis 

politiques et des mouvements du même genre. Ainsi le Mapaï, qui est un 

acronyme de Mafligah Poali Yisraël (« parti des travailleurs d’Israël », ou le 

Mafdal, de Mafligah Datit Leyeoumit (« parti national religieux »). Quant à 

nous, on nous a affublés du nom de Khadash, c'est-à-dire Khazit Demokratit 

Leshalom Veshevion (« front démocratique pour la paix et l’égalité »). Nakhal 

vient de Noer Khalotzi Levekhim (« avant-garde de la jeunesse 

combattante »). Quant à Tsahal, c’est Tesfah Haganah Leyisraël (« armée de 

défense d’Israël »), à ne pas confondre avec Tsadal, qui vient de Tesfah Darom 

Libanon (« armée du Sud-Liban»). […]
140

 

 

L’ironie ne porte pas tant sur le procédé qui alimente cette néologie que sur la 

surabondance d’organismes et d’institutions, politiques comme militaires, qui ont vu le 

jour depuis l’avènement de l’État d’Israël : trois autres pages (jusqu’à la fin du chapitre) 

continuent d’inventorier cette créativité néologique, que le narrateur mime à son tour en 

dérivant, au passage, un verbe [šabaka] à partir de « Shabak » (« nom redoutable et redouté 

donné aux services de sécurité générale »), – néologisme que J.-P. Guillaume rend par le 

dérivé parasynthétique « enshabaker
141

 » (en-shabak-er), sur le modèle de cadre / en-

cadr(e)-er, Bastille / em-bastill(e)-er, etc. Traduction astucieuse qui ne rend cependant pas 

compte de l’existence en arabe d’un jeu de mots avec un verbe [šabaka], attesté 

indépendamment et signifiant « piéger ». Ce calembour bilingue passe donc totalement 

inaperçu dans la version française. 
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Ce genre d’homophonies est présenté dans Le Peptimiste comme la cause de 

nombreux malentendus, les mêmes signifiants renvoyant à deux signifiés différents, 

suivant que l’arabe ou l’hébreu est la langue habituelle de tel ou tel des interlocuteurs. 

Ainsi de l’hébreu « medinah », qui y signifie « État », alors que son homonyme arabe veut 

dire « ville »
142

. 

 

De ce bref inventaire il ressort que l’emprunt, très utilisé par Habibi, et plus encore 

dans Péchés oubliés que dans Le Peptimiste, est exploré et exploité dans toutes ses 

potentialités sémantiques avec une double perspective, simultanément ludique et 

jubilatoire, mais aussi critique à l’endroit des manipulations diverses dont la langue fait 

l’objet et des malentendus qui peuvent en découler. C’est clairement un problème de 

communication qui est posé par Habibi autour de l’acte de nommer. Le rapport à l’hébreu 

est marqué par le conflit de la région et cette langue est imposée aux Arabes d’Israël 

comme langue d’État. Dans un chapitre intitulé « Première leçon d’hébreu
143

 », le narrateur 

du Peptimiste note comment les emprunts entrent dans la vie quotidienne des Arabes qui 

les adoptent non pas pour combler le vide d’un nouveau concept, mais par mimétisme et 

allégeance vis-à-vis des autorités israéliennes. Il explique qu’il lui a fallu, quant à lui, plus 

de dix ans pour maîtriser la langue hébraïque, ce qui n’a pas été le cas de la génération 

suivante. Ce constat donne la mesure de l’hébraïsation des Arabes d’Israël : 

Mais le plus étonnant, c’est que les jeunes gens de Naplouse, un quart de siècle 

plus tard, arrivèrent à maîtriser parfaitement l’hébreu en moins de deux ans. 

C’est ainsi que lorsque l’un d’eux s’installa comme marbrier, il fit mettre bien 

en évidence, à l’entrée du Jabal an-Nâr, une enseigne écrite en gros caractères 
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de style coufique, annonçant « le nouvel atelier de Shayesh, propriétaire 

Mas’ûd ibn Hâshim ibn Abî Tâlib al-Abbâssî ». Shayesh veut dire « marbre » 

en hébreu
144

. 

 

La discordance entre l’emprunt à l’hébreu, d’un côté, et, de l’autre, les éléments 

constitutifs d’un anthroponyme imaginaire qui, tous, renvoient aux plus hauts lignages de 

l’Islam arabe et à son Prophète, indique la posture de l’auteur, curieux de dénuder les 

contradictions auxquelles sont confrontés les Arabes dans l’État d’Israël.  

Face à un état de fait imposé par les circonstances politiques, l’auteur choisit le 

constat ironique, tout en pratiquant une forme de résistance linguistique par le recours à 

une langue arabe d’une extrême richesse lexicale. L’emploi de régionalismes relevé plus 

haut participe sans doute de cette volonté mémorielle, qui rend hommage à la richesse de la 

langue arabe inscrite dans l’identité régionale, même si cet hommage lui-même est 

considéré avec une certaine distance humoristique.  

Toutefois, il faut noter que, s’il arrive à Boudjedra d’emprunter au français pour 

mimer une réalité historique et marquer un état de langue, – la diglossie –, chez Habibi, le 

recours aux emprunts hébreux est toujours fait de manière réflexive : ces emprunts sont 

entre guillemets dans la version arabe, en italiques dans la traduction française, – autant de 

marques typographiques de frontières symboliques. 

La langue en tant que dictionnaire, ou ensemble de paradigmes, est pour Habibi un 

outil ironique au sens étymologique du terme, c’est-à-dire un outil de questionnement. 

Comme la mémoire douloureuse d’Edmond Amran El Maleh, la langue de Habibi, révèle à 

la fois ce qui fait l’unité des hommes et ce qui les divise. Elle est donc représentée dans sa 
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dimension idéologique comme chez Boudjedra, et en tant que marque identitaire comme 

chez Cossery. 

 

C’est un tout autre éclairage qu’apportera l’analyse des emprunts chez Paul Smaïl, 

nous rappelant que si un mot d’une autre langue correspond à une « réalité » objective, 

l’utilisation qui en est faite n’est jamais innocente.  

Le premier livre publié sous le nom de Paul Smaïl, Vivre me tue, évoque les romans 

dits de la seconde génération ou encore « romans de l’immigration », – appellation erronée 

s’il en est, étant donné que les immigrés, ceux qui sont venus en France pour seconder la 

classe ouvrière n’écrivaient pas
145

. Sous les dehors d’un récit autobiographique, la 

narration est attribuée à un jeune Français issu de la communauté maghrébine. Quelques 

termes transcrits de l’arabe, en petit nombre, servent d’indices pour asseoir cette instance 

énonciative : « Labès […] El-djena
146

 » ; « heichma », – ce dernier terme adorné d’une 

glose : « La honte m’a toujours semblé plus honteuse exprimée en arabe
147

 », qui reprend 

l’idée d’intimité de la langue maternelle, la transformant en lieu métadiscursif
148

. On relève 

aussi des formules passe-partout d’origine religieuse, comme « Inch’ Allah !
149

 » ou 

« Allah akbar !
150

 », reproduites sur un mode largement parodique. 
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Le répertoire s’enrichit avec Ali le Magnifique, où, si l’on retrouve, entre autres, 

l’emprunt historique qu’est « roumi »
151

, il voisine avec un synonyme, « nazranie
152

 », 

guère attesté auparavant, mais doublement francisé via le suffixe de féminin « -e » et la 

substitution de « -z- » (sur le modèle de « Nazareth ») au « -s- » que laisserait attendre 

l’étymon arabe, [naṣrānī], littéralement « nazaréen », désignation la plus commune en 

arabe des chrétiens présentés comme sectateurs de Jésus de Nazareth et, par extension, des 

Européens et (ou) des Occidentaux d’une manière générale. Ces appellations qui désignent 

l’autre dans son altérité ethnocultu(r)elle
153

 font pendant à celles, nombreuses, renvoyant à 

l’Arabe, au Maghrébin, etc. Elles soulignent le malaise du locuteur / narrateur devant ses 

difficultés à passer pour un Français comme un autre.  

La traduction de ces emprunts à l’arabe est rare : « Meskine ! Le pauvre…
154

 » ; au 

reste, cette expression, attribuée à un personnage présenté comme un « rabza » par le 

narrateur, n’a peut-être d’autre valeur que de mimer le parler des cités, où des arabismes 

dupliquent fréquemment des mots français. 

Dans Vivre me tue, les emprunts à l’arabe sont distingués par l’usage des italiques, 

à la restriction de quelques-uns d’entre eux, peut-être associés au parler des banlieues, sans 

autre forme de procès, par un auteur dont tout indique que sa connaissance de l’arabe est 

fort médiocre ; ainsi en va-t-il de « bateul
155

 », « gratuit », qui est une restriction 
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sémantique de l’arabe [bāṭil] ou de sa variante dialectale maghrébine [bāṭel] qui signifient, 

en outre, « ce qui a été annulé », « ce qui est injuste, mensonger ». De fait, si cet emprunt 

n’est pas traduit, comme Azouz Begag le reproche vivement à l’auteur
156

, le sens en est 

facilement restituable en contexte, même pour qui ne maîtrise ni l’arabe ni le parler des 

cités.  

Si dans Vivre me tue, la règle générale pour les emprunts, à l’arabe comme à 

d’autres langues
157

, est la transcription en italiques, ce ne sera plus le cas dans Ali le 

Magnifique, où ce marquage typographique sera réservé aux titres d’œuvres, noms de 

marques et citations explicites. Cette distinction typographique entre les deux romans doit-

elle être mise en rapport avec le fait que le narrateur du premier roman, homonyme de 

l’auteur supposé, affiche son intégration à la société française comme acquise, du moins de 

son côté, alors que celui du second, différent du même auteur, est objectivement en rupture 

de ban
158

 ? L’hypothèse mérite d’être soulevée. 

Il n’en reste pas moins qu’une certaine incohérence linguistique apparaît, et pas 

seulement comme le relève le même Azouz Begag, quand il note que dans son premier 

roman, Paul Smaïl (qu’il persiste à appeler Jack-Alain Léger) mélange les dialectes 

marocain et algérien
159

. Mais on remarque, en outre, que certains emprunts sont en arabe 

littéral et non pas dialectal comme c’est ordinairement le cas dans les romans de la 
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deuxième génération ; ce point souligne le caractère fictionnel de ce parler ; ici, c’est 

l’instance auctoriale qui est en jeu et la construction de l’identité littéraire par la 

pseudonymie. L’aspect invraisemblable de ce lexique jette le doute sur les origines de 

l’auteur. Ainsi « ’an-nadjda
160

 ! » pour dire « au secours ! », ou « mirhad
161

 » pour dire 

« toilettes » sont des formulations utilisées à l’écrit, jamais à l’oral ; de même, cette phrase 

est évidemment empruntée à une méthode du genre Assimil : « – Haaaâ huwa djawâz 

safarr
 162 

! ». L’arabe du narrateur de Vivre me tue, jeune français d’origine marocaine, 

mais assimilé par la volonté du père qui a donné à ses enfants des prénoms français, est on 

ne peut plus élémentaire. L’auteur s’abrite, dans l’« Avertissement précédant le texte 

romanesque, derrière le projet de reproduire « l’arabe de Barbès ». Cependant, chacun sait 

que l’arabe de Barbès n’est pas celui que l’on apprend sur les bancs d’une école, et encore 

moins celui des manuels du genre Comment apprendre l’arabe en 90 leçons. Or, c’est bien 

de cette variété dont il s’agit dans les romans de Paul Smaïl, alternant avec quelques 

expressions de dialectes maghrébins, surtout algérien. Tout cela n’aurait sans doute pas 

d’intérêt pour cette analyse si l’auteur ne revenait lui-même sur cette langue arabe de ses 

romans. Dans Casa, la casa, l’auteur apporte un correctif tout en restant dans le cadre de la 

fiction :  

– […] Ce qui reste d’arabe en vous, si vous autorisez la Juive que je suis à 

vous le dire, c’est votre sens excessif de l’honneur et de la virilité. C’est ce 

sens, écrasant, de la… h’chouma. Ou, comme vous l’écrivez dans votre livre… 

– La heichma. Je ne sais pas transcrire les mots arabes. 

– Personne ne sait plus. […]
163
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 Vivre me tue, p. 123. On observe d’ailleurs ici une transcription typique du littéral : hamza initiale de 

l’article, trait d’union entre ce dernier et le substantif. 

161
 Id., p. 120.  
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Les occurrences de ce genre sont souvent accompagnées d’un métadiscours sur la 

langue comme outil de communication orale et indice identitaire. Dans Ali le Magnifique, 

la plupart d’entre elles sont suivies d’une traduction ironique par un narrateur qui utilise le 

langage comme un outil de séduction. Au guichet de Royal Air Maroc, à l’hôtesse qui lui 

demande son passeport, le narrateur répond à celle qu’il nomme, à part lui, la « royale 

tassepé » : 

– Haaaâ huwa djawâz safarr ! 

(Sous-titrage Télétexte : Leueueuh voici mon passeport !) 

Gazée ! Je parlais l’arabe tout comme elle, quoique avec l’accent algérien. Et 

quand le client friqué d’un pays arabe s’énerve, à la réception ou au comptoir, 

et qu’il a affaire à un employé visiblement d’origine arabe, il l’allume tout 

naturellement dans sa langue maternelle – ou pour mieux dire si on est arabe : 

paternelle –, ce maladroit insuffisamment servile, et qui lui fait perdre son 

temps
164

. 

 

Le recours à la langue arabe est présenté dans ce passage comme un avantage, outil 

permettant, au passage, d’humilier un individu de même origine. De fait le personnage 

semble hésiter entre la volonté de s’identifier en utilisant la langue des origines (et non pas 

sa langue d’origine) et celui de se désolidariser de ces origines. Ainsi c’est en listant les 

emprunts faits par le français à l’arabe que le narrateur de Ali le Magnifique marque son 

mépris pour les Arabes dont il partage les origines : 

Qu’est-ce qu’ils nous ont apporté, eux ? Zéro ! Je veux dire le chiffre : zéro. 

Ah ! et le mot chiffre, justement : sifr, en arabe : le vide. Voilà, ils nous ont 

apporté le vide, ces nuls, la notion du vide ! Vous parlez d’un cadeau ! Et puis 

                                                 
164

 Ali le Magnifique, p. 144. 



 
67 

quoi ? Besef, chouïa, kifkif, macache, salamalec, toubib, zob : rien de bien 

raffiné, vous me l’accorderez ! C’est des primitifs, ces gens-là
165

 ! 

 

Ironie ou provocation ? Ces propos sont mis dans la bouche du narrateur de Ali le 

Magnifique, censé être lui-même d’origine arabe, mais paraissant ici dans la posture du 

« renégat
166

 ». Les emprunts signalés en italiques dans le texte soulignent la distance du 

narrateur. Peu importe le contenu du propos ou la sentence émise par le personnage qui 

semble plus s’intéresser aux jeux de mots que lui permettent ces emprunts qu’à une 

quelconque vérité sociolinguistique ou philologique. C’est en tant qu’énonciation que cette 

déclaration mérite de retenir l’attention. En effet, le personnage-narrateur s’inclut dans un 

« nous » qui se comprend comme « nous, les Français », par opposition à un « eux » qui 

désigne contextuellement les Maghrébins et, par extension, les Arabes : ce faisant, il 

oblitère son origine maghrébine. Cette énonciation peut donc se lire comme une abdication 

des origines par Sid Ali lui-même, et, partant, par les représentants de la deuxième 

génération.  

Cependant, les linguistes eux-mêmes notent dans l’usage courant en France un 

glissement vers le langage familier, avec ou sans péjoration, de l’emploi de certains 

emprunts à l’arabe maghrébin : « Cette dévalorisation est explicable par un contexte 

historique colonial belliqueux » selon Habiba Naffati
167

, – contexte que le rapport à la 

communauté immigrée issue du Maghreb a sans doute entretenu. Les anciens emprunts 

d’origine arabe, notent les auteurs de La Grammaire d’aujourd’hui, reflètent la prospérité 

et le prestige de la civilisation arabe médiévale, les emprunts issus plus récemment de la 
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rencontre entre la France et le Maghreb portent en général une valeur péjorante ou 

insultante
168

. Paul Smaïl choisit de représenter cette réalité historique de la langue pour 

servir ses stratégies pamphlétaires.  

Au reste, les emprunts à d’autres langues sont également très fréquents (espagnol, 

anglais, allemand, portugais), en rapport avec les goûts musicaux du narrateur, avec ses 

lectures, ses rencontres, son univers éclectique et mondialiste, son refus des frontières. 

Mais cet éclectisme est à mettre en rapport avec le parler des jeunes où l’argot et le verlan 

sont massivement représentés. La langue des banlieues entre en concurrence avec le 

français normatif du centre, le français standard. Le narrateur de Vivre me tue se présente 

comme un jeune titulaire d’un DEA de littérature comparée et qui a la vocation de 

l’écriture. Il passe sans cesse d’un registre à l’autre et explique a posteriori dans Casa, la 

casa : 

J’ai posé ma dalle, comme j’aurais dit à Paris… J’ai paressé, comme je me 

sens tenu de dire ici. Si déchirement il y a, mon déchirement entre deux 

langues n’est pas entre l’arabe et le français, mais entre le français de Barbès 

et le bon français, le français littéraire, le français des Marocains éduqués, 

[…] le français de Marcel Proust. Dans quelle langue écrire
169

 ? 

 

Cette remise en perspective par la fiction des conflits linguistiques vécus par les 

gens issus des périphéries relativise la notion même de périphérie et transcende 

l’opposition géoculturelle horizontale (Nord / Sud) en une opposition socioculturelle 

verticale (centre / banlieue). Le centre dont il est ici question n’est pas géographiquement 

délimité, puisqu’il renvoie à un état de langue ou à une pratique de langue, la « belle 
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169
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langue » des livres, celle des gens « bien éduqués »
170

, quelles que soient leurs origines. 

Mais ce français « central » n’est-il pas voué à la sclérose ? C’est ce que suggèrent, en 

effet, les textes de Paul Smaïl, qui sont tous écrits dans la langue des « téci », qui offrent 

l’autre version / versant de la langue. L’antagonisme des deux versions est sans cesse 

commenté. Dans Ali le Magnifique, le narrateur est un jeune banlieusard, en conflit ouvert 

avec la société. Son expression, quoique également truffée de citations littéraires, est 

massivement argotique
171

 : « chetron », « donf », « nulache », « pourrave », « relou », etc.  

Comme l’emprunt à une langue étrangère, l’argot et le verlan relèvent de procédés 

de déplacement au sens propre (spatial) et figuré (impertinence). Le recours à ces mots 

déplacés, comme chez les autres écrivains, relève d’un acte politique. Si pour les autres 

auteurs du corpus, l’emprunt est clairement le signe d’une altérité à laquelle on s’identifie 

ou avec laquelle on entre en concurrence, pour Smaïl, l’altérité n’est pas là où on l’attend. 

Ses personnages figurent l’ambiguïté de tous les frontaliers. 

 

Pour Cossery, l’emprunt ne joue pas un rôle essentiel, se limitant à combler le 

manque dans la langue d’écriture : cette rareté signe par là même le refus de sacrifier à un 

exotisme facile. En revanche, dans les autres textes du corpus, on observe une véritable 

fête des langues, signe d’un plurilinguisme militant ou de constat (Boudjedra, Smaïl). 

Cependant, le rapport concurrentiel, voire conflictuel, entre les langues est souligné en 

permanence, souvent avec humour (Habibi), parfois avec la nostalgie d’un paradis 

linguistique perdu, lié à la figure maternelle (El Maleh). 

L’emprunt reste une figure lexicale de l’altérité tant que le mot importé n’a pas été 

intégré au dictionnaire. Pour ce qui est de la langue arabe, les différentes adaptations 
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phonétiques des emprunts en vue de leur intégration au système de la langue ne doivent 

pas être prises pour du dynamisme créatif : adaptation ne garantit pas, loin s’en faut, son 

adoption par l’usage. Celui-ci suppose un accord avec la doxa linguistique, entendue ici 

comme référence aux textes anciens : Coran, poésie antéislamique, littérature classique, 

etc.
172

. De ce fait, la posture de Boudjedra semble plus critique vis-à-vis du système 

linguistique arabe qu’il considère comme sclérosé, alors qu’Émile Habibi, plaçant son 

combat sur un autre plan, ne vise pas tant la remise en question de ce code, qu’il exploite 

magistralement, mais dont il joue pour faire de la langue un outil identitaire. Outre le fait 

d’éclairer l’attitude des auteurs du corpus vis-à-vis du lexique, l’emprunt permet 

d’identifier leurs stratégies discursives, le lieu d’où ils parlent. 

 

Au-delà de la simple juxtaposition codique qui peut aller jusqu’à l’alternance des 

deux langues par le biais de la traduction « synonymique » ou de la glose, le contact des 

langues donne aussi naissance à des pratiques d’adaptation ou d’hybridation dans 

lesquelles les langues s’entrelacent plus intimement, comme pour rendre compte d’une 

réalité autre. Parmi ces pratiques langagières, le calque, l’interférence et l’hybridation 

lexicale sont les plus courantes. Si ces pratiques sont symptomatiques d’une société 

plurilingue, dans le texte littéraire, elles sont récupérées ou détournées à des fins poétiques 

et mettent en place des processus d’appropriation linguistique qui aboutissent à une 

véritable esthétique de l’interférence. 
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1.2. La langue qui fourche 

L’empreinte du contact des langues dans les textes n’est pas suggérée uniquement 

par les quelques mots étrangers qui jalonnent le dire des personnages. Les bouleversements 

de codes, courants dans un paysage bilingue, sont transposés dans le roman de manière 

plus ou moins mimétique. Si l’interférence
173

 linguistique est habituellement liée à une 

incompétence dans la langue cible, dans un corpus romanesque il s’agit plutôt d’une 

interférence, sinon positive du moins imitative et fonctionnant avec une distance 

généralement amusée. 

Les interférences phonétiques sont les plus facilement perceptibles : elles procèdent 

d’un gauchissement de la prononciation interprété orthographiquement dans le roman. À 

l’exception de Cossery, tous les autres textes du corpus mettent en scène la question de la 

norme et de l’écart et celle de la variation du point de vue phonétique. 

Si l’on considère des cas d’interférences dans les romans d’El Maleh, on constate 

que leur apparition est liée à l’évocation mémorielle qui procède – comme chez beaucoup 

d’écrivains maghrébins ou d’origine maghrébine – de l’humour.  

– « sounima
174

 », pour cinéma, mime le parler populaire et les ajustements de 

timbres vocaliques auxquels procède le dialecte ; 
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 CF. Claude Kannas, Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Paris, Larousse, 1994, 

p. 252 : 

On dit qu’il y a interférence quand un sujet bilingue utilise dans une langue-cible A, un trait 
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d’une unité de L1 dans L2. L’apprenant ou le bilingue confirmé peut utiliser un mot ou un 

groupe de mots de sa langue dans l’autre langue. 
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– « sampagna
175

 », pour champagne : le remplacement de la chuintante par la 

sifflante est un cas de réalisation phonétique communautairement marquée, et 

traditionnellement réputée propre aux gens issus de la médina et aux juifs ; 

– « grama
176

 » est une déformation-troncation de « grand-maman », débarrassé 

de ses voyelles nasales imprononçables pour un arabophone. 

Si dans ces exemples l’adaptation de l’emprunt reste purement phonétique, elle peut 

toucher également à la morphologie de la langue hôte : 

– « guirra », pour « guerre », avec substitution au « e » muet final d’un « a », 

indice du féminin en arabe et [r] roulé suggéré orthographiquement par le 

redoublement de la consonne. Un commentaire qui s’attarde sur cette 

réalisation phonétique souligne en outre le rapport sensuel du narrateur (et de 

l’auteur !) aux mots : « Kiji dansait autour de ce mot, roulement des r dans sa 

bouche : guirra ! cri rude jailli de la gorge : harb
177

 ! […] » ; 

– « bissitat
178

 », pour « visites » : la fricative labiale sonore qui n’existe pas en 

arabe est remplacée par l’occlusive correspondante, mais surtout, après la 

consonne finale, est rajouté le morphème arabe de féminin pluriel [āt]. Au 

reste, ce mot emprunté rime heureusement avec « boussat » (baisers, autre 

féminin pluriel) à la même page. 

Ces termes détournés signent des cas d’appropriation de l’autre langue en rapport 

avec des réalités nouvelles, liées à l’établissement du Protectorat. El Maleh parle souvent 

de cette période de l’histoire marocaine comme du début de la confrontation avec une 
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modernité qui allait faire trembler les bases d’une culture. Les termes détournés sont la 

trace d’une acculturation, mais le fait de les réimprimer dans le texte de la fiction fait 

œuvre subversive puisque le narrateur, à rebours, fait chanter le français sur un rythme 

marocain, à l’instar de ce r que « roulent » avec affectation les hommes maghrébins, –

 affirmation de la virilité par l’accent, manière d’imprimer son empreinte sur le corps de la 

langue française
179

. D’ailleurs les personnages à qui sont attribuées ces réalisations 

« altérées » du français, bien que rapidement esquissés chez El Maleh, sont clairement des 

représentants d’une culture traditionnelle. Ainsi Embarek Kiji qui roule les « r » est un 

conteur qui semble maîtriser l’arabe classique
180

 et recourt néanmoins à ces emprunts au 

français qu’il adapte au dialecte marocain. Comme le narrateur lui-même, le personnage du 

conteur fait résonner les mots pour le plaisir échoïque de leurs sonorités. 

Si l’appropriation de mots français par un natif est l’objet d’un humour attendri, en 

revanche, la récupération de certains emprunts par les Français du Protectorat – et par une 

certaine littérature orientaliste en particulier – est dénoncée, brièvement mais fermement. 

El Maleh évoque un emprunt, affecté d’une nuance péjorative qu’il n’avait pas au départ : 

« l’interpellation de l’un à l’autre et qu’une stupide et grossière ignorance qualifie de 

“salamalecs”
181

 ». Ce calque est la déformation de l’expression de salutations : [ʾas-salāmu 

ʿalayk / ʿalaykum] dont la répétition inversée [ʿalayku / ʿalaykumu s-salām], qui peut 

sembler mécanique aux yeux d’un étranger, s’intègre en fait dans un code socioculturel. Le 

glissement sémantique en français s’est produit au XIX
e
 siècle, où l’on passe du singulier 
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« salamalec » ou « salamalek » pour désigner le mode de salutation oriental au pluriel 

affecté du sens familier de « politesses exagérées »
182

. 

Dans les romans de Boudjedra comme chez El Maleh, l’interférence phonétique 

constitue une trace polyphonique qui permet de distinguer le discours d’un personnage de 

celui du narrateur. Dans L’Insolation, c’est le personnage du barbier à qui sont attribuées 

de telles interférences, en rapport avec son niveau d’instruction : 

 

Exemples Description du phénomène interférentiel 

« Mousco
183

 », au lieu de Moscou  
• confusion (ici : interversion) des timbres 

vocaliques [o]/[u] 

« Bariz
184

 », pour Paris 

• remplacement de l’occlusive bilabiale 

sourde par son correspondant sonore 

• réalisation de la consonne finale latente 

«  Mérikanes
185

 », pour Américains. 

• modification de l’initiale sur le modèle de 

la réanalyse de « l’Amérique » en « la 

Mérique », par déglutination de la voyelle 

initiale 

• dénasalisation de [ɛ̃] 

« oufriers (voyous)
186

 », pour ouvriers 

• remplacement de la fricative labiodentale 

sonore par son correspondant sourd 

• en outre, glissement sémantique glosé 

entre parenthèses 
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Ces altérations de la phonétique française reproduisent le dialecte maghrébin et son 

appropriation de certains emprunts au français. La naturalisation des emprunts est 

d’ailleurs telle qu’elle peut s’accompagner d’évolution sémantique comme dans le cas de 

« oufriers
187

 » qui connaît une extension sémantique péjorante glosée dans le roman par 

« (voyous)
188

 ». Boudjedra ne va pas bien loin dans la reproduction mimétique. Dans le 

dernier exemple, l’emprunt est, en quelque sorte, rendu à sa langue d’origine par la 

préservation de la morphologie française du pluriel (article défini « les » et morphème « -

s », outre le suffixe nominal « -ier- »). Ce traitement particulier de l’interférence est un cas 

de polyphonie significatif, dans lequel le narrateur reprend avec distance les propos d’un 

personnage, en l’occurrence ceux du barbier-circonciseur qui cristallise tout le poids des 

traditions rejetées par ce narrateur. 

Chez Paul Smaïl, en revanche, la reconduction de ce genre d’interférence revêt un 

statut ambivalent, son rapport à la norme linguistique étant plus complexe. Dans ses textes, 

les libertés prises avec la norme du français standard sont légion ; cela résulte pour une part 

de l’identité narratoriale, particulièrement dans Ali le Magnifique qui met en scène un 
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 En fait dans cette reproduction mimétique, Boudjedra respecte encore les règles orthographiques et 
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jeune des cités en rupture : son discours reproduit, ou est censé le faire, le parler des jeunes 

avec ses tics et ses codes, dont bien peu, au demeurant, sont inédits. 

Certains cas d’altération phonétique peuvent paraître discutables et relever non pas 

du contact des langues, mais d’un simple principe d’économie fort courant, telle cette 

troncation par aphérèse : « Xcuse 
189

» au lieu de « Excuse ». Légèrement différent et plus 

complexe est le cas de « crouyabe
190

 », pour « croyable », où il y a, simultanément, prise 

en compte orthographique de la réduction – très fréquente à l’oral – du groupe 

consonantique final et altération du timbre vocalique initial. Cette dernière est suceptible 

de s’interpréter comme une marque de l’« accent » du locuteur algérien et (ou) comme un 

jeu de mots avec « crouille
191

 », étant donné que ce locuteur n’a pas l’heur d’agréer au 

narrateur. De manière comparable, le velours
192

 de « mon z’ami
193

 », avec sa consonne 

surnuméraire, signe, aux yeux d’un narrateur irrité, le français approximatif des 

commerçants de la médina de Marrakech, lesquels n’en dépistent pas moins prestement 

dans le beur de retour au pays le « citoyen de la Communauté européenne » :  

Tu es un blanc. Un blanc, ouais. Malgré ta gueule de bougnoule, aux traits que 

tu croyais indélébiles, eux te voient blanc ! Blanc, tu es à leurs yeux ! Et tu 

peux leur parler arabe : blanc blanc, ils te voient et t’entendent, je te le dis, 

mon z’ami […]
194

. 
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La tonalité ironique reproduit la fausse liaison avec une distance différente de celle, 

plus empathique, que marque le narrateur d’El Maleh dans Parcours immobile ou dans 

Mille ans, un jour.  

A contrario, lorsque le narrateur d’Ali le Magnifique reproduit l’accent des cités, ce 

sont les relations conflictuelles du personnage avec son environnement qui se reflètent 

autant dans sa prononciation que dans ses choix lexicaux. Le parler des banlieues accuse 

l’origine périphérique par la figuration de l’accent.  

On considérera le terme d’« accent » au sens extensif d’« ensemble des traits de 

prononciation qui s’écartent de la prononciation considérée comme normale et révèlent 

l’appartenance d’une personne à un pays, une province, un milieu déterminés
195

 ». 

L’accent est donc une forme de marquage individuel et (ou) sociocommunautaire. Ces 

variations phonostylistiques peuvent notamment résulter de l’interférence entre deux 

systèmes phonétiques, celui de la langue d’origine et celui de la langue d’arrivée. Le 

caractère « accidentel » de ce phénomène n’exclut nullement que l’accent puisse être 

cultivé, comme l’est le [r] roulé, au Maghreb comme au Machrek. 

Le narrateur de Ali le Magnifique se montre particulièrement sensible à ces 

fluctuations du langage et à leur signification et commente sans cesse la manière de 

prononcer des uns et des autres : « Mahallarmé ! Apohollinaire ! Fictohor Hrugo ! El-

Huard ! Rhené Chahar ! Bauhaudelaire
196

 ! » La graphie est censée rendre l’accent « beur » 

de manière à la fois parodique et ironique, essentiellement par le procédé redondant de 
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l’ajonction de « h » parasites, soit combinés avec des consonnes liquides (« l-H, Rh »)
197

, 

soit dédoublant des voyelles (« aha, oho, aha, auhau ») : ce sont autant de probables 

marquages d’une influence de l’arabe (de sa « gutturalité » présumée, c’est-à-dire de sa 

tendance à privilégier des articulations postérieures en lieu et place de l’antériorité du 

français, et de sa capacité à différencier les voyelles selon leur durée), ainsi que le 

suggèrent l’extraction d’un pseudo-article « el » du nom d’Éluard et l’assourdissement de 

l’initiale de Victor
198

. Symétriquement, l’ironie du narrateur vise aussi l’incongruité des 

noms assignés aux immeubles composant la cité dite « des Poètes », – noms qui jurent 

avec les conditions de vie et les préoccupations d’habitants de banlieues ghettoïsées. 

Cependant l’accent traduit, d’une certaine manière, l’appropriation par les habitants de 

désignations « échappées » de la culture du centre. 

Le traitement que Paul Smaïl impose au texte de la chanson « Ombre-elles » du 

groupe Gnawa Diffusion réuni autour d’Amazigh Kateb, le fils de Kateb Yacine, n’est 

guère différent. Il a pour effet de traduire à l’écrit, non sans quelque exagération, le 

caractère métissé de paroles françaises chantées avec un accent arabe caractérisé, la 

musique elle-même mariant des composantes typiquement maghrébines et d’autres 

appartenant à la « musique du monde », pour traduire littéralement l’expression anglo-

saxonne généralement employée : 

Oho ! je fvoudrais être un hfauteuil 

Dans un sahalon de coiffure pour dhames, 

Pour que les fehesses des belles âhames 

S’écrahasent contre mon orgueheuil…
199
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 Inversement, là où le « h » est, en quelque sorte « natif », dans le nom de Hugo, il est renforcé par un « r » 

qui suggère un glissement de cette lettre, essentiellement muette en français, vers une prononciation [h], [ḥ] 
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Cet accent particulier correspond à une réalité des cités, même si à l’évidence, dans 

le roman, on est en présence d’une stylisation de ce parler. De fait, les observations des 

linguistes sont sensiblement plus précises et pointent également d’autres paramètres qui ne 

se prêtent pas toujours à une traduction orthographique. Ainsi, Jean-Pierre Goudailler 

relève, dans l’ordre prosodique, qu’« on note un déplacement systématique de plus en plus 

fréquent de l’accent vers la première syllabe, ce qui ne correspond évidemment pas aux 

règles accentuelles communément utilisées en français […]
200

 » ; par ailleurs, au niveau 

segmental, il signale une tendance à estomper la diversité des timbres vocaliques au profit 

d’une voyelle centrale /Œ/
201

. Au reste, ces caractéristiques pourraient, à leur tour, 

aisément être rapportées à la phonologie des dialectes arabes maghrébins. 

 

Il est bien évident que le français des cités tel que Paul Smaïl le représente est une 

création de l’auteur, sans doute fondée sur une certaine connaissance du référent, mais 

l’intérêt de ce texte ne réside pas tant dans la reproduction de ce parler que dans son 

détournement esthétique et son inscription en tant que marque d’oralité au sein de l’écrit. 

Le narrateur de Ali le Magnifique parodie avec humour la manière de parler des jeunes des 

cités dont il fait partie, « […] ce fort accent de beur caricaturant avec outrance l’accent 

beur pour faire marrer, complices, ses potes beurs […]
202

 ». 

Cependant, là où réside l’ambiguïté du narrateur, c’est dans sa sensibilité manifeste 

à la correction de la langue. Celui qui joue à mêler les registres de langues, les emprunts, le 
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verlan et l’argot, se montre excédé par les fautes de français commises par la passagère 

italienne du train au point qu’il finit par la réduire à un silence définitif et meurtrier. « Une 

méconnaissance crasse de notre belle langue et des formes variées de sa politesse
203

 » ne 

trouve aucune excuse aux yeux de Sid Ali. Ce souci de la langue va jusqu’à lui faire 

mépriser son père quasi-analphabète :  

Et mon père ? Bras d’honneur, avec tout le respect que je lui dois ! Les 

formulaires, les feuilles de Sécu, la lettre mensuelle à l’Office HLM 93 ? Eh 

bien, il n’aura qu’à demander à Azz ! Chère monsieu le driecteur de l’ofice, 

que je vous y solicite une demende come quoi je me xcuse de pas pouvoire 

paier l’intégraleté du loyé de juin… 
204

 

 

Le mélange d’interférence phonétiques (« me xcuse », « driecteur », 

« intégraleté »…) et de fautes d’orthographe (« solicite », « demende », « loyé »…) mime 

l’incompétence du père, représentant de cette première génération d’immigrés qui ne 

maîtrisait pas encore le code du pays hôte.  

De la même façon, le narrateur de Vivre me tue commente avec mépris la confusion 

phonétique du patron de la pizzeria qui trouve qu’en France les gens sont trop « insistés », 

quand il veut dire « assistés » : 

(Tu l’a dis bouffi ! Nous sommes trop insistés. D’où la facture sociale.
205

) 

 

Ces deux figures d’immigrés font le pendant des jeunes beurs des cités, représentés 

par les narrateurs des deux romans de Paul Smaïl, et qui, pour leur part, maîtrisent le code 
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français au point d’en jouer (« la facture sociale »), comme l’indique assez clairement 

l’allusion explicite à « Chirac » qui précède de trois lignes la dernière citation. 

Au demeurant, le narrateur de Ali le Magnifique n’est lui-même pas à l’abri 

d’incorrections linguistiques, mais en arabe, quand il substitue un pluriel externe 

« haloufin
206

 » de « halouf » (« porc »), plus conforme aux habitudes morphologiques du 

français, là où l’on attendrait plutôt un pluriel interne « hlalef », sur le schème [faʿālil]. 

Sur le plan de la fiction, les relations conflictuelles du personnage de Ali le 

Magnifique avec son environnement se reflètent autant dans sa prononciation que dans ses 

choix lexicaux. Le parler des banlieues accuse l’origine périphérique par la figuration de 

l’accent et la volonté de s’identifier à la marge. Cependant le zèle de correction 

linguistique laisse deviner une identification ambiguë à la norme et la double appartenance 

de Sid Ali s'inverse finalement en double exclusion. Sur le plan esthétique, la hantise de 

l’hypercorrection en français s’accorde mal avec les lacunes en arabe. Toutes choses égales 

par ailleurs, l’auteur commet les mêmes « erreurs » que celles qu’il raille chez ses 

personnages. 

 

Pour Émile Habibi, écrivain arabe israélien, comme pour Paul Smaïl, français 

d’origine maghrébine ou supposé tel, la distinction du parler relève directement de la 

question identitaire et politique. Les interférences chez Habibi ne servent, en effet, qu’à 

souligner le rapport à la langue et le rapport conflictuel à l’autre. 
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Ainsi dans Soraya fille de l’ogre
207

, le narrateur évoquant « Nazareth, la ville du 

Christ et des pastèques » observe, à propos du nom de ces dernières, « que nos cousins 

[i. e. les Israéliens] s’obstinent à [le] prononcer battîh au lieu de battikh. Partout où nous 

mettons un h, ils mettent un kh et inversement
208

 ». Cet énoncé fonctionne ironiquement 

pour renvoyer dos à dos les frères, ou « cousins », ennemis dont les langues respectives 

semblent porter les marques d’un antagonisme dérisoire. 

Les mots sont là pour mémoire, donc, pour rappeler l’origine partagée ou les ironies 

de l’ironie de l’histoire, mais aussi pour rappeler quelques malentendus. Ainsi dans Péchés 

oubliés, il est question d’une homonymie trompeuse, celle de l’expression « talâtama » qui 

signifie « merci beaucoup » en hébreu, mais « donnez-vous des gifles » en arabe
209

. 

Le passage par une langue commune, du moins quelques vocables qui font illusion, 

se clive autour de l’identité : 

Dans la pagaille, Arabes et Juifs s’entendent à proférer le mot « âne » selon sa 

prononciation en arabe classique : hammôr, les uns pour affirmer leur identité, 

les autres pour la dissimuler
210

. 

 

Dans Le Peptimiste, la tante de Sa’îd, s’adressant à son neveu palestinien sans 

l’avoir reconnu, prononce [muḫšiyya] à la manière hébreue au lieu de [muḥšiyya], ce qui lui 

fait se dire « châtrée » là où, redoutant d’être en présence de quelque policier israélien, elle 
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veut simplement attester qu’elle est bel et bien « recensée »
211

. Ce jeu de mot involontaire, 

en liaison avec deux manières de prononcer l’arabe, apparaît comme un symptôme de 

l’acculturation en cours des Arabes israéliens
212

, saisie avec humour. 

 

Ce qui ressort de cette analyse comparative, c’est que les auteurs d’origine 

maghrébine, à l’instar de beaucoup d’auteurs francophones, usent de l’interférence 

phonétique pour rendre un accent, maghrébin en l’occurrence, au sein du français auquel 

ils impriment ainsi une couleur particulière. Cette exhibition de l’accent peut servir à 

suggérer, avec humour ou ironie, le niveau d’instruction et le statut socioculturel d’un 

personnage, une maîtrise insuffisante du français. Fouad Laroui par exemple en use pour 

imiter le français approximatif chez ses personnages
213

. Azouz Begag utilise ce procédé 

dans Le Gône du Chaâba
214

 pour rendre le parler des immigrés. Mais il faut rappeler aussi 

que certains de ces mots sont d’authentiques emprunts du dialecte maghrébin au français, 

ce qui explique l’interférence comme mécanisme de naturalisation. 

Pour les auteurs de Proche Orient, il en va tout autrement. L’Arabe israélien Habibi 

ne se sert des altérations phonétiques que pour indexer l’dentité qui se niche derrière 

l’accent, – accent mis en valeur pour affirmer une identité majoritaire ou feinte, pour s’en 

prévaloir ou pour cacher son appartenance à une minorité incommode. L’Egyptien Albert 

Cossery, pour sa part, ne semble pas sensible à cette question d’interférence, sans doute en 

raison de son univers référentiel, dont les personnages sont censés s’exprimer en égyptien. 
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Les rares emprunts au français sont présentés en étant dépouillés de toute interférence, 

phonétique tout au moins avec l’arabe
215

. 

Si l’accent et l’altération phonétique figurent dans les textes des traces d’une 

identité réelle ou feinte, leur manipulation n’excède jamais les limites du code linguistique 

de référence qui demeure la norme dont le locuteur s’écarte plus ou moins. Il en est tout 

autrement de la manipulation sémantique, qui, quant à elle, pousse le mécanisme de 

l’hybridation jusqu’à en faire un moteur d’innovation. 

 

1.3. La tentation « néologique » ( ?) 

Parmi les faits de langues relevés dans le corpus étudié, les cas de créativité lexicale 

comptent comme les plus significatifs. L’innovation lexicale constitue, en effet, une autre 

manière d’aborder le code linguistique, de le subvertir, en particulier lorsque cette 

innovation relève d’un processus transcodique. Les créations lexicales qui figurent dans les 

textes du corpus servent-elles à structurer le monde auquel il est référé, en répondant à des 

besoins d’expressivité, serait-ce de manière oblique comme dans toute œuvre d’art, ou bien 

ces créations lexicales désignent-elles seulement, de manière réflexive, le code linguistique 

qu’elles interrogent ?  

La motivation des créations lexicales s’inscrit – du moins pour ce qui est des textes 

du corpus – dans une dimension à la fois diachronique et géolinguistique : est en jeu le 

besoin de dénommer des objets ou des concepts non seulement nouveaux en eux-mêmes, 

mais appartenant à une autre culture. Mais à côté de cet aspect pratique, force est de 
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constater qu’il y a, surtout pour un corpus littéraire, une dimension esthétique et (ou) 

ludique dans la création de mots nouveaux. Cette créativité résulte de la mobilisation, à des 

degrés différents, des potentialités du système de la langue française. L’innovation
216

 peut 

donc se produire soit au niveau de la forme, soit au niveau du sens, ou des deux. Bien que 

dans l’usage commun, le terme de « néologi(sm)e » soit employé dans le sens 

d’innovation, il semble plus prudent de n’user que de ce dernier, pour ce qui est du corpus 

tout au moins, dans la mesure où le critère de nouveauté, bien que commun aux deux 

appellations, ne semble pas suffisant pour considérer une innovation comme un cas de 

néologie
217

. 

Ainsi, pour parler d’innovation, il faut qu’il y ait invention ou création volontaire 

d’un signe ou d’un sens différent de ceux reconnus par la norme
218

. Le corpus d’étude 

comprend, en effet, des formes lexicales différentes de celles attestées par la norme, et dont 

il faudra analyser le fonctionnement dans le contexte de leur apparition. 

Sur les cinq auteurs du corpus d’étude, ce sont Paul Smaïl et, dans une moindre 

mesure, Edmond Amran El Maleh, qui usent le plus de l’innovation lexicale, l’un prenant 

avec le français central une liberté que lui permet son identité auctoriale et celle de ses 

personnages, censés représenter la périphérie géographique (la banlieue) et culturelle (les 

minorités), l’autre jouant sur l’appropriation du français par le locuteur arabophone auquel 
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référent ses romans. Les autres auteurs du corpus, bien qu’ils fassent montre d’une certaine 

créativité lexicale, n’y recourent que de manière ponctuelle. 

Chez Paul Smaïl, les néologies par dérivation sont une des manifestations de cette 

créativité. En brodant en filigrane une identité auctoriale complexe et ambiguë, l’auteur 

construit, par exemple, sur le modèle « racine verbale + suffixe –eur / –euse », le nom 

d’agent « divertisseur
219

 », explicitement présenté comme équivalent de « bouffon » ou 

d’« amuseur », avec sans doute une allusion en contexte (celui d’un cours de littérature 

française) à Pascal. Ce jeu sur la dérivation se déploie éventuellement en mobilisant des 

termes ou des acceptions argotiques. L’exemple le plus parlant est « la daubante, daubeuse 

et daubique daube
220

 », triple figure dérivative exacerbant un jugement tranché du 

narrateur. 

Au reste, ce type d’innovation n’est pas sans rappeler les multiples calembours qui 

émaillent les propos du narrateur de Paul Smaïl, ainsi de « phobique » réinterprété en 

« faux bicot », double allusion, explicite au malaise identitaire du narrateur, implicite à 

l’identité factice de l’auteur : 

Phobique, était noté dans mon dossier. Faux bique ! Faux bicot, mais vrai 

génie méconnu. Une propension pathologique à jouer avec les mots, était 

également noté. Ah ! ouais ! À jouer avec les mots, à jouer sur les mots
221

. 

 

Cette créativité lexicale n’hésite pas à hybrider codes et niveaux linguistiques en 

utilisant racines et (ou) moules empruntés à d’autres langues. L’expression « gerbando 

vivace
222

 », appliquée avec dégoût à « Strangers in the night […] l’universel standard », 
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croise ainsi la terminologie musicale la plus classique, empruntée à l’italien et qui combine 

volontiers gérondif (accelerando, crescendo, scherzando…) et adverbe (dolce, forte, 

vivace…) pour indiquer l’allure d’un mouvement, avec l’argotique « gerber ». Cependant, 

la formation néologique à partir d’une base étrangère trouve le plus souvent son origine au 

Maghreb : 

 « djihader
223

 », verbe transitif direct à sujet et objet humains, dérivé 

régulièrement sur « djihad » (lui-même emprunté à l’arabe par la presse 

francophone), au sens de « mener le djihad contre, imposer de force les 

règles islamiques à » ; « jbedeurs
224

 » dérivé sur le verbe [ǧabaḏa] 

(« traîner, tirer, attirer quelque chose à soi ») à l’aide du suffixe -eur de 

formation de noms d’agent ; on observe dans ce dernier cas un jeu de mots 

interlinguistique : le verbe arabe ne semble pas avoir de connotations 

sexuelles, lesquelles proviendraient de l’équivalent français « tirer » (sc. 

« une fille, un coup »), puisque le terme est paraphrasé en « déchireurs, […] 

défonceurs de teuchas, […] baiseurs fous
225

 » ; 

 « zobzekage
226

 » est un mot valise forgé à partir de l’emprunt arabe bien 

attesté « zob » (« pénis ») et d’un autre, non attesté par ailleurs, « zek » 

(« cul ») combinés avec le suffixe de formation de nom d’action -age ; en 

somme, c’est un équivalent, en termes sémantiques comme de niveau le 

langue, d’un potentiel « pinocumettage » à tirer du classique 

« pinocumettable » ; 
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 anthroponymes parodiques forgés sur la racine arabe « Abdel- » ([ʿabd-ʾal], 

littéralement « serviteur du ») habituellement suivie de l’un des noms de 

Dieu) : « Abdelmicheton. Abdelfiote ! Abdelhalouf !
227

 » : « on est tous des 

Abdelquelquechose…
228

 » ; 

 les noms propres se prêtent à des dérivations comparables : adjectif dérivé à 

l’aide d’un suffixe dont les connotations sont volontiers péjoratives 

« mamouniesque
229

 », sur le nom de la Mamounia, le célèbre palace de 

Marrakech ; mot-valise forgé à partir du surnom Zizou du célèbre 

footballeur Zinedine Zidane : « Zizou, ressaisis-toi ! Ressaizizous-toi
230

 ! » ;  

 enfin, l’acronyme, français, du Front islamique du salut, le FIS, donne 

naissance à « fisseux
231

 », dont le rapport paronymique avec « pisseux » 

n’est que trop clair. 

Ce travail de la langue est tellement systématique qu’il s’apparente parfois à un 

exercice de style, même justifié poétiquement dans Ali le Magnifique par la tendance du 

narrateur-personnage lui-même à jouer du langage. Le dynamisme de la langue des cités 

justifie également, inspire cette créativité lexicale et nourrit la faconde et la tendance 

polémique.  

 

Chez El Maleh, les innovations lexicales mises au compte de locuteurs arabophones 

se contentent en général d’exploiter les virtualités de la langue française. Ainsi la 
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dérivation suffixale donne-t-elle naissance, sur des emprunts anciens comme « souk » ou 

« kif », ou plus récents comme « Iblis », à « soukier
232

 », « kiféenne
233

 » ou « iblissien
234

 ». 

Le nom de métier « soukier », forgé pour l’occasion au sens de « marchand forain », 

transpose le dérivé arabe [sūqī] de même sens, pour caractériser le personnage d’Issaghar, 

juif berbère qui, seul à n’être « pas parti […] était le texte sans rupture
235

 » et méritait par 

là même un mot innové, signe motivé qui retient l’attention du lecteur. L’adjectif 

« kiféenne » qualifiant « euphorie » reconduit discrètement le motif du paradis artificiel
236

. 

Quant à « iblissien », adjectif forgé à partir du nom d’un ange déchu pour n’avoir pas 

voulu, selon la tradition musulmane, se prosterner devant Adam malgré la demande de 

Dieu, il modalise son équivalent standard « satanique » en convoquant une figure, non pas 

du Mal absolu, mais simplement de la subversion et de la ruse : significativement, il 

s’applique dans la première occurrence citée au « philtre [de] l’orientalisme
237

 » qui a saisi 

tout enfant un futur militaire du Protectorat bientôt fasciné par l’islam ; et dans la seconde, 

au « jeu » des identités dédoublées d’« un voleur d’histoires
238

 », jeu par ailleurs si 

séduisant qu’il met le narrateur dans une grande confusion. 
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Au reste, ce ne sont pas que les emprunts qui bénéficient de ces développements, on 

le voit avec « perruqueux
239

 » ; le héros de Mille ans, un jour se retrouve ainsi devant un 

juge israélien : 

Voici que l’homme derrière le bureau […] ouvre un tiroir, en tire une perruque 

[…] est-ce que les juges israéliens portent des perruques poudrées […] 

L’emperruqué poudreux […] perruqueux inquisiteur […]
240

 

 

La charge est évidente, notamment via la quadruple répétition du radical 

« perruqu- » en huit ou neuf lignes : le nom d’objet est d’abord nu, « perruque », puis 

repris aussitôt après, accompagné de l’épithète « poudrées » qui en accuse l’anachronisme ; 

ensuite, sur ce dernier syntagme est dérivé une sorte de nom de patient composé, 

« emperruqué poudreux », qui résume à ce postiche celui qui le porte tout en étendant à sa 

personne entière le qualificatif péjoratif « poudreux » (poussiéreux, hors d’âge…) ; enfin, 

avec « perruqueux inquisiteur », l’adjectif néologique est quasiment un mot-valise qui se 

substitue à l’expression précédente ([em]perruqu[é poudr]eux) tout en évoquant par ses 

sonorités « verruqueux », tandis que le choix du substantif pour désigner le juge israélien, 

certes « aux probables origines ashkénazes
241

 », constitue une sorte de paradoxe assumé 

par un personnage lui-même juif. 

Cette inventivité lexicale d’El Maleh touche aussi à la dérivation par composition. 

Les « merdonautes
242

 » sont une claire variation sur les « Argonautes » ; il est intéressant 

d’observer comment le narrateur, dans un passage particulièrement caustique encore que 
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sous forme de discours rapporté, convoque plusieurs mythes fondateurs de la culture 

occidentale pour tourner en dérision l’entreprise coloniale et ses alibis humanistes : 

« […] Gloire immortelle aux merdonautes qui de leur pays lointain sont venus 

dans nos contrées nettoyer les écuries Hercule aussi mais il s’est arrêté à 

Tanger. Gloire à ces vaillants merdonautes qui ont aseptisé les cœurs les 

esprits fait lever sur cette terre des moissons nouvelles fauché à la mitraillette 

hommes femmes et enfants… »
243

 

 

Au reste, l’ironie d’El Maleh sait être moins caustique, parfois presque attendrie, 

comme quand il évoque, d’un mot-valise, « la grâce du repos sabbatique » et de ses 

« hommes […] ensamedimanchés
244

 » ou bien « les dames juives corsetées, 

chignonées
245

 ». 

El Maleh cherche à produire une écriture qui syncrétise deux cultures différentes et 

à laisser entendre la pluralité des voix portées par le texte, comme l’appropriation 

d’éléments exogènes par le français et inversement. Cette entreprise s’intègre toujours dans 

un contexte global, elle n’est jamais pur jeu sur la langue, mais tentative de travailler une 

langue par une autre, de faire (ré)sonner, soit le contraire d’assourdir, une langue à travers 

une autre, non pas de manière gratuite, mais dans un travail de réflexion sur ce que la 

langue peut charrier de schèmes culturels et de stéréotypes. 

 

Les autres écrivains du corpus ne se situent pas dans la même optique de la langue. 

Leur créativité obéit à des raisons plus pragmatiques que ludiques, du moins pour ce qui 

concerne l’innovation. Pour ce qui est de Boudjedra, l’innovation sert souvent la formule 
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lapidaire et travaille plutôt sur les concaténations, à l’exception d’un hapax 

« trouillarrhée
246

 », mot-valise transparent forgé à partir du familier « trouille » et de 

« diarrhée ». Pourtant cette innovation se trouve dans un roman censé avoir été écrit 

d’abord en arabe, puis traduit en français par Antoine Moussali, certes avec la 

collaboration de l’auteur. La tentation de l’innovation n’a cependant pas dépassé ce seuil 

bien que la langue constitue, en quelque sorte, le personnage principal de cette Prise de 

Gibraltar. En effet, c’est dans ses romans écrits en arabe que l’auteur fait preuve de plus 

d’audace néologique puisqu’il s’amuse à créer des mots par dérivation à partir de racines 

variées, y compris exogènes, en utilisant la morphologie de la [fuṣḥa], la langue littéraire 

classique.  

Si l’on se rapporte aux seuls textes du corpus, on relève que Boudjedra forge des 

verbes comme [tamarkasa]
247

, « devenir marxiste », à partir du nom de Marx ; 

[tašayyaʿa]
248

 au sens de « devenir communiste », sur [šāʿa], « laisser une portion sans la 

partager » ; et [taqarmaṭa]
249

, « devenir qarmate », à partir de [qarmaṭī], « qarmate, membre 

d’une secte politico-religieuse ismaélienne à l’idéologie égalitaire ». Si la néologie permet 

l’appropriation de nouveaux concepts par l’exploitation de la plasticité des schèmes arabes, 

la redondance dans ce cas précis a un clair effet humoristique en suggérant le caractère 

mécanique de la conversion du personnage concerné. 
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Émile Habibi exploite les mêmes possibilités des schèmes lexicaux arabes quand il 

forge le mot valise qui lui sert à qualifier son personnage : [ʾal-mutašāʾil] réunit, en effet, 

deux adjectifs, [mutafāʾil], « optimiste », et [mutašāʾim], « pessimiste ». Jean-Patrick 

Guillaume en a fait « peptimiste »
250

. Mais Habibi n’en reste pas là et tire, à l’occasion, de 

son hybride un verbe quadrilitère [mašʾala]
251 qu’on pourrait gloser par « peptimiser », au 

sens de « faire le peptimiste » ; curieusement, le traducteur rend l’occurrence de ce verbe 

par l’expression « mes exclamations enthousiastes
252

 », qui manque l’ambiguïté de cet acte 

de parole du Palestinien confronté à la vision, elle enthousiaste, d’un officier israélien 

devant le désert reverdi, et laisse au lecteur francophone le soin de déceler l’intention 

ironique de ces propos. 

 

On constate donc que toutes ces innovations lexicales, bien qu’elles s’écartent de 

l’usage commun, se soumettent aux règles du code linguistique (français ou arabe) : 

dérivations, suffixation, changement de catégorie morphologique, etc. Par ailleurs, nous 

observons que, derrière ces créations, il y a fréquemment une intention critique opérant par 

des renversements de situations et des jeux de miroirs commandés par le langage, ou 

encore la mise en scène d’une altérité à travers la langue d’écriture et une interrogation de 

la mémoire collective. Le contact des langues et la permutation codique qui en découle 

semblent favoriser une certaine créativité lexicale, voire la tentation de la néologie 

transcodique. Cette inventivité poussée à son extrême devient un exercice de style en 
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rapport non plus avec l’identité de l’auteur, mais avec la pseudonymie dans le cas de Paul 

Smaïl.  

Pour sa part, Albert Cossery n’est pas concerné par ce type de stratégies 

discursives, son rapport au français étant différent des autres auteurs du corpus ; sa 

poétique se nourrit autrement de son bilinguisme et emprunte la forme du calque. Cossery 

n’est d’ailleurs pas seul à être tenté par cette forme de transgression codique, tous les 

auteurs du corpus se sont essayés à ce va-et-vient entre les langues, jusqu’à la pratique 

simultanée de l’écriture bilingue comme l’a fait Boudjedra. Cette créativité dépasse le seuil 

de la lexie simple pour toucher à la concaténation lexicale jusqu’à la faire éclater. 

 

2. Cette langue à traces 

Parmi les conséquences du contact des langues, l’hybridation touchant à la structure 

syntaxique et au sens constitue l’une des manifestations les plus intéressantes à observer. 

Cette hybridation donne lieu à des calques syntaxiques ou sémantiques relevant d’un 

processus de traduction littérale, autrement dit d’un entre-deux des langues qui semble 

exercer une certaine fascination sur les écrivains bilingues, pour ce qu’il permet en 

créations imagées et en jeux de mots plaisants et originaux. Les auteurs du corpus, qui 

s’inscrivent clairement dans cette mouvance de l’entre-deux, n’échappent pas à cette 

tentation ludique bien qu’elle n’occupe pas la même place dans l’écriture des uns et des 

autres. L’état de lexicalisation créé en diachronie par des pratiques répétées et convenues 

se trouve même parfois remis en cause par la distance impertinente de l’écrivain bilingue. 
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2.1. L’esprit de la lettre 

Le calque, comme l’interférence, est une transgression des règles syntaxico-

sémantiques d’un code linguistique. En littérature, le calque est une mauvaise traduction 

ponctuelle. Sa convocation s’articule à la singularité d’un imaginaire qui s’invite dans une 

langue hôte. C’est Paul Smaïl qui le souligne directement en opposant un « nous » locuteur 

à un « vous »: « Le foie est symboliquement pour nous, Arabes, ce que vous, roumis, 

appelez le cœur : Tu es le fils de mon foie 
253

». Cette distinction qui souligne l’importance 

des figures (en l’occurrence la métonymie) dans l’imaginaire suggère par là même une 

certaine forme d’intraductibilité par le biais de la littéralité. 

Mais c’est sans doute Albert Cossery qui a – de la manière le plus systématique – 

recours aux calque. Si le narrateur cossérien reste complètement extérieur à l'arabe, et 

adopte la neutralité d’un français standard, les protagonistes, censés s’exprimer en 

égyptien, usent d’une langue qui semble une transposition littérale de ce dialecte. Si le 

roman s’écrit en langue française, l’identité égyptienne est figurée en particulier dans les 

dialogues où est représentée cette égyptianité revendiquée par Cossery
254

. L’auteur 

reproduit le calque d’expressions culturellement codifiées comme les formules de 

sociabilité pour suggérer cette particularité linguistique et rhétorique : 

 salutations : « salut sur toi
255

 », calque syntaxique de [ʾas-salāmu ʿalayk] ; 

 marques de remerciements ou de gratitude: « Je suis ton serviteur […]. 

Tu m’as lavé de la honte
256

 », « Qu’Allah aide les croyants !
257

 », « Qu’Allah 
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augmente ta prospérité !
258

 », ou encore « Que Dieu te garde !
259

 » : calques 

sémantiques exacts de formules propitiatoires comportant volontiers des 

invocations à la divinité ; 

 déclarations affectives ou simples interpellations, constituant également 

autant de calques sémantiques : « D’avoir vu ton visage m’a fait du bien ; 

l’espoir renaît dans mon cœur
260

 » ; « Pour te voir encore une fois, je braverai 

la mort ! Qu’Allah te garde
261

 » ; « Alors, mon âme ?
262

 » ; « mon frère
263

 » (où 

le terme de parenté ne signifie qu’ami ou complice). 

 

Ces calques sont aisément perceptibles comme tels au lecteur francophone en 

raison de la tonalité emphatique qui les caractérise ou de la présence rituelle du paradigme 

religieux, même si sa convocation est largement rhétorique et conventionnelle. L’emphase 

est d’ailleurs plus perceptible dans la traduction littérale à laquelle recourt Cossery qu’elle 

ne l’est dans la version d’origine qui recouvre, le plus souvent, une formule lexicalisée ou 

en voie de l’être. Le recours à une équivalence pragmatique dans la langue d’écriture aurait 

assurément empreint les dialogues cossériens d’une certaine neutralité de ton, tandis que 

l’originalité recherchée par l’auteur réside justement dans cet artifice stylistique pour 

désigner une parole autre. 

Marqué de grandiloquence par la fréquence du lexique religieux et des procédés 

hyperboliques, accentué par cette littéralité qui en rappelle l’origine, le parler des 
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personnages du peuple s’avère très cocasse. De plus, une autre marque de cette littéralité 

traductive est le tutoiement généralisé ; de fait, en arabe, le vouvoiement est exceptionnel ; 

par exemple, pendant son interrogatoire par l’inspecteur Hatim, Karim tutoie le policier, 

alors même qu’il lui donne de l’« Excellence » : 

– Ce sont des bêtises, dit Karim. Je rigolais, Excellence ! Comment pouvais-tu 

croire que je parlais sérieusement
264

 ? 

 

Deux fonctions du calque apparaissent chez Cossery : une fonction de marquage 

réaliste et une fonction subversive. 

La rareté des altérations syntaxiques en regard de l’abondance des calques 

sémantiques montre sans doute que la langue ne semble importante que dans la mesure où 

elle transmet la charge affective dont l’auteur cherche à l’investir. Sur le plan stylistique, 

cela se traduit par la récurrence du lexique affectif (« mon âme », « mon frère », etc.) et des 

exclamations emphatiques : « Quel jour privilégié !
265

 », « Je suis ravi de te revoir ! Un tel 

bonheur m’est rarement accordé, Excellence !
266

 ».  

L’utilisation du « calque » englobe ainsi toutes les caractéristiques de la langue 

populaire : grivoiseries, insultes cocasses, surnoms imagés, ce qui lui confère truculence et 

vivacité. Dominique Combe l’avait déjà souligné :  

Cette langue parlée familière, parfois ordurière, qui fait une large place aux 

exclamations, interjections et insultes, est souvent calquée directement sur 

l’arabe du dialecte cairote qu’elle traduit littéralement
267

. 
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Cette veine populaire reproduit des expressions dont il est aisé de deviner la 

dimension injurieuse. Un usage particulièrement fécond en est fait dans La Maison de la 

mort certaine
268

 : « enfant de pouilleuse
269

 », « fils de teigneuse
270

 », « fils de 

l’ignorante
271

 », « corde à lessive
272

 »… La transposition de ces séquences en français ne 

les dépayse pas trop, dans la mesure où, dans cette langue aussi, l’insulte populaire se 

construit volontiers sur les modèles « fils de N » (comme, en arabe, [yā bna l-…]) ou bien 

« N + Prép + N ». Ces insultes, expressions idiomatiques, restent parfaitement repérables et 

compréhensibles, bien qu’empruntées au parler populaire égyptien.  

Ainsi, d’un côté, le décalage stylistique permet à Cossery d’user du personnage du 

peuple comme d’un procédé d’oblicité pour remettre en question une certaine vision du 

monde
273

, d’un autre côté, le jeu sur la traduction littérale offre à l’auteur le moyen le plus 

commode d’inscrire une différence « exotique » au sein de la langue française.  

 

Le même rapport à la langue apparaît chez El Maleh, mais avec une vision nourrie 

de ses lectures et d’une réflexion formalisée sur la question du langage
274

, ce qui n’est pas 

le cas de Cossery. 
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La lettre du grand père de Nessim, personnage principal de Mille ans, un jour, est 

un modèle de cette harmonie :  

À notre fils bien-aimé, lumière de mon âme et de mes yeux […] les yeux 

baignés de larmes, une lourde pierre sur le cœur. […], toi mon orgueil et ma 

joie, goûter le miel de tes paroles […]
275

. 

 

L’emphase des images et la tonalité affective presque déclamatoire créent un 

sentiment d’étrangeté même chez le lecteur francophone qui maîtrise le (judéo-)arabe, 

étant donné que cette rhétorique a été abandonnée par la langue contemporaine. Des 

images comme « une lourde pierre sur le cœur » et « le miel de tes paroles » tirent leur 

force de cette matérialité – sans doute caractéristique des sociétés traditionnelles – et qui 

semble renvoyer à l’expérience immédiate des choses
276

. Le décalage entre ce type 

d’expression et la langue du narrateur est significatif. Il inscrit le discours du grand-père 

dans une historicité magnifiée par le narrateur : la modalisation laudative en atteste et 

présente cette lettre comme un modèle appartenant à la fois à l’oral et à l’écrit : 

[…] la voix ou l’écriture de son grand-père dont il gardait les lettres venues 

d’ailleurs, un bien précieux sur lequel il veillait avec un soin particulier 

comme s’il cherchait à préserver sa propre vie
277

. 

 

Le narrateur esquisse, avec cette lettre du grand-père jalousement conservée par le 

petit-fils, une chaîne de transmission dans laquelle la langue occupe une place centrale. Sur 

le plan sémantique, les expressions « une lourde pierre sur le cœur » ou « le miel de tes 

paroles » constituent ce que Vladimir Kapor qualifie de « catachrèse interculturelle
278

 ».  
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Les autres occurrences d’expressions calquées sur le judéo-arabe renvoient à des 

champs lexicaux privilégiant volontiers les métaphores alimentaires. L’expression « tant de 

sel dans ses récits
279

 » passe presque inaperçue en tant qu’arabisme aux yeux d’un lecteur 

francophone
280

 ; la catachrèse par métaphore dans « on recueillait le miel de sa parole 

comme on disait
281

 » rappelle les « paroles mielleuses », encore que sans la nuance 

péjorative que l’adjectif a couramment acquise dans l’usage contemporain ; il n’en va pas 

de même pour cette séquence comparative : « “Et dire qu’hier encore tu n’avais pas plus de 

poil au menton que nous n’en avons mangé dans notre beurre.” Yeshuaa souriait […]
282

 » : 

la comparaison cocasse entre un menton imberbe et un beurre soigneusement filtré 

demeure néanmoins transparente malgré cette transposition littérale.  

Cette transparence se retrouve avec « […] il fallait que le sol leur brûle sous les 

pieds pour les décider à partir […]
283

 », transposition littérale d’une métaphore de 

l’urgence. 

En revanche, le lecteur sera plus surpris par « “Tatakoulli dmaghi !” tu me bouffes 

la cervelle […]
284

 ». La glose proposée par le narrateur est une traduction de cette locution 

figée. La forme verbale initiale signifie littéralement « tu me manges » ; or le narrateur a 

préféré la rendre dans un registre plus familier pour renforcer, sans doute, le caractère oral 

de l’énoncé. Toujours est-il que l’expression impose une lecture métaphorique qui garde 

une part d’opacité. On est effectivement tenté de la rapprocher de l’expression française 

populaire « bouffer quelqu’un », au sens de « se montrer envahissant ou possessif avec 
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lui », alors qu’elle signifie plutôt « séduire quelqu’un par une parole qui endort son 

cerveau ».  

Bien que ne reculant pas devant l’hyperbole, tous ces calques sémantico-

syntaxiques demeurent globalement transparents, simples témoins d’une mémoire 

culturelle qui affirme sa différence en prenant appui sur la traduction littérale. Si chez El 

Maleh, les universaux sémantiques traversent les langues, le littéralisme conserve 

néanmoins l’altérité comme donnée fondamentale qu’il inscrit dans le code linguistique du 

français.  

 

Pour Habibi, le problème est tout autre. Les Aventures extraordinaires de Sa’îd le 

Peptimiste sont avant tout une indexation de la langue comme un enjeu politique, par 

lequel « les grands de ce monde
285

 » entendent garder le pouvoir en empêchant les masses 

d’avoir un outil de communication partagé et en imposant la langue de l’État.  

Ainsi, à propos du changement de noms des lieux imposés par les Israéliens, et qui 

vise non seulement à identifier l’espace à l’État d’Israël, mais aussi à gommer ce qui a 

précédé, voici ce qu’on peut lire dans Péchés oubliés : 

On a donné à cette avenue le nom de Hakhalotz, ce qui veut dire l’« Avant-

garde » ; mais nous n’avons pas le droit, pour des raisons historiques, de le 

traduire en arabe, comme l’ont fait nos frères juifs pour un grand nombre de 

vieux noms arabes, quand ils ne les ont pas purement et simplement changés. 

C’est ainsi que la rue de Nazareth est devenue l’avenue Israël-Bar-Yehouda, et 

que son point de départ, l’ex-place du Roi-Faysal […] a été rebaptisée avenue 

Khatibât-Golani (« avenue des fiancées de Golani »). Cette transcription 

saugrenue correspond à l’hébreu Khetivôt Golani, c’est-à-dire la section de 

commandos connue sous le nom de son premier chef, Golani
 286

. 

                                                 
285

 Le Peptimiste, p. 67. 

286
 Péchés oubliés, p. 36-37. 
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La question des toponymes pose la problématique de la traduction et celle de 

l’hébraïsation à des fins idéologiques. La dénonciation de ce gommage identitaire s'atténue 

cependant grâce à l’humour qui pointe les malentendus, assez cocasses, générés par de 

telles situations. Le narrateur du même texte cite la traduction littérale  en arabe de « Tel-

Aviv » en « Colline du Printemps
287

 » par un « brave étudiant libyen », laquelle a suscité 

l’hilarité de tous les Palestiniens présents (« Notre frère a traduit “Tel-Aviv” en arabe ! », 

se gaussent-ils), symptôme d’une totale assimilation du lieu au nom qui lui a été donné par 

l’État d’Israël, la rétrotraduction arabe apparaissant en complet décalage avec la réalité 

vécue
288

.  

 

Les mêmes réflexions sur les toponymes et leur transposition d’une langue à l’autre 

se poursuivent dans Le Peptimiste, où le narrateur de retour à Haïfa et se méprenant sur le 

sens de l’hébreu « Bienvenue dans Medinah Israël
289

 » lancé par un soldat israélien, 

interprète la fin de la formule comme équivalant à l’arabe « Madînat Isrâ’îl, la Ville 

d’Israël
290

 » ; du coup, persuadé que les autorités ont hébraïsé le nom de sa ville comme 

elles l’ont fait pour d’autres noms de lieux arabes, il s’expose aux quolibets de ses 

camarades plus au fait de l’hébreu. Au reste, le narrateur n’ignore pas que le nom de Haïfa 

                                                 
287

 Id., p. 37. 

288
 Le même toponyme, dans la bouche de Guigui-Sosie-Para, porte-parole du sionisme le plus exacerbé, fait, 

chez Edmond Amran El Maleh, l’objet de ce développement à l’adresse du héros du livre, Nessim, traité au 

passage de « bâtard, arabo-juif […] vermine […] chien rampant », entre autres gracieusetés : 

[…] Tel-Aviv, le « printemps sur les ruines » mais pas la colline du printemps comme le 

croient des êtres stupides à ton image […] (Mille ans, un jour, p. 170) 

289
 Le Peptimiste, p. 58-59. 

290
 En fait, « medinah » en hébreu signifie « État », équivalent de [dawla] en arabe, alors que son 

correspondant dans cette dernière langue, [madīna], veut dire « ville ». 
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ne requérait nullement d’être hébraïsé puisqu’il « apparaît dans la Bible
291

 ». On observe 

que Habibi pointe simultanément la question des « faux amis » en langue et celle des 

« faux frères » appartenant à la même communauté : paradoxalement, les malentendus 

proviennent des ressemblances. 

 

De son côté, en tant qu’auteur bilingue, Boudjedra s’est montré particulièrement 

sensible aux questions de traduction biaisée. C’est dans La Prise de Gibraltar que l’on 

peut relever le plus de traductions littérales
292

 puisque le roman thématise la traduction et 

ses difficultés. 

Cependant, des calques sémantiques apparaissent çà et là dans d’autres textes de 

l’auteur, traduisant des réalités spécifiques à la culture maghrébine. Ainsi dans 

L’Insolation, il est question de « laveuses de morts » ou de « marieuse
293

 », deux calques 

sémantiques qui correspondent à une réalité étrangère à la France contemporaine, alors 

qu’au Maghreb, ce sont bien des rôles sociaux très codifiés.  

Toutefois, là où la traduction aussi bien littérale que sémantique échoue, c’est 

quand il s’agit de rendre des jeux de mots arabes en français : « Dieu de Dieu de grosse 

bite
294

 » et « Sacré nom de Dieu le Divin
295

 » tentent de rendre la paronymie
296

 [rabb] / 

[zabb] (« Dieu » / « pénis »), jeu de mots intraduisible qui rapproche dans un clin d’œil 

                                                 
291

 Ibid. Le nom de cette ville serait mentionné dans le Talmud au III
e
 siècle avant notre ère.  

292
 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, op. cit. 

293
 L’Insolation, p. 151-152. 

294
 Id., p. 42. 

295
 Id., p. 40. 

296
 Cette paronymie est, en arabe, renforcée de ce qu’on serait tenté de nommer une « paragraphie », les 

consonnes initiales de ces deux noms ne se distinguant que par un point diacritique : ز / ر . 
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subversif théocratie et phallocratie. La glose du narrateur ne se fait d’ailleurs pas attendre, 

soulignant le manque : 

Plus tard, au café, on pourrait laisser libre cours à son émerveillement devant 

ces jeux de mots et ces versets coraniques truffés de grossièretés
297

. 

 

En effet, sans la version en arabe du roman
298

, on ne peut comprendre précisément 

de quoi il s’agit, de quels « jeux de mots » il est question, ni à quels « versets coraniques 

truffés de grossièretés » le narrateur fait allusion.  

 

Là où il y a contact de langues, la tentation du calque semble très forte. Que 

l’auteur y sacrifie par simple jeu sur la (les) langue(s) ou pour lever le malentendu qui peut 

naître d’une translation approximative, le passage d’une langue à l’autre semble générer 

des interrogations sur la communication, la part idéologique du langage et, de manière plus 

sereine peut-être, sur le dynamisme créatif qui découle de cette rencontre. Selon Vladimir 

Kapor, « la condition interculturelle d’une œuvre littéraire exotique instaure un régime 

énonciatif contraint et contraignant
299

 ». Le compromis littéraire qui compose avec le 

procédé du calque comme avec celui de l’innovation, constitue une mise en scène de cette 

double contrainte. Si l’on côtoie sans cesse l’intransmissibilité d’« un certain nombre 

d’entités de la culture de référence, en raison de l’insuffisance du code que l’énonciateur et 

son énonciataire partagent
300

 », la mise en avant d’équivalences, sinon en tant que 

traductions, du moins en raison de leur lisibilité en contexte, laisse poindre l’idée d’une 

possible rencontre. 

                                                 
297

 Id., p. 43. 

298
 Cf. aussi Touriya Fili-Tullon : « Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation pré-babélienne de 

Boudjedra ? », dans Mohamed Daoud (coord.), Rachid Boudjedra et la productivité du texte, Oran, Éditions 

du Centre de recherche en anthropologie sociale et culturelle, 2006, p. 43-54. 

299
 Vladimir Kapor, « La catachrèse interculturelle », art. cité, p. 497. 

300
 Ibid. 
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Si le principe du calque procède de la traduction, dût-elle être biaisée, il n’est pas 

fortuit qu’il favorise toutes sortes de manipulations syntaxico-sémantiques, de jeux de mots 

et de figures, comme si, dans le passage d’une langue à une autre, l’idée absolue de 

l’intraduisible
301

, suscitait un désir effréné de « traduire », autrement dit, d’explorer toutes 

les possibilités du code d’écriture. 

 

2.2. Innover, « charabiaïser302 » 

Dans un texte littéraire, la manipulation sémantique est peut-être plus productive 

que celle qui touche à l’aspect formel, sans doute parce que ses procédés sont plus 

nombreux. De la polysémie aux tropes, en passant par les jeux de mots et toutes les 

manipulations syntagmatiques de l’expression figée à la phraséologie, l’auteur se trouve 

devant une infinité de possibles scripturaux. 

Si le calque est l’importation d’une structure étrangère dans la langue d’arrivée, son 

symétrique est la déconstruction d’un syntagme figé. Le défigement suppose, au préalable, 

le figement que nous pouvons définir sommairement comme le processus qui, d’une 

séquence d’éléments distincts, fait une unité polylexicale stable, dans laquelle les éléments 

constitutifs perdent de leur autonomie
303

. Le défigement n’est pas une innovation au même 

titre que les phénomènes examinés précédemment, mais la manipulation d’une unité 

                                                 
301

 Il n’est pas inopportun d’observer l’intérêt actuel pour les intraduisibles et de le lier à une vision de la 

mondialisation tentant de défendre les singularités des peuples, cf. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire 

européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil / Le Robert, 2004. 

302
 Attesté une première fois isolément dans une lettre de Baudelaire au sens de « parler “patois” » (à propos 

de Frédéric Mistral), conforme à son étymologie (« charabia-iser »), le verbe se retrouve ensuite chez 

Raymond Queneau (Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, [1959], Folio, [1972], 2006, p. 167) au sens de 

« s’exprimer de manière incompréhensible », en accord avec l’évolution sémantique de « charabia ». Voir 

l’article correspondant dans le TLFI. 

303
 Sur ces notions, voir Salah Mejri, Gaston Gross, André Clas et Taïeb Baccouche (dir.), Le Figement 

lexical, Tunis, CERES / RLM, 1998. 
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polylexicale existante aux fins de lui faire « dire » un (des) nouveau(x) sens. Il suppose 

donc une prise de conscience préalable de la lexicalisation et la volonté de jouer de l’état 

qui en résulte. Plus qu’ailleurs, plus que pour l’innovation qui peut s’expliquer quant à elle 

– au moins en partie – par des nécessités fonctionnelles, la dimension ludique intervient 

dans cette déconstruction du préconstruit
304

. 

C’est l’usage qui installe dans la langue le figement en tant que processus 

dynamique
305

 et qui fixe toutes sortes de séquences reprises mécaniquement. Cette 

« polylexicalité, définie comme la concaténation des mots conformément à la syntaxe 

courante dans le cadre d’une séquence à laquelle sont attribués un fonctionnement 

syntaxique et une signification globale propres
306

 » contribue, comme le démontre Salah 

Mejri, au renouveau du lexique. Le texte littéraire semble le lieu idéal où observer ce 

travail de tension entre la reconduction des séquences figées et leur déconstruction. 

En effet, avec le défigement, il y a comme la confrontation entre un état de langue 

doxal et une réalisation subjective qui se refuse au premier. On songe aux Surréalistes, qui 

                                                 
304

 Salah Mejri définit la notion du préconstruit de la manière suivante : « […] le pré-construit, c’est le signe 

linguistique dans ses deux dimensions signifiante et signifiée. Ainsi le pré-construit serait la fixation du 

conceptuel dans la langue » ; cf. Salah Mejri, « Traduire les jeux de mots : approche linguistique », in Tonia 

Nenopoulou (dir.), Traduire au XXI
e
 siècle. Tendances et perspectives, Thessalonique, University Studio 

Press, 2004. Article également disponible sur Internet à l’adresse suivante : http://www-lli.univ-

paris13.fr/membres/biblio/1257_Traduire_jeux_mot_approch_ling.doc, p. 3, page consultée le 28 mars 2008. 

305
 Cf. Salah Mejri, Le Figement lexical. Descriptions linguistiques et structuration sémantique, Tunis, 

Publications de la Faculté des lettres de Manouba, 1997, passim. 

306
 Salah Mejri, « Figement lexical et renouvellement du lexique : quand le processus détermine la 

dynamique du système », Le Français moderne, n° 68 (1), 2000, p. 49 ; également disponible sur Internet à 

l’adresse suivante : http://www-lli.univ-paris13.fr/membres/biblio/1290_renouv_lexique.doc, p. 10, page 

consultée le 28 mars 2008. Voir également l’article du même auteur, avec une synthèse l’actualité théorique : 

« Le Figement lexical », Cahiers de lexicologie, n° 82, 2003, p. 23-39 ; article également disponible sur 

Internet à l’adresse suivante : http://www-lli.univ-paris13.fr/membres/biblio/1354_fige_lex.doc, page 

consultée le 28 mars 2008. 

http://www-lli.univ-paris13.fr/membres/biblio/1257_Traduire_jeux_mot_approch_ling.doc
http://www-lli.univ-paris13.fr/membres/biblio/1257_Traduire_jeux_mot_approch_ling.doc
http://www-lli.univ-paris13.fr/membres/biblio/1290_renouv_lexique.doc
http://www-lli.univ-paris13.fr/membres/biblio/1354_fige_lex.doc
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ont influencé nombre d’écrivains francophones
307

, et qui se défiaient du pouvoir de 

communication du langage. Les jeux de mots ne sont que des cas extrêmes de cette 

incommunicabilité
308

. 

Par ailleurs, le défigement a, dans certains cas, partie liée avec le bilinguisme, 

puisque les séquences figées de la langue maternelle perdent, par la traduction dans une 

autre langue, leurs propriétés distinctives. Dans les textes objets de cette étude, la 

traduction des expressions idiomatiques les défige en quelque sorte, du moins du point de 

vue de l’encodeur, sans pour autant leur faire perdre leur tropisme étranger. Du point de 

vue du décodeur bilingue, cette opération de transposition littérale est perçue comme un 

détournement, mais le lecteur francophone qui ne maîtrise pas la langue « source » n’y voit 

qu’une expression plus ou moins imagée, fréquemment emphatique. 

Le bilinguisme d’écriture de Boudjedra le prépare tout « naturellement » à user de 

ce procédé de déconstruction. Ainsi traduit-il – non sans altérations – un dicton de l’arabe 

dialectal maghrébin, « [ʾanfak fī s-smā wu ʾastak fī l-mā]
309

 », en français par « le nez dans 

les étoiles, et le cul dans la fange !
310

 ». Au défigement impliqué par la traduction s’ajoute, 

sur le plan formel, la perte des échos sonores soulignant la double antithèse [ʾanfak / 

ʾastak], [ʾas-sma / ʾal-ma]. Celle-ci reste néanmoins sensible, via le parallèle syntaxique et 

sémantique, grâce aux oppositions terme à terme « nez / cul », « étoiles / fange » qui 

couplent le haut et le bas. La transposition en français opère deux substitutions 

métonymiques (« étoiles » pour [smā] qui signifie « ciel », et « fange » pour [mā], « eau »), 

                                                 
307

 Aimé Césaire, Salah Guermadi, etc. 

308
 Cf. l’analyse de Marcel Havrenne, La Main heureuse, Bruxelles, Cobra, 1950, p. 3. 

309
 [ʾat-tafakkuk], p. 17. 

310
 Le Démantèlement, p. 27. 



 
108 

qui sont loin d’être neutres sur le plan du registre (soutenu au lieu de courant). Ces libertés 

prises avec le dicton original contribuent à le « déproverbialiser
311

 » en l’inscrivant, de 

plus, dans un intertexte à l’évidence hugolien
312

 : la parole collective qu’est le proverbe
313

 

devient, une fois traduite, une parole éminemment individuelle, puisque littéraire et 

s’autorisant d’un intertexte transparent. Le biais de la traduction signe de ce fait un 

processus d’appropriation de la vox populi. 

Un autre cas d’appropriation se présente dans le passage suivant, qui fait allusion à 

l’onanisme de TaharEl Ghomri par une formule détournée : 

[…] alors que lui (ne sachant rien d’elle ni de son existence, continue à […] 

éparpiller sa moelle épinière solitairement, à s’éparpiller dans ses jours et à 

s’entortiller dans ses nuits…) se rappelle de temps à autre […]
314

. 

 

L’expression soulignée renvoie à une représentation très ancienne de la 

spermatogenèse, en liaison avec la patrilinéarité, qui apparaît dès avant le texte coranique 

où il est dit que Dieu tira une descendance du « dos » des fils d’Adam (Coran, VII, 172)
315

. 

                                                 
311

 Sur la « déproverbialisation », cf. l’article de Georges Kleiber, « Les proverbes : des dénominations d’un 

type “très très spécial” », in André Clas, Salah Mejri et Taïeb Baccouche (dir.), La Mémoire des mots, op. 

cit., p. 23-39. 

312
 Par exemple : 

La terre est au soleil ce que l’homme est à l’ange. 

L’un est fait de splendeur; l’autre est pétri de fange. 

Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis. 

(Victor Hugo, Les Contemplations, [1856], III, XII, « Explication », v. 1-3, éd. établie par Léon Cellier, Paris, 

Garnier, Classiques, 1985, p. 153. Notre soulignement.) 

313
 Cf. Georges Kleiber, art. cité, p. 24 : « La tradition veut que les proverbes ne soient pas la voix d’un 

particulier, mais véhiculent l’expression de la “sagesse populaire”, vox populi, ou encore “sagesse des 

nations” ». 

314
 Le Démantèlement, p. 29. Notre soulignement. 

315
 Voir Corinne Fortier, « Le lait, le sperme, le dos. Et le sang ? Représentations physiologiques de la 

filiation et de la parenté de lait en islam malékite et dans la société maure de Mauritanie », Cahiers d’études 
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Dans la version arabe du roman
316

, l’expression allusive sera immédiatement comprise par 

un lecteur au fait des métonymies constituées à l’aide du mot « dos », [ʾaẓ-ẓahr] : 

 كسر ظهره ؛ من ظهره, الخ

soit : « alors qu’il est [né] de son dos, (c’est-à-dire : qu’il appartient à sa lignée), il lui a 

cassé le dos (c’est-à-dire : il l’a affaibli) ». 

L’auteur donne, avec « moelle épinière », qui se retrouve dans les textes arabe et 

français, une nouvelle caution à ces images traditionnelles. 

Ainsi le texte boudjedrien semble travailler avec les formes figées comme avec un 

matériau brut dont il reconstitue la trame à travers un processus d’appropriation complexe. 

Si le cliché, comme l’affirme Riffaterre, « sert de modèle d’engendrement de la phrase 

littéraire par calque ou par conversion
317

 », Boudjedra semble généraliser ce procédé et le 

systématiser de manière ludique à tout ce que lui permet son bilinguisme. Ce ludisme n’est 

d’ailleurs pas dénué d’une certaine angoisse philologique. 

La Prise de Gibraltar, roman lui-même donné comme la version française d’un 

original arabe, pose explicitement le problème de la traduction, notamment de celle des 

idiotismes. Ainsi de « laisse-le frire dans son huile
318

 », équivalent littéral d’une expression 

maghrébine qu’on pourrait gloser par « considère-le avec dédain ». Le sens métaphorique 

de l’expression appliquée au père du narrateur est explicité par un commentaire narratorial: 

                                                                                                                                                    
africaines, n° 161, 2001, p. 97-138 ; article accessible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://etudesafricaines.revues.org/document68.html, page consultée le 24 janvier 2007. Cette croyance est 

communément admise dans l’imaginaire populaire arabe et pas seulement en Mauritanie, l’auteur de l’article 

elle-même note présence d’une telle croyance en Égypte. 

316
 [ʾat-tafakkuk], p. 18. 

317
 Cité dans Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, 

Paris, Nathan université, 1997, p. 59. 

318
 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, op. cit., p. 24. 

http://etudesafricaines.revues.org/document68.html
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[…] les dialectes ont leur génie propre […] il change d’avis papa comme de 

chemise ou de femme un vrai poisson enduit d’huile d’olive et enrobé de savon 

impossible de le saisir ça glisse ! comment traduire un tel arabisme passons 

passons […]
319

. 

 

Ici encore la traduction du dicton est approximative : l’auteur déconstruit le 

figement [ḥūta wu madhūna biz-zīt] (littéralement : « un poisson enduit d’huile ») en 

ajoutant une expansion déterminative à l’instrumental (« d’olive ») et en redoublant le 

syntagme adjectival d’une seconde métaphore, indépendante de la première mais visant le 

signifié : « et enrobé de savon ».  

À l’origine de la fascination pour les mots, il y a donc l’achoppement sur les 

syntagmes figés, source d’opacité, ensuite vient le dépassement par la réinvention d’une 

littérarité / altérité qui est déconstruction et atomisation de cette parole « convenue », une 

destruction inséparable de la création individuelle.  

Symétriquement, Boudjedra effectue le même travail sur les séquences figées dans 

les versions arabes de ses textes, souvent en relation avec le français. Ainsi dans [ʾat-

tafakkuk], la proposition suivante :  

  320حتى أصبحنا نشعر أن أحذيتنا تمشي بجانب أقدامنا مشينا

Littéralement : « Nous avions marché jusqu’à sentir que nos chaussures marchaient à côté 

de nos pieds
321

 ». Le segment qui peut supporter une interprétation métaphorique (voire 

hyperbolique) n’est qu’un renversement de l’expression française « marcher à côté de ses 

                                                 
319

 Id., p. 25. 

320
 [ʾat-tafakkuk], p. 152. 

321
 Notre traduction. Dans Le Démantèlement, on lit : « Nous croyions que nos pataugas marchaient à nos 

côtés » (p. 189). 



 
111 

pompes ». Les exemples abondent
322

, mais ce qui est souvent significatif, ce sont les 

localisations mêmes de ces détournements, qui semblent destinés à attirer l’attention du 

lecteur sur un énoncé au caractère ouvertement subversif. Ainsi, la dernière expression 

relevée vient après l’évocation de la naïveté des Algériens qui avaient « marché » en 

croyant à la Révolution. Mais parfois aussi, les détournements servent un esprit hâbleur qui 

joue avec les mots et les langues. Dans [ʾal-marṯ]
323

, on peut lire : 

 324 يانعملا ديةور   ٬  لشكلا   ديئةر( ).. قصيدة

littéralement : « un long poème lyrique, à la forme médiocre et au contenu rose
325

 ». 

Nous pouvons identifier dans le dernier segment ([wardiyyatu l-maʿānī], 

littéralement « rose de contenu ») une transposition de l’expression « à l’eau de rose », 

pour parler d’un contenu mièvre. En outre la paronomase [wardiyya] (« rose ») / [radīʾa] 

(« médiocre ») rapproche deux termes aux connotations a priori disjointes. De même dans 

[ʾat-tafakkuk], nous pouvons lire : 

 326الطين تربةفيزيد 

là où l’on attendrait : 

 يزيد الطين بلة
                                                 
322

 Cf. Touriya Fili-Tullon : « Boudjedra, écrivain de langue arabe ? », in Présence francophone : Actualité 

de Rachid Boudjedra, n° 68, 2007, p. 50-62. 

323
 Rachid Boudjedra, [ʾal-marṯ], Alger, ENAL, 1984 ; traduction française par Antoine Moussali en 

collaboration avec l’auteur : La Macération, Paris, Denoël, 1984. 

324
 Rachid Boudjedra, [ʾal-marṯ], op. cit., p. 36. 

325
 Notre traduction. Dans La Macération, op. cit., on lit : « […] un long poème érotique […] de qualité 

médiocre et de teneur suspecte, un peu à l’eau de rose » (p. 50). 

326
 [ʾat-tafakkuk], p. 16. 
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Cette expression figée est employée pour exprimer la dégradation d’une situation et 

signifie littéralement « ce qui ajoute de l’eau à la glaise » ; l’auteur a remplacé le mot 

« eau » par « terre », ce qui donne : « ce qui ajoute de la terre à la glaise »
327

.  

Boudjedra apprécie particulièrement ces déconstructions de syntagmes figés par le 

biais de substitutions paradigmatiques. Ainsi la locution « ne pas savoir à quel saint se 

vouer » devient « […] ne sachant à quel dieu de la folie se vouer
328

 », l’expression « rire 

jaune » devient « il souriait jaune
329

 ». Si ces commutations d’un élément de l’unité 

polylexicale par un autre remotivent clairement la séquence, la proximité du champ lexical 

où l’auteur prélève l’élément de substitution empêche de créer un grand écart sémantique 

entre la séquence figée et celle qui lui est substituée. Au reste, le lecteur devine aisément 

qu’il y a un jeu sur les significations métaphorique et littérale de la locution et s’en 

amuse
330

. 

Plus complexe, s'avère, en revanche, le jeu avec les clichés
331

 ou les catachrèses de 

la culture d’origine. Ainsi l’épisode du sacrifice du coq entre les cuisses de la mère
332

 

relate en apparence un rituel sacrificiel, mais peut également être interprété comme 

transposition d’une métaphore populaire prise au sens littéral : lorsqu’on dit d’une femme 

                                                 
327

 Le passage où se trouve cette expression n’a pas de corresppondant  dans la version française du roman 

(Le Démantèlement). 

328
 L’Insolation, p. 74. 

329
 Le Démantèlement, p. 108. 

330
 À propos de l’humour lié au défigement, voir l’article de Dominique Caubet, «  Humour et défigement des 

expressions figées au Maghreb chez les humoristes Mohamed Fellag et Gad Elmaleh », in Salah Mejri, 

Gaston Gross, André Clas, Taïeb Baccouche (dir.), Le Figement lexical, op. cit., p. 351-360. Noter que ce 

type d’humour, lié à la double culture et au va-et-vient entre les langues, n’est pas un phénomène uniquement 

littéraire, mais est très présent au quotidien dans les sociétés maghrébines. 

331
 Sur le traitement du cliché chez Boudjedra, cf. Sonia Zlitni-Fitouri, « Timimoun de Boudjedra : du cliché à 

la métaphore », in Wafa Bsaïes Ourari, Ilhem Ben Miled et Habib Salha (dir.), La Littérature maghrébine 

d’expression française entre cliché, lieu commun et originalité, Tunis, Publications de l’Institut supérieur des 

langues, 2003, p. 121-130. 

332
 L’Insolation, p. 155-158. 
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qu’un « coq lui a été égorgé entre les jambes », cela signifie tout simplement qu’elle est 

victime d’une hémorragie. Ce travail sur les syntagmes figés qui dépasse ainsi la 

dimension de la phrase, alimente chez Boudjedra la productivité du texte et tisse des liens 

intratextuels entre les versions romanesques dans les deux langues d’écriture
333

. Mais ce 

travail de tissage interculturel semble sans cesse remis en question quand les idiotismes, 

transcrits en arabe, ne donnent lieu à aucune traduction. Par exemple, un dicton maghrébin 

est reproduit en arabe sans autre forme de translation, sinon le commentaire ironique du 

narrateur qui le présente comme étant une « évocation savoureuse » : 

334السورة تْ آه يا بلارج يا طويل القامة سبعة سنين ما صليتْ كجيتْ انصلي انسي
  

Ce dicton peut être littéralement traduit à peu près comme suit : 

« Ô Cigogne, toi qui es élancée, pendant sept ans je n’ai pas prié et, quand j’ai 

voulu prier, j’avais oublié la sourate ».  

 

La « sav[eur] » du dicton, proféré en relation au fiasco du narrateur avec 

l’infirmière qu’il poursuit de ses assiduités, provient de ce que, dans les dialectes 

maghrébins, les mots utilisés pour qualifier l’allure élancée de la cigogne ou pour désigner 

la prière rituelle s’appliquent, pour autant que le contexte s’y prête, à une érection se 

prolongeant ou à une relation sexuelle, ici inaboutie en raison de la négation. 

                                                 
333

 Les exemples étudiés ici sont majoritairement extraits du Démantèlement et, éventuellement, rapprochés 

de la version arabe, [ʾat-tafakkuk]. Pour L’Insolation, on se rapportera au travail très exhaustif de Charles 

Bonn, particulièrement au chapitre 4 de la 2
e
 partie de sa thèse de doctorat d’État (Le Roman algérien 

contemporain de langue française. Espaces de l’énonciation et productivité des récits, Université de 

Bordeaux 3, sous la direction du Pr Simon Jeune, 1982, consultable sur http://www.limag.com), notamment 

le chapitre intitulé « L’ambiguïté d’un carnaval fondateur et auto-parodique dans L’Insolation ». Ce travail 

étudie plus particulièrement l’intertextualité, mais fait une large part au ludisme formel et aux différentes 

sources de l’écriture boudjedrienne. 

334
 L’Insolation, p. 168. 

http://www.limag.com/
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L’absence de traduction n’est pas notée ; au contraire, le narrateur semble narguer 

le lecteur non arabophone qui ne peut accéder au sens  ni, donc, partager la complicité de 

cette allusion malicieuse, – autodérision du narrateur vis-à-vis de ses échecs amoureux. 

 

Chez El Maleh, les idiotismes de la culture marocaine sont souvent explicités par 

une retranscription de l’original accompagné d’une glose, plutôt que d’une traduction : « ce 

pain qu’il a partagé avec nous c’est le pain du flic “Taâm el boulice Yak ”
335

 » ; cette 

expression métonymique
336

 induit l’idée de trahison, comme le font les verbes « manger » 

ou « [en] croquer » dans l’argot français, et renvoie explicitement à l’expression « partager 

le pain » avec ses connotations de cordialité et de confiance. L’utilisation de l’idiotisme 

permet seul de mesurer ou de pressentir l’ampleur de la gravité de l’acte de délation, 

considéré comme une trahison à la valeur symbolique du pain partagé, très importante dans 

les sociétés maghrébines. 

D’autres expressions proverbiales, aussi imagées, sont reconduites dans le texte 

pour être opposées à la langue abstraite et incompréhensible de la bureaucratie politique, 

mais insérées directement en langue française sans la version arabe, non sans que 

l’existence de cette dernière soit allusivement signalée : 

« La merde court toujours à la recherche de sa sœur jumelle jusqu’au fond des 

océans s’il le faut »
337

 

dicton trivial que l’on peut rapprocher, en français, de « qui se ressemble s’assemble » ; 

aussi bien : 

« celui qui veut recueillir le miel des abeilles doit en souffrir les piqûres »
338

 

                                                 
335

 PI, p. 168. 

336
 C’est une métonymie de la cause pour l’effet : « manger le pain de la police » induit d’être compromis 

avec la police. Cette expression s’emploie uniquement pour les délateurs et les indicateurs. 

337
 Id., p. 186. 
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qui correspond à « il faut souffrir pour être belle », mais dans un sens plus large, celui de la 

peine et de la souffrance comme prix à payer pour atteindre un objectif. 

Au reste, la sensibilité particulière de l’auteur au caractère convenu de bien des 

discours lui épargne de céder à la tentation ethnographique. Ainsi l’expression « tigre en 

papier » aux connotations historiques transparentes fait-elle aussi son apparition dans le 

texte maléhien sous la forme éclatée d’une allégorie : 

[…] les tigres dans ce Maghreb comme ailleurs se muaient dans la fragilité 

éphémère de vieux papiers balayés par le vent qui s’était levé à l’Est tout 

comme le soleil
339

. 

 

Tout comme pour Cossery, la traduction littérale permet à El Maleh et à Boudjedra 

d’introduire cet élément « exotique » dans la langue française et d’y inscrire une identité 

particulière. Même banales, la phraséologie populaire et les catachrèses fossilisées se 

trouvent réinventées dans ce nouvel acte d’énonciation littéraire et traductif. 

Si le narrateur de Cossery prétend demeurer dans la neutralité du calque 

linguistique comme pour rester fidèle à l’esprit égyptien qu’il cherche à dupliquer, le 

rythme différent des deux langues réinvente la parole originelle, la réactive et lui donne 

une expressivité différente. 

Boudjedra et El Maleh vont plus loin dans la mesure où la conscience de la 

singularité identitaire qui les anime les pousse non seulement transposer littéralement 

l’ordre des mots tel qu’il se manifeste dans le texte source mais à déconstruire cet ordre ou 

à le faire éclater. 

                                                                                                                                                    
338

 Ibid.  

339
 Id., p. 152. 
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Il n’est pas étonnant de constater la quasi-absence d’une pareille stratégie 

discursive chez Paul Smaïl. L’importation de séquences figées d’une langue à l’autre 

nécessite sans doute une intimité avec la langue source que ne possède pas, dans ce cas, 

l’écrivain. A l’exception de quelques clichés importés pour les besoins de la fiction 

auctoriale de la pseudonymie, notamment dans Ali le Magnifique, aucune exploitation 

notable de leur potentiel poétique n’est à noter. Des expressions comme « Allahou 

akbar !
340

 », « Al-hamdoulillah !
341

 », « quelle baraka !
342

 » ponctuent le discours du 

personnage et rappellent simplement son appartenance communautaire, mais l’auteur n’en 

fait pas un moteur d’écriture. Ces locutions-clichés ne sont généralement ni traduites
343

 ni 

remotivées, à de rares exceptions près, comme « tenir le[s] mur[s] », [šad l-ḥīṭ] en arabe : 

Quand j’avais xlas de leurs petits plans pourraves : tuer le temps dans les 

caves, tenir le mur avec les épaules […]
344

 ! 

 

Cependant cette expression, à l’origine des hittistes du parler algérois, – jeunes 

chômeurs passant leur temps, faute d’espace privé, apppuyés aux murs de la ville – avait 

déjà été largement explicitée et popularisée par l’humoriste Mohamed Fellag dans son 

spectacle Djurdjurassique bled et le livre éponyme qu’il en a tiré
345

. 
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 Ali le Magnifique, p. 36. 

341
 Id., p. 19. 

342
 Id., p. 434. 

343
 À l’exception de l’expression « Tu es le fils de mon foie » qui fait, on l’a vu (cf. ci-dessus 2.1.), l’objet 

d’un commentaire narratorial érudit en liaison avec une vision communautariste contestée de la société, et se 

justifie par cette contestation. 

344
 Ali le Magnifique, p. 29. Notre soulignement. 

345
 Mohamed Fellag, Djurdjurassique bled, Paris, Jean-Claude Lattès, 1999. 
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En revanche, le travail formel se fait surtout à partir de la langue française : « faire 

Grand Bleu
346

 » est une allusion explicite au film de Luc Besson
347

, encore que 

l’expression proustienne « faire catleya » ne soit pas bien loin si l’on en croit les 

associations proposées : « Approche de la mort par étouffement et dans la 

jouissance
348

… » De même, « le dessus du couscoussier de l’immigration
349

 » n’est jamais 

que la transposition contextualisée du « dessus du panier », pour suggérer des distinctions 

fines à l’intérieur de la communauté immigrée. 

 

La question des séquences figées et de leur traitement dans le texte littéraire renvoie 

au lien intime avec le bilinguisme et les mécanismes traductifs qui en découlent. 

L’observation des textes de Habibi et de leur traduction par Jean-Patrick Guillaume permet 

une mise en perspective de ces mécanismes en relation avec la créativité scripturale. 

Ainsi le narrateur du Peptimiste raconte comment son aïeule fut répudiée par son 

mari quand il se rendit compte qu’elle le trompait avec « Raghîf fils d’Abû ’Umra
350

 » ; or 

en arabe palestinien, comme le précise une note infrapaginale de l’auteur, [ʾabū ʿumra], 

sous ses allures d’anthroponyme, désigne la faim ; quant à [raġīf], il signifie « pain, miche 

de pain ». L’absence de majuscule dans la typographie arabe favorise le jeu de mot entre 

nom propre et nom commun. Jean-Patrick Guillaume trouve une expression très heureuse 

                                                 
346

 Ali le Magnifique, p. 51. Il s’agit de la pratique consistant à se mettre un sac en plastique (bleu, de 

préférence) sur la tête et à rester en apnée jusqu’à la limite de la suffocation, en vue d’atteindre, en groupe, 

un plaisir solitaire, dans les caves. Cette pratique n’est pas sans rappeler celle que propose l’un des 

personnages beckettiens dans En attendant Godot . 

347
 Luc Besson, Le Grand Bleu, 1988. 

348
 Ali le Magnifique, p. 51. 

349
 Id., p. 159. 

350
 [ʾal-mutašāʾil], p. 37 et Le Peptimiste, p. 18. 
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pour traduire l’anthroponyme supposé : « Michedepain fils de Crèveladalle », qu’il ne 

propose cependant que très discrètement en note infrapaginale
351

, évitant ainsi la tentation 

de la réécriture. Mais la marge entre traduction et réécriture est nécessairement étroite 

quand il s’agit de rendre des locutions chargées de connotations comme c’est souvent le 

cas dans l’écriture habibienne. 

L’intertexte coranique et le détournement dont il fait l’objet vont dans le même 

sens : « Jeûnez et priez pour la démocratie, et plongez-vous dans l’océan de sa grâce
352

 ». 

Cette phrase reproduit typiquement le moule rythmique et syntaxique d’un verset 

coranique, associé en outre à un champ lexical religieux
353

. La dimension sacrée connote 

ici le caractère vertical et, pour ainsi dire, transcendant et arbitraire de la politique 

autoritaire d’Israël à l’égard des Palestiniens. La traduction ne peut rendre compte de ces 

deux dimensions sinon par le commentaire péritextuel
354

. Le détournement du figement est 

particulièrement sensible en arabe, mais la traduction a réussi à préserver le caractère 

parodique de la formule en mêlant le lexique religieux au profane. Si la traduction littérale 

implique une certaine inhibition des sèmes afférents contextuels pour le lecteur 

monolingue, ceux-ci, d’une certaine manière, restent disponibles et susceptibles d’être 

actualisés par un lecteur bilingue au fait de la culture et (ou) de la langue d’origine. 

Ainsi de la traduction par J.-P. Guillaume du segment suivant :  

 355عجوز النحس )هذا اسم والدي, رحمه الله(

                                                 
351

 Le Peptimiste, p. 18, n. 2. 

352
 Péchés oubliés, p. 68. 

353
 Par exemple, Coran, II, 60 : « Mangez et buvez de la portion de Dieu ; et ne mettez pas de désordre sur la 

terre comme des fauteurs de désordre ». Noter cependant l’inversion antonymique effectuée par l’auteur : 

« Mangez et buvez » vs « Jeûnez et priez ».  

354
 Une note du traducteur précise, en effet mais sans aller plus avant, qu’il s’agit là d’un « détournement 

d’une formule pieuse » (Péchés oubliés, p. 68, n. 1). 

355
 [ʾal-mutašāʾil], p. 40. 
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soit : 

[…] « vieille calamiteuse » (on se souvient que tel était le nom de mon pauvre 

père, que Dieu ait son âme)
356

 

 

La parenthèse narratoriale développe et explicite le jeu de mots entre le 

complément de nom de l’expression figée « [ʿaǧūzu n-naḥs] » (littéralement : « vieille de 

malheur », qu’on pourrait gloser par « vieille sorcière ») et le patronyme du narrateur, 

« [ʾabū n-nahs] » (littéralement : « Père du malheur »). 

Ailleurs, le surnom donné à un professeur du narrateur jeune et traduit par « le 

Répréhensible
357

 » constitue, pour le lecteur arabophone, une allusion transparente à la 

sourate initiale du Coran
358

, au reste citée littéralement :  

359المغضوب عليه
  

En outre, il n’est pas indifférent que l’exégèse coranique voie dans ce terme une 

désignation périphrastique des Juifs : Habibi affectionne ces jeux de miroir où les rôles 

s’échangent. Pourtant, le lecteur monolingue de la seule traduction n’y verra probablement 

que du feu. 

En revanche, des expressions figées trouvent parfois avec bonheur une adaptation 

tout aussi lexicalisée dans la langue cible :  

 360لقد فرغت جعبتي

                                                 
356

 Le Peptimiste, p. 23. 

357
 Id., p. 44 et passim. 

358
 Coran, I, 7. 

359
 [ʾal-mutašāʾil], p. 57. 

360
 Id., p. 54. 
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L’expression signifie littéralement : « j’ai vidé ma vessie », mais le figement lui a conféré 

le sens global de « dire ce qui était tu ». Le traducteur de Habibi utilise l’expression figée 

équivalente : « j’ai vidé mon sac
361

 ». 

 

La traduction professionnelle, tout comme la réécriture, est tenue de prendre en 

compte ces mécanismes linguistiques liés à un héritage ; elle est appelée non seulement à 

prendre en considération la part d’implicite liée aux différents procédés stylistiques (jeux 

de mots, images à intention humoristique, mots d’esprit…), mais aussi à faire acte de 

créativité quand il s’agit de phénomènes de figement, de défigement, de clichés, pour leur 

trouver des équivalents (dans la mesure où cela est possible) dans la langue cible. Le 

recours à la note infrapaginale s’avère dans ce cas un ultime mais nécessaire procédé de 

compensation. La littérature francophone, porteuse d’au moins deux langues, est 

ontologiquement habitée par la problématique de la traduction et de la réécriture. Libre de 

tout devoir de fidélité, elle peut trahir à volonté, et dans la plus totale créativité jubilatoire, 

et la lettre et l’esprit. Les ratages, les manques et les incompatibilités deviennent sources de 

décalage et d’innovation. L’écart par rapport à un usage donné féconde. 

 

3. Conclusion de la première partie 

Si le calque, tout comme l’emprunt et l’interférence, constituent les manifestations 

les plus courantes du contact des langues
362

, le traitement littéraire les promeut en effets de 
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 Le Peptimiste, p. 39.  

362
 Dans toutes les sociétés bilingues, on joue des créations de type « calque ». Cf., à ce propos, l’article de 

Mosbah Saïd, « La stéréotypie : un fait culturel ou linguistique ? », in Salah Mejri, Taïeb Baccouche, André 

Clas, Gaston Gross (dir.), La Traduction, entre équivalence et correspondance, Tunis, Publication de 

l’Institut supérieur des langues, 2001, p. 147-161. 
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style plus ou moins élaborés et servant une esthétique de la relation comme chez Habibi ou 

de l’hybridation comme chez les autres auteurs du corpus. Avec la systématisation du 

calque chez Cossery, le cliché s’intègre dans une esthétique-éthique de la trace. Quant à 

Paul Smaïl, emprunts et clichés constituent pour lui des raccourcis stratégiques destinés à 

camper ses personnages (narrateurs et auteur pseudonymique). Mais tout comme l’emprunt 

peut donner naissance à des innovations, le cliché peut subir un défigement qui devient 

source de nouveauté stylistique et sans doute aussi sémantique.  

En effet, sur le plan formel, aussi bien le français que l’arabe se trouvent régénérés 

par cette exploration ludique. Parallèlement, la trace de l’autre langue peut s’avérer un 

point de questionnement du sens, voire un renvoi à la pure matérialité du signe ; ainsi en 

est-il des insertions hétérolinguistiques
363

 (arabes dans le texte français ou inversement) 

dans l’écriture de Boudjedra. Mais la subversion de la langue peut se faire de l’intérieur, à 

condition d’emprunter les marges, à l’instar de Paul Smaïl qui exploite le parler « des 

cités ». 

Par ailleurs, sur le plan idéologique, les traces de langues étrangères dans les textes 

du corpus sont l’indice d’une présence ambiguë, à la fois même et autre. L’altérité est 

certes une donnée fondamentalement inscrite dans ces textes ; cependant, l’opacité n’est 

jamais définitive, mais plutôt un jeu qui s’installe entre transparence et obscurité. Les 

traductions, le métadiscours ou le contexte permettent de reconnaître du même dans 

l’autre. Parallèlement, les jeux de miroirs sont des prismes impertinents où le même 

devient autre, tel le cas des emprunts au français adaptés à l’arabe et qui redeviennent 

étrangers par le ricochet de la littérature francophone, ou bien des rapprochements 

effectués par Habibi entre deux langues sémitiques, l’arabe et l’hébreu. Pour la langue 

                                                 
363

 Pour parler comme Rainier Grutman qui utilise ce terme dans le sens de présence d’autres langues ou 

d’autres idiomes dans un texte littéraire. Cf. son ouvrage, Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au 

XX
e
 siècle québécois, Montréal, Fides-CETUQ, coll. Nouvelles études québécoises, 1997.  
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arabe précisément, la subversion lexicale apportée par les textes littéraires met à l’index la 

sclérose d’une tradition philologique basée sur l’idée du [ʾiʿǧāz] (« inimitabilité [du 

Coran] »)
364

 et de son corollaire le [tawqīf] (« immobilisation, blocage »)
365

.  

La subversion consiste non seulement à introduire de l’hétérogène, mais à en 

assurer la préhension globale. Bien plus, l’esthétisation achève de promouvoir au statut 

artistique le normativement déchu comme le langage des cités. En captant ce langage, la 

langue littéraire rappelle sans cesse ce qu’elle doit à la productivité et à la vitalité de l’oral, 

qu’elle fixe et dont elle exploite les mécanismes ; et en le fixant – paradoxe – elle est sans 

cesse appelée à se surpasser, à se subvertir, pour ne pas se scléroser. Le mécanisme de 

résurgence des mots ou séquences de l’autre langue ne relève pas de la traduction 

proprement dite. Mais tout se passe comme s’il fallait sans cesse signaler ce décalage entre 

la langue d’écriture et, à certains moments, la langue de la pensée. Cependant, l’attitude 

poétique consiste à récupérer la déperdition inévitable qui s’ensuit pour la transformer à 

son tour en signification, en un surcroît de sens articulé, paradoxalement, à la 

problématique de l’intraduisible.  

L’altérité radicale de la langue étrangère apparaît dès lors comme une simple figure 

de l’étrangeté endémique à toute langue :  

                                                 
364

 Le caractère miraculeux et la beauté parfaite de la langue arabe, du moins selon la vision islamique. 

365
 Principe de fixation du lexique, selon lequel la langue arabe peut tout dire, d’où l’inutilité de la création 

lexicale. Le Lisan al-Arab (dictionnaire de référence, datant du XIII
e
 siècle) ignore des termes comme 

[ʾasturlāb], – instrument au perfectionnement duquel les Arabes ont apporté une contribution non négligeable, 

même si le mot est emprunté aux Grecs –, et [muḥtasib], « contrôleur des marchés », alors qu’il consignera 

sans hésitation [taġzīr], « s’abstenir de traire une chamelle une fois sur trois pour la faire abonder en lait à une 

époque où elle en a peu » (!), cf. Heidi Toëlle et Katia Zakharia, À la découverte de la littérature arabe du VI
e
 

siècle à nos jours, Paris, Flammarion, 2003, p. 46. 
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À l’autre pôle du style, on trouve la figuralité. Ce qui s’illustre dans la 

figuralité, c’est au contraire une puissance de différenciation intralinguistique. 

Il s’agit bien, là encore, d’un retour à la langue, mais sa signification est 

inverse de celui de la stylisation. Dans la figuralité, la langue se mire dans sa 

puissance d’extension, de déplacement, d’arrachement à elle-même. La 

figuralité ne réalise pas un « écart » extérieur à la langue, elle réactualise 

l’écart interne par lequel la langue sans cesse s’écarte d’elle-même pour 

refonder sa signifiance dans des usages nouveaux du discours. Car une langue 

ne vit que de se désidentifier. Ce faisant, elle puise aux sources les plus 

obscures d’elle-même, celles d’une négativité intime par laquelle, comme le 

disait Merleau-Ponty, « elle se réalise en se détruisant ». Dans cette 

représentation de soi, il y a de l’irreconnaissable. La figuralité ne revient pas 

au même mais à l’autre dans le même. C’est pourquoi elle empruntera 

volontiers les visages allégoriques de l’aliénation, de la folie inspirée, de 

l’insensé et de la rupture
366

. 

 

La langue (perdue) maternelle qui travaille en silence le texte auctorial apparaît 

comme un fantasme d’écrivain, une figure de l’absolu où le corps colle au texte, une 

métaphore où s’origine l’écriture. Or si l’autre langue introduite devient lieu de 

questionnement dans le texte littéraire, ce questionnement n’emprunte-t-il pas des voix 

particulières, forcément dissonantes et inévitablement polyphoniques ?  

Car il ne s’agit pas seulement de repérer les traces hétérolingues (séquences 

transcrites dans l’autre langue, formules figées, idiotismes, etc.) et de suivre leur 

fonctionnement dans l’économie du texte littéraire ; mais aussi de lire la façon dont elles 

impriment, par leur étrangeté esthétique, des formes d’impensé dans le discours, celle dont 

elles servent une argumentation ou marquent un rapport oblique à une norme sociale.  
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Deuxième partie : 

 

Vox poetica, vox politica 
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Nous sommes Paroles sous l’écriture
367

. 

 

L’analyse des différentes langues qui travaillent les textes du corpus aura permis de 

constater le dédoublement permanent ou ponctuel de la voix du narrateur qui doit assurer 

une certaine cohérence entre les codes. À cette langue qui fourche pour devenir double 

correspond une énonciation qui réfléchit sans cesse sur elle-même. Car, suivant les mots de 

Nancy Huston : 

Les langues ne sont pas seulement des langues ; ce sont aussi des world views, 

c’est-à-dire des façons de voir et de comprendre le monde. Il y a de 

l’intraduisible là-dedans… Et si vous avez plus d’une world view… vous n’en 

avez, d’une certaine façon, aucune
368

. 

 

Cette dépossession qui est paradoxalement le versant caché d’une double 

appropriation se répercute-t-elle sur la narration ? Comment un sujet porteur d’une telle 

dualité, et parfois d’une pluralité plus grande, peut-il contrôler, voire orchestrer, toutes ces 

« voix qui l’assiègent
369

 » ? Quel rapport entre ces langues et les voix qui les portent ? 

Dans quelle mesure le narrateur subvertit-il la (les) langue(s) et les différentes voix du récit 

ou se laisse-t-il en définitive subvertir par elle(s) ? Assia Djebar, pour ne citer ici qu’une de 

ces voix (enfin ?) reconnue par l’institution, affirme : 

Oui, ramener les voix non francophones – les gutturales, les ensauvagées, les 

insoumises – jusqu’à un texte français qui devient mien. Ces voix qui ont 

                                                 
367

 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rafaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, [1989], 
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transporté en moi leur turbulence, leurs remous, davantage dans le rythme de 

mon écrit, dans le style de narration que je ne choisis pas vraiment, dans la 

non-visualisation qui serait ma tentation, dans le cadrage des corps, […]
370

. 

 

Le dédoublement et la pluralité des langues et des codes impliquent en définitive 

une pluralité de voix. Pluralité sans doute fondatrice de cette narration dont le rôle, du 

moins dans les récits traditionnels, était d’apporter une cohérence unificatrice, celle de la 

voix narrative qui porte l’ensemble des voix du récit.  

En effet, parler de récit, c’est en quelque sorte parler d’une organisation, d’une 

structuration ; le terme d’orchestration contiendrait, en plus de ces notions, l’idée d’un 

arrangement musical. La voix narrative modélise l’univers fictionnel, et cette modélisation 

relève de l’orchestration lorsque le texte englobe de la diversité vocale. 

Toutes ces considérations mènent à s’interroger sur les formes que revêt cette 

orchestration. S’agit-il d’une organisation verticale, avec la voix du narrateur comme 

source unique et hiérarchiquement supérieure, supervisant les autres voix via le relais ou la 

distribution des discours ? ou bien observe-t-on un nivelage horizontal, toutes les voix des 

protagonistes étant situées sur un même plan ? comment s’organise la spatialisation même 

de la parole ? autrement dit, quelle importance prennent les autres voix par rapport à celle 

du narrateur ? Ce questionnement fera l’objet de l’investigation du premier chapitre de 

cette partie. 

Dans un deuxième temps, on s’intéressera à la qualité subversive de ces voix non 

seulement au niveau du rapport qu’entretient le narrateur avec les voix rapportées, mais 

aussi celui qui relie le monde raconté à ce qui lui est extérieur. 
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On commencera donc par expliciter la notion de voix telle qu’entendue ici, avant de 

se pencher sur ses manifestations subversives dans le corpus. 

 

1. La notion de voix 

Nul besoin de rappeler que dans un texte écrit, le terme de « voix » ne saurait être 

que figural. Ce terme intéresse non seulement en tant qu’il réfère à l’organe phonatoire, 

médium du langage, mais aussi au sens politique comme expression d’une opinion. 

D’ailleurs, les études postcoloniales usent fréquemment de cette notion, comme le note 

Margaret A. Majumdar : 

Si ceux qui luttaient pour les indépendances considéraient comme axiomatique 

qu’un des buts essentiels de leur lutte était la reconquête de leur voix, dans 

toute sa liberté, son autonomie et son authenticité, il faut dire que, depuis 

l’époque des luttes anti-coloniales, les choses ne paraissent pas si simples et la 

voix est devenue un des enjeux problématiques de la théorie postcoloniale
371

. 

 

Et l’auteure d’ajouter : 

Dans ces débats, on peut difficilement séparer la voix de la représentation –

 concept qui fait partie des discours politiques autant que littéraires. Une 

certaine confusion risque donc de marquer ces débats. En même temps, les 

enjeux sont manifestement doubles, politiques et littéraires
372

. 
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La confusion dont il est ici question semble tenir non seulement à la double 

acception du mot « voix », rappelée plus haut, mais aux conditions mêmes de la production 

et de la réception des œuvres, à la notion de représentation elle-même.  

Selon Genette, la voix est la façon dont se trouve impliquée dans le récit la 

narration elle-même : « […] la voix désigne à la fois les rapports entre narration et récit, et 

entre narration et histoire
373

 ». 

Ainsi, le mot voix devrait en toute rigueur être réservé au narrateur premier, sujet 

de la narration
374

, sur l’autonomie duquel Genette insiste. C’est ce qu’il fait dans son 

« Discours du récit », où le mot « voix » s’applique uniquement au sujet (et maître) de la 

narration : le narrateur premier, qui peut faire entendre les voix secondes des personnages, 

sujets de métarécits. Le régime de « focalisation interne », spécifique du roman, qui permet 

de rendre « transparente » la subjectivité de certains personnages, est soigneusement 

distingué de la narration sous la catégorie du « mode ».  

Si l’on envisage l’ensemble de la situation narrative dans une perspective plus 

synthétique, on est amené à nommer « voix » un complexe où se mêlent narration et point 

de vue : quand un narrateur impersonnel adopte systématiquement le point de vue d’un 

personnage, il se construit comme une voix composite, où se mêlent narrateur et 

personnage, le premier devenant le « porte-parole
375

 » du second ; la confusion peut même 

aller plus loin en mêlant les niveaux ainsi que l’illustrent certains textes du corpus. 

La logique narrative traditionnelle veut des niveaux bien délimités. Mais cette voix 

narrative qui est censée orchestrer les autres selon un balisage convenu (verbes 
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introducteurs, ponctuation, ou reformulation, etc.), cette voix, donc, qui façonne 

l’énonciation peut parfois aussi la menacer, étouffer les autres voix au lieu de les servir, les 

interrompre parfois de façon ironique, s’y mêler sans autre forme de procès. À moins que 

l’on ne considère que le narrateur premier se laisse envahir par ces voix « secondaires » 

des personnages, s’y aliéne et se confond avec elles.  

L’écrit est une voix « réfléchie », mise en scène, fictionnalisée, stylisée. Chaque 

texte littéraire travaille sa (ses) voix, que l’on découvre avec les yeux, comme une partition 

musicale. Chaque récit moderne tente d’organiser la profusion des voix qui le portent, de la 

canaliser. Les textes du corpus ne dérogent pas à cette règle. La spécificité des voix 

portées, – leur altérité et leur subversion – exacerbe sans doute certaines saillances, les 

textes faisant ainsi l’expérience d’un langage auquel revient la tâche d’organiser une 

pluralité vocale, susceptible de polyphonie jusqu’à la contradiction, jusqu’à compromettre 

la fonction essentielle de la voix narrative, la faisant basculer vers le discours.  

Si, comme la première partie de ce travail prétend le montrer, les textes du corpus 

réalisent en eux le « drame linguistique » dont parlait Albert Memmi
376

, ce drame est porté 

par des voix qui en amplifient le sens ou le multiplient. On est donc fondé à se demander 

en quoi le bilinguisme interfère dans la création de structures énonciatives hétérogènes. 

Autrement dit, comment la parole prend-elle en charge la double langue ? Comment cela 

interfère-t-il avec le statut du sujet ? 

 

2. Orchestration de la subversion 

On peut emprunter le terme de tempo à la musique pour désigner la manière dont 
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un texte impose un débit plus au moins lent ou rapide au lecteur. Chaque récit possède un 

tempo général, qui se décline en tempos particuliers pour chaque scène, chaque chapitre ou 

chaque séquence, suivant les subdivisions que choisit l’auteur via le narrateur en vue de 

moduler son texte. 

La « voix basse » expression scolaire qui désigne la lecture silencieuse est celle du 

lecteur qui prête sa voix intérieure au texte, aux personnages, au narrateur ou à l’auteur, 

jouant intérieurement les scènes, se prêtant au jeu de substitution auquel le convie le 

roman. Le roman est en effet assez proche de ce qu’on pourrait appeler un théâtre intérieur. 

Pourtant, qui ne s’est surpris en train de bouger les lèvres ou de chuchoter tout bas, pris par 

l’émotion, la beauté ou la difficulté d’un passage, comme si le son de la voix, redoublant 

celle du texte, pouvait mieux incarner le sens (l’essence ?) de ce que les yeux parcourent 

avec avidité ? 

 

Une étude du tempo des œuvres du corpus amènerait assez loin du but de ce 

travail ; on s’arrêtera, en revanche, sur ce qui distingue la qualité subversive de la voix 

narrative. 

Cette « vocalité fondamentale
377

 » dont parle Maingueneau, n’est pas une simple 

trace linguistique de la voix, elle est sa gestion même par l’écrit. Cette gestion opère tout 

d’abord au niveau de la temporalité du récit (rapport entre le moment de l’acte narratif et 

celui de l’histoire). Le tracé de la frontière entre l’intérieur du monde raconté et ce qui lui 

est étranger mérite également d’être pris en considération.  
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2.1. Les voi(x / es) de la séduction 

Dès le seuil du texte, un protocole de réception est mis en œuvre afin de donner au 

lecteur envie d’en savoir plus. Mais les stratégies de séduction diffèrent d’un auteur à 

l’autre, d’un texte à l’autre. Outre les effets d’annonce du titre, de la couverture et de tous 

les éléments du paratexte (« avertissement », épigraphe, quatrième de couverture, etc.), la 

voix du narrateur occupe une place prépondérante dans cette entreprise. 

Si la plupart des textes du corpus affichent une narration d’emblée subversive, la 

facture parfaitement traditionnelle de la narration cossérienne semble se situer en marge de 

cette modernité. En effet, elle adopte la troisième personne, plaçant le narrataire face à un 

narrateur omniscient. L’antériorité de l’histoire par rapport au récit est attestée par l’emploi 

des temps du passé : passé simple / imparfait. Le narrateur n’hésite pas à user de la 

focalisation interne pour placer le lecteur dans l’intimité du personnage, et distribue la 

parole selon le principe du discours rapporté. Bien que le narrateur ne se désigne jamais 

par un « je », et semble retranché derrière une certaine neutralité, sa « présence » se laisse 

deviner par des marques de subjectivité évidentes. 

 

2.1.1. Une narration subjective 

Cette subjectivité apparaît notamment à travers la qualification adjectivale 

(adjectifs évaluatifs) utilisée de manière ostentatoire. Ainsi dans La Violence et la dérision, 

peut-on lire un passage où l’omniscience du narrateur semble se doubler d’une vision 

interne, en l’occurrence celle du personnage féminin, Soad : 

L’odeur de la mer se mêlait au parfum dont Soad avait imprégné son corps 

frêle d’adolescente aux formes à peine nubiles. […] La musique de danse 
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arrivait jusqu’à elle dégagée de son rythme assourdissant, prenant une 

résonance fantomatique, aussi irréelle que sa propre présence sur ce coin 

abandonné de la plage. Elle s’immobilisa un instant, le visage crispé en une 

moue enfantine, puis elle cueillit une poignée de sable et la fit couler 

lentement sur son bas-ventre, éprouvant un plaisir voluptueux à sentir ce poids 

qui pesait de seconde en seconde plus lourdement sur elle, s’insinuait en elle 

comme une caresse profonde
378

. 

 

La caractérisation adjectivale semble fonctionner selon un principe alternatif, entre 

focalisation interne et omniscience : les adjectifs soulignés en romains expriment le point 

de vue du personnage féminin ; ils se rapportent à des notations sensorielles (auditives, 

dans ce cas) ou sensuelles (plaisir) ; les adjectifs soulignés en gras peuvent être mis au 

compte d’un narrateur qui observe de l’extérieur le personnage féminin. Autrement dit, 

l’adoption du point de vue d’un personnage féminin est largement contrebalancée par la 

prégnance de celui d’un narrateur qui semble plus proche du personnage principal, lui 

masculin. 

Ce type d’érotisme est assez habituel chez Cossery. On le retrouve dans Une 

ambition dans le désert, où les mêmes clichés de la femme-enfant sont reconduits par le 

narrateur via une focalisation interne (ici celle du protagoniste, Samantar) : 

Il eut un moment d’irritation à cause de la jeune fille qui avait gardé son 

immobilité, les membres figés dans l’attitude immuable du rite charnel ; elle 

semblait supputer de pathétiques jouissances et attendre ses caresses comme 

on attend la mort. Ce corps précoce d’adolescente, étendu à son côté comme 

un don précieux de la providence et qu’il eût voulu aimer éternellement, 
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l’empêchait de se concentrer sur les mystérieuses ramifications d’un drame 

dont dépendait sa tranquillité future et celle de son peuple
379

. 

 

Le point de vue focal est ici plus clairement celui d’un personnage masculin 

exprimant le fantasme d’un corps d’enfant désirable
380

. La voix narrative semble 

effectivement le plus souvent se confondre avec celle des personnages principaux positifs 

(les héros ?), Samantar pour Une ambition dans le désert, Karim ou Heykal dans La 

Violence et la dérision.  

Certains exemples de focalisation interne adoptant le point de vue de Samantar dans 

Une ambition dans le désert mettent en œuvre la complicité du narrateur avec le 

personnage principal :  

Samantar n’avait aucune idée précise sur l’espèce de révolutionnaires 

capables de promouvoir une insurrection sur un territoire exsangue et 

désertique, d’une pauvreté globale incontestée, et où le partage des richesses 

eût été une farce grotesque. Cela lui semblait complètement aberrant
381

. 

 

Dans cet extrait, la modalisation axiologique (« farce grotesque », « complètement 

aberrant ») peut être mise au compte du personnage. Le verbe « semblait » ne laisse guère 

de doute. De nombreux autres verbes de pensée et de parole sont assignés à Samantar pour 

introduire le récit, ce qui confirme l’hypothèse de cette restriction du champ. Cette 

stratégie narrative correspond bien évidemment à la rhétorique du genre policier
382

 dont le 
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mode teinte ce récit. En effet, Samantar mène une enquête au sujet d’attentats perpétrés par 

une organisation mystérieuse et pour des raisons qui le sont tout autant. Cette focalisation 

est maintenue globalement durant toute la narration, sauf en de rares exceptions 

ponctuelles où, comme noté plus haut pour un personnage féminin, le foyer est différent. 

Mais globalement, dans toutes les œuvres cossériennes, la focalisation interne privilégie le 

point de vue des héros
383

 cossériens.  

La voix du narrateur acquiert ainsi une fonction idéologique incarnée par des 

personnages à l’endroit desquels le narrateur marque de la sympathie
384

. De nombreux 

commentaires viennent confirmer cet aspect idéologique, confinant même parfois à un 

certain didactisme
385

.  

Toutes les valeurs subversives sont appuyées par le narrateur via la focalisation 

interne. C’est le cas, par exemple, de la notion de paresse revendiquée comme une valeur 

positive, malheureusement en perdition : 

[…] c’était de plus en plus rare maintenant de voir un homme au repos. La 

police pourchassait la paresse et la nonchalance, les jugeant des crimes contre 

la nation. Toute une civilisation, tout un mode de vie facile et débonnaire, 

tendaient ainsi à disparaître
386

. 

 

Dans Une ambition dans le désert, c’est souvent par le biais du personnage 

principal, Samantar, que le commentaire passe. Shaat, présenté comme un ami de longue 
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date de Samantar, est ainsi décrit : 

C’était le fils d’une servante qui n’avait que lui au monde, son mari étant parti 

 –parmi les premiers imbéciles – travailler dans l’industrie pétrolière d’un 

proche émirat
387

. 

 

L’inclusion axiologique, clairement dépréciative, reprend l’un des topoï cossériens 

qui consiste à dénoncer l’ambition sous toutes ses formes, la course au pouvoir ou à 

l’argent, le travail présenté comme une aliénation… Mais ce jugement, présenté par la voix 

du narrateur, peut également être assigné au personnage principal, Samantar, dont il a été 

dit auparavant qu’il connaît Shaat depuis l’adolescence. 

Le commentaire du narrateur peut s’étendre à tout un passage et renfermer ce que 

Michel Mitrani
388

 appelle « les images-forces » de Cossery. Ainsi, le passage suivant 

d’Une ambition dans le désert reprend le programme annoncé par le titre et présente une 

dénonciation de l’empiétement économique de la « grande force impériale » : 

L’impression de calme et un certain pittoresque qui subsistaient encore en ce 

lieu, malgré une promiscuité menaçante, attiraient ces déchets nostalgiques de 

l’impérialisme, consternés par la laideur des villes futuristes surgies dans le 

désert avec la rapidité des plantes grimpantes, aussi détestables que les 

agglomérations démentielles de leurs pays. Ils retrouvaient dans ce coin 

abandonné du golfe un apaisement à leur angoisse naturelle et la sensation 

délicieuse d’être sur une terre encore soumise au colonialisme. Cela leur 

rappelait la belle époque – non encore oubliée – et confortait leur incurable 

besoin d’exhiber leur arrogance parmi des autochtones assagis et 

sauvagement pacifiés par les armées d’une métropole lointaine. Cette 

sensation, bien que totalement fausse, leur faisait apprécier Dofa
389

. 
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La plupart du temps ces commentaires politiquement « engagés » sont relayés par 

le discours des personnages, comme dans le passage suivant qui fait écho au précédent et 

où le personnage principal, Samantar, fait le procès de la société de consommation dans 

laquelle il voit une menace contre la paix et la sérénité de la région où il vit :  

Ce que Samantar avait surtout en horreur c’était ce que les technocrates 

occidentaux appelaient dans leur jargon baroque : l’expansion économique. 

Sous cette formule de sorcière, les anciens colonialistes s’efforçaient de 

perpétuer leurs rapines, en introduisant leur psychose de consommation chez 

les peuples sains qui n’avaient nul besoin de posséder une automobile pour 

attester leur présence sur cette terre
390

. 

 

Ainsi malgré l’apparent retrait de l’instance narrative, sa voix laisse des marques de 

subjectivité aisément repérables. Cet effacement permet en revanche une plus grande 

identification du lecteur au narrateur qui se trouve être son seul lien avec l’univers raconté. 

Cette cohésion est maintenue par une grande virtuosité dans la distribution des voix des 

personnages –, que la voix narrative valorise de manière foisonnante dans une mise en 

scène quasiment théâtrale. Par exemple : 

– Le ton de tristesse qui perçait dans ses paroles […]
391

. 

– […] répondit Samantar en souriant
392

. 

– […] dit-il en relâchant quelque peu son étreinte
393

. 

 

Les occurrences de cette nature abondent et accompagnent la plupart des dialogues, 
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il serait fastidieux de les recenser ici. Mais outre que de faire assumer au narrateur la 

fonction traditionnelle de régie du récit, ces interventions lui donnent une fonction de 

didascale qui contrôle et distribue les autres voix. De manière significative d’ailleurs plus 

d’une œuvre de Cossery a fait l’objet d’adaptations cinématographiques
394

, théâtrale
395

 ou 

en bandes dessinées
396

. 

Cependant, la distinction entre la voix du narrateur et celles des personnages 

devient parfois difficile quand le narrateur-locuteur se confond avec un énonciateur dont il 

évoque le discours ou la pensée. C’est par le biais du discours indirect libre (DIL) que 

passe cette ambiguïté. 

 

2.1.2. La gestion des autres voix 

En effet, la focalisation interne est souvent soutenue par le DIL. Ainsi dans Une 

ambition dans le désert : 

Et soudain lui apparut le côté risible de la situation. Lui-même n’allait-il pas 

être arrêté et jeté en prison comme suspect de première catégorie avant d’avoir 

pu commencer son enquête
397

 ? 

 

Des exemples de DIL s’observent dans ce roman comme dans les autres textes 

cossériens. Hormis le fait qu’il soutient, renforce la focalisation interne et favorise une 

complicité narratoriale avec certains personnages, le DIL permet une certaine 
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homogénéisation du style.  

Nul besoin de rappeler que le recours au discours direct crée une certaine 

hétérogénéité entre la voix du narrateur et celles des personnages : il a déjà été question, 

dans la première partie de ce travail, de la distinction entre la langue du narrateur et celles 

des personnages, notamment avec, pour Cossery, le choix stylistique de la transposition du 

dialecte égyptien en français. À présent il s’agit de voir ce que le choix de différencier les 

voix ou de les faire fusionner peut implique sur le plan énonciatif et pragmatique.  

Concernant l’emploi du discours direct, Dominique Combe affirme : 

C’est lorsque le narrateur, dans une fiction, fait parler ses personnages, que le 

texte francophone est le plus directement confronté avec le problème de la 

polyphonie. Les parties dialoguées, les monologues constituent le lieu 

privilégié de l’insertion, dans le récit en langue française, d’éléments 

hétérogènes, empruntés à d’autres voix
398

. 

 

 De fait, dans la première partie de ce travail, il a été vérifié que l’intrusion 

d’éléments hétérogènes peut prendre différentes formes : emprunts, graphies étrangères, 

mais aussi déformations phonétiques indiquant une prononciation étrangère (un accent), ou 

encore syntaxe et rhétorique portant la marque d’un autre code. Pour Cossery, on a noté le 

travail de traduction littérale qui fait parler à ses personnages « l’arabe en français ». Le 

narrateur hétérodiégétique emploie un français « neutre » relativement à celui, marqué, de 

ses personnages. Ce décloisonnement entre les voix du narrateur et celles des personnages 

n’est toutefois pas total puisque, dans le cas du DIL, on observe une fusion de la voix 

citante et de la voix citée. 

Ainsi en va-t-il, par exemple, dans Une ambition dans le désert, au moment où le 
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narrateur-locuteur rend compte d’une réaction de Hicham, l’ami de Samantar, devant les 

attentats qui affectent leur ville : 

Que Samantar, qu’il vénérait comme l’image même de l’homme dans son 

intégrité, pût songer à sa tranquillité quand il s’agissait de bannir toutes les 

iniquités par une tempête révolutionnaire, il lui était assez pénible d’y croire. 

Mais peut-être avait-il mal interprété les paroles de son visiteur
399

. 

 

Le narrateur semble faire intrusion dans la conscience de Hicham par le biais du 

récit de pensées (en italiques) ou monologue intérieur narrativisé ; par contre, la dernière 

phrase du passage (soulignée en romains) peut avantageusement s’interpréter comme un 

DIL. La modalité épistémique introduite par l’adverbe « peut-être » indique une prise de 

distance du locuteur avec son propre énoncé, distance difficile à attribuer au narrateur, car 

elle ne peut que refléter l’hésitation du personnage.  

L’ambiguïté inhérente au DIL vient de cette intrication des voix que l’on a du mal à 

démêler dans la mesure où il est difficile de dire si les mots employés sont une reprise 

exacte de ceux du personnage ou si le narrateur les reformule. Cette distinction est d’autant 

plus difficile lorsque le niveau de langue employé et les registres de l’un et de l’autre sont 

proches, comme c’est le cas dans l’exemple cité. 

Le narrateur cossérien déploie ainsi son aptitude à entrer « empathiquement » dans 

les pensées de chacun, à les admettre comme des faits. La facture traditionnelle de cette 

narration et la neutralité stylistique adoptée n’en laissent pas moins transparaître une 

subjectivité certaine.  
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2.2. La voix qui transite ou le ruban de Möbius 

Si comme Cossery, Boudjedra adopte la narration à la troisième personne dans Le 

Démantèlement, cette narration est toutefois loin d’être traditionnelle, et la voix du 

narrateur y est plus insaisissable. 

Le roman s’organise en onze chapitres où deux personnages prennent la parole tour 

à tour : Tahar El Ghomri et Selma. Le narrateur extradiégétique est assez difficile à cerner. 

La narration revêt l’apparence d’un flux continu, mais sur lequel viennent se greffer des 

fragments de voix éparses, discontinues et enchevêtrées. Sur le plan syntaxique, la phrase 

se fait longue, méandreuse, avec de nombreux circonstants qui embrouillent le sens au lieu 

de le rendre plus précis. 

 

2.2.1. Brouillages… 

Une entreprise de brouillage est à l’œuvre dans cette narration qui semble 

déconstruire tous les canons traditionnels du récit jusqu’à en perturber le sens. Il suffit de 

relire une partie de l’incipit du Démantèlement pour mieux rendre compte de cet écart : 

Il ne portait même pas une carte d’identité ni aucun autre papier sur lui et il 

ressentait une sorte de légèreté remonter de ses poches totalement vides, et 

parcourir tout son corps, à l’exception de la photographie dont il faisait 

semblant d’oublier jusqu’à l’existence, dans sa volonté de l’ignorer 

complètement jusqu’au moment où, soudain, un pigeon dodu venait atterrir 

devant lui et se mettait à émettre un mouvement très lent comme en catimini, 

insidieusement ou maladroitement, et lui faisait oublier pour de bon – cette 

fois-ci – la photographie unique dont il portait le seul original existant […] 

mais : la photo… les pigeons… la ville… le port…
400
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Cet incipit, dont n’ont été retenues que les premières lignes et la dernière, s’étend 

sur quatre pages : il est constitué d’une seule phrase, si l’on prend comme critère 

définitoire le critère typographique – majuscule liminaire et point final –, laquelle phrase 

est, simplement, segmentée par des points-virgules. Sur le plan énonciatif, le narrateur est 

régulièrement relayé par le personnage à travers des discours rapportés plus ou moins 

explicitement. Bien que le narrateur ne s’immisce jamais directement dans le récit, la 

facture du discours narratif laisse entrevoir une présence singulière : phrases longues, 

nombreuses parataxes, profusion d’expansions (notamment des compléments 

circonstanciels et des adverbes) : dans le bref extrait que nous venons de citer, en moins de 

dix lignes nous relevons cinq adverbes (« totalement », « complètement », « soudain », 

« insidieusement », « maladroitement »), et huit circonstants prépositionnels (« sur lui », 

« de ses poches », « à l’exception de la photographie », « dans sa volonté de… », 

« jusqu’au moment où… », « devant lui », « en catimini », « pour de bon »). 

La narration débute ainsi sur la présentation d’une énigme caractérisée par une 

esthétique de la surcharge et de l’opacification
401

 : un homme sans papiers, excepté une 

vieille photographie qui semble l’obséder, regarde l’espace urbain qui l’entoure. Cette 

description inaugurale nous plonge dans une atmosphère étrange. Étrangeté dont il est 

difficile de dire si elle est due à la focalisation interne, et donc au regard que porte sur le 

monde le personnage, désigné au début par un simple pronom, « il », ou si elle est 

inhérente au monde même de l’histoire. Le narrataire est en droit d’attendre (ou de 

chercher) une élucidation de ce mystère. Selma, le principal personnage féminin, 

représente une figure de ce narrataire. Son rôle d’enquêteuse dans la diégèse se manifeste à 

travers de nombreuses questions adressées à l’autre protagoniste, identifié plus loin comme 
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Tahar El Ghomri. Le rôle actanciel de Selma semble être d’élucider le mystère de cet 

homme à la photo et, ce faisant, celui de l’Histoire. « Mais qui es-tu donc ? Et eux, qui 

sont-ils
402

 ? » 

Symétriquement, Tahar El Ghomri jouera un rôle analogue vis-à-vis de Selma, mais 

cela sans poser la moindre question, par son simple silence et son écoute. Les deux 

personnages déploient deux stratégies opposées en vue du même objectif : provoquer la 

confidence de l’autre. Selma interroge, insiste, accuse, alors que Tahar El Ghomri se tait, 

se ferme, élude les questions, dévie sur d’autres sujets et sait aiguiser la curiosité de son 

interlocutrice :  

Il lui avait dit un jour à ce propos : « Ah, si tu savais… » et s’était tu. Il ne 

faisait qu’exciter encore plus sa curiosité… Qu’est-ce qu’il y avait à savoir ? 

Elle se fâchait, s’emportait […]
403

. 

 

Ce faisant, Tahar oblige Selma à se livrer peu à peu, et c’est ainsi que l’échange 

verbal s’installe dans un jeu de séduction qui dit à peine son nom.  

Le narrateur s’efface fréquemment pour laisser place au monologue intérieur de 

l’un ou l’autre des deux personnages, après avoir non pas campé un décor, mais installé 

une atmosphère par une description des lieux subjective, contaminée par la vision de ces 

personnages
404

 et appelée par la focalisation interne
405

. En effet, même si l’interaction 

verbale est censée avoir lieu au niveau de la diégèse, l’énonciation narratoriale en fait deux 

monologues distincts qui ne font que se télescoper : deux voix renvoyées chacune à sa 
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propre solitude. C’est, cependant, la rencontre de ces deux monologues qui fait avancer le 

récit dans un chassé-croisé qui ne laisse place à aucune linéarité. 

Par exemple, dans un passage clé, Tahar El Ghomri, jusque-là muré dans son 

silence, livre enfin un récit, fût-il assez elliptique : 

[…] Nous étions nos propres guides et connaissions le terrain, ride par ride, 

pouce par pouce et ravine par ravine. Nos boussoles perdirent leurs aiguilles à 

cause de nos pulsations électrifiées. Nos narines s’étaient transformées en 

sismographes qui s’affolaient à l’approche de l’ennemi. Les fleuves quittèrent 

leur lit, les arbres tourniquèrent sur leurs racines, notre patience déborda nos 

corps. L’attente fut longue, la terre exondée, les corps affamés, l’orgueil brimé. 

Nous eûmes notre cortège de famines, d’épidémies, de tuberculoses, de 

frustrations et de soumissions. Il était temps. La guerre avait déplacé les 

montagnes rampant vers nous, magnétisés par notre colère et notre rancœur. 

[…] Nous étions entrés dans la guerre, comme on entre dans un bain maure 

surchauffé alors qu’il gèle dehors. […] Nous avions rattrapé le train très vite. 

Avions négocié. Conclu des accords. Embrassades. Accolades chaleureuses. Ils 

se battaient pour Dieu. Nous nous battions pour les opprimés. Le paradis était 

trop éloigné et nos marches nous épuisaient
406

. 

 

Ce récit de Tahar El Ghomri, avec ses passés simples, s’inscrit en rupture avec ce 

qu’était jusqu’alors la voix de ce personnage et qui faisait la part belle au monologue 

intérieur, au flux de conscience, outre de rares brèves répliques. Ici on est en présence d’un 

sommaire d’actions, d’ailleurs tellement résumé et métaphorique qu’il en devient allusif et 

obscur
407

. Le personnage livre sa version de la Guerre d’Algérie en réaction au 

harcèlement de Selma. Une structure en miroir sous-tend cet échange entre les deux 

personnages : le chapitre 7 qui débute par le discours direct de Tahar El Ghomri répond au 
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chapitre précédent qui thématise la difficulté d’écrire l’« Histoire
408

 », mot sur lequel il 

s’achève. L’ellipse et la métaphore, qui ruinent toute explicitation, déçoivent en revanche 

cet horizon d’attente. 

À ce brouillage référentiel répond en écho un autre, qui fait planer l’indécidabilité 

sur la voix. En effet, si au début du récit quelques verbes d’opinion introduisent le 

discours, direct ou indirect, du personnage, ces indices de débrayage ou d’embrayage
409

 ne 

tardent pas à disparaître, oblitérant toute frontières entre les voix, autrement dit entre les 

niveaux de la narration et du narré. Voici un exemple de télescopage de la voix narrative 

avec celle d’un personnage :  

[…] Tu gardes jalousement le secret de tes camarades représentés sur cette 

maudite photographie que tu portes sur toi comme une amulette magique, un 

fétiche de bonne femme, un porte-bonheur en celluloïd… Mais qui es-tu donc ? 

Et eux qui sont-ils ? et recouvrir toute la maison, la noyer, la baigner. Le chat 

se réveille, sitôt pompée la dernière goutte de soleil et ne cesse plus de 

débouler dans tous les sens. […] Selma en profite pour taquiner le chat en 

train de s’étirer langoureusement et de s’ébrouer comme s’il voulait se défaire 

d’un reste de mélancolie […]
410

. 

 

Au début du passage, Selma s’adresse à Tahar El Ghomri via un discours direct à la 

deuxième personne ; mais ce discours est interrompu par un segment en anacoluthe 

syntaxique et en rupture sémantique (« et recouvrir toute la maison, la noyer, la baigner »), 

avant qu’on ne retrouve clairement la voix du narrateur, sans autre forme de débrayage que 
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la désignation de Selma à la troisième personne. 

Cet emboîtement de voix se fait subrepticement par le glissement d’un niveau 

énonciatif à l’autre sans délimitation canonique. Parmi bien d’autres exemples de ce genre 

de phénomènes dans le roman, on peut encore citer le suivant : 

Et le docteur Cogniot qui me demandait. S’il me voyait à l’heure qu’il est… 

Mauvaise haleine. Tartre dentaire. Pas d’argent pour acheter du dentifrice… 

De toutes les façons, il y a pénurie… Rien à faire… Le nombre des officines 

pharmaceutiques, des boutiques commerçantes et des arrière-boutiques 

sombres – pourtant – augmente sans cesse… Et lui continuait à se démener, à 

porter le poids de la table de nuit qu’il vient d’acquérir […]
411

. 

 

Le monologue intérieur est marqué par la suspension, la parataxe, la multiplication 

des phrases non verbales, qui semblent mimer le flux de conscience
412

. Le recours à ces 

procédés est fréquent aussi bien dans Le Démantèlement que dans d’autres romans 

boudjedriens et crée un brouillage des voix à effet subversif. La phrase soulignée assure la 

transition entre les deux niveaux d’énonciation : elle peut être assignée aussi bien au 

personnage monologuant qu’au narrateur qui lui reprend la parole. 

À certains moments, le narrateur s’acquitte de sa fonction de régie en distribuant les 

tours de parole avec des verbes d’opinion
413

. Il ne cesse néanmoins de parasiter le discours 

des personnages, à moins que ce ne soit l’inverse, c’est-à-dire à moins que ce narrateur ne 
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s’efface devant la parole des personnages qui semblerait alors envahir la sienne propre.  

Le passage sans préavis du discours direct ou du monologue intérieur au récit, 

comme dans les deux extraits qui viennent d’être cités, montre une certaine insouciance de 

la part du narrateur à marquer les frontières entre les dires et une propension à les présenter 

dans une confusion où s’immisce sa propre voix. Cette attitude peut s’interpréter comme la 

volonté de créer un effet de fondu et d’effacer la dualité que crée la répétition des formules 

d’introduction
414

. La voix du narrateur peut d’ailleurs mimer celle du personnage au point 

qu’il devient difficile de les distinguer ; c’est le cas dans l’exemple qui suit où au discours 

indirect explicite, suspendu sur une aposiopèse, succède ce qui, au choix, est susceptible de 

s’interpréter comme un style indirect libre qui prolonge le premier, ou bien comme une 

intervention du narrateur résumant le propos du monologue avant de l’amplifier, une fois 

confondu avec lui : 

[…] il se mettait à se demander pourquoi on les laissait se dandiner de la 

sorte, perforer le sol de leurs becs, voleter au-dessus des têtes immobiles ou en 

mouvement et revenir aux mêmes endroits où il y a les mêmes miettes de pain, 

les mêmes crachats de mâcheurs de chique ou les mêmes écumes 

sanguinolentes de quelque phtisique ou… pourquoi les laissait-on donc libres 

et sans entraves et pourquoi personne ne s’en emparait-il pour les emporter 

chez lui, les cuire et mijoter à feu doux
415

 ? 

 

Un exemple, partiellement cité plus haut, illustre l’effacement des limites entre 

monologue d’un personnage et narration : 

Puis l’ombre finit toujours par revenir (et Selma parlant à voix basse, disant : 

mais pourquoi cette phrase calligraphiée avec beaucoup de soin, alors que tu 

vis dans l’ombre perpétuelle et que le soleil n’entre jamais dans ta chambre ? 
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[…
416

] Mais qui es-tu donc ? Et eux, qui sont-ils ? et recouvrir toute la maison, 

la noyer, la baigner. Le chat se réveille […]. Selma en profite pour taquiner le 

chat en train de s’étirer langoureusement […]
417

. 

 

Le début de ce long monologue de Selma est clairement balisé : parenthèse 

ouvrante abritant une prédication dicendi redondante (« parlant à voix basse, disant ») 

suivie de deux-points. Par contre, son terme final est flou : la limite entre voix du 

personnage et voix du narrateur ne comporte aucune marque spécifique et univoque ; le 

passage de l’une à l’autre n’est incontestable qu’à partir du moment où Selma est évoquée 

à la troisième personne. Faute d’autre indication, le lecteur est tenté de revenir en arrière et 

il observe alors qu’effectivement, le système d’interlocution (« je /tu ») très présent dans le 

discours de Selma, ainsi que les autres formes énonciatives liées à l’oralité (phrases 

interrogatives, impératifs, phrases inachevées, extrapositions, etc.), ont disparu après deux 

ultimes questions (« Mais qui es-tu donc ? Et eux, qui sont-ils ? »). Inversement, la 

séquence « et recouvrir toute la maison, la noyer, la baigner
418

 », précédemment analysée 

comme une anacoluthe syntaxique et une rupture sémantique, apparaît comme le 

prolongement « naturel » du dernier segment narratif ayant précédé l’insertion du discours 

direct de Selma : « Puis l’ombre finit toujours par revenir ». Tout se passe comme si le 

long monologue de Selma avait été enchâssé à l’intérieur d’une phrase du récit qu’il a fait 

éclater en en écartant démesurément les bords. Au reste, l’homogénéité du récit et de la 

voix qui l’interrompt est assurée par l’isotopie de l’obscurité commune aux deux, comme 

le souligne, dès l’abord, la répétition du mot « ombre ». 
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Les chercheurs ont souvent qualifié l’écriture de Boudjedra d’« énigmatique
419

 », 

sans mettre l’accent, toutefois, sur la singularité énonciative qui consiste en ce parasitage 

des voix des personnages par la voix du narrateur, ou l’inverse. Ce parasitage prend 

souvent l’aspect d’une digression, la phrase s’interrompant d’une manière inopinée pour 

laisser la place au propos du personnage ; mais cette « digression », qui n’en est pas une en 

réalité, débouche sur une interruption qui coupe le propos de manière tellement grossière 

que l’on ne peut y voir qu’une intention délibérée et ironique vis-à-vis d’un horizon 

d’attente trop conventionnel. 

On est tenté de dire que, dans Le Démantèlement, deux macro-récits complètement 

enchevêtrés (celui de Selma / celui de Tahar El Ghomri) sont livrés tantôt par eux-mêmes, 

tantôt par un narrateur qui imite leur scansion jusqu’à se confondre avec eux, dans une 

hybridation, pour employer le terme de Bakhtine
420

, génératrice de polyphonie. Naget 

Khadda file la métaphore musicale pour décrire l’orchestration de ces deux voix si 

dissemblables : 

La force de cette composition à deux voix est dans la tension entre la partition 

monocorde de l’homme qui se trouve dans la basse (celui qui parle va mourir, 

celui qui parle est déjà mort) et la partition dans l’aigu de la jeune fille 

inspirée, agressive qui produit un récit véhément où les scènes hilarantes et 

cocasses côtoient des visions délirantes […]
421

. 

 

Une subtile harmonie naît, malgré les dissonances, de la complémentarité entre le 
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grave et l’aigu, entre le sourd et le sonore, la jeune fille donnant voix au silence de Tahar 

El Ghomri en « lui port[ant] la contradiction
422

 ».  

Mais il y a la voix du narrateur qui s’interpose par moments, comme dans un canon 

à trois voix, jusqu’à se fondre avec les voix des protagonistes et abolir toute hiérarchie 

entre les différents niveaux énonciatifs. Cette voix mouvante semble le fruit d’une 

conscience intermédiaire : ce qui est perçu de l’histoire des deux protagonistes provient à 

la fois de leur propre conscience et de celle du narrateur. En problématisant ainsi le dedans 

et le dehors, le retournement énonciatif empêche les voix d’être autonomes. Cette poétique 

de l’enchevêtrement préside à une narration qui avance par associations, digressions, coq-

à-l’âne, ruptures, auto-corrections (« se disant, se demandant comment […]
423

 »), fausses 

explications qui deviennent, à leur tour, des digressions saugrenues et redondantes (« il en 

voyait un autre – pigeon – encore plus gros que le premier s’abattre sur le sol et […]
424

 »), 

modalisations épistémiques qui font régner le doute sur toute information avancée (« sorte 

de […], comme […], si […]
425

 »). 

Une tendance avérée à la digression, présentée dans l’histoire comme étant 

caractéristique du discours de Selma, mais qui semble contaminer le discours du narrateur, 

vient augmenter ce brouillage énonciatif.  

 

2.2.2. … et digressions 

Naget Khadda décrit ainsi le phénomène digressif dans Le Démantèlement : 

                                                 
422
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La parole distribuée entre, d’une part, les deux narrateurs intradiégétiques 

dialoguant entre eux ou se remémorant leurs paroles et, d’autres part, le 

narrateur extradiégétique, organisateur de l’ensemble, se propage selon la 

manière habituelle de Boudjedra par bretelles et digressions, par répétitions et 

déplacements, par noyaux et expansions, en un texte qui plie sous la 

redondance, la surcharge et l’enflure, donnant lieu à une hypertrophie de la 

rhétorique par rapport à la structure
426

. 

 

De fait, Selma est caractérisée par cette tendance à la digression et à la loquacité, en 

opposition à Tahar El Ghomri, peu bavard lui-même, mais qui ne se sent pas le courage de 

l’arrêter : 

[…] la laissant dire, la regardant, ébahi, parler comme une machine à café qui 

moud du vide, sachant pertinemment ce qu’une telle attitude cachait 

d’angoisse et d’inquiétude, se disant, qu’au fond, elle avait peur de son silence 

qu’elle essayait de recouvrir par une redondance de mauvais aloi, un 

bavardage interminable et un sens apocalyptique de la digression…
427

 

 

Il choisit, lui, de laisser à Selma une « confession » posthume, un journal dont 

l’esthétique ressemble de très près au discours prolifique et digressif de Selma, avec « son 

écriture dont l’écoulement n’a pas de fin
428

 », « ses mots brodés comme des arabesques 

[…] sautant, parfois, par-dessus les articulations essentielles, pour se propulser dans 

l’avenir
429

 ». 

Au bavardage digressif de Selma correspond le laconisme énigmatique de Tahar El 

Ghomri, que celui-ci compense toutefois par l’écriture de son journal. Deux modes de 
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communications qui peuvent sembler différents voire opposés, mais qui se rencontrent 

toutefois dans leur modalité dilatoire. Si Selma ne comprend pas le silence muré de Tahar 

El Ghomri, lui, de son côté, goûte médiocrement ses « digressions
430

 », ses répétitions et 

ses « explications confuses
431

 ».  

Au reste, effet de contamination des voix entre elles ? le penchant pour la 

digression de Selma semble partagé par le narrateur extradiégétique. Si ce dernier est 

l’« organisateur de l’ensemble », suivant les mots de Naget Khadda, pourquoi se laisse-t-il 

entraîner par la digression, qui signe l’ « hypertrophie de la rhétorique par rapport à la 

structure » ? À moins que le narrateur ne soit un conteur peu talentueux ? Ou encore, que 

la digression ne soit une voi(e / -x) salutaire pour appréhender la complexité du monde ? 

En effet, au-delà du discours digressif, c’est la voix, le flux verbal, qui semblent 

faire signe, comme si, au détriment du signifié, le signifiant sonore dans sa stricte 

représentation vocale, en disait plus que tout le « contenu » : 

La voix de Selma lui parvenait du fond de la terre et résonnait entre les parois 

purulentes de ses poumons quinteux, grincheux, rafistolés, etc. (pauvre docteur 

Cogniot !) et grâce au seul timbre voilé de cette voix, elle avait sans le faire 

exprès renversé ces repères fragiles, ces banderoles (LA TERRE À CEUX…) 

d’antan, ces convictions branlantes pour les lui redistribuer, les éparpiller et 

les réorganiser autrement. La voix de Selma l’aidait à éclairer d’une nouvelle 

façon les éléments de sa vie passée […]
432

. 

 

En dépit du fait qu’en regard du mutisme de Tahar El Ghomri, Selma joue « une 

partition dans l’aigu
433

 », le voilement qui caractérise le timbre de sa voix la rapproche plus 
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que sa volubilité de son protagoniste. Communication au-delà des mots auxquels le vieux 

militant désenchanté ne croit plus, communion donc dans le même espace interstitiel qui se 

situe, en deçà des mots ou au-delà, « dans la marge
434

 ». Cette communication particulière 

est figurée dans le texte par le signe typographique des parenthèses qui semblent mimer cet 

espace interstitiel. 

La voix féminine, elle-même, est une voix parenthétique qui creuse un sillon dans 

le discours de la doxa qu’elle perturbe en se soustrayant aux conventions qui veulent, par 

exemple, qu’une femme n’use pas des mêmes mots que les hommes. Ainsi du blasphème 

ou des mots grossiers, doublement interdits aux femmes : 

Un soir Selma quitte son travail pour rentrer chez elle, mal dans sa peau, mal 

à l’aise, désespérée, furieuse, révoltée, blasphématoire (« Est-ce que les 

femmes blasphèment maintenant ? », lui avait-il demandé un jour. Puis il avait 

ajouté : « Je n’ai jamais entendu ma mère blasphémer ou jurer ou élever la 

voix ou soupirer ou exulter… Est-ce que les femmes d’aujourd’hui 

blasphèment ? ») […]
435

. 

 

Les parenthèses sont utilisées de manière assez particulière par Boudjedra, qu’elles 

redoublent de manière redondante et d’autant plus ostentatoire les guillemets 

conventionnels comme dans l’exemple précédent, ou qu’elles les remplacent comme dans 

le suivant : 

(si seulement, ils y mettaient les formes ! se disait-elle… Mais non… Des bites 

molles… Rougeâtres… Circoncises… Rien d’autre… […]) ; […]
436

. 
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Ces « signes typographiques en forme d’arc de cercle ( ), entre lesquels on place 

l’élément qu’on veut isoler
437

 », jouent à devenir l’espace carcéral d’une voix féminine : ils 

l’enserrent dans leur enceinte, devenue l’ersatz d’une géométrie arabesque d’où sourd une 

voix presque emmurée. Espace d’exclusion figuré dans le texte et qui s’impose d’emblée, 

les parenthèses ont, en outre, une fonction mélodique, signalant un changement de ton, une 

note plus basse, digressive.  

Mais les parenthèses, à l’instar des verbes de parole (« dire, demander, etc. ») 

censés, en départageant les plans énonciatifs, guider le sens, perdent cette fonction 

hiérarchisante et deviennent paradoxalement l’indice d’une inconsistance du (des) sujet(s). 

L’un des effets subversifs de la ponctuation boudjedrienne et de ses aléas est d’articuler la 

question de l’énoncé autour de celle du sujet et de l’autre. Dans Le Démantèlement, la 

parenthèse est liée à un contenu digressif, endossé par le personnage féminin qui assure le 

rôle énonciatif et actanciel de cette distorsion. Selma se présente- elle-même ainsi : 

Tu préfères m’écouter raconter ma vie, passer du coq à l’âne, multiplier les 

digressions, brouiller les messages et oublier l’essentiel […]
438

. 

 

Ainsi, sur le plan énonciatif, la parenthèse qui, comme l’indique son étymon grec, 

permet d’intercaler un énoncé dans un autre (et ici, même une énonciation dans l’autre), 

arrive comme un couperet pour trancher dans le vif du sujet et l’altérer, y introduire 

l’altérité, le détourner de son élan premier, disloquer la phrase.  

 

La difficulté réside pour le narrataire à identifier les différentes voix qui tendent à 
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se mêler, à s’entrechoquer. L’absence de marques typographiques délimitant les discours 

ou la désinvolture avec laquelle est inséré un discours dans l’autre sans repères, sinon de 

simples parenthèses, transforme la lecture en entreprise de reconstitution. L’instabilité 

même de la voix narratrice (voix anonyme qui raconte l’histoire des deux protagonistes, 

Tahar et Selma, ou monologue intérieur de Tahar lui-même) évoque la figure des « vases 

communicants
439

. Souvent analysée par la critique comme étant simplement celle qui 

représente l’échange entre Selma et Tahar, elle est sans doute à lire aussi comme étant la 

figure qui schématise le rapport entre la voix du texte et la voix intérieure du lecteur. 

Selma, figure du lecteur, tente de forcer la rétention d’information chez son protagoniste, 

de même que le lecteur tente de combler les vides, les lacunes du récit pour imaginer sa 

propre histoire. 

Dans L’Insolation les rapports narrateur / lecteur sont construits selon un schéma 

tout aussi complexe, à ceci près que la rétention d’information est remplacée par son 

altération. Dans ce récit, ce n’est plus l’aspect quantitatif de l’information qui est mis en 

jeu, mais plutôt sa qualité. En effet, le narrateur, Mehdi, est sans cesse en butte à 

l’incrédulité de Nadia, l’infirmière de l’hôpital psychiatrique où il est interné et sa 

maîtresse occasionnelle. 

C’est sans doute avec ce texte que la tentation de la variation comme moteur 

d’écriture a débuté chez Boudjedra. Charles Bonn a montré comment ce texte réécrivait La 

Répudiation qui a consacré Boudjedra en tant qu’écrivain
440

. La seule différence avec 

l’hypotexte (La Répudiation), comme le note C. Bonn, c’est que le narrateur de 

L’Insolation se désigne comme scribe, conférant ainsi au récit le statut de texte écrit. Le 

protagoniste du Démantèlement laisse lui aussi un journal à l’intention de Selma. La 
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différence entre les deux personnages féminins, toutes deux figures de narrataire, c’est 

l’incrédulité dont fait preuve la protagoniste de L’Insolation. Le narrateur scribe recherche 

alors la complicité d’un lecteur : « […] c’est contre son assujettissement à cette narrataire 

que le narrateur se fait “scribe”, s’adressant par l’écriture directement au lecteur, qui le 

consacre ainsi écrivain
441

 ». 

Cependant, à partir de cette communication différée et néanmoins lacunaire, 

l’ambiguïté demeure sur le statut du récit. En effet, le texte commence de manière abrupte 

comme si les pages initiales manquaient, de même qu’il s’achève sur une phrase coupée. 

En outre, la narration à la première personne (celle de Mehdi) affiche sa subjectivité. 

L’insolation qui en fait un discours profondément douteux et halluciné figure la soumission 

du langage aux vicissitudes d’un environnement hostile. L’interrogation sur la véracité du 

récit n’est pas seulement un des thèmes du roman, elle en module également l’énonciation. 

Le doute qui plane sur la véracité n’est pas seulement lié à l’espace d’où le narrateur scribe 

produit son récit (l’asile psychiatrique), c’est la composition même du récit qui invite à le 

lire comme un discours délirant. La structure narrative mime une progression qui se fait 

non pas selon une chronologie ou une logique causale quelconque, mais plutôt selon un 

rapprochement qui associe des scènes traumatiques
442

 (défloration de Samia, viol de la 

mère, scène d’égorgement de la chèvre), ou des figures (Samia, Nadia, la mère). Le 

narrateur lui-même reconnaît la part de fabulation dans ses récits : 

Avais-je tendance à embellir les choses, à tirer la couverture à moi, à cultiver 

tout ce qui peut sembler, de loin ou de près, paradoxal ? Certes, oui ! Mais que 

faire devant tant de faste ? Les images épongeaient en moi la folie et par mon 
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délire radical, toute la salle vibrait. Je me donnais en spectacle. Mais l’histoire 

de Samia avait été bel et bien vécue
443

. 

 

L’incertitude et le doute pèsent sur la vérité des faits : volontaire ou involontaire, le 

« délire » s’inscrit comme un programme de lecture, les signifiants de lire et de délit se 

trouvant au passage associés dans ce mot. Au reste, le titre de la version arabe de ce roman, 

[ʾar-raʿn], invite à un programme analogue : hormis le fait qu’il signifie « insolation », le 

substantif arabe renvoie à la confusion et au désordre, particulièrement ceux de l’esprit, 

mais aussi à ce qui est mou et flasque, sèmes privilégiés de l’écriture boudjedrienne. De 

plus, le terme arabe [ʾar-raʿn] possède un paronyme [ʾar-raʿf] qui signifie « saignement, 

écoulement du sang (particulièrement du nez) ». Tout un programme, en effet : la blessure 

originelle s’inscrit comme point de départ d’un récit où tout n’est que sa répétition 

métaphorisée
444

, son écriture secrète.  

Pourtant la volubilité est présentée comme une particularité féminine
445

. Selma, 

mais aussi Samia qui « s’enfonce des mots dans la gorge
446

 » sont présentées comme 

bavardes, alors que les deux personnages masculins (Tahar El Ghomri et Mehdi), écrivent. 

Cette distribution de rôles organise le jeu narratif autour du dit et du non-dit, le dit 

perturbé, trop ou pas assez, le refus de l’ordre et de l’équilibre en somme. 

Une semblable volubilité digressive est exploitée par Paul Smaïl, en particulier dans 
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Ali le Magnifique, alors que, dans Vivre me tue, l’instance narrative apparaît moins 

complexe. 

 

2.3. Les jeux du « je » 

Dans les deux romans de Paul Smaïl qui font partie du corpus, la narration est à la 

première personne (narrateur homodiégétique). Dans Vivre me tue comme dans Ali le 

Magnifique, d’emblée ce « je » s’inscrit dans un pseudo-pacte autobiographique. En effet, 

l’intention
447

 qui sous-tend cette fausse autobiographie est clairement fictionnelle, comme 

le laisse voir le paratexte, en l’occurrence l’indication générique de la page de titre, validée 

par un avertissement de l’auteur. On négligera pour l’instant l’aspect fictionnel de ce « je » 

pour considérer son intérêt énonciatif en tant que narrateur. 

Les deux romans s’ouvrent sur une auto-présentation du narrateur qui pose 

d’emblée le problème identitaire comme fondement de la narration, point de départ de 

l’articulation de soi à l’autre. Le narrateur constitue sa scénographie en soulignant sa 

singularité et sa différence : le récit se présente comme la correction d’un malentendu.  

Dans Ali le Magnifique, le narrateur présente son récit comme un autoportrait ou un 

anti-portrait qui vient corriger, voire annuler, les portrait-robots, autrement dit les 

stéréotypes de l’Arabe dangereux :  

Je suis Sid Ali B., le tueur aux sacs en plastique. À la fin du siècle dernier, cet 

hiver, mon nom a fait la une des quotidiens. Non, l’initiale de mon nom 

seulement – la loi l’exige : j’étais mineur au moment des faits. Mais mon 
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prénom de seigneur
448

 en entier. Et mon portrait présumé, en crayonné, avec 

casquette ou sans casquette, en noir et blanc ou en couleurs, sur papier et à 

l’écran, au « Vingt heures ». […] Et je ne me suis pas beaucoup plus reconnu 

que sur ces portraits-robots contradictoires qui s’étaient succédé au début de 

la traque, toutes ces gueules hideuses, de jeu de massacre
449

.  

 

Si le narrateur de Vivre me tue recherche une certaine transparence
450

 qui l’assimile, 

dans les deux sens du terme, à n’importe quel citoyen français, le narrateur de Ali le 

Magnifique, lui, rêve d’une plus grande visibilité, une visibilité de comédien capable de 

jouer différents rôles et, de préférence, le rôle principal, le beau rôle dans lequel il se voit 

et qui se construit au fil du texte à travers son discours. 

En effet, les nombreuses citations, littéraires ou autres, constituent de lui une image 

de héros maudit. Cet intertexte multiple et foisonnant sera examiné dans la troisième partie 

de ce travail, mais on peut dès à présent noter que les citations empruntées tantôt à la 

littérature française, et à Rimbaud de préférence, tantôt à la chanson « générationnelle » 

multiculturelle et révoltée (raï, rap, musiques métissées, etc.), participent de la constitution 

d’un ethos contestataire destiné à emporter l’adhésion du narrataire. En effet, les vers de 

Rimbaud viennent encadrer les séquences où le narrateur transgresse le code de la morale 

commune ou la loi (prostitution, vol, crime). Ils sont cités avec ou sans référence à 

l’auteur, mais toujours en italiques pour les distinguer du discours du narrateur. 

Dans Vivre me tue, le narrateur homodiégétique raconte son expérience d’écriture : 

                                                 
448

 Quelques pages plus loin, le narrateur qui rêve de se produire en spectacle affirme : « J’expliquerais au 

téléspectateur que Sid est un titre princier, en arabe, mais qu’il signifie aussi : le loup. Et Ali : le supérieur, le 

sublime » (p. 30). 

449
 Ali le Magnifique, p. 17. 

450
 « […] tréma gommé, photo retouchée », Vivre me tue, p. 10. Il en est de même pour le frère qui se fait 

décolorer (ibid.). 



 
161 

« Je ne sais pas encore si tout cela fera un livre à la fin, ni si ce sera du roman ou ma vie 

plus ou moins, on verra bien
451

 ». Cet aveu d’inexpérience et de non-préméditation 

scripturale ne vaut bien évidemment que comme pacte de lecture conventionnel d’une 

fiction qui s’affiche avec la spontanéité de l’autobiographie. 

Tout comme le narrateur de Vivre me tue, celui de Ali le Magnifique se caractérise 

par ses préoccupations métalinguistiques : les registres de langues, les mots d’autres 

langues, les accents, tout le matériau linguistique est sujet à questionnement
452

. Cependant 

dans Ali le Magnifique, cette tendance est mise en relation avec le versant 

« (af)fabulateur
453

 » de la personnalité du narrateur et avec sa capacité à parodier toutes 

sortes de discours médiatiques : celui de la publicité
454

, celui de différents types 

d’émissions télévisées
455

, celui de la presse écrite
456

. Le narrateur affiche la culture 

« zapping » du petit écran et de l’hypertexte. Au niveau de la diégèse, cette logorrhée qui 

s’étend sur plus de six cents pages justifie sa vraisemblance par le monologue intérieur. 

C’est ainsi que le paratexte initial, signé Paul Smaïl et intitulé « Avis », présente ce roman. 

En effet, la narration est continuellement déconstruite par un va-et-vient entre le moment 

d’énonciation et le récit. Le narrateur rappelle sans cesse qu’il se trouve dans une cellule de 

la prison de Lisbonne d’où il entend chanter un autre prisonnier et dès l’incipit il précise le 

lieu d’où il parle : 

Des détenus criaient à mort je ne savais pas quoi. La porte en fonte s’est 

refermée sur moi. […] J’étais bon. Maintenant, ma vie s’écrirait à 
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l’imparfait
457

. 

 

Cette annonce fait office de programme, va-et-vient entre l’accompli du récit et 

l’inaccompli de l’énonciation
458

. Les analepses sont sans cesse interrompues par des 

commentaires. Certaines d’entre elles présentent les scènes de réminiscence comme des 

scénarios de film ou de théâtre : 

Extrait d’une autre séquence. Décor identique, intérieur jour. Personnages : 

Mme Rénal, Sid Ali. La bande-son, et quelques didascalies : […]
459

. 

 

Ce dédoublement du narrateur en « didascale », qui exhibe les ficelles de son récit 

et montre par là-même la part d’artefact dans toute mise en récit, procède d’une distance de 

l’instance narrative par rapport au narré, qui biaise ironiquement avec l’effet de réel et 

semble rappeler sans cesse le jeu de la fiction. Et cependant, dans la diégèse, cela est 

justifié par le fait que le personnage avait une vocation contrariée de « star
460

 », qu’il est 

perçu par les psychologues comme « un dissimulateur
461

 », et sans que le lien de causalité 

soit explicité, la narration est montée comme une plaidoirie destinée à obtenir les 

« circonstances atténuantes ». Le récit a donc une visée argumentative, sinon persuasive, 

évidente.  

Cependant ce niveau de lecture doit être mis en perspective avec un autre, puisque 
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le narrateur s’adresse aussi à un interlocuteur qu’il nomme « lecteur », constituant ainsi son 

monologue intérieur en récit destiné à être lu. Or cette adresse au lecteur ne manifeste en 

rien les soucis d’un accusé cherchant à justifier ses actes, mais plutôt ceux d’un auteur :  

Je vous gave, là, lecteur ? Eh bien, je n’ai pas fini, moi ! J’ai toute ma nuit. Le 

numéro Sid Ali ne fait que commencer ! Shooté à la haine, je peux tenir le 

sketch jusqu’à l’aube ! J’ai tout mon temps, moi ! On se fait iech, en taule ! 

The show must go on ! Je vous étonnerai toujours. Et avouez que vous ne 

perdez pas votre temps, à me lire. C’est du solide et du documenté, moi, Sid 

Ali ! Ethnologie, sociologie, biologie et anatomie comparées, linguistique, 

économie, philosophie, religion, morale, éthique, politique, conseils pratiques, 

le toutim ! Je suis une banque de données universelle à moi tout seul
462

 ! 

 

Cette adresse au lecteur rompt la convention fictionnelle du monologue intérieur et 

du flux de conscience
463

 tout en soulevant le voile sur des « ficelles » du métier d’écrivain : 

« C’est du solide et du documenté ». Ainsi, à plusieurs reprises le narrataire est interpellé 

par un « vous » derrière lequel on distingue le lecteur apostrophé. Ici, la voix du narrateur 

se dédouble et les phrases soulignées par nous semblent émaner non de la voix du narrateur 

principal, mais de celle de l’auteur déguisé en narrateur s’adressant à son public de 

lecteurs. L’inscription d’une énonciation littéraire se fait également par l’indication des 

domaines auxquels réfère l’écriture, et le « là » adverbe de lieu renvoie à l’acte de lecture 

et aux pages qui précèdent cette phrase. Cette « confusion » des voix est d’autant plus 

déconcertante que la narration est homodiégétique : comment expliquer donc cette distance 

du narrateur-personnage vis-à-vis de son propre récit sinon par une sorte de schizophrénie 

                                                 
462

 Id., p. 183. Notre soulignement. 

463
 Convention à laquelle l’« Avis » initial de l’auteur semblait souscrire : « Les propos tenus en monologue 

intérieur par le misérable héros de ce roman sont d’un dément, d’un schizophrène, purement fictifs et 

parfaitement délirants » (id., p. 11). 
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suggérée par ses problèmes psychologiques
464

 ? En effet, le récit est présenté en premier 

lieu comme étant une confession sollicitée par l’avocat du protagoniste :  

Entre douze et treize ans – à ce moment où, depuis que je suis en taule, j’ai 

décidé de faire commencer mes souvenirs, ceux que j’écris pour moi au crayon 

et ceux que mon avocat m’a conseillé de noter pour ma défense –, j’ai grandi 

prodigieusement, d’un seul coup
465

. 

 

Une double réception pour un récit double : l’un éphémère parce qu’écrit au crayon 

et dont le narrataire premier est le narrateur lui-même, l’autre pour alimenter une plaidoirie 

à l’intention des juges d’un futur procès. Le récit que nous lisons effectivement est-il l’un 

ou l’autre ? Ou un peu des deux ? L’histoire ne le dit pas, même si le narrateur acquiert dès 

le départ une gomme qui ne le quitte guère
466

. Une part de mystère demeure donc sur cette 

écriture du souvenir et du secret. 

 

2.4. Voix en [lā] mineur 467  

À l’instar de Ali le Magnifique de Paul Smaïl, Le Peptimiste se présente comme un 

récit fondant l’identité du personnage éponyme. Mais c’est un locuteur de premier niveau 

(L1), narrateur hétérodiégétique, qui introduit brièvement le récit enchâssé de ce 

personnage éponyme (L2), narrateur intradiégétique, – récit présenté comme un message 

épistolaire de ce dernier au premier. Cette introduction se limite à une phrase liminaire en 

                                                 
464

 De nombreuses allusions à la schizophrénie présumée du narrateur ponctuent le récit, hormis l’« Avis » de 

l’auteur rappelé dans la note précédente. Voir, par exemple : « Je suis comme un autre », et le commentaire 

qui accompagne cette déclaration (id., p. 49). 

465
 Id., p. 28. 

466
 Id., p. 20, puis, par exemple, p. 568. 

467
 [lā] signifie « non » en arabe, et mineur réfère naturellement à la minorité arabe en Israël. 
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tête de chacun des trois « Livres
468

 », soit autant de missives adressées par L2 à L1, –

 phrases liminaires dont le caractère adventice est souligné dans la traduction française par 

la ponctuation : 

(Les pages qui suivent reproduisent un message qui m’a été adressé par Sa’îd 

Abû Nahs al-Mutashâ’il.
469

) 

(Voici le second message que m’a adressé Sa’îd le Peptimiste.
470

) 

(Voici la troisième lettre que j’ai reçue de Sa’îd Abû Nahs al-Mutashâ’il.
471

) 

 

Au demeurant, rien n’est dit sur l’origine de la subdivision des lettres de L2 en 

chapitres titrés. Néanmoins, livres et chapitres organisent une réception en transformant le 

discours épistolaire en récit. 

L’analyse des titres de chapitres laisse deviner une empreinte (de L1 ?) qui 

contextualise chaque chapitre, en se conformant au protocole de la titrologie classique –

 que ce soit celle du [ʾadab] arabe ou du conte voltairien
472

. Au reste, il est curieux de noter, 

la manière dont un autre récepteur, le traducteur, a, dans un cas, transformé la troisième 

personne en première dans le titre d’un chapitre. En effet, tous les titres de chapitre, quand 

ils citent le protagoniste, le font à la troisième personne, à l’aide de son prénom : 

Où Sa’îd prétend avoir rencontré des êtres venus de l’espace infini
473

. 

Or en tête du chapitre VI du Livre II, on lit : 
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 Le terme arabe [kitāb] ainsi traduit signifie, aussi bien, « lettres ». 

469
 Le Peptimiste, p. 11. 

470
 Id., p. 89. 

471
 Id., p. 145. 

472
 En l’occurrence, Candide, hypotexte transparent, encore que problématique. 

473
 Le Peptimiste, titre du chapitre initial du Livre premier, p. 11. 
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Comment je partageai le secret de Bâqiyyeh avant qu’elle vienne partager ma 

vie
474

. 

Dans la version originale toutefois, c’est bien la troisième personne qui se lit : 

475باقية التي أشركته في سرها قبل أن تصبح شريكة حياته
 

 

Lapsus ou surinterprétation de la part du traducteur ? Manière de désigner le 

destinataire des lettres comme leur expéditeur ? Cette piste de lecture est en tout cas 

intéressante dans la mesure où elle rappelle que le protocole de réception affiché n’est 

qu’un subterfuge littéraire très ancien.  

Si l’on se reporte, en effet, à la version originale du texte, on reconnaît 

immédiatement dans l’entrée en matière romanesque qu’est la phrase liminaire un clin 

d’œil à la littérature arabe classique et, plus particulièrement, au genre de la [risāla] (ou 

« épître »), à travers la formule rituelle de l’attribution, [ʾisnād], qui met en relation 

l’émetteur avec le discours par le biais du verbe dicendi [qāla] (« il a dit ») : 

476كتب الي سعيد ابو النحس المتشائل, قال
 

 

Néanmoins le discours enchâssant de L1 ressurgira à la fin du roman, dont il 

occupe tout le dernier chapitre, intitulé « Pour la vérité et pour l’histoire ». Ce discours de 

clôture, prend ses distances avec le contenu de la correspondance (le discours de L2) et 

s’achève sur un apologue ironique.  

                                                 
474

 Id., p. 109. 

475
 [ʾal-mutašāʾil], p.108. Littéralement : « Bâqiyyeh qui a partagé son secret avec lui avant de partager sa 

vie ». 

476
 [ʾal-mutašāʾil], p. 31. Littéralement : « Sa’îd Abû Nahs al-Mutashâ’il m’a écrit ; il a dit : […] ». 
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Le contenu intermédiaire, ou [matn] si l’on veut user de la terminologie du [ʾadab], 

est subdivisé en chapitres supposés correspondre aux lettres envoyées par le narrateur 

intradiégétique (L2) au narrateur hétérodiégétique (L1). Le premier s’adresse donc à son 

interlocuteur, qu’il désigne par les apostrophes [yā mʿallam] (« mon cher maître ») ou [yā 

muḥtaram], littéralement « respectable, honorable » et que J.-P. Guillaume traduit par 

« mon cher ami
477

 », formule qui restitue bien dans la rhétorique française la politesse 

courtoise voulue par la formule arabe. Cependant le destinataire de cette correspondance 

n’est pas censé en connaître l’expéditeur
478

. Il se trouve donc avec le même horizon 

d’attente que le lecteur, – horizon redoublé pour ce dernier par le titrage séduisant qui 

promet des « aventures extraordinaires ». 

En fait ce récit se présente dès le début comme étant celui d’une disparition 

annoncée, en l’occurrence celle du narrateur intradiégétique (L2). Récit testimonial en 

quelque sorte où L2 relate sa vie d’Arabe israélien et sa disparition finale dans l’espace 

avec d’autres créatures. 

Dans le volet final du discours enchâssant, rédigé à la manière d’un rapport 

officiel
479

, L1, tantôt narrataire et tantôt narrateur extradiégétique, raconte comment il s’est 

mis en quête de l’auteur de la correspondance et comment il a appris qu’il aurait séjourné 

dans un asile d’aliénés où il serait mort un an auparavant. Cependant, rien ne semble 

assuré, ni sa disparition ni son identité. En foi de quoi, L1 s’adresse directement à ses 
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 Le Peptimiste, p. 12. 

478
 Ibid. : « Patience, patience ! N’allez pas vous demander : “Qui est donc ce Sa’îd al-Mutashâ’il ? […]” ». 

479
 On y note l’emploi redondant d’une périphrase assez formelle à la troisième personne pour désigner le 

locuteur (scripteur) : « l’honorable destinataire de cette étrange correspondance... » ; cette formule établit une 

distance explicite entre ce qui indique l’honorabilité du destinataire, – sa congruence avec la norme sociale, 

donc –, et l’étrangeté de la correspondance, – le décalage de cette dernière avec la même norme. Le recours à 

la troisième personne ne fait que souligner le refus d’implication de L1. 
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narrataires, les lecteurs, pour leur demander de l’aider à retrouver Sa’îd, tout en les mettant 

en garde contre les dangers d’une telle quête :  

L’honorable destinataire de cette étrange correspondance […] aimerait bien 

que vous l’aidiez à retrouver Sa’îd. 

Seulement, voilà : où le chercher ? […] 

Comment donc, mesdames et messieurs, espérez-vous le trouver, à moins de 

marcher dessus
480

 ? 

 

Cette dernière phrase de mise en garde oriente vers une lecture allégorique de 

l’anecdote : la traduction ne rend pas compte du jeu de mots en arabe entre les deux verbes, 

dont la paronymie souligne la proximité sémantique et indique la contamination par 

l’aliénation comme un risque qu’encourt celui qui se met en quête de Sa’îd, du trésor, de la 

vérité : 

481دون ان تتعثرون به؟ , يا سادة يا كرام,فكيف ستعثرون عليه.
 

[fa-kayfa sataʿṯurūna ʿalaih, yā sāda yā kirām, dūna ʾan tataʿaṯṯarūna bih]
482 

 

En outre, l’apologue contenu dans ce deuxième volet du discours enchâsssant 

organise la réception des lettres de Sa’îd en proposant une première lecture à travers la 

fonction spéculaire du micro-récit de l’avocat ayant pris au sérieux les propos d’un fou et 

qui avait fini fou lui-même.  

Toutefois, si le contenu de l’apologue et sa rhétorique de mise à distance semblent 

suggérer une désolidarisation avec le contenu des lettres, la présentation de cette 
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 Le Peptimiste, p. 197-198. 

481
 [ʾal-mutašāʾil], p. 181. 

482
 En gras, les sons qui se répondent. 
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correspondance sous forme de récit en trois livres, trois actes, le soumet au jugement d’une 

réception postérieure. La mise en garde contre la perte de la raison qui guette l’enquêteur 

peut être un simple subterfuge pour souligner l’absurdité de la situation relatée. En outre, la 

veine ironique du narrateur hétérodiégétique fait écho à celle du narrateur intradiégétique, 

créant ainsi une circulation de l’ironie comme questionnement. 

Moins ambiguë, mais plus éclatée, apparaît l’instance narrative dans les textes 

d’Edmond Amran El Maleh, constituée en réceptacle de voix plurielles par la dimension 

mémorielle. 

 

2.5. Le témoin et le truchement 

En soulignant la part de la mémoire dans l’œuvre d’Edmond Amran El Maleh, Guy 

Dugas
483

 reliait cette caractéristique au devoir de témoignage inséparable de la tradition 

juive. Mais la mémoire maléhienne est aussi, plus qu’une thématique, qu’un propos, le 

moteur même de l’écriture de cet écrivain, et c’est cela qui la distingue de la tradition du 

mémorial
484

. Ce récit mémoriel cherche moins à restituer les souvenirs qu’à dire 

précisément le processus de la souvenance et de l’avènement du récit. La narration est à tel 

point informée par ce processus qu’elle s’en trouve subvertie et qu’elle mine tous les 

subterfuges de la composition et la rhétorique de la cohérence qui cherchent à restituer les 

évènements du passé selon une progression linéaire. Tous les livres d’El Maleh sont 

travaillés par cet élan subversif ; l’analyse des voix dans Parcours immobile, premier 

« récit » de l’auteur, pour reprendre l’indication générique de la page de titre de l’édition 
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 Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et Cagayous, Paris, 

L’Harmattan, 1990, p. 170-175. 

484
 Haïm Zafrani parle, à ce propos, de « la voix des chroniqueurs » et de leur « conception lacrymale de 

l’histoire », in Juifs d’Andalousie et du Maghreb, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 215-219. 
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de référence, est particulièrement éclairante à cet égard, – en tant que texte fondateur de la 

poétique maléhienne. 

En effet, le chapitre initial, seul à s’ouvrir par un titre, « Le dernier juif 

d’Asilah
485

 », est une sorte de prologue au reste du récit. Ce « dernier juif » est désigné par 

son seul prénom, Nahon, qui sans le sortir totalement de l’anonymat, en fait néanmoins un 

symbole singulier ; au demeurant mort, il est enterré dans le cimetière marin de la ville. 

Cette présentation est faite par une voix narrative qui, malgré l’absence de tout « je », 

affirme une subjectivité lyrique : ancrage dans un présent d’énonciation qui s’abolit en tant 

que présence singulative (« Ici le temps s’est effacé, la présence confondue avec la mer 

infiniment recommencée
486

 ») et se donne comme éternel recommencement, en écho au 

« Cimetière marin » de Valéry. 

À ce premier jeu d’échos, répond celui du second chapitre qui, lui, assume 

pleinement la subjectivité mémorielle en adoptant la première personne : « Je me 

souviens
487

 ». Phrase essentielle à la compréhension d’un texte qui semble évoluer au gré 

de la fluctuation mémorielle. Phrase à entendre aussi comme « il me souvient “je” », ce 

« je » étant cette « voix lointaine qui parle
488

 ». Sur l’écran de la mémoire, le « je » se voit 

comme un « il » , Gilles Deleuze l’avait noté : 

[…] l’activité de la pensée s’applique à un être réceptif, à un sujet passif, qui 

se représente donc cette activité plutôt qu’il ne l’agit et qui la vit comme un 

Autre que lui. Le Je est comme traversé d’une fêlure, il est fêlé par la forme 

pure et vide du temps
489

. 
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 Id., p. 25. 
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 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, [1968], 1972, p. 116-117. 
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 Le « je » se dédouble en absent / présent
490

. Tout le récit pourrait être rangé sous 

l’étiquette du monologue intérieur en tant que « flux ininterrompu des pensées qui 

traversent l’âme du personnage, au fur et à mesure qu’elles naissent et dans l’ordre où elles 

naissent […]
491

 ». En tout cas, cela expliquerait l’éclatement de la structure du récit, 

l’absence de linéarité chronologique, les multiples répétitions, la profusion de phrases sans 

verbe. Toutefois, ajoute Dorrit Cohn : 

[…] ces analogies entre récit à la troisième personne et récit à la première 

personne ne sauraient faire perdre de vue d’évidentes et capitales différences. 

Même quand le narrateur devient « quelqu’un d’autre » que celui dont il 

raconte l’histoire, il reste que c’est le même pronom personnel de la première 

personne  qui continue à associer l’une à l’autre ses deux personnalités. […] 

Ainsi, contrairement à ce qu’on pourrait attendre, le narrateur à la première 

personne a moins de facilité pour pénétrer dans l’intimité de son propre 

psychisme révolu que le narrateur omniscient des récits à la troisième 

personne n’en a pour connaître l’intimité de ses personnages
492

.  

 

Devant cette aporie, le narrateur de Parcours immobile choisit une solution 

inhabituelle par la multiplication des pronoms référant au même personnage, une manière 

d’inscrire l’altérité constitutive du sujet, son identité évolutive parce que multiple. 

En outre, une autre « personne » vient s’ajouter : le « tu » d’un allocutaire sommé 

de se souvenir aussi : « Rappelle-toi ce wharf
493

 ». Sommation bientôt réitérée avec, en 

cette seconde occurrence, une inscription quasi-mythologique de l’allocutaire, né, comme 
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 Soit, respectivement, les noms de la troisième et de la première personnes chez les grammairiens arabes : 

[ʾal-ġāʾib] / [ʾal-mutakallim]. 
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 Édouard Dujardin (Les Lauriers sont coupés, [1887, 1925], Paris, UGE, 10*18, 1968, p. 68), cité par 

Dorrit Cohn, in La Transparence intérieure, op. cit., p. 27, n. 1. 

492
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Vénus, de l’écume et héritant des vertus qu’on attribue à l’influence de la planète : attrait 

du beau, imagination fertile, sensibilité : 

Rappelle-toi ! C’est là où tu t’es fait dans le sel des embruns dans la rouille de 

ce wharf la peur de ces planches disjointes par où jouait la fureur sourde dans 

ce sable, dans cette tendresse d’une marée qui se retire au loin dans 

l’apaisement d’un espace délivré on pouvait aller marcher jusqu’à 

l’horizon
494

. 

 

Le « tu » est une autre figure du dédoublement du « je » qui est à la fois actant et 

narrant, « Récitant
495

 » dit El Maleh. Le récit est fait par une voix mouvante et se donne 

comme la mise en scène d’un sujet en crise, dans la mesure où la crise est séparation, –

 sujet qui tente, par la souvenance, l’adresse d’un « je » à un « tu » qui est un autre état, 

une autre figure de lui-même, de recoller les morceaux, de remonter le temps, le premier 

destinataire de ce récit étant le récitant lui-même : 

[…] lui Josua, moi Josua peu importe par quelle personne mais le récit aurait 

commencé miné par le soupçon le mécanisme invisible de la mise en 

scène[…]
496

. 

 

En même temps, les temps verbaux, ancrés dans la situation d’énonciation, font de 

l’allocution adressée à soi-même une conjuration de l’oubli, une exhortation à la 

souvenance, mais aussi une (autre) transgression des niveaux, le héros passant du statut 

d’« absent », [ʾal-ġāʾib], à celui d’« allocutaire », [ʾal-muḫāṭab], donc de la diégèse à la 
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 Id., p. 30. 
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métadiégèse, étant donné la particularité du souvenir qui le caractérise : le narrataire ne 

peut s’identifier à cet allocutaire interpellé lyriquement et dont le statut demeure fictionnel. 

Au troisième chapitre le « je » se mue définitivement en « il » (« C’était samedi, on 

lui avait apporté une skhina
497

 »), comme si le sujet s’absentait à lui-même. On peut 

postuler le protocole suivant : le narrateur se présente comme quelqu’un qui entreprend de 

se souvenir et qui tente de rendre compte de son passé par un récit, à l’élaboration 

préliminaire duquel il propose d’assister. Petit à petit, le « je » se mue en « il », le sujet se 

focalise sur son objet – lui-même comme un autre. En effet, Dorrit Cohn le rappelle : 

[…] la relation qui s’institue entre un narrateur à la première personne et son 

propre passé est parallèle à celle qui existe entre un narrateur et son héros 

dans un récit à la troisième personne. La nature et l’étendue de la distance 

entre le sujet et l’objet, entre le « moi narrateur » et le « moi de l’action […] » 

déterminent ici aussi tout un éventail de styles et de techniques […]
498

. 

 

Ce dédoublement est thématisé dans le récit à travers les noms d’emprunts du 

personnage principal, qui dit parfois « je » : Josua/ Aïssa : 

Josua double d’un autre Aïssa son double et lui-même d’autres noms d’autres 

vies possibles réelles et imaginaires des destins parallèles qui courent pour 

peut-être un jour se croiser ou jamais vies réelles ou personnages
499

. 

 

Josua Cramp est présenté comme le nom de clandestinité, – amorce romanesque, 

mise en abyme du récit lui-même : « Il s’était inventé ce nom ce personnage vous savez 

qu’il avait toujours voulu écrire
500

 ». Et ailleurs : 
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Il regardait Josua avec angoisse Josua dédoublé un temps en Edgar mais 

surtout Aïssa qu’il affectionnait particulièrement Aïssa né dans la fraternité 

l’identité fausse d’une authenticité profonde un nom de guerre comme on dirait 

platement […]
501

. 

 

Toutes ces identités pseudonymiques du personnage principal auxquelles s’ajoute la 

coréférence narrateur / personnage donnent une vision métamorphique de l’instance 

narrative qui s’amuse à brouiller les niveaux, à entrer ou sortir de la diégèse. Si cette 

métamorphose est présentée ici comme inhérente au choix du nom et englobe à la fois une 

réflexion sur le personnage comme masque / persona
502

 et sur la force fictionnelle, créative 

du nom propre, elle semble susciter simultanément de la perplexité et de la résignation 

devant ce que l’identité a de fuyant et d’impondérable. La difficulté à se saisir soi-même 

dans l’instant explique l’apport précieux du regard orphique, fatalement meurtrier, et du 

recul que seul le temps peut permettre. L’allusion à cette dimension temporelle de 

l’identité est désignée de manière oblique par l’intertexte valérien :  

Ce poids spécifique cette incandescence le roulement de tambour de cette 

sève nouvelle gonflant ce corps qui n’avait pas osé vivre jusqu’alors flèches 

vibrantes oublieuses de l’espace parcouru Josua Aïssa était lancé à fond dans 

une vie d’engagement militant sans prendre l’instant d’un regard en arrière
503

. 
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coll. Poésie, [1966], 2004, p. 105. Notre soulignement. 
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Le narrateur justifie ainsi obliquement la nécessité vitale de son récit. « Le son 

m’enfante et la flèche me tue
504

 », écrit le poète. En effet, seul le son (de sa voix) peut 

enfanter le narrateur, cependant que son regard tourné vers le passé ne peut que tuer l’autre 

lui-même devenu figure de l’absent (« il » ou « lui »), en tant qu’objet du récit.  

Au va-et-vient entre les différentes identités correspond un va-et-vient entre passé 

du récit et présent du métarécit qui n’arrête pas de réfléchir sur ses propres modalités : « Le 

Moulin de la Gaieté ! Comment décrire cette salle de music-hall qui se voulait évocatrice 

des folies parisiennes
505

 ». La prétérition est plus qu’une simple coquetterie du narrateur ou 

qu’un rudimentaire artifice dilatoire destiné à séduire le narrataire. Le métarécit fait écho à 

la métafiction et l’on retrouve la même réflexivité qu’autour de la thématique de l’écriture ; 

ainsi, par exemple, un début de chapitre commence comme des notes d’écrivain, quelques 

phrases nominales annonçant laconiquement un projet romanesque, avant que ne débute le 

récit à proprement parler :  

Le corps du texte : faire d’un personnage invention commode le lieu le dépôt 

d’un discours décalé en rupture branché sur d’autres sources de vie, tension 

au point où l’abstraction ne rencontre plus qu’elle-même, l’idée quelconque 

celle-là ou une autre : Aïssa crève le personnage entêté, ses pas ont marqué un 

passage, jeu de plusieurs possibles que rien ne peut abolir. En ce jour, en cette 

année-là, au moment où il venait de prendre contact avec les dockers […]
506

. 

 

Dans ce passage, le discours sur la fiction prend d’abord le pas sur le récit lui-

même, qui ne commence qu’avec la phrase soulignée ; force est de constater que le 

dédoublement de l’instance narrative trouble les limites entre narrateur / personnage / 

auteur et met le narrataire (et le lecteur !) au défi de démêler les fils enchevêtrés de la 
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505
 PI, p. 89.  

506
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narration / énonciation. Le double prend l’apparence de cette création commode d’un 

simple pseudonyme qui indexe la fragilité de toute identité :  

Il aimait bien Josua il le considérait comme un ami avec une certaine 

tendresse un confident avec qui il avait des conversations longues intimes 

complices Josua lui servait d’alibi […]
507

 

 

Cette création commode et proche d’une douce schizophrénie permet aussi de 

parler de soi à la troisième personne et au pluriel : 

Les premiers noms les premiers visages que Josua plus tard Aïssa ont 

rencontrés dans leur vie militante […]
508

. 

 

« Je » n’est plus seulement un autre, comme chez Paul Smaïl, mais plusieurs autres 

« tout en nuances et ombres subtiles
509

 », démultiplication qui ne va pas sans risques, car 

ces identités restituées dans le récit n’étaient pas simultanément compatibles : 

Aïssa venait de naître. Sa seconde naissance sa seconde mort et sans doute y 

en a-t-il eu bien d’autres
510

. 

 

Le commentaire narratif s’affiche comme un dispositif initiatique qui inscrit le 

destin au cœur de la logique narrative, précisément contre le supposé libre arbitre du 

narrateur, et rappelle le propos de Xavier Garnier au sujet de Gilles Deleuze se 

représentant « le narrateur de La Recherche comme une araignée qui attend au fond de sa 
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toile, pure présence intensive qui enregistre le moindre signal
511

 ». Cette originalité de 

l’instance narrative qui semble faire le guet et récupérer pour les répercuter tous les signes, 

ceux de la mémoire, bien sûr, mais aussi toutes les fantaisies des signes du langage eux-

mêmes. Ainsi, la figure de la métalepse
512

 se situe au cœur de l’entreprise subversive 

maléhienne. Le devoir de témoignage exige cette démultiplication du sujet. 

 

Cependant un autre dédoublement vient s’ajouter aux multiples facettes du 

narrateur, cette fois-ci non pas en tant qu’il est un actant, mais en tant qu’énonciateur : il 

s’agit de la traduction. Cette activité du narrateur se situe à la charnière entre le passé du 

récit et le présent de la narration. 

En effet, pour dire l’espace / temps, et faire advenir le passé, le narrateur se fait 

aussi traducteur, truchement
513

 entre deux codes linguistiques, deux univers culturels. Pour 

redonner aux choses leur consonance originelle, le narrateur fait le détour par l’autre 

langue, la maternelle au pouvoir d’évocation infaillible. La première partie de ce travail a 

tenté de montrer comment la traduction ne relève en rien d’un quelconque exotisme : 

l’insertion de mots de l’autre ou d’autres langue(s) procède plutôt de stratégies narratives 

qui soulignent le rapport entre la notion d’identité et l’activité symbolique de la 

dénomination. Ce tissage fragile, « metrouz
514

 », est le lieu d’une subjectivité qui tente de 

s’inscrire en tant qu’identité au creux de la langue d’accueil. La juxtaposition de certains 

mots et de leur traduction est une manière de figurer une résonance, non seulement entre 
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 Xavier Garnier, « À quoi reconnaît-on un récit initiatique ? », in Poétique, n° 140, 2004, p. 450. 
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 Voir Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004.  

513
 Mot, on le sait, emprunté à l’arabe [turǧumān]. 
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 Le « metrouz » est une broderie. C’est ainsi que Haïm Zafrani appelle le « tissage » de deux langues, en 

parlant du judéo-arabe. Cité par Edmond Amran El Maleh, « L’écriture impossible », in Jean Genet : le 

captif amoureux, et autres essais, Casablanca / Grenoble, Toubkal / La Pensée sauvage, 1988, p. 118. 
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les signifiants sonores des langues, mais aussi entre les espaces / temps que les mots sont 

capables de recréer. Cependant, cette force de désignation ne se méprend pas sur la 

fragilité du fil qui relie les mots aux choses. Car il existe 

[…] des mots sourds à ce qui les travaille, aveugles à la doublure qui les 

habite jusqu’au moment où l’articulation se fracture alors, alors seulement 

explosant comme une grenade les grains de sang iront à la dérive féconder 

des terres inconnues
515

. 

 

Traduire et trahir semblent être les deux versants de tout langage. Et le narrateur 

redouble les mots par leur traduction justement pour garantir une partie de la vérité : les 

mots ne réfèrent qu’à eux-mêmes. 

Parallèlement, le récit lui-même avance précautionneusement, en hésitant, non pas 

par affirmation et propos péremptoires, mais par touches imprécises et interrogations : 

« Qui était-il ? Était-ce le bienheureux Élie si bien nommé paix à ses cendres si 

aujourd’hui il n’est plus de ce monde peu importe l’acteur, seul compte le 

personnage […]
516

. 

 

Et : 

[…] qui est mort qui est né ce jour-là ? quelle importance si la vague vient 

mourir doucement dans le frisson d’une écume légère une autre se forme se 

gonfle éclate en fureur ébranle les remparts de la citadelle
517

.  
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Ces passages de tonalité diderotienne offrent une clé de lecture qui ouvre sur 

l’allégorie. En effet, à défaut de pouvoir ressusciter le passé, le récit le recrée, faisant ainsi 

basculer le particulier dans l’universel. 

Le récit est donc travaillé par un dialogisme fondamental mais ambigu, articulé à 

l’instance narrative et lié à son dédoublement : le narrateur pose la question et apporte la 

réponse, souvent ironique, – ce qui est une autre question en soi. En même temps, d’un 

point de vue pragmatique, la question rhétorique n’est pas réellement dialogique 

puisqu’elle est une affirmation déguisée. Cependant, le choix de la modalité interrogative 

oblige pour ainsi dire l’interlocuteur à « réaffirmer la validité de l’énoncé
518

 ». Par 

l’énoncé interrogatif, le narrateur cherche à agir sur l’interlocuteur et le met en demeure de 

répondre. Mais comme l’interlocuteur premier (intradiégétique) semble bien être le double 

du narrateur lui-même, le héros ou personnage principal dont le récit tente de reconstituer 

le parcours, cette interlocution tournée vers elle-même fait partie du protocole mémoriel du 

« rappelle-toi ».  

La dualité confine presque à la duplicité, qui s’avère sans doute la seule façon 

d’échapper au dogmatisme meurtrier de l’affirmation. L’interchangeabilité des personae 

que nous avons vue plus haut, ainsi que le travail de la modalité interrogative, participent 

d’une stratégie narrative mémorielle. La structure éclatée du récit semble mimer les aléas 

de la mémoire. Le récit « étoilé
519

 » passe de 1966, année de la mort du « dernier juif 

d’Asilah », à l’enfance du héros, au présent de la narration qui interrompt sans cesse le 

récit en réitérant l’injonction « rappelle-toi », à l’âge adulte de la jeunesse militante, Josua 
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 Anne Herschberg-Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin, 1993, p. 18. 
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 Le terme est de James Sacré : « Et comme Aïssa dans Parcours immobile, il [à savoir : le pronom « il » 

dans Aïlen ou la nuit du récit d’Edmond Amran El Maleh] s’étoile lui aussi en divers noms ». Cf. James 

Sacré, « Les titres du récit », in Mohammed Habib Samrakandi et Mohamed Saad Eddine El Yamani (dir.), 

Le Droit à la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh, Horizons Maghrébins, n° 27, 1994, p. 101. 



 
180 

devenu Aïssa, jusqu’à l’apparition et prise de parole finale du Récitant qui évoque dans 

une prose extatique le « tumulte
520

 » de l’époque coloniale.  

Cette temporalité déconstruite, inconstante, bouscule les protocoles de réception 

traditionnels. Le va-et-vient entre le passé du narré et le présent de narration est incessant. 

Mais l’accès à l’univers du narré se fait essentiellement par le biais de l’imparfait avec ses 

valeurs aspectuelles de duratif, d’itératif. Cet éclatement du récit est justifié par le fait que 

le narrateur se présente comme le simple Récitant qui accueille les voix qui veulent bien se 

faire entendre par lui. Le personnage principal, Josua, est lui-même présenté comme celui 

qui écoute :  

Josua recueillait ainsi sans trop y prêter attention des bribes de l’histoire de la 

famille de certaines époques, un beau livre de conversations de voix familiales 

et familières un murmure inlassablement répété […]
521

. 

 

La fréquence même du mot « voix » en souligne l’importance dans la poétique du 

récit maléhien. En effet, dans Mille ans, un jour, «la voix ou l’écriture
522

 » sont abordées 

selon un rapport métonymique, l’une renvoie à l’autre. L’ouïe semble, en effet, l’organe 

premier sur lequel se cristallise une mémoire qui opère par reconstitution des sons, des 

bruits, des voix : « Je me souviens. Une voix lointaine qui parle
523

 ». C’est ainsi que le 

narrateur établit son récit comme récit de voix et de mémoire. En essayant toujours de 

préciser l’exact volume des sons ou le timbre de chaque voix, El Maleh procède à une 

véritable orchestration : les voix se déclinent en bruits sonores, signature d’une époque 

révolue, où la cordialité généreuse passait par les effusions : 
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 PI, p. 63. 

522
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[…] voix suraiguë de Aïcha […]
524

 

[…] embrassades sonores, secret de l’époque, recette d’affection à jamais 

perdue pas question de mollir dans la force du baiser […]
525

 

Les corps étaient cassés, pliés, […] sanglots litanies de plaintes : « Yaouili ! 

Yaouili ! » scandés par un balancement du corps […]
526

 

 

La voix est la mémoire du corps, or « la mémoire du corps est sans oubli
527

 ». Mais 

si ces voix du corps « naturel » s’opposent à la nouvelle culture du corps aseptisé, discret, 

toutes larmes séchées et baisers tus, leur amenuisement signe l’entrée dans une modernité 

« sans contamination grégaire voilée dans le silence
528

 ».  

La mémoire auditive opère, comme toute mémoire, par association : c’est ainsi que 

le narrateur évoquant la mort du père raconte comment, selon la tradition, l’un des hommes 

de la « Hébra
529

 » déchire son vêtement en signe de deuil, et ce bruit aussitôt évoque le 

marchand de tisssu dont « les deux mains fendaient la toile “Elkettane” dans ce geste large 

s’élargissant les bras s’ouvraient immense cataclysme
530

 ». 

Cette appréhension du monde par l’ouïe culmine dans une sorte de double 

hypallage le « silence dans la voix répétée des vagues
531

 » répond au « déferlement [des 

voix qui] venaient mourir étales
532

 ». 
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Si les voix constituent un paradigme symbolique essentiel de l’écriture maléhienne, 

elles semblent s’accorder à la polyphonie constitutive de ce récit qu’elles transforment en 

scène théâtrale où les multiples occurrences du champ lexical de la voix constituent autant 

d’indications didascaliques. « Plus je lisais [les textes d’El Maleh], plus je découvrais leur 

lien avec le théâtre, plus j’avais envie de les jouer
533

 », témoigne Simon El Baz qui a 

adapté au théâtre et interprété une partie de l’œuvre d’Edmond Amran El Maleh
 534

.  

Par ailleurs, si l’auteur semble affectionner tout particulièrement les voix 

chuchotées, assourdies, c’est pour en signaler le caractère intime, celui de la confidence ou 

du secret. Le murmure n’est pas un dire de l’exhibition, et la « voix étouffée, brisée par 

l’émotion
535

 » de Aïssa installe le récit dans la confidence. 

En même temps, ces murmures sont une façon de faire sourdre le parler judéo-arabe 

qui est condamné à disparaître. Et c’est ce drame aussi qui y est joué. La mémoire, avant 

toute chose, se nourrit de mots. Le judéo-arabe est forclos, inscrit dans les coupures de 

l’autre langue (le français). La langue judéo-arabe est menacée d’extinction tout comme la 

communauté qui la parle et qui a émigré. À cette désertion semble correspondre la crainte 

de voir disparaître la race des conteurs, appréhension exprimée par Walter Benjamin, dont 

E. A. El Maleh est un fervent lecteur :  

Ainsi se perd le don de prêter l’oreille, et de ceux qui prêtent l’oreille la 

communauté disparaît. L’art de raconter les histoires est toujours l’art de 
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reprendre celles qu’on a entendues, et celui-ci se perd, dès lors que les 

histoires ne sont plus conservées en mémoire
536

. 

 

C’est donc ce drame qui a donné lieu à cette écriture vocale où « le dictant
537

 » 

inscrit les mots de la communauté, et inscrit sa propre voix de « Récitant » à travers la 

scansion imprimée au texte par la phrase et sa ponctuation (dans le cas d’El Maleh, plutôt 

l’absence de cette dernière), à travers la distribution des pleins et des vides, des mots et des 

silences.  

 

Le roman, on le sait depuis Bakhtine
538

, se caractérise par une circulation 

polyphonique considérée comme sa marque essentielle, si toutefois on entend, comme ce 

critique, le mot de polyphonie au sens extensif de simple pluralité de voix
539

. Si, en 

revanche, on retient, à la manière de Ducrot, un sens de polyphonie restreint au dialogisme 

à l’intérieur d’un même énoncé, alors il faut prendre en considération l’intentionnalité 

auctoriale qui orchestre les voix comme une pluralité signifiante
540

. 

C’est à la lumière de ces deux visions que l’on s’efforcera à présent d’appréhender 

les manifestations de la polyphonie subversive dans le corpus retenu, en accordant un 
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intérêt particulier à l’examen de l’ironie, énonciation polyphonique par excellence, dans la 

mesure où elle laisse entendre simultanément deux voix. 

 

3. Voix de la dissonance / voix de la dissidence 

L’intérêt des manifestations polyphoniques comme traits subversifs de la parole ne 

signifie pas que la subversion est une valeur intrinsèque de la polyphonie. Celle-ci ne revêt 

un aspect subversif que lorsqu’elle s’accompagne d’une intention elle-même subversive. 

C’est pourquoi l’ironie peut être considérée comme la manifestation la plus saillante – du 

moins dans les textes du corpus – de cette polyphonie subversive. En revanche, l’ironie 

s’articule à d’autres manifestations subversives comme l’humour et le rire.  

Précaution de base : rappeler la complexité définitoire de l’ironie, « communication 

fragile, à hauts risques
541

 », qui pose sans cesse le problème de sa réception, versant tantôt 

dans l’opacité la plus totale, tantôt dans la pure convention
542

.  

Par ailleurs, si l’on peut définir l’ironie polyphonique comme celle qui relève de la 

citation rapportée avec distance
543

, dans quelle mesure l’humour et le rire s’articulent-ils à 

cette parole biaisée ? 
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3.1. Voix « hashashines »544 

Chez Cossery, cela a été relevé plus haut, c’est dans le discours direct prêté aux 

personnages de la fiction que la présence de l’autre langue se manifeste le plus 

explicitement. Alors que cette forme de discours rapporté est réputée mimétique, on est en 

droit de se poser la question du degré de mimétisme des dialogues cossériens en raison de 

la proportion de traduction littérale qu’ils contiennent et qui y instaurent une polyphonie de 

l’ordre du pastiche
545

. Dominique Combe explique dans un chapitre intitulé « Stylistique 

de l’interaction » comment « le lecteur français se sent […] dépaysé par les romans 

francophones » tout en y reconnaissant la langue française, « même si ce n’est pas tout à 

fait la sienne
546

 ».  

On peut dire qu’il en va exactement de même pour le lecteur arabophone, qui 

reconnaît, ou plutôt devine, la langue qui est la sienne sous les mots français. Le sentiment 

ici est celui d’une certaine familiarité, celle de la langue maternelle, derrière l’étrangeté de 

la langue de transposition, le français. Cette étrangeté de la traduction littérale
547

 se signale 

donc différemment selon l’origine du lecteur.  

On ne reviendra pas ici sur l’intrusion de ces voix étrangères par le biais de la 

langue autre, puisque les différents modes d’apparition de cette polyphonie linguistique ont 

été déclinés dans la première partie de ce travail. On s’efforcera plutôt d’en analyser le 
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fonctionnement en rapport avec d’autres procédés polyphoniques et, en particulier, avec 

l’ironie, l’humour et le rire. 

Si l’on en croit Linda Hutcheon dans sa synthèse
548

, pour que l’ironie soit efficace, 

il vaut mieux qu’elle soit discrète : c’est l’ironie in absentia, avec peu ou pas d’indices. Or 

dans les textes cossériens, ces indices se multiplient jusqu’à l’hypertrophie ; les paroles 

ironiques sont souvent narrativisées et la circulation de la parole oblique est médiatisée par 

un narrateur attentif à la moidre manifestation d’une telle oblicité. En voici quelques 

exemples : 

• Des révolutionnaires narquois et pleins d’humour […]
549

 

• […] la gigantesque entreprise loufoque qui se préparait
550

. 

• […] cette joyeuse conspiration
551

. 

• […] son rire bruyant et prolongé. Ce rire fut contagieux, car plusieurs clients 

de la terrasse le reprirent à leur compte et l’amplifièrent au-delà de toute 

mesure […] son hilarité […] ce délire joyeux
552

. 

• Son rire paraissait comme un défi immense et moqueur lancé à la face des 

puissants
553

. 

• […] cette hilarité tapageuse […]
554

 

• […] d’un grotesque sublime
555

. 

• […] cette joyeuse mascarade […]
556

 

• […] cette énorme mystification […]
557

 

                                                 
548

 Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », Poétique, n° 46, 1981, p. 140-155. 

549
 VD, p. 16. 

550
 Id., p. 17. 

551
 Ibid. 

552
 Id., p. 52. 

553
 Id., p. 53. 

554
 Id., p. 72. 

555
 Ibid. 

556
 Id., p. 75. 



 
187 

• […] le rire tonitruant de Khaled Omar […]
558

 

• […] la mise tapageuse et le rire bruyant de Khaled Omar […]
559

 

 

En usant de cet arsenal « médiatique » l’ironie cossérienne manquerait-elle de la 

subtilité recommandée pour que se réalise son efficace ? Il semble que non. En effet, la 

narrativisation organise cette circulation de la parole ironique en scène jubilatoire. 

Dans La Violence et la dérision, le rire cossérien se décline en un éventail de 

nuances allant de l’ironie ou de l’humour les plus subtils, ceux des « aristocrates » comme 

les nomme Cossery lui-même, au rire le plus gras, généralement affecté à des personnages 

du peuple, sans instruction ni culture, sans « naissance
560

 » non plus. L’univers cossérien 

est en effet hiérarchisé en fonction de la « scène ironique
561

 ». Pour Cossery, il y a ceux qui 

ont accès à cet espace double de l’ironie, et ceux qui n’y ont pas accès. De même, le rire 

construit un espace sonore, d’où les sérieux sont exclus. Cependant, il apparaît que cette 

hiérarchie correspond moins à une position sociale qu’à une perception un peu romantique 

de l’élection du personnage. Ainsi, l’ironie de Heykal est « muette », elle se manifeste par 

un « sourire sarcastique
562

 », alors que, concernant Khalid Omar, son pendant actanciel, il 
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 Pour mieux situer la distinction opérée sous ces termes par Cossery, on peut rappeler un passage de La 
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est plutôt question d’un « rire tonitruant
563

 » et autres notations analogues. Par ailleurs, si 

le « sens de l’humour
564

 » de Heykal lui permet de s’amuser de tout, y compris du tyran 

qui gouverne la ville, le rire de Soad, sa jeune maîtresse, est, lui, mû par un sentiment plus 

sombre : 

Soad fut secouée tout à coup d’un rire grinçant, empreint de méchanceté, le 

rire d’une femme irritée préparant sa vengeance
565

. 

 

L’opposition entre les deux postures est clairement soulignée : 

Il avait décelé dans le rire de la jeune fille une haine si vive qu’il entrevit une 

fois de plus l’abîme qui le séparait d’elle
566

. 

 

Une autre opposition se manifeste dans le face-à-face entre Karim et l’inspecteur 

Hatim, qui avait connu le premier auparavant en raison de son passé de révolutionnaire ; 

Karim balance entre ironie et dissimulation, révélant le caractère peu recommandable de 

l’eirôn grec, qui valut probablement à Socrate sa condamnation
567

. L’inspecteur en est 

dérouté, si bien qu’il n’entend pas l’ironie de Karim ou qu’en tout cas, il ne peut le 

confondre à cause de son double langage : 

– […] Es-tu un révolutionnaire, oui non ? Peux-tu m’expliquer en quoi le 

nouveau régime te plaît plus que les autres ? 

– C’est difficile à expliquer, avoua Karim d’un ton piteux. Mais ça se sent, il 

n’y a pas de doute. Un bon régime, ça change même l’atmosphère. Par 
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exemple, tout à l’heure, il me semblait qu’il faisait moins chaud que dans le 

temps. 

– Ah ! il fait moins chaud ! C’est tous les bienfaits que tu trouves au nouveau 

régime ? 

– Le nouveau régime a sans doute promulgué d’autres bienfaits, mais peut-être 

n’en suis-je pas digne, Excellence
568

. 

 

La portée ironique de la dernière réplique de Karim ne fait pas de doute : le 

locuteur, Karim, n’est pas la source d’une telle énonciation, qu’on pourrait attribuer à un 

partisan convaincu du nouveau régime, comme le soulignent les modalisateurs 

épistémiques qui l’encadrent. Bien d’autres indices pragmatiques appuient cette distance 

énonciative : l’argument météorologique censé convaincre l’inspecteur que Karim est 

acquis à la cause du nouveau régime n’est pas consistant. L’usage d’un argument défaillant 

perturbe le sens en empruntant un moule rhétorique qu’il vide de son contenu sémantique. 

En effet, les opérations logiques qui devraient normalement signaler une argumentation 

fonctionnent à vide :  

• prétérition : « c’est difficile à expliquer » ; 

• concession : « mais » ; 

• affirmation : « un bon régime, ça change même l’atmosphère » ; 

• illustration par l’exemple : « par exemple, tout à l’heure ». 

Ce type d’argumentation ironique n’est pas sans nous rappeler le fameux passage 

de L’Esprit des lois où Montesquieu se fait l’apologiste de l’esclavage. 

Le narrateur n’est pas en reste et adopte fréquemment la posture ironique de ses 

personnages. Son empathie avec eux se manifeste à travers les descriptions et emprunte les 

voies de la comparaison comme dans l’exemple suivant : 
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La sueur qui baignait sa figure maussade et le [un gendarme en faction à un 

carrefour] faisait ressembler à une pleureuse en pleine activité funèbre était 

certainement la cause de son trouble visuel. […] Il sortit alors de sa poche un 

mouchoir à carreaux rouges et blancs, fait d’une étoffe grossière et aussi sale 

qu’un torchon, et s’épongea le visage avec énergie
569

. 

 

Ici l’instance narratoriale vise un personnage « négatif », représentant de l’ordre et 

du gouvernement, qu’elle accable en le ridiculisant. Le ton est donné d’emblée par cette 

entrée en matière qui travestit le gendarme en clown (mouchoir à carreaux évoquant un 

torchon, gestes démesurés). C’est par l’hyperbolisation et le grossissement que l’intention 

ironique se manifeste, mais l’ironie polyphonique apparaît aussitôt que le ton est donné et 

que la scène ironique est installée :  

Pour comble, cet immeuble abritait une banque et une joaillerie, c’est-à-dire 

deux aspects d’une métaphysique universelle qui exigeaient qu’on les 

protégeât sans délai de la canaille
570

.  

 

Le narrateur mêle sa voix à celle du gendarme, ou de tout représentant de l’ordre 

qui veut que les biens des riches soient protégés de « la canaille ». Ce terme, 

axiologiquement marqué, ne peut être mis au compte du narrateur qui, dès le départ, a pris 

une distance moqueuse vis-à-vis du gendarme. L’empathie qui peut s’exprimer par le 

discours indirect libre ne signifie pas toujours l’adhésion, puisque le procédé peut aussi 

bien servir une intention ironique où la fusion de voix souligne d’autant mieux la distance 

du locuteur vis-à-vis de l’énoncé, comme l’atteste l’exemple ci-dessus. 
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Toutefois, si le narrateur cossérien souligne sa complicité avec les « ironistes
571

 » et 

montre sans cesse son adhésion aux valeurs du peuple, il n’en marque pas moins une 

certaine distance vis-à-vis de la crédulité de ce dernier.  

Un maître d’école chauve et affligé de myopie, c’était plus qu’il n’en fallait 

pour forcer la confiance d’une population illettrée, imbue de cet axiome 

suivant lequel un aveugle ne peut faire du mal
572

. 

 

L’ironie du narrateur ne peut se comprendre qu’en contexte, puisque la naïveté du 

peuple se fonde sur une approximation et un raisonnement syllogistique : un aveugle est 

infirme, donc il ne peut faire de mal ; or Urfy, l’instituteur, est myope, presque aveugle, 

donc il est inoffensif. Mais la fausseté de ce raisonnement a été établie auparavant par le 

narrateur qui a dénoncé le fait qu’Urfy n’apprenne rien aux élèves dont il a l’éducation en 

charge. 

Cela n’empêche pas le narrateur de partager l’intention ironique de son personnage, 

Urfy, quand il rédige un pseudo-panégyrique en faveur du gouverneur :  

Il était en train de rédiger le texte de l’affiche vantant les mérites du 

gouverneur […] l’apologie de cet important personnage […]. Ce chef-

d’œuvre, à mesure qu’il l’écrivait, prenait l’allure d’un discours nécrologique 

destiné à être lu sur la tombe d’un héros illustre
573

. 

 

L’amplification et le segment anti-phrastique « héros illustre » pointent 

naturellement une lecture naïve de ce chef-d’œuvre, qui n’en serait pas un s’il était à 

prendre au sens littéral. L’ironie n’épargne d’ailleurs aucune forme de naïveté : 
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Un couple d’amoureux, se tenant par un doigt comme pour ne pas se perdre, 

passa devant lui, l’air guindé et extatique
574

. 

 

S’il s’agit là plutôt d’une ironie teintée d’humour qui souligne par le trait grotesque 

le ridicule d’une situation, on sera sensible aux procédés linguistiques qui sont au service 

de l’esprit cossérien. En effet, l’auteur semble marquer une préférence pour les tournures 

analogiques, notamment la comparaison qui permet de rapprocher deux termes appartenant 

à des domaines éloignés, hétéroclites, le comparant servant souvent à souligner 

l’incongruité du comparé : « deux amoureux se tenant par le petit doigt » vs « comme pour 

ne pas se perdre » ; « le texte de l’affiche vantant les mérites du gouverneur » vs « discours 

nécrologique ». Cette association d’éléments hétéroclites, qui frappe l’esprit par son 

caractère paradoxal, peut, de manière plus directe, se mettre au service de la satire socio-

politique comme l’illustre Une ambition dans le désert, lorsqu’elle obéit à une sorte de 

double tropisme
575

. 

L’ironie se mue donc imperceptiblement en humour lorsqu’elle s’attache à grossir 

le trait par la caricature ; l’hyperbole accompagne alors la comparaison pour créer le 

décalage plaisant.  

Le coiffeur, l’échine courbée devant un client, et avec les gestes méticuleux 

d’un embaumeur manipulant un cadavre, lui passait sur les joues un rasoir à la 

lame si ébréchée qu’elle rendait un bruit de scie mécanique
576

. 

 

Ou encore :  
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Le charretier tapota le dos de l’âne, le berça de paroles suaves comme s’il 

dorlotait sa maîtresse, lui faisant miroiter de monstrueux festins de luzerne. 

L’âne se calma peu à peu et se mit à mastiquer à vide toutes ces promesses 

fallacieuses
577

. 

 

Il faut ici rappeler la distinction proposée par Jankélévitch entre ironie et humour et 

qui semble, en tout état de cause, correspondre à l’état d’esprit cossérien : « L’ironie est 

quelquefois fielleuse, méprisante et agressive. L’humour, au contraire, n’est pas sans la 

sympathie. C’est vraiment le sourire de la raison
578

 ». 

De fait, si l’humour de Cossery n’épargne pas toujours le peuple, il n’a pas la 

férocité des traits lancés contre la tyrannie des gouverneurs, des « sérieux », des ambitieux 

exposés à une ironie sans concession.  

D’ailleurs, la préférence accordée à la comparaison paradoxale comme procédé 

humoristique permet un rapprochement, nécessairement sur le mode in praesentia, qui met 

en valeur l’écart entre les éléments comparés
579

.  

Ainsi, ironie et humour semblent être les deux faces de l’esprit cossérien. Cet esprit 

est figuré lui-même par des héros cossériens, tous construits autour des mêmes valeurs 

« aristocratiques » ; tous, et le narrateur avec eux, partagent le même ethos subversif dont 

la réalisation est conditionnée par le dynamisme d’une oralité créative. Cossery n’a de 

cesse de répéter que sa verve est celle de son peuple ; aussi cette oralité – faite de 

quolibets, de proverbes, de tournures typiques dont la traduction littérale souligne 

l’altérité – est-elle au cœur de l’entreprise ironique cossérienne. En outre, les valeurs 
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cossériennes liées à l’humour et à l’ironie se cristallisent autour d’un motif esthétique 

partagé aussi bien par les aristocrates de l’ironie et de l’humour que par le peuple de la 

[nukta] et du rire sonore : il s’agit de l’arabesque. Cette figure traverse le texte cossérien de 

manière plus ou moins explicite, indiquant obliquement le mode d’emploi de l’œuvre elle-

même. 

Le motif de l’arabesque est à lire en rapport avec l’oblicité ironique et 

humoristique, plus humoristique qu’ironique d’ailleurs, ou alors c’est une ironie chantée ! 

Dans Une ambition dans le désert, l’arabesque est celle tracée par la fumée du haschisch :  

La fumée du haschisch traçait dans l’air de mouvantes arabesques ; elle 

embaumait la pièce d’une odeur céleste. Samantar était sous le charme ; il 

écoutait avec ravissement la voix de Hicham, une voix sans artifice et que 

l’euphorie de la drogue revêtait d’un pouvoir presque aphrodisiaque. La 

mélopée improvisée se développait sans accroc, comme coulant d’une source 

intarissable. À travers la douce simplicité des mots perçait une joie corrosive 

faite d’ironie et de dérision pour toutes les formes répressives qui déshonorent 

la vie
580

. 

 

Les volutes du haschisch rejoignent les arabesques tracées par les cerfs-volants de 

Karim dans La Violence et la dérision, réalisant ainsi une « fantaisie de l’inutile », selon 

l’expression d’André Miquel
581

, propre à contrecarrer la « folie du monde ». Pour mieux 

présenter le motif du haschisch comme valeur subversive et poétique, on pointera quelques 

occurrences où il apparaît clairement comme tel, toujours lié à une certaine innocence. 

C’est ainsi que dans Une ambition dans le désert, c’est une fillette, la fille du chanteur 
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haschasch, qui est chargée de rouler les cigarettes pour son père et l’invité de ce dernier, 

Samantar : 

De ses minces doigts de fillette, elle émietta la boule de résine en minuscules 

fragments qu’elle mélangea au tabac ; ensuite elle tassa l’amalgame dans une 

feuille de cigarette avec son index. Le visage souriant tourné vers Samantar, 

elle sortit sa langue pour humecter le bord gommé de la feuille qu’elle roula 

avec la dextérité d’un prestidigitateur. Puis elle se leva d’un bond et vint 

présenter au jeune homme la cigarette impeccablement roulée, blottie au creux 

de sa paume comme dans un écrin
582

. 

 

L’esprit du haschisch, qui participe d’une certaine innocence mêlée de séduction un 

peu perverse, ouvre toutefois sur une vision d’autant plus lucide qu’elle est détachée de 

tout, y compris de la morale : 

L’esprit clarifié par l’influence incomparable du haschisch, il observait autour 

de lui cette assemblée insouciante de victimes expiatoires et cette observation 

au lieu de l’anéantir par ce qu’elle avait de décevant lui procurait une 

satisfaction intellectuelle intense
583

. 

 

Les enfants chez Cossery, filles et garçons, sont des représentants de cette 

impertinence et de cette espièglerie qui dérange ; ils rejoignent en cela les personnages de 

« fous » partagés par la littérature universelle
584

, les seuls qui, parce que « simples 

d’esprit », ont une parole libre. Ainsi en est-il de Tareq, jeune « simple d’esprit » aux 
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« manières aristocratiques », aimant à « vitupérer à haute voix les institutions et les 

ministres du gouvernement, sans se soucier des conséquences
585

 ». Jouissant de l’impunité 

des fous, Tareq est néanmoins un personnage ambigu : on ne sait s’il est réellement fou ou 

s’il simule la folie :  

Samantar s’était souvent demandé s’il était vraiment simple d’esprit ou bien si 

son attitude n’était qu’un génial simulacre destiné à le soustraire aux 

contraintes du pouvoir
586

. 

 

Cossery reproduit sans doute aussi le topos littéraire traditionnel de la sagesse du 

fou. Cette ambiguïté est soulignée par un discours indirect libre derrière lequel on peut 

reconnaître le point de vue des autorités : « […] les autorités ne pouvant se formaliser des 

sarcasmes d’un idiot, reconnu comme tel par toute une population
587

 ». 

La voix du fou rejoint donc celle de l’ironiste : libre, impertinente et impunie parce 

qu’elle se couvre de sa prétendue « innocence ». 

Le motif du haschisch sert de lien entre une communauté de bonne entente où 

l’esprit circule par volutes et arabesques. La voix du narrateur fait elle-même le lien en 

servant d’intermédiaire entre cette « société secrète de haschischins » et les non-initiés, les 

narrataires auxquels s’adresse le récit. D’où une dimension didactique, atténuée cependant 

par l’humour du narrateur. Cette dimension même du narrateur médiateur et la qualité 

particulière des voix subversives chez Cossery nous installe dans l’oralité populaire 

égyptienne. L’ironie dont il a été question jusqu’à présent est sans cesse liée à l’art de la 

[nukta] égyptien, à la phraséologie du dialecte que nous pouvons identifier au-delà de la 
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fiction de la langue. Les frontières entre les ironistes « aristocratiques » à l’humour subtil 

et les gens du peuple au gros rire mêlé de grivoiseries et d’une certaine misogynie ne sont 

pas étanches. Une circulation de l’esprit subversif englobe rire, humour et ironie dans une 

même veine, à la fois satirique et plaisante. Surtout plaisante. 

Si l’ironie de Cossery colore les situations et se nourrit d’oralité, chez Boudjedra, 

elle mine la structure narrative elle-même. 

 

3.2. Ironie digressive 

Les voix ironiques chez Boudjedra peuvent être qualifiées de voix déplacées ; elles 

le sont soit par le contenu du discours, au service de la satire, soit par le surgissement 

même de ces voix à des moments inopportuns. L’ironie boudjedrienne est multiple et elle 

prend diverses formes selon les romans, mais, avec Le Démantèlement, il s’agit en quelque 

sorte d’un cas limite, où l’ironie narratoriale neutralise l’ironie des personnages, joue 

contre leurs voix, les étouffe ou les mime jusqu’à se confondre avec elles, bousculant ainsi 

les balises habituelles qui distinguent les voix les unes des autres. En réalité, cette 

manifestation particulière de l’ironie, liée à la narration et à la distribution des voix, est 

assez fréquente et concerne la plupart des œuvres de Boudjedra, d’où l’intérêt de l’étudier 

plus particulièrement. 

Le problème de la distribution des voix dans Le Démantèlement a déjà été évoqué 

et l’on a vu comment leur télescopage empêchait parfois d’identifier qui parle. Mais au-

delà de ce brouillage, la configuration même des discours est des plus originales. D’un 

côté, on peut observer l’avènement d’une voix féminine, voire féministe, dont la violence 

vise particulièrement toutes les formes de la mainmise masculine sur les femmes, ainsi que 

toutes les mythifications de l’histoire qu’elle interroge au fil des échanges avec Tahar El 
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Ghomri
 588

. D’un autre côté, ces discussions sont surtout des monologues et la 

communication est sans cesse biaisée par le silence de l’un et les digressions de l’autre.  

L’une des instances énonciatives qui se laisse le moins aisément appréhender par 

les outils habituels de l’analyse est celle du narrateur. Son ambiguïté ne peut pas être 

évacuée sans tenter d’en saisir la signification.  

Ainsi le narrateur ne manque pas d’inscrire sa distance vis-à-vis du mode de la 

narration, comme s’il lui avait été imposé par les voix de ses protagonistes. Une allusion à 

ce mode de narration enchevêtré et décousu est faite au milieu du récit : 

Au fond, on aurait pu commencer à raconter toute cette histoire par le début, 

au lieu de la prendre en son milieu et de la dérouler comme un écheveau de 

laine qui s’entortille inextricablement […]
589

.  

 

Cette remarque autoréflexive ne manque pas d’ironie, d’autodérision, et pointe de 

manière transparente une scission de l’instance narrative elle-même, ce qui serait, selon 

Ahmed Mahfoudh, la marque « […] d’une dégradation de l’autorité de l’énonciateur qui se 

contente de rapporter le paysage humain dans toute son épaisseur et sa diversité
590

 ». 
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Cette perte d’autorité narratoriale doit néanmoins être relativisée, car l’exhibition 

des procédés narratifs comme pure technique, potentialité parmi d’autres, peut être lue 

également comme une prise de distance du narrateur vis-à-vis de ses propres procédés 

narratifs, si « révolutionnaires » soient-ils en apparence. Le narrateur boudjedrien semble 

ne pas prendre au sérieux sa fonction de narrateur, de même qu’il rappelle fréquemment au 

narrataire, en multipliant les manifestations de réflexivité, le caractère factice, convenu de 

la composition narrative, dût-elle transgresser les normes confortables de la linéarité. 

Parallèlement se dégage ici, peut-être ironiquement aussi, une vision à la fois 

métamorphique et métempsychique
591

 du récit : comme si l’histoire était une et que le 

masque narratif emprunté pour l’incarner pût être multiple, ou comme si le mode de 

narration pouvait changer, petit à petit, au fil de l’histoire. Mais l’on peut voir également 

dans cette position distante, celle de l’auteur en tant que projection fictionnelle d’une 

conscience surplombant toutes les autres. 

D’autres marques de cette ironie narrative apparaissent à travers la fréquence des 

digressions – digressions parenthétiques, incises entre tirets. En éloignant la phrase de son 

terme, la digression acquiert une fonction dilatoire : fragment en surplus, elle peut être 

retranchée sans que cela affecte « le sens ni la construction de la phrase », selon les 

grammairiens
592

. Mais associée dans ce récit à d’autres procédés discursifs, elle dessert la 

narration au lieu de la servir. En effet, tantôt on a affaire à de longues listes dont la 

nécessité pragmatique n’apparaît pas toujours, sinon comme un jeu avec les potentialités 
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du dictionnaire, tantôt on observe des ruptures abruptes et inexplicables. De telles marques 

apparaissent aussi bien dans la version arabe que dans la française des textes de Boudjedra. 

Dans [ʾat-tafakkuk], le narrateur décrit ainsi le cadre dans lequel vit le personnage 

principal, Tahar El Ghomri : 

) إنها لا  الخزعبلاثو الخ ... (  و الصئبانالناموس و القمل و الذباب و البق و النمل 

593تحصى( الخ...
 

 

Ce passage reçoit cet écho dans Le Démantèlement :  

Il essayait alors de s’imposer une cohabitation pacifique avec les choses (la 

mansarde minable, le basilic exubérant, […]), les insectes (moustiques, poux, 

mouches, punaises, morpions) et les éléments et autres phénomènes 

(impossible de les inventorier tous), etc.
594

 

 

Le redoublement métadiscursif de la parenthèse finale par « etc. » peut être 

considéré soit comme la trace de l’échec de la recherche maniaque de précision, soit 

comme celle d’une ironie associée à la mauvaise foi ; la réception ironique s’autorise ici de 

la multiplication même de ce genre de parenthèses dont la fonction apparente est de 

spécifier le contenu d’une désignation générique (« les choses », « les insectes », « les 

éléments et autres phénomènes »). 

Au reste, une autre ambiguïté plane sur l’origine énonciative même de ces énoncés, 

puisque deux mots au moins dans le texte arabe (mots soulignés) appartiennent au dialecte 

algérien et qu’on peut donc postuler une polyphonie de type citationnel : le narrateur 
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reprend des mots du vocabulaire du personnage, de Tahar, dont il est en train de décrire le 

mode de vie. 

Si « etc. » est fréquemment employé après de telles séries, l’énumération elle-même 

semble souvent peu justifiée dans l’économie générale du texte. Du moins, elle ne le 

semble pas par une relation de causalité à la manière des récits classiques. Cependant le 

narrateur les utilise pour tisser des liens souterrains, indirects, entre les séquences 

narratives, et c’est ainsi que, dans la liste des insectes cités plus haut, on retrouve avec les 

« punaises » une sorte de facteur commun à El Ghomri et au frère de Selma, – lequel est 

même réputé en faire l’élevage. L’inventaire, dont le narrateur fait mine de vouloir se 

défendre (« impossible de les inventorier tous »), jalonne un parcours narratif démantelé. 

Par ailleurs, la locution et cetera, représentée par l’abréviation usuelle « etc. », est 

parfois insérée à l’intérieur d’une liste et non pas à sa fin comme le montre l’exemple 

suivant : 

et [El Ghomri] n’oubliait jamais, chaque fois qu’il rendait visite au tombeau de 

Sidi Abderrahmane, d’en revenir muni de quelques impressions fulgurantes 

(courbe de hanche, maturité d’une gorge portée à son paroxysme, etc.) et d’un 

gros cierge […]
595

. 

 

Ici, la parenthèse en tant que sous-énonciation a pour effet pragmatique de 

déconstruire le zeugma de la locution « muni de quelques impressions fulgurantes […] et 

d’un gros cierge », en en dissociant les termes hétérogènes. Parallèlement, le « etc. », « ce 

geste qui élimine l’infini inutile » comme le qualifiait Paul Valéry
596

, abrège une 

énumération, début de blason féminin (« hanche », « gorge ») que le narrateur-auteur 
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disqualifie comme un topos rebattu et ne requérant pas d’être développé, même si ce 

blason motive la scène de masturbation qui suit. 

La locution « etc. », parfois répétée à quelques lignes d’intervalle
597

, matérialise 

une tension entre la tentation de l’excès de précision enclenchée par les énumérations et le 

refus impatient de cette précision qu’elle signale, entre la tentation de la logorrhée et celle 

de la réticence, comme si la figure du narrateur concentrait en elle les tendances des deux 

protagonistes, Selma et El Ghomri. 

Sur le plan purement formel, les signes typographiques qui encadrent les contenus 

parenthétisés à l’écrit impliquent, à l’oral, un changement d’intonation d’ordre digressif. 

Les parenthèses hiérarchisent le propos rythmiquement et graphiquement
598

 et assument 

une fonction autonymique en attirant l’attention sur les signifiants qu’elles affectent. 

Toutefois, si l’excès d’explicitation est ruiné par la locution « etc. », il l’est 

également par d’autres paroles intercalaires qui, à force de jouer la clarté de l’énoncé, 

jettent la suspicion sur l’énonciation. Ainsi, peu après – et ce n’est pas anodin – le dernier 

passage cité :  

[…] il est pris brusquement d’un mouvement désarticulé et anarchique qu’il ne 

sait pas comment faire cesser jusqu’à ce qu’il – le mouvement – gêne sa propre 

marche […]
599

. 

 

Ou encore : 

[…] et lui – l’aveugle – se rendant bien compte en fait qu’il a chuté […]
600

. 
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Puis : 

[…] il – Tahar El Ghomri – avait, par ailleurs, compris […]
601

. 

 

Ce zèle correctif n’hésite pas à prendre des libertés avec la syntaxe, dissociant 

éventuellement le sujet clitique du verbe qui le régit. Dans le premier cas, aucune rupture 

thématique ne justifie l’explication entre tirets. Dans le deuxième, elle promeut un 

comparant (« tel un aveugle », ibid.) au statut de thème. Dans le troisième, enfin, il semble 

s’agir d’un pur jeu formel, car nulle précision n’est requise par le sens.  

En fait toutes ces parenthèses relèvent d’une hypercorrectivité narratoriale très 

ambiguë, dans la mesure où elle peut être interprétée soit comme le symptôme d’une 

pensée méandreuse, qui se perd dans les détails au lieu d’aller à l’essentiel, soit comme une 

marque d’ironie de la part du narrateur-auteur, qui déploie une figure de narrateur 

atypique, une figure d’anti-narrateur en quelque sorte, comme on parle d’anti-héros. En 

effet, le dédoublement de l’anaphorique par le substantif qu’il est censé représenter (son 

antécédent ?) apporte une redondance et contrevient à l’ordre canonique de la phrase, au 

lieu de l’alléger en évitant la répétition. D’un point de vue pragmatique, l’hypercorrectivité 

au lieu de rendre l’énoncé plus clair, ne fait que l’alourdir, surtout quand – comme c’est 

souvent le cas – la précision apportée par la parenthèse est inutile à la constitution du sens.  

Ainsi, l’ironie de l’instance narrative installe une indécision et un mouvement de 

sape infini qui fragmente le récit, l’enchevêtre et le « démantèle ». Cette ironie 

narratoriale / auctoriale s’exerce contre les attentes d’un narrataire / lecteur de récit 

traditionnel. Si les paroles intercalaires des parenthèses sont forcément le symptôme d’une 
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énonciation digressive, elles pointent par la même occasion le travail de production comme 

un art de la diversion. 

Cette ironie, bien qu’elle rejoigne clairement la modernité littéraire héritée de 

l’Occident, s’inscrit néanmoins profondément dans la stratégie du détour et de 

l’opacification dont fait preuve tout discours dans un contexte de censure. El Maleh 

procède de manière comparable, encore que dans un contexte radicalement différent. 

 

3.3. La « parole discordante602 » 

El Maleh fait résonner différentes voix dans son texte. Selon Juan Goytisolo, « la 

pluralité des voix » permet à l’auteur « de jouer avec tous les registres de la parole : parole 

du discours officiel, sarcasme, humour, poésie
603

 ». Cette énumération retient la pluralité, 

mais il conviendrait de préciser que le jeu avec les registres de la parole est essentiellement 

ironique. Dans Parcours immobile, l’ironie est d’abord distance historique, regard qui 

interroge et remet en « question », comme l’étymologie le veut.  

Ironie satirique contre le culte de la personnalité, – Staline : « Chacun se souvient 

comme on marmonne une prière : “Notre petit père des peuples qui êtes…”
604

 ». Jeu 

parodique avec la prière chrétienne, mais dont l’intertexte n’est pas moins prévertien. 

Cette distance ironique, qui est présentée comme étant le fruit de la maturité et du 

temps, marque aussi l’écart entre le narrateur et le protagoniste, ce qui justifie la scission 

du « je ». Le personnage principal est présenté, dans son jeune âge, comme un fervent 

militant communiste. Mais l’aire du désenchantement lui a ouvert les yeux sur les travers 
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d’une révolution devenue totalitaire. Et c’est ainsi que le narrateur, double du personnage 

principal, se rappelle comment lui est venu le dessillement : 

Ce jour-là, dans cette communion fantastique maintenant refermée à tout 

jamais, une parole discordante à distance comme seul le recul le permet, un 

regard qui aurait pris à revers le rideau, inscrit le Mythe dans le poids de la 

réalité, étaient impensables
605

. 

 

L’ironie est le fruit de cette distance, qui est aussi distanciation, chronologique et 

psychologique, entre le moi de « ce jour-là », devenu objet de l’énoncé, et celui de 

« maintenant », qui est le sujet de l’énonciation. L’ironie objective le Moi passé et le 

soumet à la critique tout en reconnaissant qu’une telle critique était impensable dans le 

contexte de « cette communion fantastique
606

 ». 

En tant que parole discordante, l’ironie fait des « trous
607

 dans le tissu de la 

rhétorique communiste
608

 » et oppose à « sa fantasmagorie primaire élémentaire » « [une] 

parole vivante sauvagement libre [qui] vien[t] perturber la courbe aveugle de cet astre 

mort
609

 ».  

En s’attaquant à la langue de bois, en la reprenant par l’antiphrase, l’ironie pointe 

l’arrogance et l’ambiguïté de certains de ces « propos qui semblaient cohérents légitimes 

d’une belle venue comme cela sied à des personnes imprégnées de mission 

civilisatrice[…]
610

 ». 
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Outre l’antiphrase, l’ironie du narrateur recourt à d’autres figures pour se signifier 

comme désenchantement. Ainsi en est-il du premier voyage de Aïssa à Moscou, voyage 

décrit selon le même va-et-vient entre deux focalisations : celle de l’enthousiasme du jeune 

Aïssa qui vivait ce voyage comme une sorte de pèlerinage, et le début du désenchantement 

qui est suggéré par cette adresse fictive : 

« Christophe Colomb, cher Christophe Colomb, si au moins votre surprise 

chercher la route des Indes et découvrir l’Amérique… »
611

 

 

En effet, si l’on peut attribuer la déception relayant l’enthousiasme au jeune 

protagoniste, le parallèle implicite avec Christophe Colomb est dû à un narrateur plus 

averti : si, malgré les doutes qui commençaient à germer dans l’esprit de Aïssa, il « s’était 

arrêté sur le seuil, impuissant à franchir la limite […], sardonique le biographe riait comme 

s’il savait ce qui [le] retenait […]
612

 ». 

Cette distance ironique sait se colorer d’humour et tourner en dérision les vieux 

préjugés sur l’image du Juif. C’est ainsi que le protagoniste se voit apporter une skhina, 

plat typiquement judéo-marocain, alors qu’il est détenu politique : « Une skhina pour lui 

faire plaisir, puisque rien ne pouvait davantage réconforter un Juif : dérision, ironie ! lui 

qui avait de toute sa vie détesté ça
613

 ! » L’ironie doublée de dérision est signalée ici non 

plus comme le fait du seul narrateur, mais aussi à travers le discours indirect libre (« lui qui 

avait toute sa vie détesté ça ! ») comme partagée par le personnage, même si, à l’évidence, 

l’un double l’autre. L’ironie n’est donc pas seulement le fruit de la distance historique, 

mais aussi celle qui s’amuse de l’image faussée que l’autre a de soi : 
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Haroun s’était habillé avec soin il n’avait pas dormi de la nuit il avait fallu 

amidonner repasser sa chemise blanche son col cassé brosser à n’en plus finir 

son complet bleu marine cette poussière pas moyen de s’en débarrasser il avait 

fallu veiller au moindre détail s’il allait être ridicule rien de plus courant que 

de se moquer des Juifs
614

. 

 

Le complexe identitaire semble être au centre de l’humour juif, distance salvatrice 

pour une minorité qui se voit étiqueter et figer dans des aphorismes et des préjugés. 

Le même humour empreint de sérénité présente les traditions juives. Ainsi en est-il 

à propos du circonciseur dont la littérature francophone maghrébine a fait un personnage 

plutôt menaçant, parfois traité de manière burlesque
615

. El Maleh, quant à lui, reprend ce 

topos avec beaucoup d’humour :  

Il était « mouhil » chargé donc de la dignité de circonciseur […]. D’une 

myopie un peu inquiétante son modernisme penchait surtout vers le whisky 

mais, disait-il, si le grand jour venu on voulait le contraindre à une sobriété de 

prudence et l’en priver il pouvait faire des catastrophes
616

. 

 

Le ton est tout à fait différent quand il s’agit de dénoncer les préjugés, et l’humour 

fait place à l’ironie : « C’est entendu les Juifs marocains ne font pas de politique
617

 ». Cette 

antiphrase dissone dans un récit qui relate précisément le contraire, – le parcours d’un 

militant juif marocain. Nul énonciateur explicite de cette assertion, moyennant quoi on est 

tenté de l’attribuer à la vox populi, – l’opinion, disons, du Protectorat. Le texte la réitérera 
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en ne faisant que modifier l’ordre des termes : « Les Juifs marocains c’est entendu ne font 

pas de politique
618

 ». Boucle dont la fermeture et le caractère tranché signalent les limites.  

Cette veine se retrouve dans un autre passage où le discours, clairement attribuable 

à des membres de la communauté coloniale, véhicule des préjugés sur les autochtones : 

Les mâles don Juan coloniaux se vantent de leurs conquêtes on échange les 

femmes, l’Automobile Club organise des rallyes, qui vous a dit qu’on ne 

pouvait circuler dans le pays en toute sécurité ? Au marché central, les petits 

porteurs ne parlent pas d’indépendance ni le cuisinier de madame, 

reconnaissant à la France, ni la fatma non plus
619

. 

 

D’ailleurs, c’est en s’attaquant au colonialisme et à ses avatars que l’ironie se fait le 

plus acerbe, devient voix de la dérision qui mine, en les raillant, les fondements de la 

supériorité présumée du colonisateur : 

Le Moulin de la Gaieté ! Comment décrire cette salle de music-hall qui se 

voulait évocatrice des folies parisiennes. […] Il y avait une scène , bien sûr, 

c’est très important, des loges, des fauteuils d’orchestre, un balcon pour 

marquer les différences de fortunes, un rideau rouge cramoisi mais sans 

aucune intention révolutionnaire […] ce bastringue au temps héroïque où les 

seigneurs de la guerre les conquérants chevaliers de la civilisation venaient 

rafraîchir leur sueur noble dans la canaille criarde et bariolée de soie fanée 

de fards craquelés des pauvres filles danseuses chanteuses victimes 

sacrificielles sur l’Autel du grand Foutre colonial […]
620

. 
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Cette description du Moulin de la Gaieté est un exemple significatif de la 

polyphonie maléhienne, où la voix discordante sert de révélateur par la pointe qui souligne 

le caractère factice des idées faussement chevaleresques sur lesquelles se construit le 

colonialisme : tout dans ce passage tend à démonter le spectacle du colonialisme comme 

une grande supercherie, une décadence des valeurs héroïques dont il se prévaut pourtant. 

L’argumentaire anti-colonial se construit comme suit : 

1. une prétérition : « comment décrire… » ; 

2. une concession, « bien sûr… », suivie d’une pointe qui démasque l’envers 

du décor « des loges, des fauteuils d’orchestre, un balcon pour marquer les 

différences de fortunes » et souligner ainsi la division à l’intérieur même de la 

communauté coloniale ; 

3. un trait d’humour « rideau rouge sans intention révolutionaire » ; 

4. une parodie du style épique qui reprend les lieux communs des idéaux 

héroïques (« temps héroïque […] seigneurs de la guerre […] conquérants 

chevaliers de la civilisation […] noble […] victimes sacrificielles »), le tout se 

terminant sur une pointe assassine (« l’Autel du grand Foutre colonial »).  

On peut faire les mêmes remarques à propos de la parodie mise au service de 

l’ironie narratoriale dans le passage suivant qui s’apparente un chant de glorification : 

« […] Gloire immortelle aux merdonautes qui de leur pays lointain sont venus 

dans nos contrées nettoyer les écuries Hercule aussi mais il s’est arrêté à 

Tanger. Gloire à ces vaillants merdonautes qui ont aseptisé les cœurs les 

esprits fait lever sur cette terre des moissons nouvelles fauché à la mitraillette 

hommes femmes et enfants »… pardon mon esprit s’égare…
621

 

 

                                                 
621

 Id., p. 250. 



 
210 

Dans ce passage, la voix discordante s’immisce au milieu du discours parodié pour 

le déconstruire : c’est le cas de la séquence « Hercule aussi mais il s’est arrêté à Tanger », 

commentaire qui souligne le caractère exagéré du parallèle entre l’entreprise coloniale et 

les travaux d’Hercule et pointe le glissement d’une mythologie à l’autre. 

En outre, l’ironie peut aussi utiliser le paradoxe pour démonter la machine 

assimilatrice du colonialisme : « “nos ancêtres les Gaulois” Mohamed et Isaac récitaient 

leur leçon d’histoire
622

 ». En effet, l’onomastique à elle seule se fait le révélateur de 

l’aberration qui consiste à effacer une histoire par une autre en faisant « réciter [une] 

leçon ». Le narrateur emprunte la voie de la polyphonie pour déconstruire le discours 

colonialiste : 

Généreuse cette fière héritière de l’altière Gaule […] entreprit de défendre le 

peuple du Couchant contre sa folie, de civiliser sa barbarie ignorée de lui-

même de dompter ses fleuves ses torrents sa passion, purifier sa voix mettre sur 

ses lèvres les paroles de la soumission raisonnable […]
623

 

 

Même en relatant un épisode de torture policière sous le Protectorat, le narrateur ne 

se déprend pas de son ironie : 

« gloire hommage à l’inspecteur Flikissime Farcette qui le premier en ce pays 

arriéré inculte introduisit les méthodes modernes scientifiques propres 

humaines de la torture » cris interruption « il a eu la main trop lourde ». À 

Paris on s’est ému à Paris on s’émeut toujours
624

. 
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L’ironie narratoriale dénonce par la même voix à la fois le zèle tortionnaire et 

l’hypocrisie administrative. Empruntant les voies de la rhétorique (antiphrase, paradoxe, 

métaphore, parallèle), elle demeure assez classique dans ses procédés. En revanche, il est 

une autre forme d’ironie plus moderne qui traverse le texte et sur laquelle reviendra la 

troisième partie de ce travail. Il s’agit d’une forme d’ironie réflexive qui transforme 

l’écriture du récit en récit d’une écriture, et met en scène un protagoniste qui n’apparaît, en 

tant que personnage, qu’en fin de récit, même si son rôle traverse en filigrane tout le texte : 

le biographe qui, « sardonique », se moque d’Aïssa et de son aspiration à donner une 

transparence arachnéenne au récit de sa vie
625

, en lui rappelant cette vérité aux allures de 

paradoxe : « Jonas dans le ventre de la baleine ne pouvait pas voir la baleine
626

 ». 

En effet, cette apparition allégorique du biographe figure la tension (tentation ?) qui 

traverse la narration entre récit et méta-récit. Si le biographe représente la tentation 

chronologique, le narrateur, son double, mélange les temporalités, cassant toute linéarité
627

, 

laissant libre cours à un « vagabondage
628

 » très canettien, annoncé dès l’incipit. Ce 

vagabondage est une forme d’ironie structurelle du récit, elle déjoue les attentes d’une 

linéarité reposante et exige un lecteur capable de se laisser égarer dans ce parcours 

vertigineux. L’absence de ponctuation, ou sa rareté, participent du même esprit. 

En ouvrant une brèche dans toute clausule potentielle, l’absence de ponctuation 

contredit la fermeture prosodique imposée par la diction de toute affirmation et la 
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d’une certaine histoire : “Pauvre Aïssa, toi qui travaillais allégrement à tisser cette toile d’araignée, prisonnier 

de la transparence” » (PI, p. 186). 

626
 Id., p. 187. 

627
 Ce constat est fait par Saïd Salim dans sa thèse, Étude générique, thématique et fonctionnelle de quelques 

autobiographies marocaines comparées à des autobiographies africaines sub-sahariennes, thèse soutenue à 

l’Université de Paris XIII, en 1995. 

628
 PI, p. 25 
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« contredit » ironiquement. Elle figure un refus de l’ordre bien établi du récit et informe 

une parole libre, riche de différentes potentialités, mais sans cesse tournée vers elle-même. 

Ainsi apprend-on seulement à la page 209, lorsque le texte est sur le point de s’achever que 

le récit est en train de naître.  

Cette forme d’ironie est à rapprocher de celle de Boudjedra. Les deux auteurs, en 

effet, cultivent en permanence une parole qui se libère des codes de réception traditionnels, 

l’un en mélangeant les niveaux et en multipliant les digressions, l’autre en abolissant la 

ponctuation ou, du moins en la traitant avec désinvolture, et en jouant sur les figures de 

l’instance narrative. Les deux se rejoignent dans une narration qui ne cesse de se 

commenter. Par contre, l’ironie habibienne, conjuguant références populaires (Joha, etc.) et 

savantes (Candide), confonte le traducteur à la difficulté de restituer les connotations liées 

à ces hypotextes multiples. 

 

3.4. La voix d’achoppement 

L’œuvre de Habibi a suscité – et continue à le faire – une réception des plus 

polémiques. Ce n’est jamais sa qualité littéraire qui est l’objet du litige, mais plutôt la 

posture politique de l’auteur et « le message » que véhicule l’œuvre. L’un des aspects les 

plus controversés de cette œuvre, en dehors de la posture de l’auteur lui-même sur laquelle 

la troisième partie de ce travail reviendra, est le personnage éponyme de Sa’îd Abû Nahs. 

La complexité de ce personnage et la difficulté à le saisir relèvent de deux facteurs 

essentiels : la composition et le discours. 

Pour ce qui est de la composition, le personnage (Sa’îd) est présenté comme étant 

l’expéditeur de lettres adressées à un destinataire qui est aussi le narrateur 
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hétérodiégétique ; en même temps, il occupe, bien entendu, la position de narrateur 

homodiégétique dans l’espace des lettres.  

Au reste, le narrateur homodiégétique adopte une posture auctoriale quand il se 

livre, au chapitre II du Livre II, à un discours métatextuel où il commente ses 

ressemblances et différences avec le Candide de Voltaire, se présentant ainsi comme une 

figure d’auteur. Cependant, si le parallèle avec Candide est transparent, celui avec Joha, ou 

Jha, le personnage de la littérature populaire arabe n’en est pas moins évident.  

Cette ambivalence renvoie à une autre encore plus difficile à cerner : celle du 

discours du personnage narrateur. « Peptimiste » transgénérationel, ce dernier est marqué 

simultanément par la candeur et par la ruse ; ses positions relèvent à la fois de la lâcheté et 

de l’humour noir, sans que l’on puisse décider de la limite entre les deux.  

Le titre même d’Émile Habibi, [ʾal-waqāʾiʿu l-ġarība / l-ʿaǧība…]
629

, traduit par Les 

Aventures extraordinaires…, inscrit tout le programme sur lequel se base la voix décalée 

dans ce texte. Le narrateur se présente comme quelqu’un qui a rencontré des extraterrestres 

qui l’ont sauvé. Et tout le texte se construit sur une hésitation entre la qualification de cette 

voix du narrateur : est-elle celle d’un fou, d’un simple d’esprit qui croit réellement à ce 

qu’il raconte ? ou bien est-ce un message codé adressé à l’interlocuteur, le destinataire des 

lettres, et donc au lecteur ? à moins que l’auteur ne se serve de cette figure de Candide 

pour tendre un miroir oblique ? qui est le fou et qui est le sage ?  

L’ambivalence confine au double langage, autrement dit à un langage codé qui 

nécessite un récepteur averti, capable de décrypter les allusions diverses (historiques, 

intertextuelles, jeux de mots, jeux sur l’apparent et le caché, jeux sur les identités). Tous 

                                                 
629

 Le roman de Habibi se trouve avec ces deux titres, au gré des éditions, la première épithète le situant plus 

du côté de l’étrange, la seconde de celui du merveilleux. Est-ce une simple confusion de la part d’un éditeur ? 

ou une hésitation de l’auteur ? On y reviendra dans la troisième partie de ce travail. 
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ces attributs apparentent la posture du narrateur homodiégétique à celle de l’ironiste 

dissimulateur. 

Travailler sur cette œuvre à partir de sa traduction, c’est aussi tenter de déterminer 

dans quelle mesure l’ironie peut être rendue, ou non, par la traduction. D’après Katrien 

Lievois, « très peu de travaux s’intéressent concrètement à la problématique de la 

traduction de l’ironie
630

 ». Autant dire que pour ce qui est de la traduction de l’ironie dans 

la littérature arabe, il n’y pratiquement aucun travail de fond. Et, bien que l’ambition de ce 

travail ne soit pas de théoriser la traduction de l’ironie, aborder l’œuvre habibienne par ce 

biais permettra d’en dévoiler quelques mécanismes. Les pertes et les réussites en traduction 

sont d’un égal enseignement. 

Considérons pour commencer les cas d’ironie liée aux jeux transtextuels ; ce type 

d’ironie est en effet réputé difficile
631

, voire impossible, à traduire : 

Il nous semble, que la question qui concerne la réception de l’ironie dans le 

texte cible se pose de façon particulière par rapport à deux problématiques : 

celle de l’utilisation même de l’ironie et celle de l’intertextualité et de la 

parodie
632

. 

 

Mais ce qui semble encore compliquer la réception de l’ironie traduite, c’est la 

(mé)connaissance de l’hypotexte appartenant à la culture étrangère.  
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 Katrien Lievois, « Traduire l’ironie : entre production et réception », in Mustapha Trabelsi (dir.), L’Ironie 

aujourd’hui…, op. cit., p. 83. L’auteure de l’article note toutefois un intérêt accru pour la question et fait un 

état des lieux de la recherche sur ce point. 

631
 Katrien Lievois le souligne elle-même en citant particulièrement les travaux de Dirk Delabastia, ibid.. 

632
 Katrien Lievois, art. cité, p. 89. 
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Soient quelques-unes de ces pertes et les explications qu’on peut en donner, en 

fonction des choix et des stratégies traductives. Dès le chapitre initial de [ʾal-mutašāʾil], on 

peut lire : 

633, فليس كل ما يهبط من السماء وحيالن يصدقكصاحبك  و لكن العالم لن يعلم. و
 

 

Cette phrase fait partie d’un discours direct attribué aux extraterrestres ; la 

traduction de Jean-Patrick Guillaume donne ceci : 

« […] mais le monde n’apprendra rien du tout. Ton ami ne te croira pas : tout 

ce qui tombe du ciel n’est pas nécessairement une révélation. […]
634

 » 

 

L’ironie ici consiste à comparer implicitement le protagoniste Saïd au prophète de 

l’Islam. L’allusion, transparente pour tout arabisant connaisseur de l’hypotexte de la 

Tradition, passe complètement inaperçue en français. Le problème qui se pose est à la fois 

d’ordre culturel, – connaissance de la biographie de Mohammed –, mais aussi d’ordre 

lexical : en effet, le forme verbale [yuṣaddiq] (« croira »), vient de la racine [ṣadaqa] 

(« dire vrai »), d’où [ṣaddaqa] (« croire, avoir foi en »), d’où encore [ʾaṣ-ṣiddīq], surnom de 

Abou Bakr, ami intime du prophète de l’Islam et connu pour avoir le premier cru en sa 

mission. Dans le texte cible, on retrouve bien le contexte religieux avec « révélation », 

mais la séquence « ton ami ne te croira pas » sera perçue sans l’allusion précise à Abou 

Bakr, et donc le parallèle avec Mohammed, où réside l’ironie, échappera au lecteur 

francophone. En effet, il s’agit d’une ironie construite sur l’écart entre Saïd, simple 

profane, et un prophète. 
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 [ʾal-mutašāʾil], p. 35. Notre soulignement. 

634
 Le Peptimiste, p. 14. 



 
216 

En revanche, un autre cas permet de voir que l’intention ironique n’est pas 

nécessairement intraduisible, même si elle joue sur la transtextualité : 

Et chaque fois que vous verrez un jeune homme tendre ses filets pour capter les 

bulletins d’information à la radio, sans faire quartier à une seule station, tel le 

pêcheur qui lance toutes ses lignes dans l’espoir que le petit poisson d’or 

viendra s’y prendre, ce sera certainement un cousin à moi, du côté paternel ou 

maternel
635

. 

 

« Le pêcheur » et « le petit poisson d’or » réfèrent à un conte des Mille et une nuits. 

L’allusion au récit merveilleux est doublement sensible : parce que les substantifs 

« pêcheur » « poisson » se trouvent précédés d’un article défini « le » qui ne peut 

s’interprêter en contexte que comme déterminant de notoriété, et parce que le syntagme 

« petit poisson d’or » connote un univers merveilleux. N’importe quel lecteur peut donc en 

déduire le rapport, sinon précisément avec les Mille et une nuits, du moins avec ce genre de 

contes. En outre, le chapitre X du Livre II, qui s’intitule lui-même « Histoire du petit 

poisson d’or », fera explicitement référence à ce conte
636

. 

Les allusions répétées à ce conte merveilleux font de lui, à titre de possible narratif, 

une sorte de blason du récit cadre, celui de Saïd et de sa rencontre avec les extraterrestres. 

Par ailleurs, il comporte une dimension d’autodérision raillant les comportements 

attentistes, l’espoir d’une solution miraculeuse des problèmes, politiques notamment. Cette 

analyse se confirme lorsque l’extraterrestre laisse le choix au narrateur de lui donner le 

nom qu’il veut, à prélever dans la tradition musulmane ou chrétienne : 
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 Id., p. 41. 

636
 Id., p. 121-124 ; voir particulièrement la page 123. 
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Appelle-moi le Mahdî, c’est le nom qu’il a plu à tes aïeux de me donner, ou 

bien l’Imâm, ou le Sauveur
637

. 

 

Le micro-récit du pêcheur et du poisson d’or suggère donc une lecture ironique de 

l’œuvre dans son ensemble. Cette lecture n’est pas du tout oblitérée par la traduction 

française, qui malgré quelques pertes, comme celles analysées plus haut, est aisée, en 

relation avec l’intertexte voltairien ou avec le contexte dès lors que l’ironie ou l’humour ne 

dépendent pas de jeux sur les signifiants (jeu de mots ou allusion culturelle liée à une 

homonymie, une paronymie, etc.).  

Cependant, une complexité supplémentaire de l’ironie habibienne découle de ce 

qu’elle est souvent à double détente. En effet, si l’on relève des indices d’autodérision, on 

peut également lire une appréciation inverse qui exalte l’imagination des Orientaux. Tout 

le chapitre XI du Livre II (celui qui succède à « L’histoire du poisson d’or ») est construit 

comme une défense et illustration de l’imagination orientale, symbolisée par la créativité 

des Mille et une nuits, – imagination qui apparaît comme l’unique échappatoire à la 

condition faite aux Arabes d’Israël. Tout ce chapitre relate des exemples de cette 

imagination orientale : les Arabes n’ayant pas fui et qui font preuve d’excès de zèle 

pendant les fêtes nationales en Israël, brandissant haut les drapeaux alors que leurs 

concitoyens juifs « se contente[nt] d’être juif[s]
638

 » ; l’Arabe qui, dans une situation 

délicate, se tire d’affaire en traitant en hébreu son adversaire – juif – d’Arabe, pour attirer 

la vindicte de la foule contre lui et y échapper lui-même ; ou encore, les habitants de ce 

village qui préfèrent le déserter, en attendant leur départ, plutôt que livrer les communistes 

aux autorités. Tous ces exemples sont traités avec un humour qui ne pose aucun problème 
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 Id., p. 55. Voir aussi la note infrapaginale du traducteur à la même page. 
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 Id., p. 126 et suivantes, pour cet exemple et les deux autres. 
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d’identification puisqu’il est basé sur la caractérisation de situations délicates, sur la 

neutralité apparente du narrateur protagoniste et la manière dont il relate les solutions 

trouvées par ses concitoyens pour se tirer d’affaire. Excès de zèle, duplicité, fausse 

identité, voilà comment le narrateur fait l’éloge de l’imagination orientale. Ce chapitre 

présente en fait une ironie relative non seulement à une vision philosophique de 

l’engagement et de l’héroïsme, mais aussi constitue un travail métatextuel par rapport à 

bien des œuvres « militantes ».  

L’ironie habibienne propose des visions antinomiques de chaque élément dont elle 

fait son objet et installe le lecteur dans une indécidabilité interprétative. Cette perspective 

dialectique de l’ironie est redoublée sur le plan macro-pragmatique par l’opposition de 

deux voix et, partant, de deux récits : celui du narrateur homodiégétique (soit « les 

aventures de Saïd ») auquel s’oppose celui du narrateur hétérodiégétique (soit « les 

aventures de l’avocat et du fou »). Ce dernier récit, miniature, vient remettre en question la 

crédibilité du premier.  

Au demeurant, la folie du narrateur est ambiguë. Le chapitre final autorise à relire 

tout le récit à rebours avec une certaine distance : 

Si vous le prenez au sérieux lorsqu’il dit qu’il s’est réfugié avec ses frères 

extraterrestres dans les anciennes catacombes d’Acre, il pourrait bien vous 

arriver la même mésaventure qu’à un certain avocat, qui avait pris au sérieux 

ce que lui avait raconté un fou : il se mit à chercher le trésor que ce dernier 

avait, disait-il, enterré au pied d’un gros caroubier. À force de creuser, à l’est 

et au nord et à l’ouest et au sud, il finit par déraciner l’arbre sans trouver le 

moindre trésor. Le fou, pendant ce temps, s’amusait à repeindre les murs de 

l’asile au moyen d’une fourchette qu’il trempait dans un seau sans fond. 

Finalement, lorsque l’avocat revint, suant à grosses gouttes, le fou lui 

demanda : 

« Hé bien, tu as déraciné l’arbre ? 
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– Je l’ai déraciné de fond en comble, répondit l’autre. 

– Alors, va chercher une fourchette et un seau sans fond, viens t’asseoir près 

de moi, et peins ! » 

Comment donc, mesdames et messieurs, espérez-vous le trouver, à moins de 

marcher dessus
639

 ? 

 

Cet apologue semble servir de mise en garde a posteriori, en suggérant de ne pas 

prendre l’histoire de Saïd au sérieux sous peine de sombrer dans la folie. En revanche, la 

clausule suscite une autre lecture. L’interrogation oratoire comporte un jeu de mots qui 

n’est pas rendu par la traduction : 

640فكيف ستعثرون عليه دون أن تتعثرون به؟
 

 

Les deux formes verbales paronymiques [sataʿṯurūn] et [tataʿaṯṯarūn] sont dérivées 

sur la même racine, [ʿaṯara], qui s’interprête, comme le français « tomber (sur) », dans un 

sens factuel (« buter (sur un obstacle) ») ou, par métonymie de la cause pour l’effet, 

« trouver, découvrir par hasard ») ; la paronymie de l’original est susceptible de trouver un 

écho dans la traduction française pour peu que cette dernière s’appuie sur « trébucher » et 

« trouver » ; néanmoins, la racine arabe a, en outre, l’acception de « fourcher (en parlant 

de la langue) » : or, si le français « trébucher » est susceptible de recevoir une acception 

proche, ce ne peut être que dans des contextes parfaitement explicites (« il a trébuché sur 

un mot »), alors que la racine arabe la mobilise y compris dans des emplois absolus. Cette 

polysémie, que la traduction française laisse inévitablement dans l’ombre, est d’autant plus 
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 Id., p. 198. 
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 [ʾal-mutašāʾil], p. 181. Jean-Patrick Guillaume traduit ainsi : « Comment donc espérez-vous le trouver, à 

moins de marcher dessus ? » (Le Peptimiste, p. 198). 
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intéressante qu’elle renvoie en abyme à un mécanisme de l’écriture habibienne signalé par 

l’auteur lui-même : le lapsus, dont Habibi disait qu’il était garant de [ʾaṣ-ṣidqu l-

munfalit]
641

, « la sincérité incontrôlée ».  

Jouant avec les mots à l’instar du lapsus, cet excipit rhétorique donne à relire le 

texte sans négliger sa part « incontrôlée », inconsciente en somme ; la quête du sens 

s’avère une entreprise délicate, semée d’embûches ; « trouver » le sens, c’est « trébucher » 

sur lui. Cette rhétoricité finale pointe celle de tout le récit, où l’ironie s’avère le seul mode 

pour dire sans dire, tout en disant.  

La première partie de ce travail s’est attachée à montrer comment l’auteur 

s’entendait à jouer avec les mots, mais la gravité des sujets abordés autorise à faire 

l’hypothèse d’une intention dépassant le pur ludisme. En effet, le rapprochement de 

séquences appartenant aux deux langues concurrentes (l’arabe et l’hébreu) permet de 

pointer le paradoxe qui consiste à assigner des signifiants identiques à des signifiés 

différents ou bien des signifiants différents à des signifiés identiques. Ces jeux de mots 

étaient une espèce de jeu de miroirs que le texte tend aux deux communautés en présence 

en pointant une vérité inconsciente : l’altérité est intimement liée à la mêmeté. 

C’est dans le même esprit, semble-t-il, que le jeu sur les mots comme 

l’onomastique sont utilisés avec une intention ironique, mais cette ironie est à double 

tranchant, tournée à la fois contre l’autre et le même. Il s’agit bien d’une polyphonie 

satirique portant sur les codes idéologiques dont le personnage de Sa’îd parle de manière 

naïve, servant de masque à l’eiron (l’auteur), qui fait entendre une seconde voix par sa 

bouche. 
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 Émile Habibi, in La Palestine de la révolution, n° 16, cité par Yasin Ahmad Faour, [ʾas-suḫriyyatu fī ʾadab 

ʾimīl ḥabībī] (« L’ironie dans l’œuvre d’Émile Habibi »), Tunis, [dār ʾal-maʿārif li-ṭ-ṭibāʿa wa-n-našr], 1993, 

p. 323. 
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Ce jeu de masques et de double langage est également exploité par Paul Smaïl, 

autre représentant d’une tout autre minorité. 

 

3.5. La stéréotypie à l’épreuve de l’ironie 

Dans Vivre me tue, l’ironie du narrateur vise essentiellement les discours 

stéréotypés et le « prêt à penser » qu’elle démonte par la reprise parodique. C’est le 

discours indirect libre (DIL) qui permet au narrateur d’emboîter le pas au personnage tout 

en ironisant, par exemple, sur la patronne de la librairie :  

Elle m’a tendu un signet de sa librairie […] : que je l’appelle demain à l’heure 

du déjeuner, pour elle l’affaire était conclue. Et puisqu’elle m’offrait du 

boulot, elle se sentait dispensée de m’offrir en plus un pourboire malgré le 

coup de main que je lui avais donné pour son lave-vaisselle : elle avait 

l’appoint, 98 francs – juste –, pas 100. 

D’ailleurs, elle était contre les pourboires, elle était de gauche. Le pourboire 

est une pratique avilissante, qui perpétue la division de la société en classes et 

fausse les relations sociales. C’était pourquoi elle ne remplissait pas non plus 

dans les règles les feuilles de paie, ni ne respectait la loi qui oblige 

l’employeur à payer double les heures le dimanche. Nous ne devions pas la 

considérer comme une patronne mais comme une amie. Après tout, si nous 

n’étions pas chrétiens, le dimanche était pour nous un jour comme un autre, 

non ? Payer double lui aurait paru à elle qui n’était pas croyante, et si peu 

conformiste, céder à une superstition ridicule. Travailler dans une librairie 

n’était-ce pas suffisamment gratifiant
642

 ? 

 

Le discours indirect libre reconstitue l’argumentation supposée du personnage 

(« elle se sentait dispensée… ») ; ce faisant, en tant que locuteur citant, le narrateur, 
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 Vivre me tue, p. 82.  
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requalifie ironiquement un discours présumé. De même, la phrase « d’ailleurs, elle était 

contre les pourboires, elle était de gauche » est un stéréotype social
643

 que la patronne de la 

librairie serait susceptible de soutenir pour justifier son comportement. L’ironie du 

narrateur consiste à enfermer le personnage dans une ladrerie ourlée de belles raisons et 

d’humanisme. 

Ces gens ne se croyaient pas obligés de parler comme à peu près tout le monde 

des origines de chacun, de nos différences culturelles, des difficultés 

auxquelles sont confrontés les jeunes qui souhaitent s’insérer dans notre 

société – n’est-ce pas ? – Et qu’il suffirait d’un peu de bonne volonté – n’est-ce 

pas ? et gnagnagna
644

. 

 

L’ironie du narrateur, au service de la satire, se plait non seulement à reprendre en 

écho les propos ironisés, mais s’emploie à singer le discours démagogique en en pointant 

les tics, comme les « n’est-ce pas ? » de recherche de l’assentiment de l’interlocuteur. 

L’expression quasi-onomatopéique « gnagnagna » est censée retranscrire l’effet sonore 

d’un discours inconsistant et ennuyeux. L’hypocrisie du ton conciliant en regard du 

contenu proféré est mise à l’index et l’ironie échoïque la fait résonner en tant que parole 

creuse.  

Si dans Le Peptimiste l’ironie était basée essentiellement sur l’implicite, dans les 

deux cas d’ironie cités ici, il s’agit d’une ironie citationnelle qui se signale par des indices 

linguistiques, généralement négatifs, qui laissent deviner le jugement du locuteur sur 
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 Le stéréotype concerne toujours le niveau social alors que le cliché est à étudier sur le plan littéraire ; on 

verra dans la troisième partie de ce travail comment ces deux niveaux s’articulent dans les romans de Paul 

Smaïl. L’essai de Ruth Amossy et Anne Herschberg, Stéréotypes et clichés, op. cit., permet de saisir cette 

articulation. Cf. particulièrement le chapitre 3, « Clichés, stéréotypes et littérature », p. 53-85. 
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 Id., p. 129. 
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l’énoncé cité. Le « principe de coopération
645

 » est plus expressément sollicité chez Paul 

Smaïl : l’imitation qui ridiculise les propos ironisés en les déformant cherche à provoquer 

le sourire du lecteur complice de la caricature. La même ironie se retrouve dans Ali le 

Magnifique où les discours parodiés d’une manière outrée donnent lieu à la fois à une prise 

de distance satirique, mais aussi à un ludisme hâbleur. C’est le cas particulièrement avec le 

langage des jeunes qui paraît inspirer le narrateur de ce roman : 

Je remercie Léon Tolstoï, le mec, là, qu’a écrit WAP, le livre que je te parle 

que la Warner a tiré le remake, un Russe, paraît-il. Depuis la chute du Mur –

 c’était quand déjà, le Mur ? avant ou après Batman II
646

 ?  

 

Dans Ali le Magnifique, en plus de ce genre d’ironie échoïque ou parodique, 

apparaît une forme d’ironie qui confond les niveaux et, à travers la figure du narrateur, fait 

intervenir l’auteur. Cette figure se manifeste à plusieurs endroits du texte, quand le 

narrateur apostrophe de manière plus ou moins directe le narrataire extradiégétique
647

 

désigné d’ailleurs par le terme de « lecteur » : 

Ici, une note à l’intention du lecteur ne parlant pas l’arabe […]
648

. 

 

Suit une explication-traduction d’un certain nombre de noms propres arabes. En 

plus de l’effet d’interruption de la fiction qui en résulte, et donc de la distance affichée vis-

à-vis de l’illusion réaliste, cette intrusion du narrateur diégétique, endossant ici le rôle de 

l’auteur et s’adressant au lecteur, sert à préparer ce dernier à la compréhension des jeux 

néologiques auxquels s’adonne le narrateur à partir de la racine [ʿabd] (« serviteur »), qui 
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servira à former des sortes de surnoms parodiques comme « Abdelmicheton ! Abdelfiote ! 

Abdelhalouf ! […] Abdelpipemicheton […] Abdelzob […] Abdelzek
649

 », et derrière 

lesquels on peut lire une intention blasphématoire toute boudjedrienne. 

À d’autres endroits, l’adresse au narrataire se fait par le biais d’une parenthèse 

digressive : 

(et tu es patient, toi aussi, lecteur, si parvenu ici tu n’as pas tourné la page ou 

laissé tomber le bouquin… Tiens ! je vais voir si ce ne serait pas plus 

captivant, le dernier Pennacouly ! – Mais non, attends, lecteur, pitié ! j’ai 

encore tout plein d’histoires fascinantes à te raconter sur moi myself Sid Ali)
650

 

 

L’intrusion métaleptique
651

 imite les stratégies de séduction par lesquelles le 

narrateur / auteur interpelle le narrataire / lecteur pour le persuader de continuer la lecture 

sauf qu’elle est embrayée grâce à une antanaclase sur le mot « patient », qui compare 

implicitement la patience du narrataire à la maladie du protagoniste. Ces apostrophes aux 

narrataire ne sont certes pas nouvelles (Balzac et, avant lui, Rabelais, par exemple), mais 

elles sont toutefois détournées par l’intention ironique qui transparaît à travers le ton 

exagéré de la supplique au lecteur. En outre, le discours direct attribué au lecteur est 

empreint d’une certaine ironie puisqu’il postule un lecteur capable d’arrêter la lecture du 

roman pour une lecture plus distractive. Le jeu de mots « Pennacouly », contraction et 

déformation orthographique de « penne à coulis », renvoie en effet à une littérature facile. 

Naturellement le lecteur « modèle » projeté en négatif par la stratégie ironique ne peut se 

reconnaître dans cette littérature-là et tombera dans le piège tendu par le narrateur. C’est 
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donc par ce procédé paradoxal que le narrateur relance la captatio benevolentiae et fait 

miroiter un horizon d’attente d’« histoires fascinantes ».  

Ce genre d’intrusion ou de confusion de niveaux (narration / histoire) et de figures 

(narrateur / auteur) est très fréquent dans Ali le Magnifique, où le narrateur multiplie les 

interpellations du narrataire / « lecteur », le prenant à partie, le provoquant, le plaignant, 

l’insultant et en faisant, en définitive, un personnage de cette fiction.  

Toutes ces intrusions se font à des endroits stratégiques du roman : sa longueur 

(618 pages) risque en effet d’être décourageante. Mais c’est seulement à la page 274 que le 

lecteur mérite le qualificatif de « patient », appellation réitérée et gratifiée de « cher » deux 

pages plus loin, où le narrateur justifie ses choix esthétiques en faisant appel au principe de 

coopération : 

Et puis, quoi, cher et patient lecteur : comme moi, vous avez été nourri au 

raccourci depuis votre plus petite enfance, ou, du moins depuis plus de trente 

ans, si vous êtes un peu ou beaucoup plus âgé que moi
652

. 

 

Suit un portrait des plus affligeants du narrataire qui se voit traîné dans la boue : 

Et c’est pourquoi, mes chéris, vous êtes devenus si petite nature, boudeurs 

d’assiette, capricieux grignoteurs de grignotis et autres minifriandises, 

chipoteurs blasés de junk food instantanée, addicts à la barquette jetable et au 

réchauffé micro-ondes, effrénés zappeurs à toute heure (et, soit dit entre 

parenthèses, du coup, justice immanente : d’obèses patapoufs pas baisables, ni 

par devant – la bedaine –, ni par derrière […])
653

. 
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Au terme de ce portrait aux résonances rabelaisiennes, peu flatteur pour le 

narrataire / lecteur, dont « la littérature sans estomac
654

 » menace le sex-appeal, le narrateur 

arrive à sa conclusion : « C’est pourquoi vous êtes désormais incapables d’apprécier les 

longueurs […]
655

 ».  

L’ironie métaleptique est la marque d’une « littérature consciente d’elle-même
656

 ». 

Si le narrataire semble pris au piège d’une narration manipulatrice qui prévoit ses 

réactions, le dresse contre lui-même, le lecteur réel, quant à lui, ne peut qu’apprécier ces 

marques d’ironie qui s’adressent à lui obliquement en le prenant à partie. 

Qu’elle s’attaque à la bienséance hypocrite du politiquement correct, ou au prêt à 

consommer de la littérature de gare, peu importe l’objet, l’ironie de Smaïl possède une 

force jubilatoire qui semble être sa première justification. Elle provient d’une lucidité à la 

fois grave et enjouée sur la société contemporaine ; elle érode les clichés en les grossissant 

et se teinte d’humour provocateur pour narguer le narrataire, s’assurant ainsi 

l’acquiescement d’un lecteur qui joue le jeu de la manipulation consentie. Sur ce mode mi-

fugue mi raison, la voix du narrateur se double de celle d’un pamphlétaire. 

 

4. Conclusion de la deuxième partie 

Quelles que soient les formes que prennent ces voix subversives, elles peuvent être 

regroupées soit sous le signe de l’éparpillement, soit sous celui de l’ambivalence. Les voix 

éparpillées se télescopent, se doublent, se réfractent comme autant de masques / personae ; 

les voix de l’ambivalence taisent ce qu’elles cherchent à dire et disent ce qu’elles ne sont 
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pas, elles sont allusives, secrètes, biaisées. Les unes sont bruit et fureur, les autres sont 

étouffement sourd ou ricanement voilé ; toutes appellent un lecteur attentif pour se faire 

entendre. Les textes du corpus, chacun à sa manière, mettent en scène une parole plurielle, 

travaillée par des échos multiples, y puisant leur force et s’y épuisant. Voix politiques 

certes, mais seulement dans la manière dont elle travaillent le poétique et lui donnent 

forme et consistance et dans la mesure où, poétiquement, elles cherchent à influer sur le 

lecteur.  
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Troisième partie : 

 

De la fable subversive 

à la fable pervertie 
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Peut-on parler d’une rhétorique
657

 subversive de la fiction ? Tous les faits de 

langues étudiés dans la première partie de ce travail, comme les procédés de narration et le 

déploiement des différentes voix dans le récit visés dans la deuxième partie, concourent-ils 

à la mise en œuvre d’une stratégie de la subversion ?  

La troisième partie de ce travail se propose de répondre à cette question en 

reconduisant le terme de rhétorique non plus pour faire le simple inventaire taxinomique 

des procédés dont use la fiction dans les textes du corpus, mais plutôt pour envisager la 

manière dont ces moyens sont mis en œuvre pour « suader » le « lecteur implicite
658

 » afin 

que la forme de cette fiction recueille son approbation. On pourrait appeler cela l’efficace 

(formelle) de la fiction. Cependant, au-delà des moyens mis en œuvre dans la construction 

de la fiction, celle-ci véhicule de manière plus ou moins explicite un contenu idéologique, 

où la subversion est non plus formelle mais thématique, et, de là à prêter une portée 

didactique à ces œuvres, il n’y a qu’un pas souvent franchi par une réception et des 

postures auctoriales ambiguës. 

Seymour Chatman
659

 propose au reste de distinguer, pour la fiction, une 

« rhétorique à but idéologique » d’une « rhétorique à but esthétique
660

 ». Il explique ainsi 

la différence entre ces deux fonctions de la rhétorique de la fiction : 
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La fable se sert du récit de fiction pour véhiculer des thèses, qui peuvent être 

formulées de façon explicite, sur le monde réel ; ces thèses, ou propositions 

pourraient tout aussi bien être véhiculées par d’autres types de discours, tels 

que l’exposé, la description ou l’argumentation. Dans la fable, la rhétorique 

esthétique est au service de la rhétorique idéologique. Les œuvres de fiction 

non-didactiques, au contraire, contiennent parfois, mais pas toujours, des 

thèses implicites, ou bien encore ces propositions atténuées, traditionnellement 

connues sous le nom de « thèmes »
661

.  

 

On verra ainsi comment les textes du corpus acquiescent ou tentent, au contraire, 

d’échapper à ce mode de récupération idéologique. La subversion dont il sera question est 

aussi celle des détournements de la réalité qu’autorise l’énonciation littéraire et fictionnelle 

en particulier. De plus, ces textes s’intègrent dans une circulation de discours où les autres 

textes littéraires viennent prendre une place primordiale, allant de la simple autorité 

reconnue, à la reproduction variationnelle du même, au canon dont la transgression devient 

un principe vital pour celui qui s’y inscrit. Dans cette circulation des textes que l’on range 

généralement sous le terme génettien d’intertextualité, la part du politique et de 

l’idéologique n’est pas absente non plus. Si ces dimensions peuvent constituer la 

dimension subversive de la fiction littéraire, il est une autre « fiction » celle de l’auteur qui, 

elle, peut pervertir la première quand la posture frôle l’imposture.  

 

1. Fiction ou l’ironie réversible 

La fiction romanesque est un dispositif en mouvement, une littérature en actes et, 

en dépit des prescriptions de lecture qui invitent à la prendre au pied de la lettre, elle invite 

aux jeux de l’imagination. 
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1.1. L’art de la fable 

Dans les textes cossériens, la fable est tentée par l’ostentation, aussi bien celle de la 

satire idéologique que celle de la fable plaisante. Pourtant les deux œuvres du corpus 

comportent également une part de référentialité plus ou moins transparente, même si elle 

est régulièrement mise en défaut.  

Hormis le paratexte qui prépare une réception du texte cossérien comme fiction 

avec la mention « roman », aussi bien pour La Violence et la dérision que pour Une 

ambition dans le désert, la narration dans ces deux textes se fait selon les lois du genre. 

L’accès à l’intériorité du personnage (la focalisation interne, le discours indirect libre, le 

monologue intérieur, etc.)
662

 signalent un pacte de fiction
663

.  

D’autre part, en dehors de l’onomastique localement marquée, rien ne permet de 

situer l’action de La Violence et la dérision du point de vue spatio-temporel. Quant aux 

évènements d’Une ambition dans le désert, ils ont lieu dans une ville imaginaire nommée 

Dofa, même si, là encore, la consonance du toponyme et l’évocation des « émirats 

limitrophes
664

 » sont éloquents.  

Sur le plan thématique, et malgré la différence de facture entre les deux textes, les 

mêmes idées-forces reviennent, comme à travers tous les textes de Cossery. L’univers 

cossérien s’organise, en effet, autour d’une binarité singulière : le sérieux vs le rire. Les 

différentes tonalités du rire cossérien et sa relation intime avec une oralité populaire ont 

déjà été analysées. Le sérieux, quant à lui, revêt les apparences de toutes les formes de 

tyrannie décriées dans les textes cossériens : qu’il s’agisse de la tyrannie du gouvernement 
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via l’appareil policier, de celle des révolutionnaires qui prétendent changer l’ordre des 

choses en employant la force, ou encore de celle des propriétaires harcelant de pauvres 

locataires miséreux, sans omettre le travail lui-même, considéré comme une tyrannie dans 

l’optique cossérienne. Face à toutes ces formes de tyrannie, la satire cossérienne aiguise les 

armes de la dérision et ne recule pas devant les aphorismes réducteurs pour rejeter d’un 

revers de formule toutes les institutions sérieuses et l’ordre auquel elles tentent de 

soumettre les populations. 

 

1.1.1. La fable satirique 

Dans tous les textes cossériens la désignation d’une imposture universelle revient 

comme un leitmotiv revêtant à chaque fois une figure différente. Ainsi dans Mendiants et 

orgueilleux, Gohar, le personnage principal, comprend dans un moment de lucidité que 

tout ce à quoi il avait cru n’était que supercherie et mensonges : 

Est-ce qu’il ne comprenait pas ce qu’il lisait ? Est-ce que ses discours ne lui 

avaient jamais paru chargés d’une impudente hypocrisie ? Inconcevable 

faiblesse. Pourtant, tout aurait dû le mettre en garde. Le moindre texte de 

l’histoire ancienne ou moderne qu’il avait commenté pour la compréhension 

de ses élèves regorgeait de mille mensonges. L’histoire ! Qu’on pût travestir 

l’histoire, passe encore. Mais la géographie ! Comment pouvait-on mentir au 

sujet de la géographie ? Eh bien, ils étaient parvenus à dénaturer l’harmonie 

du globe terrestre en y traçant des frontières tellement fantastiques et 

arbitraires qu’elles changeaient d’une année à l’autre
665

. 
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Dans ce passage, dont la première publication remonte à 1955, à l’heure des 

engagements politiques et sociaux dans le monde arabe
666

, l’idée illustrée ou en tout cas 

répétée dans toute l’œuvre cossérienne est déjà présente : celle de l’imposture généralisée, 

avec une allusion évidente aux enjeux géopolitiques du moment. L’Occident, et 

particulièrement les États-Unis, qui se laissent deviner derrière la périphrase de « la grande 

puissance impérialiste
667

 », seront bientôt gratifiés d’un jugement définitif : « […] 

immondes chacals qui convoitaient cyniquement ce miraculeux désert, ouvert à toutes les 

rapines
668

 ». 

Cependant, l’impérialisme n’est pas seul à être mis en cause.Dans tous les textes de 

Cossery, romans ou nouvelles, la description de la misère du peuple pointe non seulement 

la classe qui gouverne et les riches propriétaires, mais aussi un système socio-économique 

qui abrutit les individus en les exploitant. La Violence et la dérision établit clairement une 

opposition entre ceux qui se soumettent à ce système (fonctionnaires, travailleurs quels 

qu’ils soient, et bien sûr riches propriétaires, industriels, banquiers,etc.), d’un côté, et ceux, 

de l’autre, qui refusent cet ordre : mendiants, saltimbanques, oisifs de tout poil et, au 

premier rang, les ironistes. Cette dénonciation est reprise en écho par Une ambition dans le 

désert ; elle vise à la fois ces « émirats corrompus et leurs chiens de garde les militaires de 

la grande puissance impérialiste
669

 ».  

En outre, le népotisme est dénoncé comme une injustice sociale qui mine 

l’administration et désorganise la société : 
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[…] la ronde journalière des quémandeurs d’emplois ou de privilèges que Ben 

Kadem était dans l’obligation de recevoir, car tous ces candidats à la 

promotion sociale se targuaient de recommandations provenant de l’émir lui-

même si ce n’est de sa nombreuse famille. Ces abusifs mendiants sans 

vergogne en quête de sinécures grassement rétribuées lui dévoraient un temps 

précieux […]
670

. 

 

En revanche, ce n’est pas tant contre la misère que se révoltent les héros cossériens 

que contre le travail perçu comme une forme de l’avilissement de l’homme par l’homme. 

La misère contre laquelle s’insurgeait Hicham, nul plus que lui ne la ressentait 

comme une offense à la divine création ; cependant elle était un état 

paradisiaque comparée au dur labeur accompli quotidiennement par la 

multitude des travailleurs dans les froids pays de la furie industrielle
671

. 

 

Toutefois, contre l’« ordre satanique » de la « grande puissance impérialiste
672

 » et 

de ses acolytes, ce n’est pas la lutte révolutionnaire qui est recommandée. La révolution est 

présentée de manière négative : c’est une idée naïve « qui aurait, en fait, introduit la 

rapacité et l’égoïsme de la jungle capitaliste dans une communauté pauvre mais 

fraternelle
673

 ». À moins qu’elle ne soit instrumentalisée au profit de l’ambition 

personnelle d’un individu épris de pouvoir, comme c’est le cas de Ben Kadem, qui « avait 

fini par admettre que seule une révolution populaire, par l’impact qu’elle aurait dans les 

autres États du golfe, parviendrait à remuer ces masses amorphes et ferait éclater cet ordre 

granitique qui s’opposait à son ambition
674

 ».  
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Si dans La Violence et la dérision, la révolution armée s’oppose à la dérision selon 

un schéma binaire qui simplifie au maximum la figure du révolutionnaire représenté par 

Taher
675

, dans Une ambition dans le désert, ce schéma est plus nuancé, et la révolution a 

donc ses « agitateurs ambitieux
676

 », ses « homme[s] révolté[s]
677

 », ou ses « prophète[s] 

incompris, malmené[s] par une foule ignorante
678

 » comme Hicham le chanteur ; elle a 

aussi son « ange exterminateur
679

 » porteur d’une « soif inextinguible de justice qui […] 

pousse au sommet de la violence, jusqu’à en mourir
680

 ».  

Aux yeux de Samantar, toutefois, l’acte sacrificiel qui peut accompagner la lutte 

révolutionnaire n’a rien d’héroïque en soi, car « personne ne fait don de sa vie à une cause, 

fût-elle juste ou injuste, mais seulement pour obéir à une pulsion intérieure plus forte que 

l’attachement à la vie
681

. » ; la révolution ne saurait être selon ce personnage qu’un « acte 

solitaire et purement aristocratique
682

 », au rebours de la fantaisie sous toutes ses formes 

(dérision, ironie, etc.), seule attitude sensée et salutaire dans un univers saisi de folie. On 

est loin de la veine du recueil de nouvelles Les Hommes oubliés de Dieu où, quarante ans 

plus tôt, la fantaisie était présentée de manière plutôt négative et où la nouvelle intitulée 

« Danger de la fantaisie » se termine sur ces notes menaçantes : 

Abou Chawali reste tout seul au milieu de la route. Il regarde le ciel sombre, 

puis regarde aussi devant lui. Mais devant lui il y a la ville vorace et 
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criminelle. Et il voit l’avenir inscrit en taches sanglantes au centre de cette 

ville
683

. 

 

Cette opposition entre deux visions du monde au sein de l’univers cossérien, est 

soutenue par une autre opposition, celle des générations, de la révolte des enfants contre les 

pères (et mères). Dès Mendiants et orgueilleux, Samir voue une haine tenace à son père et 

à la classe qu’il représente
684

. Ce personnage semble trouver un frère jumeau dans Une 

ambition dans le désert en Mohi qui voue la même haine à son géniteur, Ben Kadem. Pour 

les filles, le combat est analogue : Soad, dans La Violence et la dérision, aide son amant 

Heykal essentiellement pour se venger de son père. Et la « petite fille » amoureuse de 

Samantar est également dans une perspective de transgression. En fait, la jeunesse selon la 

vision cossérienne est un état de grâce menacé par l’âge adulte. Heykal, aussi bien que 

Samantar, est sensible au charme, innocent et impertinent à la fois, d’une petite fille à qui 

ils n’adressent même pas la parole, mais en qui l’un et l’autre savourent la « divine 

compréhension de l’innocence
685

 ». 

Devant le pervertissement de tout acte révolutionnaire et le risque encouru de voir 

le révolutionnaire lui-même devenir à son tour un dictateur, les personnages cossériens 

prônent une philosophie hédoniste empreinte de sagesse orientale et d’effluves de hachich. 

Certains d’entre eux vont jusqu’à faire l’éloge paradoxal de la paresse et du sommeil :  

Shaat montrait les signes d’un penchant irrésistible pour le sommeil, ce 

sommeil dont Samantar l’avait privé sans vergogne au milieu de la nuit. Il 
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s’étendit sur son lit, ferma les yeux et sombra sans effort dans une totale 

inconscience
686

. 

 

Mais cette « philosophie » ne saurait se comprendre en dehors de ce que l’on a 

appelé l’art de la noukta égyptienne, qui lui sert à la fois de cadre et de contrepoint 

antididactique. 

 

1.1.2. La noukta 

Cette simplification thématique organise la lecture de la fiction comme une fable en 

ses sens premiers, à la fois récit et discours. La place des dialogues, de la conversation 

dans le tissu romanesque, avec ses marques de socialité et son côté plaisant ou impertinent, 

où la circulation du rire et de l’ironie sont les caractéristiques dominantes, a déjà été 

soulignée. Mais l’art de Cossery rejoint celui de la noukta dans ses différentes dimensions : 

à la fois bon mot ou trait d’esprit, mais aussi sentence ou dicton. Le texte cossérien 

reproduit en effet « les sarcasmes d’une populace avide de festivités, fussent-elles 

meurtrières
687

 ». 

Sur le plan thématique, l’une des marques de cette noukta populaire est le 

machisme, somme toute bon enfant, que l’on serait tenté de qualifier d’« oriental ». Ainsi 

est-il souvent reproché aux femmes d’être insensibles à l’humour et d’être incapables 

d’ironie :  

Partager avec une femme des jouissances aussi délicates lui paraissait 

inconcevable. Ces femelles étaient absolument imperméables à cette sorte 

d’humour à l’échelle mondiale ; elles ne pourraient jamais apprécier à sa juste 

valeur toute la sottise congénitale contenue, par exemple, dans le discours 
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d’un ministre. Elles prenaient au sérieux toutes les actions bouffonnes des 

tyrans au pouvoir
688

. 

  

Cependant cette sentence est un peu adoucie dans Une ambition dans le désert où 

l’on concède aux femmes une certaine aptitude au complot, ce qui les sauve du moins aux 

yeux d’un des protagonistes, Shaat : 

[…] Qui sait mieux comploter que les filles ? Depuis des millénaires elles ne 

font que comploter contre nous les hommes. Chacune de leurs paroles est une 

offense à la vérité. Ce n’est pas que je m’en plaigne ; j’adore les voir déployer 

leurs artifices. C’est ce qui me plaît le plus en elles
689

. 

 

La simplicité de la fable s’arrange de cette division assez tranchée des personnages 

en clans opposés : celui des sérieux, travailleurs ou tyrans, et celui des hédonistes, celui des 

hommes et celui des femmes, etc. À ce titre, l’habit est un code, uniforme ou, à la rigueur, 

déguisement. On se souvient de la manière dont Samantar est surpris par le déguisement de 

son ami Shaat
690

 ou de la déception de Heykal devant les bijoux ostentatoires de Soad
691

. 

En revanche, le recours à des comparaisons inattendues, dans le cadre d’une 

esthétique du grotesque, fait vaciller les lignes de la perspective et l’équilibre. Inspirées de 

la réalité familière, ces comparaisons font dériver le récit « vers l’onirisme et la fantaisie en 

déstabilisant ainsi les perceptions habituelles du réel
692

 ». Un seul exemple de ce genre de 

comparaison hyperbolique dans La Violence et la dérision, où cette technique se déploie 

avec le plus de vigueur, mais c’est un exemple typique, s’appuyant conjointement sur une 

manière de zoomorphisme et sur une réification pour déprécier un dignitaire : 

                                                 
688

 VD, p. 10. 

689
 AD, p. 151. 

690
  Id., p. 45-46. 

691
 VD, p. 151 : « Soudain Soad fut devant lui. Heykal ne la reconnut pas tout de suite ». 

692
 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, Paris, Armand Colin, Lettres U, 2000, p. 196. 



 
241 

Le gouverneur appartenait à cette catégorie de personnages publics qui 

laissent pantois les caricaturistes les plus chevronnés. Ceux-ci n’avaient plus 

rien à faire ; leur imagination se trouvait débordée par le travail déjà 

accompli par la nature. De courte taille, bedonnant, les jambes torses, il avait 

un nez épaté et de gros yeux ronds perpétuellement écarquillés qui semblaient 

vouloir se projeter hors de leurs orbites. Quand il regardait un interlocuteur, 

ce dernier avait l’impression d’être agrandi un millier de fois par ces 

monstrueux objets globuleux, braqués sur lui comme s’il était un microbe 

malfaisant
693

. 

 

Malgré l’espèce de prétérition initiale, l’art du caricaturiste déploie toute une 

rhétorique de l’inversion et souligne les antagonismes idéologiques. 

Sur le plan structurel, l’art de la noukta vient nourrir la fable cossérienne. Dès 

l’incipit de La Violence et la dérision, il est donné à entendre que la farce liminaire n’est 

qu’une mise en bouche : 

Bien que le faux mendiant fût une farce qui ne manquât pas de drôlerie, ce 

n’était toutefois qu’une bagatelle comparée à la gigantesque entreprise 

loufoque qui se préparait
694

. 

 

Cette phrase peut se lire comme un pacte de lecture, une entreprise de séduction 

narratoriale à l’intention du lecteur. Le roman y est annoncé comme une « gigantesque 

entreprise loufoque »,  – horizon d’attente dont il faut analyser l’aboutissement. Au reste, 

comme dans la plupart des textes cossériens, à l’intérieur du récits-cadre, apparaissent des 

récits enchâssés qui semblent avoir une double fonction : plaire et instruire.  

Dans La Violence et la dérision, un groupe de plaisantins organise une « campagne 

de propagande subversive d’un genre original
695

 ». Mais autour de ce récit viennent s’en 
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greffer d’autres, telle la farce du faux mendiant (un simple mannequin fabriqué par le 

groupe de Karim et de Heykal) et destiné à narguer les gendarmes
696

, l’histoire de Urfy 

avec ses élèves
697

, l’histoire de Karim et du coiffeur
698

. Toutes ces anecdotes constituent 

des unités autonomes sur le plan diégétique, et soulignent, par leur côté plaisant, la satire. 

Cette économie du fragment renforce l’aspect de divertissement au sens théâtral du terme. 

En revanche, un ultime récit, projet d’une autre farce – celle de statufier le 

gouverneur pour lui faire atteindre le comble du ridicule et l’y pétrifier à tout jamais
699

 –, 

sera contrarié par l’attentat du révolutionnaire Taher contre le gouverneur. Cette farce, si 

elle avait été menée à terme, aurait confirmé l’échec de la violence contre la dérision, mais 

son échec signale un doute sur la plausibilité d’un tel programme. L’ironie cossérienne 

montre bien les limites politiques de la dérision, son incapacité à lutter contre la violence.  

Toutefois cet échec est aussi à mettre en rapport avec le récit allégorique du rêve 

fait par la mère de Urfy, – rève dans lequel elle voyait Heykal s’acharner à tuer un dragon 

qui ressuscitait indéfiniment, puis Heykal en rire
700

. Ce récit de rêve, sorte de mise en 

abyme du récit central, allégorise la morale de la fable qui consiste à affirmer le caractère 

paradoxal du rire ironique qui semble se nourrir de ce qu’il combat. On peut d’ailleurs se 

demander légitimement si cette allégorie ne figure pas l’œuvre de fiction elle-même, qui 

n’a d’autre prétention que sa propre précellence. Comme l’ironie qui ne saurait exister sans 

l’objet de dérision qu’elle prend pour cible, l’œuvre de fiction se réjouit du spectacle du 

monde auquel elle ne peut, certes, rien changer, mais dont elle se moque en l’objectivant. 
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D’autre part, tous ces récits en forme d’anecdotes alimentent la circulation d’une 

parole plaisante qui doit beaucoup à l’art de conter arabe, mais relève aussi simultanément 

de la farcissure satirique. La notion de [ʾadab] ne recouvre-t-elle pas, à la fois, l’art de 

« mêler le sérieux au plaisant, sans ordre rigide, et permettre d’amuser et d’instruire, tout à 

la fois
701

 » ? Bien qu’il soit peu probable que Cossery ait eu accès à la littérature savante 

du [ʾadab] dans le texte, il est tout à fait évident qu’il a dû baigner dans cette culture qui 

passe également (essentiellement ?) par la transmission orale.  

Dans Une ambition dans le désert, la satire n’est pas aussi plaisante. Ce roman 

emprunte certains traits au roman noir
702

 tel que le définit Todorov dans Poétique de la 

prose
703

 : « Ce n’est plus un crime antérieur au moment du récit qu’on nous relate, le récit 

coïncide […] avec l’action. […] La prospection se substitue à la rétrospection », ce qui 

explique la posture de Samantar, enquêteur dépassé par les évènements.  

Si les éléments de la satire cossérienne sont repris, c’est sur un ton autre que celui 

des hâbleurs de La Violence et la dérision. La figure de l’autorité – qui est purement et 

simplement tournée en dérision dans ce dernier roman – est maintenant présentée de 

manière plus nuancée et atteint même une certaine complexité psychologique avec le 

personnage de Ben Kadem. Bien que premier ministre, il ne trouve pas dans sa position de 

satisfaction à la mesure de ses ambitions, puisque son pays est pauvre, – réalité d’autant 

plus éprouvée que tous les émirats limitrophes recèlent du pétrole. Ben Kadem n’est pas 

montré sous les dehors d’un vulgaire ambitieux cherchant à assouvir une passion toute 
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personnelle : son désir de pouvoir s’accompagne d’une vision idéaliste qui voudrait, dans 

un même élan révolutionnaire, débarrasser la région de la tyrannie de ceux qui la 

gouvernent et de la cupidité étrangère.  

Éliminer la domination étrangère de cette terre arabe et passer au fil de l’épée 

les potentats traîtres à la solde de l’impérialisme, c’était là l’idée 

fondamentale qui l’avait toujours soutenu et qui lui faisait accepter avec 

résignation la présente médiocrité de sa fonction de Premier ministre
704

. 

 

Toutefois, bien que le mépris des potentats régnant sur les Émirats arabes et de 

leurs suppôts soit commun à Samantar et à Ben Kadem, ce dernier est seul présenté comme 

« un personnage dangereux
705

 » : son aveuglement l’empêche de voir le danger qu’il fait 

courir à sa propre région, celui de perdre ce calme un peu sauvage préservé 

miraculeusement grâce à l’absence de pétrole. 

L’allusion aux pays du Golfe, dont la nature aurait été altérée par la présence des 

industries pétrolières, est omniprésente. Ces revendications idéologiques s’accommodent 

très bien du genre du roman noir car, comme l’affirme Todorov : 

Le roman noir moderne s’est constitué non autour d’un procédé de 

présentation, mais autour d’un milieu représenté, autour de personnages et de 

mœurs particuliers ; autrement dit, sa caractéristique constitutionnelle est 

thématique
706

. 

 

Parmi ces éléments thématiques du roman noir, on relèvera, en effet, la scène 

d’amour sur laquelle s’ouvre le roman, avec, toutefois, cette impertinence cossérienne qui 

consiste à choisir toujours des personnages féminins à peine sortis de l’enfance. 
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Par ailleurs, Ben Kadem réside dans un « petit palais de style colonial
707

 » où l’on 

en vient à ne plus entendre que « le bourdonnement du ventilateur suspendu au plafond et 

dont les pales tourno[ya]ient à plein régime
708

 ». Ce type de décor renvoie également au 

roman noir, accentuant à la fois le pittoresque
709

 (qui n’est pas exotique, mais topos 

romanesque) et participant à une fictionnalisation très discrètement réflexive
710

. 

En outre, l’utilisation des ingrédients du roman noir est au service d’une 

dramatisation qui se fonde sur une menace annoncée et non pas, comme c’est le cas dans le 

roman policier, sur la découverte de l’identité du criminel. En effet, dès le début, la 

responsabilité de Ben Kadem est laissée à entendre au titre de « son rêve de devenir le 

maître de toute la péninsule […] même au prix d’une forfaiture
711

 » ; elle est ensuite 

explicitement confirmée : 

C’était lui qui avait imaginé ces attentats fictifs qui depuis quelques semaines 

faisaient résonner dans l’air limpide de Dofa le signal d’une ère nouvelle
712

. 

 

Comme l’affirment Sophie Duval et Marc Martinez : 

De façon générale, la référentialité satirique relève d’un réalisme artificieux. 

Ce qu’on pourrait appeler le réalisme comique, ou pseudo-réalisme, s’attache 

certes à des réalités familières mais distordues par l’esthétique satirique
713

. 
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Mais si la satire cossérienne s’arrange du moule du roman noir comme elle 

s’arrange de la simplicité de la fable, elle se laisse encore tenter par l’utopie. 

 

1.1.3. La tentation de l’utopie 

Selon une dichotomie qui peut sembler artificielle, les romans de Cossery 

s’organisent autour d’une idée duelle de l’espace-temps. D’un côté, il y a le temps des 

industriels et des industrieux, le temps linéaire de la course à l’argent et de l’ambition et, 

de l’autre, il y a celui des « fainéants », le temps suspendu du hachich et du sommeil ou de 

la méditation. Les éléments de cette temporalité extraordinaire se retrouvent dans tous les 

textes de Cossery, dès les premiers
714

 où la description de la misère du peuple du Caire 

laisse peu de place à l’utopie. Cependant, déjà les ingrédients de cette utopie cossérienne 

sont présents, sauf à être développés : le sommeil et le hachich.  

C’est dans Une ambition dans le désert que l’utopie s’installe comme un mythe 

structurant. Mais ici, l’espace utopique n’est pas une île à la végétation luxuriante. Espace 

paradoxal, le désert de Dofa est présenté comme un havre de paix, préservé par 

l’ingratitude même de son sol. L’absence de pétrole en a détourné définitivement le regard 

concupiscent des industriels de tous bords. Seul le vieux derrick rouillé témoigne encore, 

« comme une statue de la dérision
715

 », des anciennes explorations déçues par l’ironie du 

hasard. En tant qu’espace utopique, le désert est représenté à l’aide d’un traitement spécial 

de la stéréotypie.  

L’espace de l’utopie trouve sa figure la plus parfaite dans la maison de Samantar 

qui a tout d’une retraite de sage (au sens où elle est en retrait de la vie mondaine et 
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publique), où Samantar abrite ses amours avec une jeune fille de quinze ans. Cette dernière 

est d’ailleurs à son tour décrite comme ayant le « comportement détaché du philosophe 

[…]
716

 », ressemblant ainsi à son amant qui a dédaigné les propositions d’occuper une 

position de notable dans la cité pour s’adonner à la méditation et aux plaisirs simples. Ce 

qui le gêne le plus dans les attentats à la bombe qui ont commencé à troubler la paix de 

Dofa, c’est que, désormais : 

[…] il lui faudrait dilapider une énergie destinée au seul plaisir, briser le 

rythme délectable d’une réflexion pacifique et soumettre sa clairvoyance à une 

rude épreuve, s’il voulait épargner à cette parcelle immaculée du désert les 

multiples dévastations dont souffraient d’immenses continents
717

. 

 

Si Dofa représente l’espace où l’utopie est encore possible, c’est la maison de 

Samantar qui en est le centre : 

C’était une petite maison à étage – construction vétuste aux pierres 

apparentes – située sur une colline aux confins de la ville et flanquée d’un 

vieux dattier dont les longues palmes projetaient l’unique ombre visible sur 

toute l’étendue environnante
718

. 

 

Au point que même Ben Kadem, tout premier ministre qu’il est, ne restera pas 

insensible au charme des lieux, une fois repenti de son ambition. D’ailleurs c’est l’un des 

rares moments où le texte sacrifie à un certain lyrisme que l’on pourrait expliquer par la 

focalisation interne privilégiant le point de vue de Ben Kadem :  

Ils s’acheminèrent vers la voiture qui stationnait au bas de la pente 

rocailleuse. La nuit étalait sa splendeur orientale avec ses milliers d’étoiles qui 

brillaient dans l’infini semblables à des paillettes d’or cousues sur la robe 

noire du ciel. L’éternelle rumeur de la mer, comme une incantation venue des 
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profondeurs de l’onde, apportait à ce paysage de sable, de palmiers et de 

maisons silencieuses dans le lointain l’assurance d’une continuité 

indestructible
719

. 

 

Cette petite maison, îlot dans un îlot, porte les valeurs positives défendues par le 

protagoniste : le naturel et l’ancien vs l’artificiel et le nouveau. Elle est « le dernier endroit 

au monde » encore préservé du « brigandage international
720

 » : 

Cette tranquillité apparemment inviolable […] dispensait un précieux 

enseignement et portait en elle le gage d’une sagesse millénaire
721

. 

 

Pourtant, comme toute utopie, cette cité est appelée à disparaître ou à être altérée ; 

il y a déjà eu, naguère, à l’heure de la prospection pétrolière, le danger écologique qui 

risquait de « sali[r] et de dégrad[er] jusqu’au dernier grain de sable
722

 ». Mais la vraie 

menace, c’est l’utopie elle-même, non pas la variante de Samantar et de ses amis qui 

prônent un pacifisme détaché des contingences matérielles, mais la « nocive utopie
723

 » des 

révolutionnaires qui, en prétendant libérer le peuple, risquent de lui apporter 

l’asservissement du monde moderne. 

Ainsi observe-t-on la réactualisation du mythe archétypal de l’utopie, Cossery en 

adaptant les valeurs à la géographie d’un Orient imaginaire, tiraillé entre l’attrait d’une 

modernité menaçante et l’aspiration à une authenticité inconfortable, voire invivable. À 

cette utopie correspond une uchronie orientale qui n’est pas le temps linéaire et comptable 

des « âmes mercantiles
724

 », mais un temps suspendu des amours cachées, celles de 

                                                 
719

 Id., p. 212-213. 

720
 Id., p. 168. 

721
 Id., p. 18. 

722
 Ibid. 

723
 Id., p. 166. 

724
 Id., p. 12. 



 
249 

Samantar et de sa jeune maîtresse ou celles de Ben Kadem et d’une jeune bédouine, à cette 

différence près que le second a fait le choix de tourner le dos à son idylle : 

[…] et même si parfois il se souvenait d’elle, c’était comme d’une aventure 

merveilleuse mais purement anecdotique et située dans un temps et une 

ambiance irréels […]
725

. 

 

Cette uchronie est aussi en rapport avec le temps arrêté par la grâce de la voix de 

Hicham, par l’effet du hachich ou par la contemplation de ce « paysage primitif aussi intact 

qu’au premier jour de la création
726

 ». 

Ainsi la tentation de l’utopie parait s’ancrer dans l’espace / temps oriental et 

correspondre à l’idée que Cossery se fait des valeurs et de l’identité orientales, et 

égyptiennes en particulier. Les stéréotypes sur la paresse ou la nonchalance orientales sont 

inversés en valeurs positives et deviennent sagesse, passivité volontaire et oppositive à 

l’ordre d’un Occident tout aussi figuratif, puisqu’il est réduit à sa simple expression 

industrieuse et impérialiste. 

 

La dénonciation chez Cossery saura se modaliser en adoptant l’humour et l’ironie et 

en soulignant sans cesse son authenticité égyptienne afin d’éviter, sans doute, toute 

accusation d’acculturation au prétexte de l’utilisation du français, dans un pays où 

l’idéologie arabisante sera de plus en plus forte. Cette relation politique de la langue et de 

l’identité est aussi déterminante dans le cas de l’écrivain palestinien d’Israël, Émile Habibi. 

Si le choix par l’auteur de l’arabe en tant que langue d’expression paraît peu subversif en 

soi, en tant que cet auteur est objectivement membre d’une minorité arabophone, il ne va 
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pas de soi d’écrire dans une langue qui n’est pas (/ plus) la langue officielle ; mais ce sont 

plutôt les choix philosophiques et idéologiques de son personnage du Peptimiste. 

 

1.2. [ʾaṣ-ṣidqu l-munfalit] ou la vérité incontrôlée 

La réception du Peptimiste, a surtout retenu la dimension ironique et satirique au 

détriment d’autres dimensions qui font à la fois la richesse de ce texte et son universalité, 

ainsi en est-il de la question du genre qui, tout autant que celle de la langue, constitue une 

des préoccupations majeures d’Émile Habibi. 

 

1.2.1. Le merveilleux ou l’extraordinaire, [ʾal-ʿaǧāʾibī ʾawi l-ġarāʾibī] ? 

L’hésitation des éditions arabes entre deux épithètes très proches, [ġarība] et 

[ʿaǧība], pour qualifier la geste du Peptimiste, respectivement « étrange » et 

« extraordinaire », est intéressante
727

. Cette hésitation signe deux lectures génériques 

possibles : l’une merveilleuse, l’autre réaliste.  

Si [ʿaǧība] programme le merveilleux, le terme [waqāʾiʿu]
728

 – traduit par Jean-

Patrick Guillaume en « aventures » – introduit le romanesque, voire le picaresque. La 
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conjonction de ces deux termes semble promettre un horizon d’attente spécifique au genre 

merveilleux avec le suspens et / ou l’action qui caractérisent les aventures, le sème de la 

disparition, porté par [ʾiḫtifāʾ], ayant été gommé de cette traduction
729

. 

Cependant, une fois la fiction conventionnelle activée, une fois les merveilles 

promises, la vraisemblance refait surface : le récit puise ses éléments dans le « réel », le 

vécu des Palestiniens de 48 ; les villes sont nommées, les institutions aussi, la référentialité 

du récit est très marquée et, donc, le contrat initial affiché par le titre est déçu. Cette 

tension constitutive du texte habibien est encore accentuée dans Soraya fille de l’ogre, dont 

l’auteur dit qu’elle est une [ḫurāfiyya], ce que l’on peut traduire par « conte », lequel est 

également impliqué par la présence du merveilleux à travers le terme d’« ogre » dans le 

titre ; mais l’auteur développe dans le « discours liminaire
730

 » une réflexion très riche sur 

les significations de la racine trilittère Ḫ-R-F qui ouvre sur une pluralité de lectures 

génériques. L’allusion à la polémique suscitée par la parution du Peptimiste semble avoir 

inspiré ce détour générique qui affiche une fiction de facture « merveilleuse » tout en la 

démentant et en en exposant les conditions. Tout se passe comme si la fonction de 

l’avertissement auctorial était non pas de rejeter la référentialité du récit, mais simplement 

d’échapper à la censure en affichant ostentatoirement la généricité fictionnelle. En effet, 

comme le pose Aragon : 

[…] Il est certain que le merveilleux naît du refus d’une réalité, mais aussi du 

développement d’un nouveau rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a 

libéré. […] Le rapport qui naît de la négation du réel par le merveilleux est 

                                                                                                                                                    
engagement, rencontre »). La traduction par « aventures » actualise évidemment le sème de hasard, d’aspect 

accidentel, mais pas celui d’engagement, de conflit ou de rencontre. 

729
 L’autre traduction française, déjà évoquée, propose au niveau du titre des choix assez exactement 

complémentaires : Les Circonstances étranges de la disparition de Saïd Abou An-Nahs l’Optissimiste, op. cit. 

730
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essentiellement de caractère éthique et le merveilleux est toujours la 

matérialisation d’un symbole moral en opposition violente avec la morale du 

monde au milieu duquel il surgit
731

. 

 

Pour analyser cette tension entre le genre affiché et l’interprétation inférée, on 

tentera d’insérer l’ambiguïté générique dans le contexte littéraire de l’aire arabe et dans le 

cadre de la littérature palestinienne en particulier qui, moins qu’aucune autre, ne peut 

prétendre à l’intransitivité. En effet, Salma Khadra Jayyusi nous le rappelle : 

Alors que l’on peut dire que toute la littérature arabe participe aujourd’hui de 

la lutte sociale et politique du peuple, la politique impose une contrainte 

beaucoup plus grande à l’écrivain palestinien. Elle détermine habituellement 

le lieu, la façon dont il vit et sa lutte personnelle, plus importante que celle des 

autres écrivains arabes – bien qu’eux-mêmes soient également souvent des 

dissidents. Les écrivains palestiniens doivent passer leur vie en exil, ou, s’ils 

sont restés dans leur pays d’origine, sont destinés à être des citoyens de 

seconde classe en Israël ou  n’avoir aucune nationalité en Cisjordanie ou à 

Gaza
732

.  

 

En effet, le lieu des romans habibien est bien la Palestine et Israël : les nombreux 

toponymes référent clairement à cet espace inscrit dans la temporalité du conflit du Proche-

Orient : l’hébraïsation des noms de lieux arabes en témoigne. La situation de la minorité 

arabe en Israël ne constitue pas seulement la toile de fond des romans habibiens, mais sa 

trame essentielle. L’auteur s’attache à exprimer l’extrême complexité de l’existence 

nationale, culturelle et linguistique des Palestiniens en Israël après 1948.  

                                                 
731

 Louis Aragon, L’Œuvre poétique, t. 2, Paris, Messidor, 1990, p. 428. 
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 Salma Khadra Jayyusi, « La littérature palestinienne après 1948 », Revue d’études palestiennes, n° 76, 

2000, p. 64-103 ; article repris en 2003 sur le site Internet de Contre-feux, à l’adresse suivante : 

http://www.lekti-ecriture.com/contrefeux/article.php3?id_article=63, page consultée le 21 avril 2005. 
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Ainsi le Sa’îd Abû Nahs du Peptimiste est un Arabe d’Israël qui accepte plus ou 

moins de collaborer
733

 avec les autorités afin de tirer son épingle du jeu, tandis que sa 

femme et son fils, eux, sont des Résistants
734

. 

Cependant, le traitement de ces situations difficiles est fait avec humour et ironie. 

L’auteur ne tombe jamais dans le pathétique. L’excès d’absurde transcende le tragique vers 

le tragi-comique. La construction du Peptimiste, souligne ce renversement : en effet, au 

début la brièveté de la formule liminaire qui introduit le récit épistolaire permet de 

ménager le suspens et d’activer une lecture générique de l’ordre du merveilleux. Sa’îd 

Abou Nahs présente l’avènement des extraterrestres comme un fait avéré
735

 ; de même la 

disparition du fils et de sa mère dans la grotte est présentée comme un miracle : 

Alors il me raconta un récit dont je ne sais trop s’il faut le croire ou non. Il me 

dit qu’ils avaient pu s’échapper, et qu’on n’avait pas retrouvé leur trace 

[…]
736

. 

 

Au reste, l’attribution de la parole du locuteur (narrateur extradiégétique) à un 

énonciateur qui est le narrateur intradiégétique relève d’un mode de transmission du savoir 

traditionnel chez les Arabes et qui est censé garantir la véracité du propos par 

l’explicitation de sa chaîne de transmission. Cependant, ce mode de transmission 

anachronique est à saisir comme une parodie et non pas comme une ratification ; comme 

toute parodie, il s’adresse en premier lieu à des lecteurs en connivence culturelle. En effet, 

les propos du narrateur intradiégétique seront contredits par le narrateur extradiégétique 

                                                 
733

 Son recours au « Khawâja Sifsârashk », un « officier de police en retraite », par exemple, pourrait être 

interprété ainsi (Le Peptimiste, p. 18-21). Cette collaboration remonte au père du narrateur : « Ton père nous 

a bien servis », lui dira l’« Adôn Sifsârashk » (id., p. 60).  

734
 Voir particulièrement, à la fin du livre II, le chapitre XII (« Un évènement plus difficile à croire que ne 

l’est la mort pour les vivants », p. 131-134) et le chapitre XIII, le seul où l’ironie est absente et où le narrateur 

donne la parole à Walâ’, le fils résistant et à sa mère (surtout p. 134-136).  
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 Le Peptimiste, livre premier, chapitre IX, « Première manifestation des extraterrestres », p. 35-39. 
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 Id., p. 140-141. 
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dans le dernier chapitre intitulé « Pour la vérité et pour l’histoire
737

 » qui présente les 

événements relatés comme une énigme défiant la raison. Mais, derrière ce narrateur 

extradiégétique plane l’ombre d’un auteur qui, lui, emploierait le langage codé de l’ironie 

et de l’allégorie. La polysémie habibienne, qui neutralise les lectures et propose entre 

autres une écriture de la contrebande, ouvre le texte et installe une oblicité particulière. 

L’apologue du Peptimiste, analysé précédemment, permet de lire à rebours (ou plutôt de 

souligner) l’ironie de la situation vécue par Sa’îd et, par conséquent, par tous les Arabes 

d’Israël. 

L’organisation sémantique du discours se fait en rapport avec le sens des mots qui 

peut être double, voire pluriel. La question du jeu sur la polysémie ou sur la paronymie 

(particulièrement celle qui est générée par la proximité des langues) a déjà été évoquée
738

. 

Par conséquent, Sa’îd serait un faux fou, un fou sage, qui simule la naïveté pour 

assurer sa survie et celle des siens, dans une certaine mesure. La manipulation sémantique 

liée au co-texte ou au contexte est sans cesse affichée neutralisant jusqu’à la frontière entre 

sens littéral et sens figuré. Ainsi l’intervention des extraterrestres peut être une métaphore 

de l’intervention divine espérée par certains, ou tout simplement celle de l’espoir insensé 

en une résolution du conflit débuté en 1948. En outre, l’ambivalence du personnage 

éponyme sert l’art d’une satire à double cible. 

 

                                                 
737

 Id., p. 196-198. 
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 Cf. la Première partie de ce travail. Par ailleurs, Émile Habibi, Soraya fille de l’ogre, op. cit., « Discours 

limiaire », p. 9-14. Habibi joue sur l’appellation [ḫurāfiyya], que Jean-Patrick Guillaume traduit par « féérie », 

pour désigner le genre du texte. Cette traduction ne rend, bien entendu, qu’un seul des nombreux sens 

potentiels de ce terme sur lequel l’auteur s’explique dans son long prologue. 
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1.2.2. L’optique satirique, malgré tout… 

L’écriture de Habibi exploite toutes les ressources du genre satirique, c’est-à-dire 

« tous les degrés de fictionalité, de l’observation réaliste jusqu’à la fantaisie la plus 

débridée
739

 ».  

Comme Cossery, mais de manière moins schématique, Habibi procède à une 

transformation du personnage en type et ce, particulièrement en exploitant le sémantisme 

des anthroponymes arabes. L’onomastique devient un système de repérage de la fonction 

du personnage dans le roman. Tout un chapitre
740

 développe le sémantisme oxymorique du 

nom du Peptimiste, [saʿīd abū n-naḥs], « bienheureux malheureux » ; tragiquement 

optimiste, comiquement pessimiste, l’onomastique dessine à la fois les contours du 

personnage et celle du genre romanesque.  

 

Le personnage épitomé est prévisible et unidimensionnel, enclin à la répétition et à 

l’idée fixe. Sa’îd Abû Nahs agit et réagit toujours selon le principe du fatalisme dans lequel 

il se reconnaît :  

Le matin, quand je me réveille, je remercie Dieu de ne pas m’avoir fait périr 

pendant la nuit. Si, dans la journée, il m’arrive quelque chose de désagréable, 

je le remercie qu’il ne me soit rien arrivé de pire. Que suis-je donc, optimiste 

ou pessimiste
741

 ? 

 

Fatalisme ou peptimisme, il s’agit d’une attitude de totale résignation devant les 

évènements les plus durs, résignation caractérisée comme « une profonde sagesse
742

 ». 

                                                 
739

 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 191. 
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 Le chapitre V du livre premier du Peptimiste, intitulé « Recherche sur les origines du peptimisme », p. 22-

24. 
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 Le Peptimiste, p. 23. 
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Cette attitude amplifiée par la voix de la satire est naturellement un clin d’œil aux 

multiples [nakbāt], « catastrophes » subies par les Palestiniens depuis 1948, sans doute 

aussi à la condition difficile de l’Arabe en Israël.  

Il en est de même des autres prénoms, tous porteurs d’un programme diégétique et 

d’une connotation politique. « Bâqiyyeh », qui donne son nom au Livre II, est « celle qui 

est restée », par opposition à « Yu’âd
743

 », qui donne son nom au Livre premier, « celle qui 

retournera ou qui reviendra [à Haïfa] ») ; « Yu’âd » est également ce qui se répète, comme 

l’Histoire. Tous ces prénoms de personnages sont des allusions à des situations politiques 

consécutives aux évènements de 1948.  

Si le personnage du Peptimiste est celui dont le point de vue est adopté, ce n’est pas 

un hasard. Ce personnage porte en lui le paradoxe du naïf alazon. Celui-ci « sert de masque 

au satiriste, le naïf est fondamentalement différent du l’eiron, qui feint la naïveté, il compte 

parmi les personae satiriques
744

 ». En effet, Sa’îd Abû Nahs est porteur d’un regard 

oblique dans la mesure où il écorne des codes culturels et idéologiques par le seul fait qu’il 

n’en maîtrise pas les enjeux. Sa généalogie par exemple est une parodie des généalogies 

des romans de chevalerie, les [siyar], telles celles de Antar, de Saïf du Yazen, ou de 

Baïbars. Dès le départ, et malgré le titre du Peptimiste qui promet des « aventures 

extraordinaires », on a affaire à une généalogie fantaisiste construite autour de la figure du 

paradoxe. Ainsi lit-on : « La famille Mutashâ’il
745

 est fort ancienne et respectée dans nos 

                                                 
743

 Clin d’œil intertextuel à la nouvelle de Ghassan Kanafânî, « [ʿāʾidun ʾilā ḥayfā] » (« Retour à Haïfa »), 

1969, trad. française de Jocelyne et Abdellatif Laâbi dans Retour à Haïfa et autres nouvelles, Arles, Actes 

Sud / Sindbad, Les littératures contemporaines, 1997, p. 85-127. 
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régions. Son origine remonte à une esclave chypriote d’Alep […]
746

 ». Derrière la naïveté 

du propos de Sa’îd qui présente sa famille comme « ancienne et respectée », deux valeurs 

sociales positives de l’aristocratie arabe, on devine le clin d’œil irrévérencieux à ce 

principe de filiation à travers le second segment qui ravale l’aïeule au rang d’esclave, qui 

plus est non arabe. Plus loin, cette extraction trouble sera résumée par la formule 

d’« origines chypriotes et répudiatoires
747

 ». 

Ainsi, tout concourt à donner du narrateur intradiégétique l’image d’un héros « très 

peu héros ». Son rôle est plutôt celui d’un réactif que d’un actif. De nombreuses séquences 

présentent Sa’îd dans des postures peu valorisantes : tantôt il a la vie sauve grâce à son 

âne
748

, tantôt il se fait maltraiter par les représentants des autorités israéliennes, et cette 

réactivité passive apparaît à travers la structure phrastique même :  

749قال انكتم, فانكتمت
. 

 

Ainsi quand le gouverneur militaire lui intime l’ordre de descendre de son âne, 

voici la réaction de Sa’îd : 

« […] 

– Je suis Untel fils d’Untel et je ne descendrai que devant la porte du Khawâja 

Sifsârashk ! » 

Alors, il m’injuria et je hurlai derechef : 

« Je ne bougerai pas d’ici avant d’avoir vu le Khawâja Sifsârashk ! » 

Sur quoi il envoya le Khawâja Sifsârashk à tous les diables et je descendis de 

l’âne
750

. 
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 Le Peptimiste, p. 17. 
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 Id., p. 22. 

748
 C’est d’ailleurs le titre du chapitre II du Livre premier : « Comme quoi c’est grâce à un âne que Sa’îd put 

vivre en Israël » (id., p. 15). 
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 [ʾal-mutašāʾil], p. 43. En français cela donne « Il me dit : – Tais-toi ! Je me tus », traduit dans Le Peptimiste 

par : « – Cache-toi, répondit-il. Je me recachai » (p. 27).  
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Têtu sans être téméraire, le protagoniste est le contre exemple même du héros 

traditionnel, qui brave les dangers, prend des décisions, galvanise les foules, attaque et 

défait les ennemis, etc. ; Saîd, au contraire, ne pense qu’à sauver sa peau, et n’hésite pas à 

le dire et à s’estimer très heureux d’être en vie : 

Étant donc complètement rasséréné sur mon sort, assuré que le pire ne saurait 

m’arriver, je dégringolai les degrés du portail nord
751

. 

 

En fait, les ingrédients de l’écriture de la geste héroïque sont bien présents dans 

cette histoire, mais le narrateur protagoniste n’est pas le preux chevalier traditionnel de 

l’épopée d’Antar ou de celle de Dû Yazen : d’ailleurs, l’attribut majeur du chevalier, son 

cheval, est travesti en âne. Où l’épique est subverti par le burlesque.  

Par ailleurs, si le merveilleux accompagne et soutient l’épique dans les épopées 

traditionnelles, chez Habibi, ce dernier est carrément supplanté par l’autre jusqu’à tomber 

dans le grotesque. C’est ainsi que l’on peut du moins  interpréter le chapitre XI du Livre 

III : « Le cachet de musc, ou l’empalé volontaire
752

 ». Le narrateur y raconte comment il 

s’accroche désespérément à son pal, résistant à l’invitation de tous les siens de descendre 

pour les rejoindre, jusqu’à ce que le Chef des extraterrestres vienne le sauver de cette 

posture intenable : 

« Monsieur le Chef des extraterrestres, je n’ai plus que vous ! lui criai-je. 

– Je le sais bien ! 

– Vous êtes venu à point nommé ! 

– J’arrive toujours à point nommé. 

– Sauvez-moi, vénérable ! 

– J’aurais envie de te dire : “C’est votre affaire à vous ; lorsque vous ne 

pouvez plus supporter votre réalité misérable et lorsque vous ne voulez pas 
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payer le prix qu’il faut pour la changer, c’est moi que vous venez supplier !” 

Mais je vois que tout cela, c’est ton affaire à toi seul. Eh bien, dis “Si Dieu 

veut !”, monte sur mon dos, et partons !
 753

 » 

 

Ce passage, comme tout le reste du chapitre est écrit sur un mode allégorique. 

L’allusion à la position inconfortable des minorités arabes en Israël est transparente. 

D’autre part, le Chef des extraterrestres qui se substitue au génie de la lampe ou de la 

bague magique dans les contes orientaux et les chansons de geste arabes peut indexer tout 

recours à l’irrationnel : la métaphysique, l’utopie, l’espoir ? 

Le grotesque et la dérision sont la seule manière de contrer la supercherie de 

l’histoire. Dans le dialogue de Sa’îd avec celui qu’il appelle son « maître
754

 », l’accent est 

mis de manière apparemment légère sur les vicissitudes de l’Histoire et les multiples 

conquêtes accompagnées de tueries qu’a connues cette région du Proche-Orient. Et le 

« maître » de rappeller ceci :  

Il est vrai, reprit-il, qu’ils ont détruit les villages et en ont chassé les habitants. 

Mais, mon enfant, il est certes dans leur cœur une certaine compassion qui 

faisait défaut aux conquérants qui les ont précédés
755

. 

 

Ainsi, sur le plan thématique, l’œuvre de Habibi est fortement marquée par les 

évènements ayant affecté la Palestine depuis 1948 ; mais, sur le plan esthétique, le choix 

d’un personnage ambivalent permet de transcender l’univocité des visions et de 

transformer la situation des Arabes d’Israël en une illustration de l’absurdité de la 

condition humaine. Aussi l’auteur déploie-t-il toute une stratégie de mise à distance et 
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 Chapitre IX du Livre premier du Peptimiste, « Première manifestation des extraterrestres », p. 35-39. 
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d’emboîtement de niveaux qui transforme l’affirmation de soi en questionnement de 

l’Autre, la démonstration en expérimentation, et qui ouvre l’œuvre réalisée vers ses 

virtualités. Le recours au « merveilleux » est un détour générique qui permet cet humour à 

double détente.  

En effet, sur le plan symbolique, l’intrusion du merveilleux dans le récit permet une 

mise à distance des aléas historiques subis par l’individu et leur intégration dans une vision 

plus globale d’un monde absurde, insensé. Tout le premier chapitre du roman présente un 

argumentaire en faveur de la croyance aux miracles : 

Rien ne nous étonne plus, ni de voir détrôner les rois, ni même de les voir 

rester en place
756

. 

 

Le grotesque et la dérision sont la seule manière de résister aux supercheries de 

l’histoire qui « aux yeux des conquérants, […] n’est acceptable que falsifiée
757

 », suivant le 

mot du « maître » de Sa’îd, – propos que ne renierait certainement pas un Cossery. 

 

Sur le plan, générique, le recours au moule désuet du roman par lettres, auquel 

l’auteur imprime de surcroît un cachet de littérature arabe classique, est non pas un retour 

vers un canon dépassé, mais une utilisation critique et rénovante de cette rhétorique 

ancienne. Les multiples clins d’œil réflexifs prouvent que nous avons affaire à une 

littérature hautement consciente de ses procédés. Deux chapitre au moins portent des titres 

directement réflexifs : le chapitre II du Livre II, « L’unique point de ressemblance entre 

Sa’îd et Candide », et le chapitre XIV du livre premier, « Où Sa’îd a recours, pour la 
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première fois, à la digression », titre en quelque sorte redoublé par la première phrase du 

chapitre : « Ceci est une digression
758

 ». 

Pour la rhétorique arabe comme pour la latine, la digression doit s’intégrer au 

propos et avoir un lien avec le co-texte. L’espace qu’elle occupe doit être limité et sa 

fonction (expliquer, clarifier, etc.) dépourvue d’ambiguïté. Or le satiriste inverse ce 

processus de « domestication des excursus
759

 » et la digression va apparaître comme une 

excroissance, affichée en tant que telle dans le texte habibien. Cette digression se présente 

comme un commentaire qui interrompt le récit pour expliquer ce qui est appelé 

ironiquement les « progrès
760

 » de l’histoire et consiste brièvement à montrer l’inconfort de 

la situation des Arabes restés en Israël après 1948. Cette digression vient juste après le 

chapitre où le narrateur rencontre enfin son protecteur, l’« Adôn Sifsârashk », qui le 

récompense symboliquement pour les services rendus à l’État par son père. Une digression 

qui est bel et bien une plaidoierie, mais insérée comme toujours sur un mode distant. Ceci 

rend compte de la manière dont Habibi se sert de la rhétorique classique pour la détourner 

en en surexposant les procédés tout en en utilisant les effets pragmatiques. 

 

La rhétorique de la subversion chez Habibi s’organise autour d’un régime 

antithétique de l’imaginaire. Si Cossery déploie ce régime surtout à travers la construction 

des personnages et dans une moindre mesure à travers une rhétorique de l’antithèse, chez 

Habibi ce régime investit non seulement le système des personnages (en les opposant les 

uns aux autres comme chez Cossery), mais introduit l’antithèse au sein d’un même sujet, 

que ce soit le narrateur protagoniste ou les autres personnages. À ne retenir que les titres de 

quelques chapitres, on peut noter une évolution du personnage principal :  
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Livre premier 

Chapitre XVI : Comment Sa’îd cessa d’être un imbécile 

Livre II 

Chapitre VII : Comment Sa’îd devint l’Homme aux Deux Secrets 

Chapitre VIII : Comment Sa’îd devint un agent de propagande 

 

Si dans tous ces titres Sa’îd est le sujet d’un devenir, pour autant il n’en est guère 

l’agent. D’autres titres soulignent surtout sa passivité : 

Livre II 

Chapitre I : Comment Sa’îd fut contraint de cesser sa correspondance pour des 

raisons de sécurité 

Chapitre III : Comment Sa’îd se vit transformé en chat miaulant 

 

Le sujet est présenté comme le lieu d’une métamorphose parfois consentie, souvent 

infligée, qui cristallise la « réactivité » du personnage. D’ailleurs cette métamorphose 

n’est-elle pas celle de l’identité des Arabes « de l’intérieur », comme on surnomme les 

Palestiniens restés sur place après 1948 ? Du jour au lendemain, les voilà Israéliens ; les 

lieux où ils sont nés et où ils ont passé une partie de leur vie reçoivent de nouveaux noms 

dans une autre langue ; eux-mêmes deviennent minoritaires sur leur propre terre… 

En même temps, le merveilleux n’est pas univoque, son utilisation, comme le fait 

remarquer A. Moudhdhen, sert également à souligner « les ressources extraordinaires de ce 
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peuple [palestinien] à faire face à l’occupant
761

 ». Tout un chapitre est ainsi consacré aux 

vertus de l’imagination orientale
762

. 

De même pour les autres protagonistes, ils peuvent se transformer d’opposants en 

adjuvants, pour employer une terminologie structuraliste, au gré des évènements et souvent 

avec une rapidité déconcertante, source d’un comique que vient souligner le tempo de la 

narration : ainsi le rival de Sa’îd devient-il son meilleur ami
763

 et le directeur d’école qui a 

contrarié ses amours avec Yu’âd
764

 son « maître ». Sa’îd, lui-même, tout collaborateur 

qu’il est, se mue en héros-malgré lui, lorsqu’il partage le cachot d’un « fedaï » fait 

prisonnier après avoir été blessé
765

. 

 

En revanche, à l’inverse de l’univers cossérien où l’indolence des personnages et 

leur passivité prennent les allures d’une résistance passive, chez Habibi, l’imagination 

orientale, quand elle ne va pas avec l’action, est dévalorisée : 

Les Arabes, quand ils pens<ai>ent, disait notre répréhensible professeur, 

travaill<ai>ent d’abord et rêv<ai>ent ensuite ; ce n’est pas comme maintenant, 

où ils commencent par rêver et ensuite continuent à rêver
766

. 
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 Abderrahim Moudhdhen, « [ʾiḫṭiyya : ʾimīl ḥabībī, taʾamulātun fī sardiyyāti t-turāṯi l-ʿarabī] » (« Péchés 
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Ainsi la dimension satirique occupe une place prépondérante dans la fiction 

habibienne, mais la présence de l’humour et de l’ironie, le caractère fluctuant des 

personnages, l’ambivalence des signes, tout cela fait que la satire pointe sans condamner 

de manière définitive. La « sincérité incontrôlée » est celle du texte, d’autant plus qu’il fixe 

la mémoire menacée, comme l’a bien vu Boutros Hallaq : 

Hanté par un monde qui disparaît, [Habibi] en reconstitue tous les détails 

géographiques et sociologiques avec une tendresse qui n’a d’équivalent que 

son humour féroce. Humour qui le protège contre la mort, qui cerne de toute 

part, et la nostalgie, alors même qu’il s’attaque sans concession à la structure 

sociale traditionnelle ainsi qu’à l’idéologie triomphante qui se construit non 

sans culpabilité sur les décombres de la mémoire de l’Autre
767

. 

 

Par ailleurs, la plasticité du roman épistolaire, qui emprunte ses éléments aussi bien 

à la tradition littéraire arabe qu’universelle, permet à l’auteur une plus grande liberté 

d’expérimentation, typiquement contemporaine, sans compromettre toutefois une 

authenticité bien ancrée dans le patrimoine culturel. En effet, ce qui fait l’originalité de 

Habibi c’est son inscription dans une véritable modernité sans asservissement mimétique 

aux normes d’écriture occidentales. S’il arrive que l’écriture se penche sur elle-même, ce 

n’est pas par consentement à une expérimentation formelle creuse, ni par un retour sur soi 

nombriliste, mais pour fonder une généricité subversive consciente d’elle-même.  

Réalité et fiction s’entrelacent continuellement, se subvertissant l’une l’autre, 

exigeant du lecteur de se plier à des codes génériques variés. Leur diversité érudite fait des 

différentes strates intertextuelles l’une des entrées les plus fertiles de l’œuvre. La 
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dimension satirique chez Boudjedra, tout aussi affûtée que chez Habibi, emploie cependant 

des stratégies très différentes, notamment sur le plan générique. 

 

1.3. Délirature 

Si la portée subversive de l’écriture de Boudjedra n’est plus à démontrer, elle reste 

liée essentiellement aux tabous auxquels l’auteur s’attaque ouvertement, qu’ils soient 

politiques, religieux ou sexuels. Une trinité qui continue de peser, plus que jamais, dans le 

monde arabo-musulman
768

. 

Sur le plan générique, la subversion boudjedrienne s’attaque précisément aux 

soubassements de l’autobiographie et de l’histoire. Les études rassemblées par Hafid 

Gafaïti accordent une grande place à ces deux aspects de l’œuvre, soit conjointement, soit 

de manière dissociée
769

. Comme le fait remarquer ce critique, l’une des particularités de 

cette production est qu’elle s’élabore en « système d’autodésignation […] en décrivant son 

propre processus d’élaboration
770

 ». Au reste, cette particularité n’en est peut-être pas 

vraiment une, à considérer le champ littéraire des années 1970, où la tendance à la 

réflexivité, initiée en grande partie par les Nouveaux Romanciers dont Boudjedra reconnaît 

l’influence sur son œuvre
771

, a connu une extension considérable. Dans les textes de 
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 Cf. Hafid Gafaïti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de la subversion, I. Autobiographie et Histoire, 

op. cit. 
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Boudjedra retenus pour le présent corpus, le paradigme historique est intégré dans une 

démarche fondamentalement esthétique et, en tant que telle, totalement politique. 

 

1.3.1. Le poids du référent 

Histoire ancienne et histoire contemporaine sont souvent évoquées et liées dans une 

même démarche de démystification. Dans Le Démantèlement, c’est le personnage féminin 

qui remet l’histoire en question. Les questionnements lancinants de Selma à Tahar El 

Ghomri sont une accusation à peine déguisée qui balaie dans le même geste la nostalgie 

fétichiste
772

 et le culte des ancêtres. 

Quant à la photographie ! Tu voudrais éliminer l’espace et figer le temps… Tu 

ne possèdes ni calendrier, ni emploi du temps, ni almanach […] tu es toi-même 

une photocopie de ce putain de destin collectif… Tu crains les ancêtres 

encombrés dans leur lourd passé et en même temps, tu es fasciné par eux, au 

point que tu en es fier
773

… 

 

Deux visions opposées peuvent se dégager de l’antagonisme Selma / Tahar El 

Ghomri : pour la jeune femme, la génération précédente n’a pas été « à la hauteur de 

l’histoire
774

 » ; pour El Ghomri, le discours sur l’histoire a été falsifié : « On ne t’a parlé 

que d’une partie de la vérité… Une autre façon de travestir la réalité
775

 ». Malgré les 

nombreuses confrontations entre les deux protagonistes, la lumière ne se fera pas 

totalement sur l’énigme de Tahar El Ghomri, comme si le roman cherchait à signifier par 

                                                                                                                                                    
soutenue à la Faculté des lettres de Manouba, sous la direction du Pr Charles Bonn, 1997, publiée à Tunis, 

Faculté des sciences humaines et sociales, 2007. 
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là, l’impossibilité de toute substitution romanesque au réel, ou du moins le refus d’en 

donner une version unilatérale et dogmatique. Toutes les informations sur l’action militante 

de Tahar et de ses camarades seront distillées au compte-gouttes, par bribes ; ainsi ces 

allusions aux règlements de comptes entre partis ou au sein d’un même parti : « Mais on a 

essayé de liquider un grand nombre d’entre nous…
776

 » ; « ils ont égorgé des gens de leur 

propre clan !
777

 », ou encore cette allusion fine (prophétique ou bien avisée
778

) à la pression 

islamiste qui commençait déjà à se faire sentir :  

L’étape est particulièrement cruciale, délicate. Les gens se sont réfugiés dans 

les mosquées parce qu’ils ont trop fait la queue devant les boutiques à double 

fond, à double tiroir et à double tour. […] et les minarets se multiplient sous 

forme de fusée à qui il manque l’énergie de la tendresse et de la fraternité pour 

décoller vers les étoiles et les lunes artificielles
779

. 

 

Si chez Cossery, les enfants jugent les pères et leur demandent des comptes, 

Boudjedra opère un face-à-face entre générations où chacune des deux parties présente ses 

griefs sans reculer devant l’autocritique. Tahar El Ghomri par exemple juge que la jeune 

génération manque de maturité, mais ne tient pas quitte la sienne : 

Vous êtes la génération de l’impatience et du bruit parce que l’histoire n’est 

pas un chapelet qui s’égrène par unité mais un chronogramme qui s’énumère 

en siècles. […] Alors nous ! Nous manquons d’audace, d’astuce, d’imagination 

et de sincérité. […]. Chacun, parmi nous, est une véritable guerre civile en soi, 

un rideau de fil barbelé, un hérisson épineux
780

. 
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Les postures idéologiques qui se dégagent à travers ce texte restent relativement 

modérées, même si l’image de l’intégriste y est déjà négativement représentée. Dans [ʾar-

raʿn], les dévots, les barbus, les superstitieux sont tous unis dans la même carnavalisation 

loufoque qui les rabaisse. On a, par exemple, ce passage parodique où l’auteur souligne la 

distance vis-à-vis du modèle de la narration arabe classique en multipliant jusqu’à 

l’outrance le connecteur de conjonction [fa]. Il s’agit dans ce passage d’une description 

d’une scène d’exorcisme : 

فجيئ بالمريضة , فالبست ثوبا كتانا, فدهن شعرها بزيت الزيتون, فطليت اطرافها بشحم 

القديد, فاسندت الى الحائط بوسادتين, فاوقدت الكوانين, فقرقع الجاوي و الملح و الشب 

[…]و الوشق و الداد و اللبان الخ..
781

 

 

Le passage correspondant dans L’Insolation donne ceci : 

Il avait fallu faire venir la malade, l’habiller d’une chemise de lin, lui enduire 

la tête d’huile d’olive, oindre ses membres de graisse, la caler contre deux 

oreillers, la réveiller de sa somnolence, dire que Dieu est grand, allumer des 

braseros (harmel, alun, gomme arabique, etc.) […]
782

. 

 

La version arabe est assez libre par rapport à l’original français : ainsi les segments 

soulignés ont été supprimés en arabe, d’autres ont été rajoutés (par exemple, de la graisse 

dont on a oint la malade, il est précisé que c’est de la graisse de viande séchée, [ʾal-qadīd]), 

d’autres encore ont été transformés : la liste des ingrédient jetés dans les braseros pour les 

fumigations n’est pas la même en arabe et en français. Boudjedra est familier de ce genre 
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de libertés prises dans la réécriture
783

 ; l’intérêt d’une entreprise comparative est de voir 

comment l’hypotexte parodié est rendu dans l’une et l’autre versions. Si en arabe, 

l’hypertrophie conjonctive avec la répétition du [fa] signale une imitation outrée et 

distanciée d’une certaine rhétorique ancienne
784

, en français, le clin d’œil parodique est 

explicité par le segment « dire que Dieu est grand » pour signifier le caractère mi-religieux 

mi-superstitieux de cette cérémonie et du discours qui l’accompagne.  

La réitération ostentatoire du connecteur de conjonction [fa] crée l’écart stylistique 

qui pointe une parodie et empêche de lire ce passage comme simple acquiescement à la 

tradition ethnographique. D’autre part, la dénonciation de l’intégrisme passe encore ici par 

l’intertextualité coranique convoquée pour illustrer la ségrégation sexuelle imputée à ce 

Texte. Mais ici encore, c’est le personnage féminin qui endosse la posture irrévérencieuse, 

tandis que Tahar El Ghomri passe pour avoir enseigné le Coran. 

La lourdeur du référent est inévitable quand on est écrivain arabe. Boudjedra 

réussira pourtant dans une large mesure à intégrer cet inévitable référent dans une 

démarche poétique
785

 en refusant le discours monolithique et en intégrant la subjectivité du 

sujet comme donnée fondamentale pour contrer le pseudo-objectivisme de l’Histoire. Dès 

lors, toute démarche dénonciatrice est à déduire certes de la thématique de la dénonciation, 

mais surtout des stratégies énonciatives elles-mêmes. 
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On a déjà eu l’occasion de montrer
786

 comment le télescopage des voix pouvait 

miner toute univocité. On a également vu comment la structure digressive faisait éclater la 

linéarité narrative et en ralentissait le tempo. Ces procédés servent une stratégie discursive 

qui se situe à l’opposé de la rhétorique ordonnée de l’histoire. Tahar El Ghomri, qui a 

participé à faire l’histoire, essaye de l’écrire : 

Puis, à nouveau, il revenait à l’écriture de l’histoire, telle qu’il l’avait vécue à 

travers ses luttes politiques, son engagement actif dans la guerre, ses 

règlements de compte internes ; et, en enregistrant les faits, en les structurant 

et en les organisant méthodiquement, il se rendait compte que tout cela n’était 

qu’une sécrétion délirante, inhérente à chaque vie et dont ne serait capable 

qu’un pauvre vieux fou, phtisique de surcroît
787

. 

 

La subjectivité paraît donc le seul mode possible pour approcher l’histoire. Le 

personnage de Tahar El Ghomri détient cette légitimité de ré-écrire l’histoire qu’il a déjà 

écrite une première fois, avec ses compagnons. Cette ré-écriture est sans doute aussi une 

lecture mais une lecture subjective. 

 

1.3.2. L’histoire à l’épreuve de la subjectivité 

Le Démantèlement ne lésine pas sur les passages réflexifs pour rappeler cette 

dimension du romanesque qui consiste en « brouillage des données du réel pour mieux lui 

restituer son humus et son argile
788

 ». Si le brouillage, paradoxalement s’avère nécessaire 

pour rendre l’histoire à elle-même, c’est-à-dire à ceux qui la font (« argile » et « humus »), 

un autre préalable essentiel est rappelé par le personnage féminin : 
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L’écriture de l’histoire exige de déplacer les meubles et d’aller voir derrière, 

de débusquer les êtres et d’aller voir à l’intérieur de leur vision
789

. 

 

Fouille archéologique et in(tro)spection salutaire sont les préalables de cette 

écriture. Selma elle-même met en pratique ce programme en tentant de « débusquer » 

l’ancien militant que fut Tahar El Ghomri derrière le vieillard phtisique et solitaire. Elle 

veut tout connaître de lui et de ses amis, jusqu’à la couleur des yeux de Sid Ahmed, par 

exemple
790

. Cette façon de donner un visage humain à l’histoire complète l’approche de 

Tahar qui ne choisit d’écrire que pour mieux comprendre les évènements. 

En réalité, il […]ne s’était mis à écrire l’histoire telle qu’il l’avait vécue que 

pour essayer de répondre scrupuleusement à cette question. C’était ça son 

journal. Il voulait, à travers son propre itinéraire, reconstituer les faits et 

résoudre les énigmes
791

. 

 

Deux approches différentes qui visent le même résultat : comprendre le présent en 

interrogeant le passé. 

Cette entreprise ne semble pas aisée : en effet, comment peut-on être à la fois acteur 

et commentateur des évènements ? Le journal de Tahar El Ghomri demeure inaccessible au 

lecteur malgré les nombreuses allusions à cette écriture autobiographique et à ses 

difficultés. 

Tout ce que l’on apprend sur ce journal est médiatisé par Selma à qui revient en 

héritage cet écrit testimonial. C’est en tant que dépositaire du secret de cette écriture que 

Selma se fera commentatrice. Le passage suivant concerne cette entreprise scripturale, ses 

motivations et ses implications existentielles : 
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Au fond, on aurait pu commencer à raconter cette histoire par le début, au lieu 

de la prendre en son milieu et de la dérouler comme un écheveau de laine qui 

s’entortille inextricablement, mais tous les chemins aboutissent de la même 

façon et toutes les écritures, y compris la tienne (déployée emphatiquement et 

gravant d’une façon indélébile le papier grâce à cette encre de ta composition, 

obtenue en faisant macérer des plantes marécageuses) qui se fait selon le 

principe des vases communicants, c’est-à-dire que chaque partie se déverse 

dans l’autre, jusqu’à remplir le monde de son propre remous. L’écriture 

permet d’ouvrir plusieurs portes fermées et c’est pourquoi tu ne cesses de 

gratter du papier, non seulement parce que tu veux laisser un témoignage sur 

le destin de tes camarades mais aussi pour essayer de voir plus clair en toi, 

défoncer tes propres portes rouillées par l’immobilisme et la peur
792

. 

 

Le texte, se faisant son propre miroir, pose la question des commencements autour 

desquels se construisent les conceptualisations historiques qui aboutissent à des 

périodisations ; ainsi parle-t-on du postcolonial, de la postmodernité, de l’anté- et du 

postislamique, etc. : le choix de l’« écheveau », figure spiralée
793

, bien que « tous les 

chemins aboutissent de la même façon », imprime une vision différente de l’histoire. Il 

inscrit en creux la présence du sujet à l’intérieur de sa narration à tel point que sujet et 

objet (du discours) se trouvent intimement liés, imbriqués. Dérouler l’écheveau de l’un, 

aboutit à défaire les fils de l’autre. La narration du Démantèlement semble venir de plus 

d’un foyer – ou bien d’aucun – parce que le sujet, incarné par des altérités analogues
794

, est 

à la fois en dedans et en dehors : il est, simultanément, le centre du vortex et ce qui s’y 

trouve entraîné. 
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Dans Le Démantèlement, Tahar organise l’évolution historique autour de grands 

repères. À l’inverse, Selma décortique l’Histoire en détails minutieux : 

Selma restait sur sa faim, insistait pour qu’il lui parlât des petits détails 

accessoires qui font de la vie d’un homme, un véritable destin… Elle les 

voulait… Pour elle, l’histoire n’était pas une mécanique montée sur des 

principes tout faits, définitifs, figés, sclérosés […] elle restait convaincue que 

l’histoire n’était pas seulement une matière enseignée, une machine infernale, 

des évènements stéréotypés, des batailles stratégiques, des complots, des 

règlements de comptes, des luttes, etc. Les éléments de l’histoire ne formaient 

que les grands axes grossiers et évènementiels, parce que, répétait-elle, ils 

cachent l’essentiel fait de fluctuations, de déviations, de mesquineries, de 

trouilles, de sentiments, de motivations obscures, à la fois, et confuses, mais 

derrières lesquelles il y a l’autre côté transparent des choses, leur noyau dur et 

insécable, leur raison d’être. Elle aurait voulu connaître l’au-delà de cet être 

exceptionnel, son cristal, la trame de son tissu humain, au lieu de cette 

biographie semi-officielle […]
795

. 

 

Selma introduit sans doute une part de subjectivité (féminine ?) en s’attachant aux 

petits détails qui rendent aux individus leur humanité gommée dans les mouvements de 

groupe que l’écriture de l’histoire a tendance à rendre impersonnels. C’est pourquoi, Selma 

comme Tahar, l’un comme l’autre, sont conscients qu’une grande partie de l’Histoire 

officielle est faussée, justement parce qu’elle est incomplète, qu’elle est « un piège et une 

passoire, à la fois, une sorte de plaie qui ne se referm[e] jamais
796

 ». Pour pallier ces 

manques, la jeune femme s’intéresse aux petits faits biographiques, mais dans une 

perspective plus générale, dans le but de les relier à l’Histoire afin de « rattacher les grands 

axes de l’histoire aux petits fils ténus et soyeux qui grouillent sous l’écorce du monde
797

 ». 
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 Le Démantèlement, p. 121. 

796
 Id., p. 224. 

797
 Id., p. 126.  
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L’Histoire serait alors un axe principal auquel s’accrochent des détails tout aussi 

importants. Tahar calque ses écrits sur ce schéma historique. Selma extériorise cette forme 

d’écriture dans une manière de discourir : 

[…] mes discours circulaires et répétitifs, ou digressifs et spiralés, parce que 

tout le monde agit de la même façon, et il n’y a qu’à lire ton journal pour se 

rendre compte que tu ne fais que tisser une toile d’araignée autour du noyau 

dur et coupant de l’histoire […]
798

. 

 

Pourtant c’est de cette manière oblique et circonlocutoire que Selma prétend rendre 

à l’histoire son objectivité. L’ excès de subjectivité ou une subjectivité plurielle semble 

bien être la seule forme possible d’objectivité, la seule réalité possible dans l’univers 

boudjedrien, comme l’atteste ce passage de La Vie à l’endroit : 

« Je t’en fous moi de l’objectivité ! répétait-il à Flo. Ça n’existe pas 

l’objectivité, même en physique ! L’homme est au centre de tout : de lui-même, 

du monde, de l’autre… Je t’en fous de l’objectivité… Une invention 

d’historiens, de sociologues et de politiciens ou débiles ou hypocrites ou 

intéressés ou carrément véreux… seule la subjectivité fait fonctionner le 

monde… le reste : de la fantaisie, Flo ! […] »
799

 

 

Dès lors, l’écriture elle-même sera informée par le subjectif et ne cessera de se 

penser en tant que telle. On a déjà recensé les nombreuses marques de cette écriture 

subjective (suspensions, digressions, répétitions qui n’en finissent pas…), voisine d’une 

écriture du délire, de la confusion et conforme à la thématique même des romans de 

Boudjedra. 

                                                 
798

 Id., p. 146. La métaphore deleuzienne de l’araignée se retrouve ici comme chez El Maleh pour figurer un 

tissage textuel complexe et fragile. 

799
 Rachid Boudjedra, La Vie à l’endroit, Paris, [Grasset et Fasquelle, 1997], Livre de Poche, 1999, p. 153-

154. 
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Sur le plan esthétique, cette « digressivité » symptomatique d’une écriture délirante 

à fortes résonances psychanalytiques
800

 n’est cependant qu’une feinte de la perte du 

contrôle de l’écriture. La digression, forme de narration ironique, sert aussi le mode 

satirique, comme cela a été vu à propos de l’écriture d’Émile Habibi. La deuxième partie 

de ce travail a souligné combien les nombreuses pauses parenthétiques pouvaient rompre le 

flux du discours et souvent de manière ostentatoirement arbitraire, coupant une phrase en 

son milieu, séparant un sujet de son verbe, etc. Cette pratique insouciante de la digression 

s’inscrit bien naturellement en faux contre la rhétorique ordonnancée de l’historiographie 

et de tous les discours officiels, qui mettent le passé en récit comme on le mettrait en cage, 

et qui n’apportent en réalité qu’une vision certes ordonnée, mais tendancieuse et partielle. 

La digression est une manière de rétablir Le Désordre des choses
801

, de perturber une 

certaine conception esthétique. 

Cependant, au lieu d’avoir ce seul rôle secondaire de souligner l’aspect satirique de 

l’œuvre, la digression ironique devient ici le principal moteur du récit
802

. La génération 

textuelle chez Boudjedra est en effet liée au délire : plusieurs exemples de cette 

productivité textuelle « délirante » peuvent être cités. Outre, les passages ajoutés dans les 

versions française ou arabe (pour ce qui est de L’Insolation que l’auteur a traduit lui-même 

en arabe), on peut citer les multiples exemples d’autofiction et la mythomanie productive. 

L’Insolation est un texte qui obéit à ce mécanisme productif dans la mesure où l’espace de 

                                                 
800

 Plusieurs études ont approché l’œuvre de Boudjedra sous cet angle. Cf. par exemple l’ouvrage d’Armelle 

Crouzières-Ingenthron, Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra, Paris, L’Harmattan, 2001, 

particulièrement son troisième chapitre, « Le labyrinthe des symboles », p. 187-203. Cf. également, le 

chapitre « Littérature, psychanalyse et histoire » in Hafid Gafaïti (dir.), Rachid Boudjedra. Une poétique de 

la subversion, II. Lectures critiques, op. cit., p. 177-280. On ne s’arrêtera pas à ce type d’analyses, 

considérant que la subversion réside dans le dépassement du symptomatique vers le concerté, le pré-médité. 

801
 Rachid Boudjedra, Le Désordre des choses, Paris, Denoël, 1991, traduction française par Antoine 

Moussali de [fawḍā l-ʾašiyāʾ], Alger, Dar Bouchane, 1990.  

802
 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, loc. cit. 
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la diégèse, hôpital psychiatrique, semble tout à fait désigné pour donner cours à une parole 

délirante. À de nombreuses reprises, Nadia, l’infirmière en chef, exprime ses doutes quand 

à la véracité des faits relatés par le narrateur : 

Je n’osais entretenir personne de cette filiation gênante
803

 car, encore une fois, 

médecins et infirmières auraient mis cela sur le compte de la mythomanie
804

. 

 

En outre, comme le montre Charles Bonn dans son analyse de l’auto-parodie dans 

L’Insolation, on est fondé à parler de « […] la reduplication de La Répudiation dans 

L’Insolation, car les termes de reproduction, ou de répétition, ou de dédoublement, […] 

semblent trop précis, trop limitatifs pour nommer ce procédé d’écho dans lequel une 

altération minime de la reproduction du premier roman par le deuxième vient à la fois la 

masquer, et la désigner plus encore à notre attention
805

 ». Cette reduplication, ajoute le 

critique, possède une « fonction mythologisante » que l’on trouve déjà chez Kateb Yacine. 

C’est précisément cette fonction qui est une des sources principales de la productivité 

textuelle chez Boudjedra
806

. Les deux principaux ressorts en sont la répétition et la 

variation qui constituent l’une des principales caractéristiques de l’écriture boudjedrienne. 

Cette répétition obsessionnelle du même altéré semble liée à l’écriture 

autobiographique, clairement autofictionnelle dans le cas de Boudjedra. En effet, avec cet 

auteur, on est plus près de la réinvention de soi-même que du pacte autobiographique 

proprement dit, au sens de Philippe Lejeune. Les mêmes motifs jalonnent les textes et 
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 Le narrateur serait né d’un viol commis sur sa mère par son oncle, Si Omar. 

804
 L’Insolation, p. 64. 

805
 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue française. Espaces de l’énonciation et 

productivité des récits, op. cit., chapitre intitulé « L’ambiguïté d’un carnaval fondateur et auto-parodique 

dans L’Insolation ».  

806
 La mythomanie dont Nadia accuse le narrateur n’en est que la métaphore ou la désignation clinique. 
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servent de matrice productive au romanesque boudjedrien : les figures féminines
807

 (la 

mère, l’amante), les motifs obsessionnels (le sang, le mûrier
808

, le chat, etc.) tissent une 

intratextualité féconde.  

Le rabâchage, le ressassement, l’usure inscrivent le sujet dans un discours qui 

l’épuise. Au-delà des similitudes thématiques et structurelles, c’est le changement de la 

modalité énonciative qui fait sens : la narration en tant qu énonciation première est mise à 

mal, tantôt par le parasitage des voix les unes par les autres (Le Démantèlement), tantôt par 

l’insolation / folie qui la perturbe et en fait un discours halluciné et douteux (L’Insolation). 

Cette manière de souligner une subjectivité radicale, vécue comme une altérité 

problématique inscrit Boudjedra dans le courant postmoderne, ou du moins 

postmoderniste. En définissant l’entropie dans le récit postmoderne, Frédéric Regard 

rappelle que : 

L’entropie dans le récit de fiction correspond à une mise en crise du fantasme 

d’ordre et du désir de complétude […]. Il n’y a pas de fiction postmoderne qui 

ne procède à une mise au travail du mythe et de l’histoire, […] qui ne fonde sa 

structure sur un espace-temps effondré sur lui-même, qui ne place en son cœur 

cette transition sans fin, cette apocalypse sempiternelle […]
809

. 

 

C’est à travers cette parole travaillée par la faille, tournée sur elle-même, que 

Boudjedra joue à déjouer le réel, et choisit la résistance au récit linéaire comme forme de 

rupture ou le désordre du roman contre l’ordre monolithique de l’histoire. Si une vision 

idéologique se dégage des écrits de cet auteur, elle n’est pas à lire dans le dit mais dans le 
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 Cf. Charles Bonn, loc. cit. Consulter également l’article de Margarita García-Casado, « Images, 

métaphores et production textuelles dans l’écriture de Rachid Boudjedra », in Hafid Gafaïti (dir.), Rachid 

Boudjedra. Une poétique de la subversion, II. Lectures critiques, op. cit., p. 95-141. 
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 Cf. Armelle Crouzières-Ingenthron, Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra, op. cit. 
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 Frédéric Regard, « Bowing down before the Great God Entropy : postmodernisme, désir et mysticisme », 

in Max Duperray (dir.), Fiction et entropie, une autre fin de siècle, Aix-en-Provence, Publications de 

l’Université de Provence, 1996, cit. p. 36.  
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dire et dans le faire. Cette « investigation des rapports entre l’écriture et l’histoire et 

l’opération de mise en intrigue », pointées par Paul Ricœur
810

, trouvent une illustration 

similaire à bien des égards chez El Maleh, à la réserve que le motif du délire est, chez ce 

dernier, remplacé par celui de la souvenance. 

 

1.4. Le récit impossible 

Un premier contact avec le texte maléhien confronte le lecteur à un objet d’un 

abord difficile, où le sens ne se livre que pour mieux se retirer. Cette difficulté impose un 

rythme de lecture qui devient quête et « parcours immobile », relecture et glanage. Le texte 

maléhien essaime. Cependant, des axes fondateurs traversent cette écriture comme des 

eaux souterraines, charriant avec elles tout ce que l’imaginaire laisse entraîner par ce 

flot
811

. 

 

1.4.1. Sous le signe de la rupture : la mémoire et l’oubli 

Guy Dugas a parlé d’écriture « mémorieuse » à propos d’El Maleh, à l’instar 

d’autres écrivains de la diaspora
812

. En effet, d’un côté la mention paratextuelle de « récit » 

pour désigner aussi bien Parcours immobile que Mille ans, un jour
813

 laisse planer le doute 

                                                 
810

 Cf. Paul Ricœur, Temps et récit, tome 1 : L’Intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, L’Ordre 

philosophique, 1983, p. 317. 

811
 La métaphore aquatique est inspirée elle-même de l’écriture maléhienne. 

812
 Cf. Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et Cagayous, op. 

cit., p. 131 : « Exil et mémoire, retour au pays et sur un monde perdu : démarches conjointes auxquelles le 

Juif est, par sa condition et son éducation, depuis longtemps rompu ». 

813
 Du moins dans les éditions de référence de ce travail, et dernières à avoir été publiées (Marseille, André 

Dimanche, respectivement 2000 et 2002). Au rebours, Le Retour d’Abou El Haki (Grenoble, La Pensée 

sauvage, 1990) porte, lui, l’indication de « roman », appliquée au passage (sur la page de garde, sous la 

mention « du même auteur ») à Parcours immobile et à Mille ans, un jour. Mais il s’agit probablement là 

d’un choix de l’éditeur. 
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sur la nature fictionnelle des œuvres, tout en inscrivant le texte a priori dans la temporalité 

mémorielle. Les références historiques et spatiales foisonnent, les coïncidences avec des 

traits autobiographiques sont évidentes (appartenance à la communauté juive marocaine, 

enfance et adolescence à Safi et à Essaouira, militantisme au Parti communiste, etc.) : tout 

cela est attesté comme véridique
814

. En outre, à l’origine de Parcours immobile, il y eut 

bien l’idée de présenter un témoignage sur l’expérience politique, mais cette idée fut vite 

abandonnée : 

Au cours des années qui ont suivi la date de 1965, date à laquelle nous sommes 

venus, Marie Cécile, mon épouse, et moi, nous installer à Paris, la question 

s’est posée de savoir si je n’allais pas aborder une analyse critique et 

historique du Parti communiste marocain. De 1945 à 1959, date à laquelle je 

démissionnai et cessai toute activité politique, j’assumai des responsabilités à 

la direction du PCM en qualité de membre du bureau politique et du 

secrétariat, ayant en charge le plus souvent les questions relevant de la 

presse.[…] sur cette toile de fond, le parcours d’un jeune Juif marocain, issu 

d’une famille de négociants […]. J’abandonnai assez vite ce projet d’un livre 

traitant de cette période et de cette expérience d’une activité militante au sein 

du PCM
815

. 

 

Au départ donc, cette idée de témoignage ou d’analyse, projet vite abandonné pour 

ne pas sombrer dans « la sempiternelle autocritique de triste mémoire. J’ai voulu rompre 

catégoriquement avec cet héritage »
816

. 

À cette rupture en correspond une autre, une date inscrite dans la mémoire et 

devenue ontologique : celle du départ massif des Juifs marocains pour Israël. Cette rupture-

là est la toile de fond sur laquelle se tisse la trame de Mille ans, un jour. Entre l’un et 

l’autre livre, des lignes de convergences où l’on retrouve la même interrogation sur la 

                                                 
814

 Cf. Annexe A ci-dessous, entretien avec l’auteur. 

815
 PI, « Préface » de l’auteur à l’occasion de la réédition en 2000, p. 9-10. 

816
 Id., « Préface », p. 11. 
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rupture, la fracture, [ʾinšiqāq], la mémoire commune, les lieux de l’enfance, les pays visités, 

l’histoire avec « sa grande hache » et les bouleversements qu’elle a occasionnés : « La 

“mémoire poreuse” se doit de “descendre au fond de ce gouffre” obscurci des disparitions 

et des dispersions, afin d’ y “creuser les galeries” du ressouvenir
817

 ». 

Selon Abdallah Mdarhri-Alaoui, El Maleh « […] vise à reconstruire une histoire 

refoulée (celle de l’homme et de la société marocaine d’origine juive). En même temps, il 

veut réactiver un imaginaire longtemps bloqué
818

 ». Toutefois, l’histoire n’est pas 

convoquée pour elle-même, mais pour ce qu’elle permet de lire du présent comme le laisse 

entendre, dans Mille ans, un jour, cette syllepse temporelle qui juxtapose différents 

espaces / temps :  

Une formidable explosion venait de se produire dans le noyau de la parole 

Auschwitz, Tel-Aviv, Beyrouth ! le gauchiste sionisé pouvait continuer à 

soliloquer, raconter comment les naufragés de soixante-huit, maoïstes, 

trotskistes, marxistes-léninistes, gauchistes de label certifié, avaient pour 

beaucoup pris le chemin de la yeshiva, du Talmud, de la Kabbale, […] adoré 

ce qu’il avaient brûlé jusqu’alors, magnifié dans le délire, la confusion, le 

nouvel État, sa gloire déployée dans les hauts faits de guerre sainte
819

. 
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 Albert Bensoussan (La Brehaigne, Paris, Denoël, 1973), cité par Guy Dugas, « Une expression 

minoritaire : la littérature judéo-maghrébine d’expression française », in revue Itinéraires et contacts de 

cultures, n° 10, 1
er

 semestre 1990, p. 135-144 ; article également disponible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.limag.refer.org/Textes/Iti10/Guy%20DUGAS.htm, page consultée le 21 mars 2006. 
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 Abdallah Mdarhri-Alaoui, « Tendances de la littérature marocaine actuelle : l’exemple de E. A. El Maleh 

et A. Serhane », in Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Alaoui (dir.), Littératures maghrébines 

d’expression française, Paris, Edicef-AUPELF, 1996 ; article également disponible sur Internet à l’adresse 

suivante : http://www.limag.refer.org/Textes/Manuref/MdarhriMalehSerhane.htm, page consultée le 21 

décembre 2004. 
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 Mille ans, un jour p. 175. il s’agit ici d’un monologue intérieur du personnage principal, Nessim, 

commentant le discours de celui qu’il appelle « le gauchiste sionisé » ; c’est à travers ce discours-là qu’il voit 

le lien apparaître entre les trois espaces / temps : « Auschwitz, Tel-Aviv, Beyrouth ». Ce qui est indexé, 

naturellement, à travers cette syllepse, c’est la logique guerrière qui se reproduit sans cesse. 
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Ces réserves à l’endroit du sionisme
820

 se muent en perplexité devant le départ 

massif des Juifs marocains vers Israël. Outre Mille ans, un jour, ce départ est évoqué dans 

Parcours immobile dès le seuil du texte, par le biais de l’image du cimetière marin 

d’Asilah. Au Maroc, les cimetières dans lesquels on n’enterre plus de morts sont appelés 

« cimetières oubliés » ; El Maleh connaît cette appellation et c’est sans doute contre cet 

oubli, double mort pour les morts, que s’inscrit ce commencement de texte : 

Le dernier Juif d’Asilah. Plus aucun Juif ne mourra dans cette blancheur. Plus 

aucun ne naîtra dans la gloire de cette lumière. Nahon ! En lui s’est accompli 

un destin. D’autres peut-être sont morts en cette ville après lui, mais leur mort 

a été dérobée à cette terre de leur naissance. Enterrés ailleurs pour ne pas dire 

qu’ils avaient vécu là
821

. 

 

La mort renvoie à l’effacement de ces « mille ans » de présence juive au Maroc, et 

l’allusion finale du passage à un autre effacement, celui d’une identité reniée
822

 là où les 

sépharades sont regardés de haut. L’écriture vient donc en réponse à cette autre rupture, et 

tous les textes d’El Maleh affirment cette identité
823

 : 

Brutalement, objectivement, après le départ des Juifs, on peut parler de 

phénomène du passé. Et comme aujourd’hui, nous ne sommes pas beaucoup à 

écrire tout en restant Juifs marocains, en affirmant notre marocanité avec 

conséquence, on peut penser que c’est un phénomène du passé. Mais il y a des 

                                                 
820

 Qui sont également celles de l’auteur, cf. Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, 

Rabat / Grenoble, Pulications de la Fondation Edmond Amran El Maleh / La Pensée sauvage, 2005, 

particulièrement le chapitre intitulé « Du sionisme », p. 77-83. 

821
 PI, p. 21. 
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 La dernière phrase de la citation y fait allusion : « enterrés ailleurs pour ne pas dire qu’ils avaient vécu 

là ». 
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 On a vu comment la convocation de la langue maternelle participait elle-même de cette activité 

« mémorieuse » en créant une résonance entre les mots de l’oralité et ceux de l’écriture, entre l’arabe et le 

français pour les inscrire l’un dans l’autre.  
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exceptions. Des écrivains juifs marocains écrivent. Nous ne sommes pas 

nombreux, mais il y en a
824

. 

 

Cette affirmation passe d’abord par la fixation des lieux mémoriels transmués en 

lieux d’écriture et d’invention. En effet, si les noms des villes évoquent directement le 

Maroc (Safi, Essaouira, Casablanca, Asilah, etc.), il ne fait pas de doute que ces lieux ont 

subi des transformations par l’écriture qui en a fait des lieux imaginaires : « […] une petite 

ville Essaouira, Safi ou Azaïla nul ne savait exactement
825

 ». Car comme le rappelle 

l’auteur dans Parcours immoile :« […] l’écriture retient, fixe le temps. Elle est 

l’inscription de la mort trace de ce qui est tombé dans le néant elle est le noir le deuil de la 

vie absente
826

 ». Un des procédés mnémoniques utilisés est celui de la déambulation guidée 

à travers l’espace imaginaire qui devient le lieu d’un excursus où le narrateur dessine sa 

propre cartographie. 

Quand vous sortez de Bab Sbaa, vous laissez à gauche Taghart cette plage 

superbe avec au large l’île d’Essaouira, vous continuez droit vers le bastion 

carré, vous franchissez la porte cintrée […]
827

. 

 

La fonction de guidage dans l’espace de la diégèse demeure toutefois tributaire de 

l’actualisation de la valeur injonctive du présent de l’indicatif (« vous sortez, vous laissez, 

vous continuez », etc.). Sur le plan pragmatique, ce tiroir verbal a une valeur 

« prototypante
828

 », mais le propos intégral possède une valeur descriptive sur le mode de 
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 R. Benjelloun, « Entretien avec El Maleh », Jeune Afrique, n° 1724, du 20 au 26 Janvier 1994, p. 57, cité 

par Bouazza Benachir, Edmond Amran El Maleh, cheminements d’une écriture, Paris, L’Harmattan, 1997, 
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 PI, p. 113. 
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 Id., p. 56. 

827
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 Rose-Marie Gerbe, « L’appareil formel des didascalies et ses effets prototypants », in Frédéric Calas, 

Romdhane Elouri, Saïda Hamzaoui et Tijani Salaaoui (dir.), Le Texte didascalique à l’épreuve de la lecture 
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l’hypotypose et contribue à créer une illusion de réel. Le narrataire se sent proche de 

l’univers dans lequel il se trouve soudain projeté, comme s’il l’avait sous les yeux. Cette 

technique, proche de l’écriture didascalique, sollicite la participation active du narrataire 

qui se trouve lui-même projeté dans l’espace fictionnel et déambulant derrière le narrateur 

guide. Dans la littérature judéo-maghrébine, ce travail sur la représentation de l’espace 

donne souvent naissance à des iconotextes
829

 ; chez El Maleh, cet intérêt pour l’image s’est 

exprimé dans sa vocation de critique d’art pictural et dans ses textes sur des lieux et des 

villes comme Essaouira
830

. 

Parallèlement, le traitement de la temporalité obéit au même principe de l’errance et 

l’on passe, presque sans transition, dans Parcours immoile, de 1966, année de la mort du 

« dernier Juif d’Asilah
831

 », au moment où le protagoniste / narrateur, militant du Parti 

communiste, se choisit comme nom de guerre Josua Cramp
832

, du temps mythique de 

l’enfance
833

 à l’année (1965) de l’arrestation de Josua et des manifestations de 

Casablanca
834

. 

Le récit oscille d’une pérégrination entre villes marocaines à un périple en Europe 

et dans ses grandes capitales, sans que soient justifiés narrativement les motifs de ces 

déplacements ; ou encore, on passe sans transition d’une époque historique à une réflexion 

                                                                                                                                                    
et de la représentation, Tunis / Bordeaux, Sud Éditions/ Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 465-

478. 

829
 Cf. Guy Dugas, « L’iconophilie des écrivains judéo-maghrébins d’expression française », in Guy Dugas 

(dir.), Littératures maghrébines : de l’écrit à l’image, Meknès, Publications de la Faculté des lettres et des 

sciences humaines, 1987, p. 75-87. 
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reproductions de peintures, par exemple : L’Œil et la main : Khalil El-Ghrib, Grenoble, La Pensée sauvage, 

1993. D’atres références dans la « Bibliographie sélective », à la fin de ce travail (1.2. Autour du corpus). 
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sur le présent. Dans Mille ans, un jour, par exemple, le roman commence avec l’évocation 

de la récente guerre du Liban, passe à 1880
835

, période où vécut le grand-père de Nessim, 

le personnage principal, puis remonte à 1712
836

 où vécut Yehuda Ben Youssef, pour 

revenir enfin au présent du protagoniste. Comme pour mieux souligner ce télescopage  

temporel, Nessim et son grand-père portent le même prénom et sont présentés tous les 

deux comme deux grands voyageurs. La logique n’est donc pas une logique du récit, mais 

bien une logique de l’errance. Il s’agit davantage d’une déambulation aléatoire dans 

l’enfance, l’adolescence, la vie adulte, oscillant entre le passé et le présent. Le Parcours 

immobile est une sorte de dérive analytique où les souvenirs remontent à la mémoire, une 

parole pleine, ponctuée des réflexions du narrateur qui ont pour fonction de ramener le 

récit au présent de l’écriture et de le soumettre sans cesse au commentaire.  

Par ailleurs, la dimension autobiographique est elle-même travestie : loin de 

répondre aux règles du genre qui prône une unicité du sujet de l’énonciation, l’identité 

entre l’auteur et le narrateur, et une linéarité chronologique constituée, ce récit surmonte ou 

court-circuite les interprétations génériques limitées en multipliant les pronoms
837

 et les 

noms d’emprunt. Ce refus de l’autobiographique est une autre rupture, non seulement avec 

un genre d’écriture de soi, mais avec toute forme d’écriture qui enferme l’identité dans un 

ordre précis et une unité meurtrière : 

Certitude logique policière, ordre de la mutilation et de la parole-nécropole, la 

biographie est cadavrophage, souvenez-vous ! au nom du ciel ! souvenez-vous 

le dossier hier, la carte perforée aujourd’hui règlent votre destin. La marge est 

abolie la vie perforée trouée par les balles comme le cœur de ces jeunes gens 

qui manifestaient à Casablanca ce mois de mars soixante-cinq le jour où Josua 

venait d’être arrêté jeté contre lui-même
838

. 

                                                 
835

 Mille ans, un jour, p. 11. 

836
 Id., p. 16. 

837
 Cf. la deuxième partie de ce travail. 

838
 PI, p. 68. 
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Ce rejet de l’autobiographie explique la particularité de cette parole qui se tisse de 

silences, refusant de se soumettre à l’injonction traumatique, déclinée sous différents 

équivalents, injonction policière qui intimait l’ordre de parler au jeune militant Josua / 

Edmond : 

Parle ! Parle ! Tkelem, qol, hdar, le mots répété de nuit de jour, le mot ponctué 

de battements réguliers comme une pulsation, battements sourds des coups sur 

les corps, accrochés par les pieds[…]
839

 

 

Refus de l’injonction tortionnaire, mais aussi refus de nommer par modestie, car 

comment « nommer sans tarir la sève qui nourrit [l’arbre]
840

 » ? 

À la sagesse prosaïque de l’histoire, représentée par le personnage du biographe 

dans Parcours immobile, Aïssa, le protée, préfère la folie poétique et mobile : 

“Aïssa, Aïssa”, se lamentait le biographe courant d’un pas prosaïque essoufflé 

poursuivant haletant l’objectivité historique. Sourd à toute sagesse Aïssa 

s’enchantait de sa mobilité […]
841

. 

 

Cette liberté est sans cesse invoquée, comme le principe fondateur d’une parole 

indomptée et enchanteresse, « […] le désordre d’une parole sauvage absurde amoureuse 

d’elle-même s’ensorcelant et ensorcelante par des incantations inattendues
842

 ». Dans 

Parcours immobile, premier écrit de l’auteur d’une certaine ampleur, le récit s’achève 

symboliquement dans l’espace de Jamaâ El Fna
843

 et renoue ainsi avec ses sources 

incantatoires et magiques, l’écriture rappelant sans cesse son rapport à l’oralité : 

                                                 
839

 Id., p. 40. 

840
 Id., p. 91. 

841
 Id., p. 244. 

842
 Ibid. 

843
 Place de Marrakech où survivent des manifestations de l’oralité traditionnelle. 
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Sur ce bout de papier que tu porteras sur ta poitrine nous allons écrire la 

formule les mots de la délivrance. […] Des voix d’hommes de ceux qui écrivent 

pour conjurer le sort de ceux qui attendent le hasard le Récitant les reprenait 

les répétait comme une litanie perdu égaré dans le dédale d’une vie d’un 

récit
844

. 

 

En choisissant de clore le récit dans cet espace, El Maleh rend hommage à cette 

parole primitive qui se maintient dans l’oralité originelle. Le texte signe sa propre volatilité 

en emboîtant le pas à ces hommes appelés « Hadaoua
845

 » qui « de leur pas sans empreinte 

[…] gomment les plis de l’évènement : il ne s’est donc rien passé
846

 ? » 

Cette allégorie finale donne à lire le texte comme un parcours erratique bien 

qu’immobile, une errance intérieure à l’image de celle des mystérieux « Hadaoua ».  

Le texte maléhien évolue ainsi avec ce paradoxe qui consiste à ne point nommer, 

sinon le silence, et à ne suggérer que la présence des choses dans la doublure du texte qui 

s’écrit. Récits impossibles
847

 entrepris par une écriture qui en rappelle sans cesse la fuite ou 

l’éparpillement, aussi bien Parcours immobile que Mille ans, un jour, se présentent comme 

des textes travaillés par la fragmentation et le double.  

 

1.4.2. Tissage arachnéen d’une doublure étoilée 

Bien qu’El Maleh choisisse le geste autobiographique comme cadre de son écriture 

romanesque, il demeure toutefois encore plus sensible à ce qui se passe au moment de 

l’écriture, et en cela il est très voisin de Claude Simon dont Dominique Combe l’a 

                                                 
844

 PI, p. 251 

845
 Ce nom est donné à une confrérie de mystiques ayant fait vœu de pauvreté et d’errance. 

846
 PI, p. 251. 

847
 Et non pas « écriture impossible » comme le suggère Bouazza Benachir, Edmond Amran El Maleh, 

cheminements d’une écriture, op. cit., « Cinquième partie : l’écriture impossible », particulièrement, p. 179-

197. Au mieux, récit de cette impossibilité même. 
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rapproché
848

. Comme le Prix Nobel, il a su traduire, jusqu’à rendre le conflit palpable, cette 

tension qui naît de l’impossibilité de reconstituer quoi que ce soit : 

Tout ça [les contingences historiques] n’a d’intérêt et de réalité que parce que 

ça prend corps dans l’écriture, dans la création littéraire. Il ne s’agit pas 

d’égrener des souvenirs d’enfance
849

. 

 

De cela, la première expérience de création littéraire témoignait déjà quand l’auteur 

écrit : 

L’alchimie du souvenir ne peut jamais recomposer une vie, l’artefact littéraire 

vaut par lui-même : il ne se mesure à aucune référence ni naturelle ni vécue. 

[…] un faisceau de possibles imaginaires, la sécrétion d’un désir souterrain la 

seule certitude où peut-être l’on peut mordre, un texte coalescent truqué, les 

ombres renvoyées enfantées pour égarer le regard, un labyrinthe patiemment 

élaboré, une parole commune éclatée dont l’écho épars résonne en un point 

vite dévié rebondissant renvoyé en mille éclats, astronomie soyeuse superbe 

froissement de l’infini des millions d’années des étoiles mortes des millions 

d’années quand enfin leur rayonnement nous atteint, les trous noirs : quasar ! 

quasar ! faire d’un nom savant une incantation
850

. 

 

Ce passage résume assez bien l’esthétique maléhienne et la manière dont la 

mémoire sécrète une fiction qui déjoue tous les pièges de l’enfermement référentiel ou 

même herméneutique. Dans sa préface à la réédition de Parcours immobile chez André 

Dimanche (2002), El Maleh souligne le refus de l’autobiographie et montre que « […] 

dans le corps du texte il y a cette volonté de la refuser, à la faveur d’une démarche ludique 

de subversion, une volonté de briser la fermeture de l’identité, de la faire éclater en 

                                                 
848

 Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 167. 

849
 Edmond Amran El Maleh dans Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, op. cit., p. 75. 

850
 PI, p. 61. 
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fragments
851

». Les stratégies de subversion mises en œuvre dans l’écriture maléhienne sont 

la fragmentation, explicitement revendiquée dans la citation, et l’opacification qui procède 

par un véritable tissage de la doublure. Ce terme, très cher à l’auteur, est souvent convoqué 

pour dire, en quelque manière, l’« autre livre, son jumeau
852

 », celui qui n’a jamais été écrit 

et non pas, précise l’auteur, un quelconque manuscrit abandonné et qu’une critique 

génétique « pruri[gineuse] » fouillerait avec ses « armes sophistiquées et redoutables
853

 ». 

Pour ce qui est de la fragmentation, elle est saisissable dès le seuil des textes 

maléhiens, pour ce qu’elle multiplie les temps, les lieux
854

, les personnes et les masques, 

indiquant la même identité fragmentée, comme un miroir éclaté et qui brillerait de ses 

éclats, le sujet devenant ainsi l’incarnation d’altérités successives. 

Quant à de la doublure, elle est sans cesse signalée par l’écriture qui s’abîme dans 

une spécularité infinie, la narration cédant le pas rapidement à la méta-narration, le passé 

se trouvant donc enrobé, encerclé par le présent. Le présent de l’écriture, à son tour, 

semble inscrit dans le passé, mais avec une certaine distance humoristique ou amusée : 

[…] quand il a fallu comme on dit sensibiliser l’opinion internationale après 

son expulsion [celle du « secrétaire d’un parti très modeste pratiquement 

insignifiant dans le monde communiste »] c’est Aïssa qui s’était chargé 

d’écrire une sorte de brochure biographique où passait beaucoup d’émotion et 

de lyrisme fraternel « tu as un vrai talent d’écrivain » lui disait Abdessamad un 

des secrétaires [du parti]
855

. 

 

                                                 
851

 Id., « Préface », p. 9. 

852
 Id., « Préface », p. 7. 

853
 Id., « Préface », p. 8. 

854
 On a déjà évoqué l’éclatement des lieux, mais le narrateur de Parcours immobile lui-même s’en explique 

à la page 99, dans un court paragraphe mimant la fragmentation :  

Lieux dispersés éclatés vivants de leur autonomie, Aïssa circulait allait de son pas étagé 

parcourant des espaces différents dans l’indifférence d’un mouvement qui le portait en avant : 

la logique d’une vie ! 

Cf. également, id., p. 116 : « […] superposition de lieux […] ». 

855
 Id., p. 160. 
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Tout renvoie à son envers, donc, y compris la langue qui se reporte sans cesse à 

l’autre langue. 

Ce ne sont d’ailleurs pas les mots de l’autre langue, des autres langues, qui posent 

problème à la compréhension puisque la « politesse » auctoriale y remédie par une 

traduction interne, mais ce sont des doubles sens conférés aux propos ou aux énoncés, des 

allusions multiples et qui font qu’à la limite, le texte fonctionne en un système clos et 

schizoïde, élaboré dans une langue codée que, seul, connaît son utilisateur, à moins d’y être 

initié et de s’arrêter à chaque mot pour en mesurer tout le poids. L’auteur n’est-il pas un 

« éleveur de mots » ? 

Le métadiscours qui accompagne les nombreuses intrusions idiolectales chez El 

Maleh subvertit le récit, l’empêchant de progresser. De l’aveu de cet auteur lui-même, il 

faut lire ce va-et-vient entre les langues comme la manifestation d’un conflit, le texte 

devenant une zone de turbulences où l’on avance difficilement. 

La traduction interne rappelle sans cesse la difficulté du dire, autre figure de 

l’indicible, tout comme la structure elliptique du récit lui-même, qui déborde les balisages 

de la linéarité, se fragmente et s’étoile, d’un lieu à un autre, d’une thématique à une autre, 

sans lien apparent, sans transition. 

Sur le plan pragmatique, cette confusion qui mêle les niveaux mélange aussi les 

genres et les modes et déçoit l’attente d’un récit pur, – ce récit glissant sans cesse vers le 

discours. La répartition en discours et récit dans les vingt-huit chapitres chapitres de 

Parcours immobile, outre le prologue « en forme de prélude
856

 », – terme qui évoque, 

derrière le jeu, la musique – a été examinée en détail. Il serait fastidieux de reproduire cette 

analyse. On peut toutefois en retenir la nette hypertrophie du discours pour ce qui est 

annoncé comme un « récit ». Ce dernier se présente sous forme de fragments d’histoires 

                                                 
856

 Id., p. 19. 



 
290 

éclatées prenant place dans des temporalités diverses, grossièrement entre 1915
857

, année 

de naissance du personnage principal, et son avènement à l’âge adulte. Ces fragments épars 

sont comparés à un « jeu de cartes
858

 », au rebours des procédures chronologiques, 

qualifiées de « policières » et de « […] biographie […] cadavrophage […]
859

 ». 

Partout, le récit semble être au service du discours et non l’inverse : chaque fois 

qu’un élément du récit est présenté, il est encadré par des éléments du discours qui portent 

le plus souvent sur le récit lui-même : « récit en retrait dans le creux […]
860

 », et sa 

genèse : 

Maintenant devant moi ce jeu de cartes postales : tenter de recomposer une vie 

pas à pas à partir de ces images muettes des feuilles mortes dérisoires 

souvenirs de carton
861

. 

 

Bientôt, le métarécit se meut en métafiction, commentant ses propres procédés de 

production : 

Le corps d’un texte : faire d’un personnage invention commode le lieu le dépôt 

d’un discours décalé en rupture branché sur d’autres sources de vie, tension 

au point où l’abstraction ne rencontre plus qu’elle-même, l’idée quelconque 

celle-là ou une autre : Aïssa crève le personnage entêté, ses pas ont marqué un 

passage, jeu de plusieurs possibles que rien ne peut abolir
862

. 

 

Cette réflexion, située au cœur du livre et concrétisant sa mise en abyme, réfléchit 

sur le personnage et son double (ici Aïssa) et sur l’autonomie essentielle de la fiction, 

                                                 
857

 Id., p. 209. 

858
 Id., p. 33 ; variation sur l’épigraphe, qui évoque un « jeu de cartes postales », p. 23. 

859
 Id., p. 68. 

860
 Id., p. 27. 

861
 Id., p. 33. 

862
 Id., p. 97.  
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« coup de dés », comme aime à répéter El Maleh. La part de l’aléatoire est inscrite dans le 

mouvement même de cette écriture qui en fait son principe de liberté ; l’incipit de Mille 

ans, un jour en fait d’ailleurs le pacte de lecture initial : 

Un homme a tenu un journal dont on ne sait rien, rien que quelques fragments, 

comme si une main, la sienne sans doute, par un geste incompréhensible en 

avait déchiré, éparpillé les pages. Lecture aléatoire, déchiffrement de 

l’absence : cri, angoisse retentissant dans cet espace de retrait, impuissance 

devant l’irréparable, vanité du dire, triomphe de la haine, de l’inexorable 

fermeture
863

. 

 

L’aléatoire est ce qui approfondit la part de mystère autour de l’origine du texte, 

son inachèvement et son caractère fragmentaire. L’élaboration du mystère autour de 

l’œuvre va justifier diégétiquement la nécessité de la quête menée par le personnage 

principal, Nessim. 

En même temps, la lecture elle-même est présentée comme une entreprise erratique 

qui tente de combler un manque, de faire signifier l’absence. L’écriture du récit se fait elle-

même déchiffrage métadiscursif. 

 

La fonction métadiscursive revêt de multiples aspects et mériterait qu’on lui 

consacre, à elle seule, un travail approfondi : métanarration, métafiction, métalangage. 

Cette écriture ne cesse de tracer des lignes de fuite diverses, et cependant c’est une 

circonvolution arachnéenne qui transforme le parcours en dédale. Si le récit du 

Démantèlement de Boudjedra semble prendre une certaine consistance au fur et à mesure 

que l’on avance et que les voix se répondent l’une à l’autre, Parcours immobile, au 
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 Mille ans un jour, p. 9. 
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contraire, semble se déconstruire à mesure qu’on avance dans la lecture. Car, nous rappelle 

l’auteur :  

Peu importe ! Peu importe la lisibilité d’une expérience dont ni l’homme ni son 

temps ne constituent le centre sûr aisément repérable. Au centre d’une toile 

d’araignée Aïssa tissait la trame de l’indéchiffrable : pris dévoré, pourtant il 

sécrétait nourrissait les fils inlassablement
864

. 

 

Le refus de la tentation du sens, dans ce cas, est plus que le simple signe d’une 

contestation de l’ordre institué par la tradition littéraire et par la langue elle-même. En 

devenant bigarré, impur, monstrueux, en faisant droit en son sein à d’autres registres de 

langues et d’autres modalités énonciatives (à la narration comme à la notation immédiate), 

le texte affiche ostensiblement ses mécanismes et affirme son caractère inachevé. Le récit 

d’apprentissage est déçu ; déconstruit, il devient récit-poème, se donne la possibilité 

d’échapper à la bipartition entre le lisible et l’illisile. 

 

L’image de l’araignée, chère à Deleuze revient inlassablement pour rappeler le 

tragique lié à cette écriture qui, tout en disant la mort du récit, continue son inlassable 

tissage, transformant ainsi l’écriture du récit en récit d’une écriture. En ancrant sa parole à 

sa source vive, El Maleh reconquiert, en faisant place à la générosité, la possibilité d’une 

diction non émoussée du monde. 

Le personnage comme invention, fruit du hasard et réceptacle d’un discours décalé, 

se retrouve également dans les textes de Paul Smaïl bien qu’en matière de « construction », 

les procédés soient très différents. 

                                                 

864
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1.5. Roman beur : prétexte au pamphlet 

Là où l’absence d’intrigue chez El Maleh écartait toute perspective de pouvoir 

cerner les grandes étapes d’une évolution des personnages, chez Smaïl, intrigue il y a, mais 

elle se réduit à l’anodin d’une vie de jeune fils d’immigrés, l’un peinant à parfaire son 

intégration, l’autre cultivant la révolte jusqu’à défrayer la chronique en faisant les gros 

titres de la rubrique des faits divers
865

. On est en droit de s’interroger : une vie de fils 

d’immigré, « est-ce que ça fait un roman que les gens vont lire
866

 » ? Du témoignage 

sociologique à la réécriture du fait divers, comment Paul Smaïl arrive-t-il à user du topos 

en abusant une réception crédule ? En quoi la figure du « beur
867

 » va-t-elle constituer une 

image séduisante d’un héroïsme subversif ? 

 

1.5.1. Le roman d’apprentissage : le bon beur et la racaille 

Dans son article « De l’échec à la réussite dans le Bildungsroman beur
868

 », Laura 

Reeck analyse le roman beur comme un « déplacement » du roman d’apprentissage, tout 

en précisant que ce n’est pas le seul type de roman qui déplace ainsi le récit et qu’il partage 

ce trait avec beaucoup de textes de la littérature postcoloniale. Elle ajoute que le motif de 

l’intégration constituerait la réconciliation qui est l’aboutissement de l’apprentissage, par 

                                                 
865

 Respectivement, le héros de Vivre me tue et celui de Ali le Magifique. 

866
 Pour pasticher le titre du livre attribué à un certain Ahmed et intitulé Une vie d’Algérien, est-ce que ça fait 

un livre que les gens vont lire ? (Paris, Seuil, 1973). 

867
 Pour faire court, on s’autorise l’emploi de ce terme, contesté chacun le sait, en lieu et place de la 

périphrase non moins équivoque de « français de la seconde génération » ou d’autres similaires. 

868
 Laura Reeck, « De l’échec à la réussite dans le Bildungsroman beur », in Charles Bonn, Migrations des 

identités et des textes entre l’Algérie et la France, dans les littératures des deux rives, op. cit., p. 78, y 

compris la note infrapaginale n. 4. 
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opposition à l’errance qui en serait l’échec. Toutefois, ajoute encore la critique, d’une part, 

le roman beur ajoute ses propres spécificités linguistiques et culturelles au roman 

d’apprentissage ; d’autre part, l’errance ne revêtirait pas une connotation négative, mais au 

contraire serait « le mouvement par lequel il [le protagoniste] se crée en sujet à part entière 

ainsi que l’élan qui le pousse dans certains cas à créer à son tour
869

 ». 

Parler de déplacement du genre romanesque suppose que le genre soit intégré dans 

la culture de référence de l’écrivain qui va chercher à le dépasser et que ce dépassement 

soit inscrit dans le roman même par des allusions et des procédés de détournement 

(retournement, subversion, etc.) prouvant cette rencontre entre le genre de référence et le 

modèle déplacé. Dans le cas de Paul Smaïl, Vivre me tue et Ali le Magnifique semblent 

bien obéir à ce schéma : de part et d’autre, une réconciliation-intégration contrariée en 

raison des différences liées à l’origine. Sinon que, pour le narrateur de Vivre me tue, 

l’errance aboutira néanmoins à l’écriture et à la reconnaissance
870

, alors que l’errance du 

protagoniste de Ali le Magnifique l’a mené en prison
871

. L’un écrit un roman avec sa vie, 

l’autre relate depuis l’espace carcéral comment il a inscrit sa vie à la rubrique des « faits 

divers ». 

Cependant, si l’un comme l’autre, les deux protagonistes constituent les instruments 

d’une interrogation fondamentale portée par l’auteur sur la société française et ses 

minorités, cette dimension satirique est toutefois rendue ambiguë, déstabilisée par la 

pseudonymie. Le caractère « factice » de cette voix, ne peut être éludé, ni le soupçon 

d’insincérité qui pèse sur quiconque ose détourner le privilège du dire postcolonial. C’est 

en ces termes en effet, que souvent la question est posée : « […] il faut dire que, depuis 

                                                 
869

 Laura Reeck, art cité, p. 79. 

870
 Le second roman de Paul Smaïl, Casa, la casa, op. cit., est largement bâti sur cette donnée. 

871
 Bien que le narrateur de ce roman lui aussi arrive à l’écriture, mais de manière plus ambiguë, son récit 

oscillant entre journal intime et plaidoyer destiné à ses juges. 
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l’époque des luttes anti-coloniales, les choses ne paraissent pas si simples et la voix est 

devenue un des enjeux problématiques de la théorie postcoloniale
872

 », affirme Margaret A. 

Majumdar. Il est vrai qu’il est difficile de séparer la voix de la représentation, concept 

aussi bien littéraire que politique, rappelle la même critique. Toutefois, on peut tenter, dans 

un premier temps, de faire fi de cette duplicité pseudonymique, d’éviter surtout de prêter 

des intentions politiques à un texte sur le simple soupçon que son auteur n’est pas 

réellement un « postcolonisé
873

 », sans entrer dans le débat de la représentation et de sa 

conformité avec un réel quelconque, ni dans celui de savoir qui a le droit, ou non, de 

représenter le décolonisé
874

. Si une littérature se veut subversive, c’est parce que justement 

elle n’obéit ni à une censure conventionnelle ni à des limitations normatives. 

Ce qui parait évident, c’est que les livres signés Paul Smaïl reconduisent tous les 

topos du roman beur : scolarité plutôt réussie
875

, qui explique l’avènement à l’écriture, 

présence d’une figure de mentor
876

. Bien que Ali le Magnifique ne présente pas un modèle 

de réussite accomplie, il s’inscrit néanmoins dans le genre, tout en le détournant. 

Dans la deuxième partie de ce travail, on a vu que la voix narrative chez Smaïl se 

caractérisait surtout par son oblicité. Que ce soit celle de Paul, le narrateur de Vivre me tue 

ou celle de Sid Ali dans Ali le Magnifique, l’ironie récurrente n’épargne ni les 
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 Margaret A. Majumdar, « Hybridité et voix dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smaïl », art. cité, 

in Charles Bonn Migrations des identités et des textes entre l’Algérie et la France, dans les littératures des 

deux rives, op. cit., p. 110. 

873
 Albert Memmi parle, lui, de « décolonisé » dans Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques 

autres, Paris, Gallimard, 2004. 

874
 M. A. Majumdar pose même la question : « Léger [alias Paul Smaïl] peut-il se permettre de jouer ce 

jeu ? » (« Hybridité et voix dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smaïl », art. cité, p. 113). 

875
 Sur le modèle du protagoniste du Gône du Chaâba, op. cit., ou de Béni dans Béni ou le paradis privé, op. 

cit. de Azouz Begag. 

876
 Figure présente aussi bien dans les romans d’apprentissage que dans beaucoup de romans maghrébins et 

beurs. Ceci s’explique par le fait que la langue française est au cœur de cette écriture et que la séduction de 

cette langue passe dans la plupart des cas par le biais d’un enseignant.  
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représentants de la société française, ni ceux de la société magrébine (du Maroc et 

d’Algérie) ou de la communauté issue de ces deux pays et vivant en France. En outre, les 

deux personnages se situent dans une marginalité lucide et sans concession, 

particulièrement sur la société du spectacle. Ainsi, comme le note Philippe Lançon à 

propos de Léger / Smaïl, l’auteur « agresse le monde de la représentation, politiciens, 

auteurs, critiques, télé-troncs, démagogues de tous acabits
877

 ». 

Si, dans Casa, la casa, le narrateur refuse de se plier au rituel des émissions 

télévisées, le protagoniste de Ali le Magnifique, quant à lui, pousse la mise en spectacle de 

soi jusqu’à l’absurde, jouant sans cesse, simulant des personnages qu’il n’est pas et 

dénonçant par là-même l’histrionisme de la société contemporaine. Dès l’incipit, le récit du 

narrateur s’inscrit en contrepoint de ce qui se diffuse sur son compte à travers la presse et il 

se terminera sur un appel au lecteur à rompre avec cette société du spectacle : 

Éteignez vos écrans, tous vos écrans ! Lisez, sortez, aimez, écoutez de la 

musique, dansez, faites l’amour, buvez du vin et de l’eau de vie, fumez de 

l’herbe ou des nuits graves, si ça vous chante, chantez, chantez, chantez dans 

le noir, tout espoir n’est pas perdu, nous vaincrons ! nous briserons les glaces 

sans tain du Spectacle, nous disperserons sous nos rires les mirages du 

Marché
878

 ! 

 

Ce passage de l’« Envoi » semble servir de moralité donnant à lire à rebours un 

roman inspiré d’un simple fait divers. 

La création de Smaïl émane, en effet, plus du langage que du réel dont il s’est 

inspiré et le fait divers ne lui aura servi qu’à pourvoir l’écriture, au besoin, d’une couleur 

anecdotique. La page du fait divers, représentée en début de roman sous la forme de titres 
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 Philippe Lançon, « Il en fait des tomes », Libération, 6 février 2003, cité par M. A. Majumdar, « Hybridité 

et voix dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smaïl », art. cité, p. 113. 

878
 Ali le Magnifique, p. 617. 
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de presse est totalement déconstruite puisque ses stéréotypes ne sont repris que sur le mode 

distant de l’ironie : «“Le criminel le plus recherché de l’espace Schengen.” Mais mon 

avocat a rappelé que j’étais présumé innocent
879

 ».  

C’est toute la stéréotypie circulant autour de l’image du beur qui est épinglée à 

travers les deux romans :  

C’est que, pour les gens, tous les beurs se ressemblent, ont l’air suspect. Ou 

que tous les beurs sont des robots. Ou que ce sont tous des monstres. Des 

tueurs en puissance. […] Et qu’ils font peur. Oui
880

.  

 

Dans Vivre me tue, le narrateur s’insurge contre la patronne de la librairie qui lui 

conseille des « bouquins de ratons » : Driss Chraïbi, Mohamed Choukri, Rachid 

Mimouni
881

. Aussi bien, Paul Smaïl convoque des références qui vont de Proust à Chikha 

Rmiti, du groupe Zebda à Rimbaud, de Baschung à Omar El Khayyam.  

 

Autre motif du roman beur repris : le voyage vers le pays des origines. Dans les 

deux romans de Smaïl le voyage, exil pour Paul
882

, fugue pour Sid Ali, se solde par une 

découverte qui fait tomber en pièces le mythe des origines comme carte postale à l’usage 

des touristes. Ici encore, l’oblicité du regard des deux narrateurs est sans concession sur la 

corruption, les nouveaux riches, le poids de la religion et celui du pouvoir politique, etc. En 

fait, tout est prétexte pour Paul Smaïl à exercer son art du pamphlet, de la formule 
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 Id., p. 17. 

880
 Ibid. Cette stéréotypie est cultivée par les médias, c’est ce que dénoncent les pages où une chaîne télévisée 

organise une fausse émission en direct dans les cités, avec l’accord de quelques jeunes à qui on a proposé de 

l’argent pour jouer les durs (p. 20-23).  

881
 Vivre me tue, p. 92-93 : 

Les ratons ne devraient lire que des bouquins de ratons, selon vous ? Proust, c’est seulement 

pour les pédés, alors ? […] Et les Bretons, alors, il faut qu’ils lisent Chateaubriand ? Les 

Russes, Tolstoï ? […] Qu’est-ce que j’en ai à foutre de la littérature arabe ? Pour moi, il y a 

les bons livres et les mauvais – point. 
882

 Pour le narrateur de Vivre me tue, c’est dans le roman suivant, Casa, la casa, que ce voyage sera relaté. Il 

est juste annoncé dans le premier roman. 
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assassine qui ne va jamais sans une grande jubilation linguistique. En comparant Smaïl / 

Léger à un boxeur, Philippe Lançon résume heureusement le rapport de cet auteur à la 

langue : « tout lui fait phrase
883

 ».  

 

1.5.2. Exercice de style et distorsion parodique 

Ce « tout lui fait phrase » indique l’hybridité affichée de l’écriture de Paul Smaïl. 

C’est une hybridité assumée, non pas comme symptôme (même si au niveau de la fiction 

elle est sensée signaler la biculturalité des protagonistes), mais plutôt comme une 

esthétique du mélange et de la transformation. On a déjà évoqué la pluralité des registres 

de langue, des langues elles-mêmes : français, arabe, anglais, espagnol… Mais il y a 

également toute la créativité lexicale, les détournements discursifs comme le vocabulaire 

de la publicité intégré dans une tendance à l’écholalie jubilatoire
884

. Le détournement des 

listes fait penser à une entreprise de collage et de bric-à-brac où le sens s’émousse à 

l’avantage du son : liste alphabétique des prénoms arabes : « Ali, Asad, Aziz, Fouad, 

Gamal, Hamza, Karim, Nabil, Naguib, Mourad, Mouloud, […] Zinedine
885

 ! » ; liste des 

marques de vêtements dans les magasins transfigurés en un espace labyrinthique qui donne 

le vertige : cette liste est déclinée, déclamée, scandée de points d’exclamation dans un 

délire de la marque : « Je vais déambuler pendant des heures dans le dédale de la plus belle 

des kissarias, me défoncer aux marques ! Nike […] Caterpillar ! Harrington ! Hanes ! […] 

Cargo ! […] 
886

». Pour le personnage, le recours à la liste est une manière de se constituer 
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 Philippe Lançon, « Il en fait des tomes », art. cité, repris par Margaret A. Majumdar, « Hybridité et voix 

dans la théorie postcoloniale : le cas de Paul Smaïl », art. cité, p. 113. 

884
 Exemple entre dix, la liste des options de la BMW est déclinée de manière quasi-exhaustive dans Ali le 

Magnifique, p. 62-63. 

885
 Id., p. 129. Cette liste de prénoms est mise en relation avec le comportement de la police à l’endroit des 

Maghrébins ou des Français d’origine maghrébine. 

886
 Id., p. 39. 
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une identité de recours. Les marques et le modèle sous-jacent d’identité in (et non pas out) 

lui fournissent les références, la légitimation et la visibilité dont il a besoin. Les tournures 

stéréotypées auxquelles il se réfère sont la formulation obligée qui l’intègre dans une 

communauté dite « d’origine » : « On n’est pas des pédés », « Hchouma !
887

 », « si je 

pouvais pleurer – mais un homme ne pleure pas
888

 », etc. En outre, la tendance à la 

fabulation donne lieu à des microrécits par lesquels le narrateur se constitue une identité 

usurpée : les scènes avec le psychanalyste en sont un exemple et cela malgré la lucidité du 

sujet à propos de sa tendance à fabuler. En effet, sa lucidité ne l’empêche pas de se 

constituer en usurpateur d’un discours qui n’est pas le sien. 

Pour l’auteur, le recours à la liste est une manière de dénoncer dans un premier 

temps le terrorisme des marques sur les jeunes, mais sur le plan esthétique le recours 

ostensible et répétitif à la liste permet de remplacer l’acte créatif littéraire par la récitation 

répétitive des bruits du monde moderne, comme si ces bruits avaient contaminé le texte, 

l’avaient miné de l’intérieur, contrariant toute créativité, la transformant en simple 

entreprise de recyclage. 

Cette circulation de fragments recyclés est parfois traitée sur le mode parodique, ce 

qui accentue encore plus cette conception « négative » de la littérature. Si Vivre me tue 

peut de manière générale se lire comme un pastiche, voire comme une parodie, cela se 

vérifie surtout en rapport avec l’identité auctoriale liée à l’état civil. Dans Ali le 

Magnifique, la parodie s’érige en morceaux de bravoure ; ainsi de celle du roman à l’eau 

de rose : 

Dire ce que furent – passé simple – les jours, les semaines miraculeuses qui 

suivirent ? Dire ce que fut notre amour ? Dire ce que fut, du moins, mon 

amour… […] Qui a jamais pu dire avec certitude : il, ou elle, m’aimait autant 
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 Id., p. 200. 
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 Id., p. 60.  
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que je l’aimais […] – putain ! tu es bon, là, Sid Ali. Tu es bon. Tu es 

convaincant. Tu en pleurerais de bonheur. C’est le bonheur
889

. 

 

Le narrateur se dédouble ainsi en son propre lecteur, commentant ce fragment de 

roman à l’eau de rose, vite avorté par le métadiscours qui en fait clairement un exercice de 

style. Une usurpation de plus. D’autres exercices comme celui-ci parsèment le roman : 

l’imitation du scénario cinématographique
890

, celle du style du Monde
891

, etc. Le narrateur 

va jusqu’à se pasticher lui-même, s’imaginant interviewé par un journaliste et se citant lui-

même en italique, comme un autre. Le dédoublement de l’instance narrative est sans cesse 

accompagnée d’un métadiscours enté à la matérialité même du texte, ramenant le lecteur à 

la pure présence de son acte de lecture, le mettant devant sa responsabilité de lecteur : 

Je ne vous connais pas encore assez pour connaître vos goûts. Mais puisque 

vous êtes parvenus à la page 301 de ce bouquin que vous lisez, là, et que ma si 

poétique prose ne vous rebute pas trop, apparemment, vous devriez apprécier 

ce qui suit : du grand bon beau cinéma comme vous aimez. Z’y va ? Z’y va
892

. 

 

L’intrusion du narrateur agit comme métalepse, et la métaphore cinématographique 

comme commentaire métafictionnel reproduisant le topos du theatrum mundi : les hommes 

sont des fantoches mus par une puissance supérieure. Le personnage, à la fois narrateur et 

auteur (dans la fiction), est conçu selon une vision totalitaire qui se déplace sans cesse 

entre le fictif et le réflexif. Cette totalisation au lieu de donner une idée sûre et homogène 

du sujet, en fait une entité flottante que creuse le vertige de miroirs sans fin.  
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 Id., p. 86. 

890
 Id., p. 301 : « Et maintenant place au grand bon beau cinéma comme on aime. Enfin ! on ; moi, du 

moins » ; ainsi est amorcée la parodie du scénario cinématographique.  
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 Id., p. 237-241.  
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Ainsi, les deux romans de Smaïl partent d’une affirmation identitaire pour mieux en 

souligner le caractère hybride, incertain, se projetant sans cesse dans l’image renvoyée à 

l’autre. Cette construction d’une hybridité plus ou moins confortable se nourrit 

textuellement des lectures et des goûts culturels des deux narrateurs.  

 

Si le caractère fictif des faits relatés dans les romans du corpus ne prête pas à 

discussion, la généricité de ces derniers est plus problématique, car elle emprunte à des 

codes multiples, les détournant, les pastichant ou les parodiant : autobiographie, histoire, 

fait divers sont des pré-textes que la fiction vient subvertir, ou éclairer différemment par 

une parole romanesque qui assume sa part de subjectivité et d’ambiguïté. 

Cette hybridité constitutive se nourrit également d’une autre mémoire, celle des 

livres lus, qu’elle convoque dans une intertextualité affichée comme un complément 

d’identité. Cerner l’artifice d’une telle entreprise et son ambivalence, selon que l’on se 

situe par rapport aux représentations qui émanent de la fiction ou par rapport à la 

dimension esthétique de cette dernière, permet de mettre en perspective littéraire la 

subversion affichée par les textes du corpus ou qui leur est reconnue. 

 

2. Mémoire de textes 

C’est dans les années soixante-dix que des théoriciens du texte littéraire 

entreprennent de conceptualiser une notion désormais devenue incontournable, celle 

d’intertextualité. La fécondité de cette notion explique d’ailleurs son instabilité 

définitionnelle, des plus extensives (Julia Kristeva
893

 ou Roland Barthes
894

) à la plus 
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 L’intertexte considéré comme une dynamique textuelle, cf. Julia Kristeva, Σημειωτικὴ, Recherches pour 

une sémanalyse, Paris, Seuil, [1969], Points essais, 1978. 
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« Texte (théorie du) », in Encyclopaedia universalis, 1
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 édition, Paris, Encyclopaedia universalis, 1968-75). 
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restrictive (Michaël Riffaterre
895

) ou à la plus taxinomique (Gérard Genette
896

). Renouant 

avec la réflexion des formalistes russes en soulignant l’autonomie du texte
897

, 

l’intertextualité rompt avec la critique de la filiation dite aussi « critique des sources
898

 », 

sans arriver cependant à la supplanter entièrement
899

, particulièrement dans le Monde 

arabe. Si la critique des sources suppose au texte une origine première et souvent statique, 

que l’on peut identifier et délimiter, l’approche intertextuelle, quant à elle, « compromet 

définitivement le caractère monolithique de la signification du texte littéraire
900

 ». 

Dans l’aire littéraire arabe, ce concept d’intertextualité, rendu par [tanāṣṣ]
901

 dérivé 

lui-même de [naṣṣ], « texte », a partie liée avec le mouvement appelant à s’inspirer de la 

modernité ([ḥadāṯa]) littéraire occidentale, et il a fait l’objet de nombreux écrits et 

discussions. Cependant, malgré l’abondante littérature parue à ce sujet sous forme 

d’articles ou d’essais – dont beaucoup ont été présentés lors de conférences ou de 

colloques universitaires –, ce concept reste encore aujourd’hui quelque chose d’abstrait en 

arabe.  
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 Michaël Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979. 
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 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 
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 Id., p. 32- 35.  

899
 Cf., à ce propos, le compte rendu par Patrick Sultan de Harold Bloom, Ruiner les vérités sacrées, (1988), 

trad. fr. par Robert Davreu, Paris, Circé, Bibliothèque critique, 1999. Ce compte rendu, intitulé « Guerres de 

succession », in Acta fabula, vol. 2, n° 1, 2001, est disponible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.fabula.org/revue/cr/103.php, page consultée le 9 juin 2007. 

900
 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, op. cit., p. 74. 

901
 Ou bien [naṣṣiyya], la terminologie reste hésitante. Cf. l’article de synthèse de Naïma Fartas, 

« نظرية التناصية والنقد الجديد )جوليا كريستيفا أنموذجاً(  » (« La théorie de l’intertextualité et la nouvelle critique [le cas 

de J. Kristeva] »), document disponible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://azouzlahcen.jeeran.com/%D8%A7%D9%84%Dz8%AA%D9%86%D8%A7%D8%B5%D9%8A%D8

%A9%20....doc, page consultée le 24 avril 2007. 

http://www.fabula.org/revue/cr/103.php
http://azzouzlahcen.jeeran.com/%D8%A7%D9%84%D8%AA%D9%86%D8%A7%D8%B5%D9%8A%D8%A9%20....doc
http://azzouzlahcen.jeeran.com/%D8%A7%D9%84%D8%AA%D9%86%D8%A7%D8%B5%D9%8A%D8%A9%20....doc


 
303 

Les frontières de l’intertexte se dessinent non seulement en fonction de la nature de 

l’emprunt, mais aussi de l’aire culturelle et de la période historique considérée. Ainsi la 

notion occidentale et déjà très fluctuante de plagiat, qui est une forme d’intertextualité 

extrême et pervertie
902

 et son équivalent arabe, [sariqa ʾadabiyya], littéralement « larcin 

littéraire », attendent encore d’être étudiées sous un jour comparatif et d’être mieux 

délimitées
903

. Gardons à l’esprit que la littérature arabe classique, à l’instar de ses 

homologues européennes, était loin de déconsidérer le plagiat : « Pour les poéticiens 

arabes, le plagiat [sariqāt]
904

 n’est pas une notion nécessairement dépréciative
905

 », rappelle 

A. Kilito. De fait, la notion même de propriété littéraire n’avait pas encore acquis des 

contours qui ne s’élaboreront qu’à partir du XVIII
e
 siècle. Ainsi la poétique arabe dispose-t-

elle de tout un registre de notions pour rendre compte des phénomènes du type visé ici : 

• [ʾiqtibās] : citation d’un fragment coranique ou appartenant à la tradition 

prophétique ; 
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 Cf. Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Presses universitaires de France, Perspectives critiques, 1999. 
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muʿāṣira] » (« L’utilisation du patrimoine dans le roman arabe contemporain »), 2002, disponible sur Internet 
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maghrébin, Tunis, Cérès, 1997.  
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• [taḍmīn] : citation d’un vers de poésie ou d’un ensemble de vers ; 

• [talmīḥ] : allusion à un évènement, à un personnage ou à une histoire 

célèbres ; 

• [muʿāraḍa] : écriture oblique, manière de s’opposer (en écrivant), d’entrer en 

concurrence. 

Mais toutes ces notions ne peuvent recouvrir celle d’intertextualité, traduite par 

[tanāṣṣ].  

Au reste, si l’approche intertextuelle connaît un succès moindre que la critique des 

sources, on peut également y voir une conséquence de l’histoire récente du Monde arabe. 

Mohammed Ryadh Wattar note, à juste titre, que le recours à l’hypotexte patrimonial
906

 

s’est intensifié depuis la [naksa]
907

, en réaction à un sentiment d’échec et de dépossession 

ayant alors affecté l’intellectuel arabe. Trois attitudes ont découlé de cette conjoncture ou 

se sont, en tout cas, affirmées après cette date. Le salafisme, qui remonte au XIX
e
 siècle, 

s’est illustré par le rejet de la modernité et de l’Occident dans une idéalisation totale de la 

tradition, [ʾat-turāṯ]
908

. A l’opposé, des intellectuels modernistes, souvent sévèrement jugés 

comme « pro-occidentaux », vouent un culte inconditionnel à la modernité et considèrent 

tout ce qui vient du passé comme une entrave au développement. Entre ces deux courants 

vient s’inscrire une dynamique qui tente, bien difficilement, de concilier passé et présent, 
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 Mohammed Ryadh Wattar, « [tawẓīfu t-turāṯi fī r-riwāyati l-ʿarabiyyati l-muʿāṣira] », (« L’Utilisation du 

patrimoine dans le roman arabe contemporain »), op. cit., chap. 1, § 2. 
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 C’est la grande débâcle, en 1967, du panarabisme contre l’armée israélienne, dont la supériorité 

technologique et organisationnelle s’est cruellement avérée.  
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 Cf. Jacques Berque, Les Arabes d’hier à demain, Paris, Seuil / Esprit, 3

e
 édition augmentée, 1969, en 

particulier le chapitre 1, « Rupture de l’homme traditionnel », p. 31-50. 
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en empruntant des valeurs anciennes, mais en les soumettant au regard critique, 

historiciste, du présent
909

. 

Dès lors toute manifestation intertextuelle mérite de faire l’objet d’une lecture qui 

prenne en considération cette dynamique de rapports entre les textes. 

C’est ainsi qu’entre le flou définitionnel qui entoure certaines approches 

intertextuelles ou, à l’inverse, l’extrême restriction taxinomique, on optera non pas pour un 

équilibre improbable entre ces deux attitudes théoriques, mais pour une poétique de 

l’intertextualité telle qu’elle se dégage des textes, laissant à chacun d’entre eux son 

originalité. En ce sens, la terminologie genettienne semble encore indépassable, même si 

l’usage qui en sera fait répondra au seul souci de clarté. Cette poétique ne sera sollicitée, 

naturellement, que dans la mesure où elle semble relever d’un acte subversif. Mais en quoi 

l’axe intertextuel peut-il intéresser une lecture qui tente de débusquer le subversif dans les 

textes du corpus ?  

Subversive, l’intertextualité l’est à plus d’un titre et, d’abord, parce qu’elle 

correspond, à prendre le sens étymologique du mot clé de ce travail, à la version d’en-

dessous. Cette façon d’aborder la mémoire des textes oblige naturellement à un geste 

herméneutique parallèle à l’élucidation des modalités intertextuelles. Il s’agira bien 

évidemment d’inscrire ce geste herméneutique dans l’esquisse de poétiques intertextuelles 

et non pas dans de simples inventaires qui ne sauraient en aucun cas prétendre à une 

quelconque exhaustivité. 

L’une des premières évidences à poser pour établir un usage subversif de 

l’intertextualité est de rappeler que celle-ci ruine toute idée de monolithisme textuel, toute 

utopie de source statique : 

                                                 
909

 Au Maroc, l’un des défenseurs de ce rapport distancié à la tradition est le philosophe Mohamed Abed Al-

Jabri. Cf., par exemple, son Introduction à la critique de la raison arabe, Casablanca / Paris, Le Fennec / La 

Découverte, 1995. 
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L’intertextualité compromet définitivement le caractère monolithique de la 

signification du texte littéraire […] en introduisant un élément hétérogène, en 

faisant référence à un lien de sens déjà constitué, elle brise toute univocité
910

. 

 

Il faut néanmoins se souvenir que la théorisation de l’intertextualité n’a vu le jour 

que depuis les années soixante-dix et que si, a priori, rien n’interdit d’étudier cette 

dimension de manière rétrospective, dans des textes qui ont précédé la littérature théorique, 

il faut cependant tenir compte de la conscience intertextuelle chez un écrivain et qui, toute 

récente, particulièrement dans le Monde arabe, relève d’une nouvelle relation aux textes. 

D’où la nécessité d’une mise en jeu des modalités de signification du texte littéraire, des 

conditions de sa lecture, de la conception du texte et de sa nature profonde.  

 

2.1. Bonnes et mauvaises lectures  

La lecture est au cœur de toute entreprise scripturale : de même que le conteur est 

un ra(/e)conteur des histoires des autres, l’écrivain est un « récrivain
911

 ». La plupart des 

personnages du corpus de référence sont des lecteurs, bons ou mauvais, des livres des 

autres, qu’ils commentent, critiquent ou encensent avec plus ou moins de pertinence.  

C’est chez Boudjedra et El Maleh que la lecture est le plus ouvertement présentée 

comme au cœur de l’entreprise scripturale, la configurant même en faisant d’elle un 

parcours erratique qui impose ses détours, ou la pervertissant jusqu’à transformer l’œuvre 

en éclats de miroirs d’autres œuvres. 

                                                 
910

 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, op. cit., p. 74 

911
 Selon le mot forgé par Marc Escola dans son article « Écriture seconde. Le commentaire est-il une écriture 

seconde ? Sur une proposition de G. Steiner », 2004, article disponible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.fabula.org/atelier.php?%26Eacute%3Bcriture_seconde, page consultée le 15 juin 2006. 

http://www.fabula.org/atelier.php?%26Eacute%3Bcriture_seconde
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Dans Le Démantèlement, le personnage principal, Selma, est présentée comme une 

lectrice, une liseuse assidue, à l’instar de nombreux personnages de Boudjedra, d’ailleurs :  

Selma préférait alors rentrer dans sa chambre pour veiller, à la lumière d’une 

bougie, et s’engouffrer dans des lectures interminables sans donner ainsi 

l’occasion à son père de se plaindre auprès d’elle de la consommation 

d’électricité, qui lui donnaient – les lectures – l’impression de ne plus avoir de 

limites d’aucune sorte ni de bords ni de rebords
912

. 

 

De fait, le métier de Selma est celui de bibliothécaire, et son travail relève d’une 

véritable enquête historique. Par elle, le stéréotype de la femme gardienne de la tradition 

est renversé, puisque la jeune femme ne se contente pas de transmettre, mais soumet 

l’héritage historique et patrimonial à son inquiète interrogation, non sans être dépositaire 

de deux testaments, celui du frère et celui du père spirituel, Tahar El Ghomri. Réceptacle 

des écrits et de la parole d’autrui, elle figure à la fois le livre et le lecteur qui l’interroge. Si 

le narrateur de L’Escargot entêté semble ne voir le monde qu’à travers le prisme de ses 

livres qui se renvoient les uns aux autres
913

 et qui, au lieu de l’ouvrir au monde, semblent 

l’enfermer dans un encyclopédisme « entêté », Selma a, pour sa part, une démarche 

herméneutique, fût-elle parfois un peu biaisée, dans ses lectures.  

Les personnages d’El Maleh eux aussi s’affirment à travers un savoir séculaire reçu 

en héritage. La figure du [qārī tāǧir]
914

, « lettré (ou : érudit) et négociant », est centrale dans 

                                                 
912

 Le Démantèlement, p. 37 

913
 Cf. Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., chapitre 2 : « Poétique boudjedrienne », 

p. 105-128. 

914
 Figure du monde juif et musulman médiéval qui a joué un rôle majeur dans la culture andalouse et 

maghrébine. Le personnage éponyme de Léon l’Africain d’Amin Maalouf (Paris, [J.-C. Lattès, 1986], Livre 

de poche, 1987) en constitue une illustration. Cette figure de sage a joué un rôle important au Moyen Age, à 

une époque où la circulation de l’information et de la science était souvent liée à celles des hommes et des 

biens. Cf. Haïm Zafrani, « Lieux de rencontre et de dialogue », dans Mohammed Habib Samrakandi et 

Mohamed Saad Eddine El Yamani (dir.), Le Droit à la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh, 



 
308 

son œuvre : Moulay Aboubaker Lasri dans Le Retour d’Abou El Haki s’inscrit dans cette 

filiation
915

, ainsi que Amine al-Andaloussi qui le vénère comme un grand maître. Ce genre 

de personnages s’inscrit dans une chaîne où le savoir n’est pas un aboutissement, mais une 

quête spirituelle jamais achevée. Aboubaker est un cheikh soufi dont la poésie possède 

encore une force d’enchantement originelle. Les pages consacrées à ce personnage sont un 

hommage à la force de ravissement et de subversion contenue dans la poésie soufie : 

[…] sa poésie tenait sous l’empire de son charme  et de ses pouvoirs de 

ravissement de vastes auditoires qu’elle subjuguait et mettait en mouvement, 

lancés désormais dans des quêtes, des expériences uniques. Il était au plus 

caché de lui-même cheikh soufi et beaucoup redoutaient le feu ardent de cette 

poésie, de cette passion proche de la folie et du sacrilège que les autorités 

orthodoxes s’efforçaient de maintenir à distance pour en conjurer le péril. Ce 

qui n’a pas manqué de frapper les esprits les moins avertis, c’est que cette 

langue qu’on croyait faite pour l’éternité et dont tout l’être paraissait investi 

totalement dans l’écriture sacrée, touchait terre, surgissait avec une jeunesse 

soudaine, fulgurante dans l’annonce augurale de constellations nouvelles
916

. 

 

Le maître soufi se distingue particulièrement par sa fréquentation des grands textes 

sacrés et des classiques, s’amusant « des pièges dans lesquels tombaient les plus versés des 

orientalistes, dont certains parmi les plus illustres étaient ses amis
917

 ». Par son éthique et 

son érudition, Aboubaker est l’incarnation de l’humaniste musulman. Cette figure du 

                                                                                                                                                    
Horizons Maghrébins, n° 27, op. cit.. p. 13-25, et, du même auteur, Juifs d’Andalousie et du Maghreb, op. 

cit. 

915
 Edmond Amran El Maleh, Le Retour d’Abou El Haki, op. cit., p. 54 : « Moulay Aboubaker tenait sa 

science et son savoir d’un héritage ancestral ».  

916
 Id., p. 55. 

917
 Id., p. 57-58. 
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soufisme savant a comme pendant une autre figure du soufisme, populaire cette fois-ci
918

, 

celle du Majdoub, évoquée brièvement à travers un intertexte signalé en note infrapaginale 

comme un inédit de Abdelhak Serhane
919

. La figure du Majdoub, « fou inspiré », – figure 

historique devenue légende au Maroc –, ouvre sur une intertextualité d’un autre ordre, celle 

d’une oralité ancrée dans le terroir ; elle installe le texte dans l’« intervocalité ». Dans la 

deuxième partie de ce travail, l’importance des voix et leur valeur fondatrice dans 

l’élaboration même du texte maléhien ont été soulignées ; parallèlement aux figures de 

lecteurs érudits, il y a celles des conteurs, ce dont témoigne le titre même du Retour 

d’Abou El Haki, soit le retour du « père du récit », du Récitant donc, étant donné le sens 

largement métaphorique de la paternité ici évoquée
920

. 

Néanmoins et malgré la centralité de ce patrimoine oral, pour Edmond Amran El 

Maleh, c’est la lecture qui est essentiellement « consubstantielle
921

 » de l’écriture ; la 

seconde ne saurait être menée sans l’autre : 

C’est l’expérience de l’écriture qui est, à mon sens, décisive et pour l’exercice 

de la critique […]. C’est elle et elle seule qui peut offrir des chances de 

surmonter cette sorte d’antinomie, de contradiction fondamentale qui surgit 

quand on pose comme préalable au travail de création littéraire, le choix entre 

                                                 
918

 Ahmed Toufiq a développé une figure analogue dans son roman [ǧārātu ʾabī mūsā], Marrakech, Al Qobba 

Zarqa, 1997 ; traduction française de Philippe Vigreux : Les Voisines d’Abou Moussa, Paris, Michel de 

Maule, 2007. 

919
 Mille ans, un jour, p. 17-18. La figure du Majdoub, « l’inspiré » pour reprendre la traduction de Serhane, 

introduit la parole poétique comme parole prophétique. Cette citation est un hommage en cascade à l’écrivain 

Serhane et au mystique Majdoub.  

920
 Cf. les remarques de Mohamed Maouhoub, « Le pli de l’écriture », dans Mohammed Habib Samrakandi et 

Mohamed Saad Eddine El Yamani (dir.), Le Droit à la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh, 

Horizons Maghrébins, n° 27, op. cit., p. 134-135. 

921
 Edmond Amran El Maleh, « Langue et littérature. Pour une seule littérature et une critique nouvelle », in 

Le Café bleu, Zrirek, op. cit., p. 67. 
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deux les deux langues, l’arabe et le français, comme si l’être de ces deux 

langues et leur rapport avec notre culture étaient transparents
922

. 

 

Les personnages de Paul Smaïl sont également des lecteurs. Dans Vivre me tue, 

l’espace de la bibliothèque est présent dans la diégèse, à travers la librairie dans laquelle 

Paul travaille un moment. Et la recommandation de sa patronne, qui lui conseille de lire 

Rachid Mimouni, se méprenant ainsi sur le système d’identification du jeune Smaïl, mais 

en même temps le stigmatisant maladroitement par ses origines et cherchant sans doute à 

l’y enfermer, comme si rien ne pouvait l’interpeller plus que la littérature maghrébine.  

Cette attitude de la libraire, femme de gauche pétrie de bons sentiments et de 

« politiquement correct », dénote un défaut : c’est une mauvaise lectrice, car elle ne juge la 

littérature qu’à travers le contenu thématique, référentiel, et le nom de l’auteur. Pour une 

spécialiste du monde des livres, c’est un défaut impardonnable. Cette réception restrictive 

mise à l’index par Smaïl, sera minée par le jeu pseudonymique.  

En revanche, Smaïl se sert de l’intertextualité comme modalité structurale pour 

caractériser ses personnages. On observe ainsi une véritable mise en scène des lectures de 

ses personnages : leurs obsessions, leur savoir, leur culture, leur appartenance socio-

culturelle sont reflétées par les citations qui émaillent le texte et qui sont censées être des 

leitmotive, des refrains scandés intérieurement. Rimbaud figure à la première place dans la 

bibliothèque intérieure de Sid Ali, cité comme autorité susceptible de légitimer les actes du 

jeune homme et de leur donner l’épaisseur et la noblesse du poète maudit. Chaque fois que 

l’adolescent tombe plus bas, Rimbaud vient à son secours : « Moi, je suis intact, et ça m’est 

égal ». Cette citation est accolée à la première évocation du meurtre de Madame Rénal, la 

professeure de français qui enseignait elle-même La Saison en enfer
923

. Rimbaud, appelé 

                                                 
922

 Ibid. 

923
 Ali le Magnifique, p. 16. 
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familièrement « l’ami Arthur », est lu et relu
924

. Un autre poète, le chanteur Alain Bashung, 

est invoqué pour excuser les errances, qui n’ont rien de poétique, du personnage lorsqu’il 

s’adonne à la prostitution :  

Plus rien ne s’oppose à la nuit, 

Rien ne justifie…
925

 

 

Les références aux poètes et chanteurs se multiplient et se diversifient selon les 

présupposés d’une double culture bilingue : Omar Al Khayyam est également convoqué et 

le narrateur ose une intrusion métaleptique pour inviter le lecteur à savourer deux vers des 

quatrains rendus célèbres par Oum Kalthoum, étant entendu que le lecteur moderne est 

devenu selon le narrateur incapable d’apprécier les longueurs : 

[…] le format vous va, là, les petites natures ? c’est beaucoup plus court que le 

plus court des clips, plus léger léger que le plus bref des spots pour un produit 

allégé, un quatrain ! plus minimini encore, à part la minidose de MiniMir, je 

ne vois que le haïku ! […] : 

Sois heureux un instant, 

cet instant c’est ta vie
926

. 

 

La métalepse donne lieu à une petite scène de leçon de lecture, paraphée par 

l’auteur, avec l’insistance de la répétition, de son nom en littérature, Léger, comme pour 

mettre en valeur la virtuosité humoristique du passage lui-même. Les références de lectures 

du personnage-narrateur sont nombreuses et il n’est pas très utile d’en faire ici un 

inventaire ; toujours est-il que cette pluralité référentielle dans Ali le Magnifique fait penser 

à un bricolage mondain destiné à assurer une certaine « autorité » à ce personnage. Ce 

                                                 
924

 Id., p. 209. 

925
 Id., p. 235. Citation reprise p. 350. Il s’agit d’un extrait de « Osez Joséphine » d’Alain Bashung et Jean 

Fauque, Paris, Polygram éditions, 1991, texte accessible à l’adresse Internet suivante : 

http://www.paroles.net/chansons/19454.htm, page consultée le 18 janvier 2006. 

926
 Id., p. 279. 

http://www.paroles.net/chansons/19454.htm
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dernier fraternise avec le personnage stendhalien de Julien Sorel, dont le rapprochent ses 

penchants affectifs et ses ambitions sociales. Jusqu’au nom de la femme aimée, à qui ne 

manque que la particule (« madame (de) Rénal »). Sid Ali, lecteur de Stendhal, ne manque 

pas de corroborer cette ressemblance sur un ton menaçant dans le chapitre qui précède le 

meurtre : 

– Je vous aime beaucoup, moi aussi, madame de Rénal. 

« De ». Ouououoh
927

 ! 

 

D’autre part, si le personnage de l’hypotexte s’habille toujours en noir, son 

correspondant chez Smaïl est toujours en blanc, mais l’un et l’autre excellent dans l’art de 

la simulation et tombent finalement dans le piège de leur « mauvaise » lecture d’une 

littérature prise à la lettre. 

 

Le personnage éponyme du Peptimiste s’avère également d’une très grande culture. 

Ses références vont des poètes arabes anciens aux plus contemporains : « ’Imru’ al-

Qays
928

 », « ibn al-’Arabî
929

 », « Mahmûd Darwîsh
930

 », « Tawfîq Ziyâd
931

 ». Cette culture 

enrichie par une connaissance évidente de la géographie et de l’histoire proche et ancienne 

n’ont pourtant pas protégé le narrateur de sa candeur. En revanche la figure de l’auteur 

telle qu’elle parait se dégager du paratexte (titre et notes infrapaginales) reflète, en plus 

d’une évidente érudition, une distance ironique avec les enjeux idéologiques et esthétiques 

de l’œuvre. Ce métadiscours est le signe d’une culture plurielle, aussi bien arabe 

qu’occidentale : d’un côté, l’allusion aux Mille et une nuits avec le titre du chapitre intitulé 

                                                 
927

 Id., p. 317. 

928
 Le Peptimiste, p. 50. 

929
 Id., p. 45. 

930
 Id., p. 26-27. 

931
 Id., p. 34-35. 
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« Histoire du petit poisson d’or » (Livre II, chapitre X), de l’autre, le chapitre intitulé 

« L’unique ressemblance entre Sa’îd et Candide » (Livre II, chapitre II), qui renvoie, fût-ce 

de manière restrictive, à l’œuvre de Voltaire. La convocation directe de poètes ou indirecte 

de références littéraires, religieuses, historiques dénote une culture ouverte. 

 

Contrairement aux personnages des auteurs précédents, ceux de Cossery ne 

s’affichent pas directement en tant que lecteurs. Même des personnages présentés comme 

instruits voire cultivés, comme Samantar et Ben Kadem, n’affichent jamais leurs lectures ; 

pourtant, l’un comme l’autre font preuve d’une certaine conscience politique et Samantar 

est présenté comme le conseiller favori de son ambitieux parent
932

. Tous deux ont été 

formés en Occident, puis sont revenus dans leur pays, l’un pour réaliser son rêve de 

pouvoir, l’autre pour y mener une vie simple et hédoniste. 

En fait, les références des personnages cossériens sont d’ordre essentiellement oral. 

Ils apprécient les bons mots, l’humour et la dérision, mais dans le cadre d’une immédiateté 

de l’échange. Et en ce sens, l’auteur ne concède rien – à moins qu’il l’ignore – à la mode 

de l’intertextualité affichée. Cette discrétion au niveau de la diégèse disparaît dès que 

Cossery est sollicité de témoigner des influences littéraires qui ont compté pour lui. Il 

n’hésite pas à évoquer ses lectures, qui ne s’arrêtent d’ailleurs pas aux grands auteurs 

français. Cossery a lu Gogol dont il a été le préfacier
933

 ; il cite également Dostoïevski, 

Nietzsche, Thomas Mann… Et parmi les écrivains français, Stendhal, et Baudelaire qu’il a 

admiré au point de le pasticher
934

. Par contre, aucune référence à la littérature arabe 

classique que l’auteur, bien que pratiquant le dialecte égyptien, ne maîtrise peut-être pas. 

                                                 
932

 AD, p. 63. 

933
 Nicolas Gogol, Les Âmes mortes, [1843], traduction française d’Henri Mongault, préface d’Albert 

Cossery, Paris, Livre de Poche, 1962. 

934
 Cf. Michel Mitrani, Conversation avec Albert Cossery, op. cit., p. 113. 
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Sa connaissance des Mille et une nuits ou d’autres récits populaires est sans doute tributaire 

d’une transmission orale, comme c’est le cas de la plupart des personnes vivant ou ayant 

vécu dans le Monde arabe. L’absence d’une thématisation directe des livres des autres dans 

l’œuvre de Cossery paraît tout à fait en harmonie avec sa conception d’un humour et d’une 

sagesse populaires, héritage égyptien non entaché par la modernité, clôture correspondant à 

la spontanéité naïve des origines et à l’idée de l’utopie cossérienne.  

 

Cette brève présentation de l’inscription diégétique (ou de son absence) dans les 

textes du corpus, montre, qu’à une exception près et qui se justifie poétiquement, la lecture 

semble relever d’une « surconscience intertextuelle » comme l’on a parlé auparavant d’une 

surconscience linguistique. Au-delà de l’inscription thématique, cette surconscience va 

jusqu’à imprimer sa marque au texte qui devient un tissu (parfois aux coutures apparentes) 

d’autres textes. C’est par l’usage qu’il fait des textes d’autrui que l’auteur s’impose ou 

s’oppose dans la cité de ses pairs. 

 

2.2. Détours et détournements 

La citation, habituellement subordonnée au texte auctorial, lui servant d’appui 

esthétique ou moral, est généralement marquée par des guillemets ou des italiques, ou bien 

par une formule introductive qui en signale l’origine ; elle ne peut être modifiée ni changer 

de statut
935

. Elle ne peut, non plus, devenir plus importante que le texte auquel elle est 

censée être subordonnée. Cependant si certains de nos auteurs respectent ce code, il n’en 

est pas ainsi pour tous, puisque ce principe esthétique et éthique peut être transgressé 

jusqu’à faire planer le soupçon de plagiat sur l’écrivain, créant une « instabilité 

                                                 
935

 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 182. 
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grandissante sur la notion d’original / originel
936

 ». Ce détournement de la citation obéit à 

un mouvement initié par Flaubert et porté à son summum par Joyce
937

. Il peut revêtir 

différentes formes, du pastiche à la parodie, avec, parfois, des difficultés insurmontables 

pour identifier ce qui relève de l’un ou de l’autre, bien que, communément, on les distingue 

de la manière suivante : 

[…] la parodie reprend un texte en en transformant le sens pour s’en moquer, 

tandis que le pastiche s’en tient à une imitation à la fois formelle et sémantique 

dans une intention au plus humoristique
938

. 

 

Dans le monde arabo-musulman, la parodie est une pratique très ancienne : le 

Coran sera parodié du vivant même du prophète par un Musaylima Al-Kadhdhab ou un 

Tulayha Al-Asadi
939

. Au reste, la poésie anté-islamique avait, de longue date, développé 

une culture des « lieux » poétiques
940

 : il fallait s’inscrire dans une tradition qui, seule, 

                                                 
936

 André Topia, « Contrepoint joyciens », Poétique, n° 27, 1976, p. 351-371, cité par Hélène Maurel-Indart, 

Du plagiat, op. cit., p. 185. 

937
 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, op. cit., p. 185. 

938
 Id., p. 189. 

939
 Le premier de ces « faux » prophètes (dont le surnom, Al-Kadhdhab, ne signifie pas autre chose que « le 

menteur ») est, notamment, resté célèbre pour sa parodie de la sourate 105 (« L’Eléphant ») qu’il vide de son 

contenu sémantique en mimant uniquement la syntaxe et le rythme des phrases, cf. Ali Al-Amari, 

« [muʿāraḍātu l-qurʾān] », (« Les parodies du Coran »), s. d., document disponible sur Internet à l’adresse 

suivante : http://www.taghrib.org/arabic/nashat/esdarat/kotob/arabic/books/resalatalislam/11/43/13.htm, page 

consultée le 21 octobre 2006. Abû l-‘Alâ al-Ma‘arrî (973-1058) a, de son côté, écrit un texte en prose rimée, 

Al-fuṣūl wa-l-ghāyāt, qui passe pour une imitation du Coran, ainsi que le rappelle Abdelfattah Kilito dans 

l’article qu’il consacre à cet écrivain, in Jamel Eddine Bencheikh (dir.), Dictionnaire de littératures de 

langue arabe et maghrébine francophone, op. cit., p. 229-231. 

940
 Comme, par exemple, la déploration des ruines, [ʾal bukāʾ ʿalā l-ʾaṭlāl], au début d’un poème d’amour. 

Cf. Abdelfattah Kilito, L’Auteur et ses doubles, op. cit., p. 24-30. 

http://www.taghrib.org/arabic/nashat/esdarat/kotob/arabic/books/resalatalislam/11/43/13.htm
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apportait l’autorité. La parole du poète s’autorise ainsi de la parole des autres et la 

complète, manière de mettre ses pas dans ceux des prédécesseurs
941

. 

 

2.2.1. Pastiches ou parodies ? 

Si la taxinomie délimite bien la facture subversive de la parodie et la distingue de 

l’imitation approbatrice du pastiche
942

, dans les faits, les limites ne sont pas aussi tranchées 

et la part de subjectivité peut dans une large mesure prêter une intention parodique là où il 

n’y avait que pastiche ou imitation plus ou moins consciente.  

Ainsi en est-il avec Une ambition dans le désert d’Albert Cossery, où Sarra Cherif-

Gaillard décèle une contestation du genre policier : « Dans [cet ouvrage], l’auteur s’en 

prend au roman policier traditionnel et se plaît à le décortiquer et à le railler
943

 ». 

Thématiquement, il est vrai, on l’a déjà souligné, les ingrédients du roman noir sont 

présents. Mais rien n’indique chez l’auteur une volonté critique à l’égard du genre. Aucune 

allusion à un texte précis, ni aucun travestissement d’un motif particulier qui puisse faire 

croire à un détournement quelconque. Tout au plus peut-on parler d’une acclimatation de 

l’enquête dans un environnement diégétique particulier. C’est dire combien il est difficile 

de tracer les frontières entre les effets de mémoire de lectures qui sont souvent inconscients 

et les intentions poétiques de l’auteur qui relèvent d’un travail concerté sur le texte. 

C’est Habibi qui pose au sein même de la fiction la question de ces frontières 

intertextuelles dans le chapitre intitulé « L’unique point de ressemblance entre Sa’îd et 

                                                 
941

 Cf. Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, essai sur les voies d’une création, Paris, Anthropos, 1975, 

en particulier le chapitre III, III, intitulé « Mémoire poétique et création », p. 53-56. 

942
 Deux types de relations permettent de décrire le rapport entre deux textes : l’imitation et la transformation. 

Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8-10.  

943
 Sarra Cherif-Gaillard, Le Retour du récit dans les années 1980…, op. cit., p. 229. 
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Candide
944

 ». La traduction française ne restitue malheureusement pas le rythme binaire de 

ce titre, souligné par la rime qui relie les deux anthroponymes, Sa’îd et Candide, au mot 

[farīd], traduit par « unique ». En effet, le titre ainsi composé fait penser immanquablement 

à la titrologie arabe classique ou à la prose rimée des [maqāmāt], « séances », comme pour 

désigner un autre hypotexte, qui ne dit pas son nom, mais qui est suggéré par la forme. 

Le chapitre en question relate une conversation entre le narrateur et l’extraterrestre. 

Ce dernier aborde la question de la réception des lettres envoyées par Sa’îd au narrateur 

extradiégétique et de la rumeur qui a couru, faisant de ces lettres un simple plagiat de 

Candide. Loin de s’en défendre, le narrateur développe au contraire un parallèle entre la 

situation des Arabes d’Israël et celle des personnages de Voltaire, validant en quelque sorte 

le conte voltairien à deux siècles d’écart. Le rapprochement donne lieu à une description 

sur le mode ironique de l’absurdité de la situation des « Arabes de l’intérieur » depuis 

l’établissement de l’Etat d’Israël. Voici, à titre d’exemple, un passage qui illustre cette 

veine ironique : 

[…] si Pangloss consolait les femmes de sa nation de s’être fait éventrer en 

leur disant que leur armée en avait fait autant aux femmes de leurs ennemis, 

les Arabes d’Israël, en revanche, sont la victime des deux nations à la fois, la 

Bulgare et l’Abare
945

. 

 

Le chiasme « Arabes d’Israël » vs « la Bulgare et l’Abare » est renforcé par la 

paronymie des deux termes périphériques (« Arabes » / « Abare »). En apparence, le texte 

habibien organise sa réception en anticipant les réactions de ses lecteurs et se dédouane 

préventivement de toute accusation de plagiat. En réalité, cette précaution oratoire n’est 

                                                 
944

 Le Peptimiste, p. 93-98. 

945
 Id., p. 96. 
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qu’une feinte destinée à permettre le déploiement d’un propos extrêmement ironique et la 

mise en perspective oblique de la situation de l’Arabe israélien, pris entre deux feux.  

Sur le plan purement poétique, l’argumentation en faveur des ressemblances entre 

Sa’îd et Candide se limite au plan du contenu, alors même que la stratégie ironique 

employée dans ce chapitre est très inspirée par celle de Voltaire. 

Parallèlement, la référence à la tradition littéraire arabe à travers le titre du chapitre 

signale une autre source intertextuelle. L’ancrage du roman de Habibi dans cette tradition 

est évident et son auteur passe d’ailleurs pour être celui des écrivains arabes contemporains 

qui a su le mieux exploiter toute la richesse de ce patrimoine
946

. L’intertexte avec les Mille 

et une nuits demeure le plus prégnant : en plus de la référence directe à cette œuvre au 

début du chapitre XI du Livre II
947

, il y a également une exploitation de certains topoï 

comme celui de la Ville de Bronze, [madīnatu n-nuḥās]
948

, ou encore l’évocation du trésor, 

poncif des contes merveilleux par excellence, et des Mille et une nuits en particulier, dans 

le chapitre intitulé « Histoire de Thurayya
949

 ». Si les histoires évoquées ici appartiennent 

originellement au genre merveilleux, leur réécriture par Habibi donne lieu à une adaptation 

au genre romanesque qui en fait une lecture symbolique. La quête du trésor n’est plus à 

prendre au sens littéral du merveilleux, mais au sens figuré de la patrie perdue : Thurayya 

est un personnage tragique puisque, malgré tout le mal qu’elle s’est donné pour récupérer 

ses bijoux cachés dans sa maison, elle en est dépossédée par « l’homme intègre résidant en 

Israël » en échange du « procès-verbal de la découverte
950

 ». Sous couvert du merveilleux, 

                                                 
946

 Selon le témoignage de Gamal Ghitany, tenté par des recherches analogues, cf. son « Entretien avec Sisa 

Qacem » (3 avril 2006), disponible sur Internet à l’adresse suivante :  

http://www.shorouk.com/alghitany/DialogueDetails.aspx?dialogueId=6, page consultée le 18 janvier 2007.  

947
 Le Peptimiste, p. 125. 

948
 Id., p. 129. Une note d’auteur y renvoie d’ailleurs explicitement aux Mille et une nuits. 

949
 Ce chapitre se trouve également au Livre II, p. 117-121. 

950
 Id., p. 119. 

http://www.shorouk.com/alghitany/DialogueDetails.aspx?dialogueId=6
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l’histoire de Thurayya porte l’expression d’une critique politique visant les conséquences 

humainement désastreuses de l’expulsion et de la spoliation qui a frappé les Palestiniens au 

lendemain de la création de l’État d’Israël ; d’un autre côté, cette histoire indexe l’échec de 

l’ancienne génération d’exilés à faire valoir ses droits. 

L’influence de la littérature arabe classique ne s’arrête cependant pas à ces 

emprunts ponctuels et subtilement détournés ; elle se manifeste également au niveau de la 

structure du roman épistolaire, et emprunte au genre de la [risāla]
951

 et à sa rhétorique bien 

codifiée des attributions énonciatives et de la fragmentation en séquences narratives 

portant toutes un titre programmatique.  

Le décalage entre la rhétorique bien codifiée de la littérature arabe classique et 

l’actualité historique à laquelle réfère Le Peptimiste relève non pas de la parodie comme 

c’est le cas chez Boudjedra dans [ʾar-raʿn]
952

, mais d’une réécriture à portée symbolique. La 

dimension poétique dans l’œuvre de Habibi est intimement liée au politique et avec une 

cohérence que très peu d’auteurs arabes ont su atteindre. 

 

Chez Boudjedra, le traitement du patrimoine culturel est très différent. Séduit par 

les auteurs anciens, préislamiques ou classiques
953

, cet auteur ne manque pas de les citer ou 

de les évoquer, surtout les plus subversifs d’entre eux comme « Bachar Ibn Bourd
954

 » et 

                                                 
951

 À l’origine, épître didactique adressée à un destinataire réel ou fictif, mais dont le genre va connaître des 

développements variés et imprévus, cf. l’article « risâla » dans Jamel Eddine Bencheikh (dir.), Dictionnaire 

de littératures de langue arabe et maghrébine francophone, op. cit., p. 321-322. 

952
 À propos du traitement parodique de la rhétorique arabe classique chez Boudjedra, cf. Touriya Fili, 

« Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation pré-babélienne de Boudjedra ? », art. cité. 

953
 Cf. Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 106 : le critique relève des allusions à 

Ibn Arabi, Al Jahiz, Abou El Alaa El Maarri, Abou Nawas, Bachar Ibn Burd, Omar El Khayyam, Ghazali, 

Ibn Rochd (Averroès).  

954
 Le Démantèlement, p. 211. 
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« Abou Nawass
955

 ». Cependant, c’est le Coran qui jouit d’un statut particulier dans Le 

Démantèlement, Boudjedra le soumettant à un traitement spécifique. 

 

Communément, rien n’interdit, en effet, d’inclure une citation coranique sur le 

mode du [ʾiqtibās], – manière de se « réchauffer » au feu sacré de la parole divine, comme 

le donne à entendre le sens étymologique du terme arabe. Le Coran n’étant ni la propriété 

des Arabes ni celle des musulmans, il est l’objet d’une circulation universelle. Toutefois, si 

la citation d’adhésion, qui y recourt comme autorité, est acceptable aux yeux des 

musulmans orthodoxes, tout détournement du texte sacré est considéré comme un acte 

blasphématoire, dont l’auteur est dès lors considéré comme un apostat s’il est musulman, 

ou comme un mécréant s’il est d’une autre obédience religieuse. 

En ce qui concerne Boudjedra, L’Insolation offrait déjà plusieurs exemples d’une 

hérésiographie fondée sur des jeux de mots faciles associant l’obscène et le sacré
956

, mais 

ce roman ne touchait pas directement au Coran, puisque seule la rhétorique des prières 

pieuses était visée par la parodie. C’est dans Le Démantèlement, que le texte sacré sera 

directement convoqué et soumis à l’épreuve du profane. Ainsi, par exemple, de la citation 

coranique relative au châtiment d’Abi Lahab et de sa femme, que se renvoient les deux 

protagonistes du roman
957

, et qui prouverait, au moins selon Selma, le phallocentrisme 

véhiculé par le texte coranique. 

Cette saisie irrévérencieuse du texte coranique est partagée par Tahar El Ghomri : 

[…] ils n’avaient qu’à ouvrir un Coran… Toutes les contradictions y étaient. 

Ils se moquaient de moi disant : 

 لكم  خير  وهو   اشيئ ارهوكت ن أ   سىع

                                                 
955

 Id., p. 228. 

956
 Cf. Touriya Fili-Tullon, « Boudjedra, écrivain de langue arabe ? », art.cité. 

957
 Le Démantèlement, p. 149, puis p. 252. 
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Ne haïssez pas trop ce qui pourrait vous être un bienfait. Je les haïssais, mais 

j’essayais de trouver une porte de sortie
958

. 

 

L’aspect lacunaire des citations coraniques renvoie à la lecture instrumentaliste des 

intégristes ou des détenteurs du pouvoir, qui se servent de fragments décontextualisés pour 

justifier leurs fins. Les protagonistes feignent de respecter ce découpage comme pour 

mieux souligner à l’intention du lecteur que le texte sacré n’est à l’abri d’aucune 

manipulation de mauvaise foi.  

Mais Le Démantèlement n’offre pas, à proprement parler, de parodie du Coran ; on 

observe seulement un éclatement, un éparpillement de citations, littéralement 

démantelées
959

. Cet éparpillement de versets dans l’espace du roman est un acte de 

profanation au sens étymologique, autrement dit une manière de casser la barrière qui 

sépare le sacré du profane. Dans la version arabe de L’Insolation, [ʾar-raʿn], la parodie 

procède, par exemple, par déformation de la prononciation : l’invocation divine « [yā rabb 

yā rubāb] » y vire à l’obscénité, « [yā zabb yā zubāb]
960

 », en subvertissant le لحْن ([laḥn], 

« bonne prononciation ») par le نَ  ۔حَ  ۔ل  ([laḥan], « mauvaise prononciation »)
961

, alors 

que, dans Le Démantèlement, le [ʾiqtibās] est détourné non pour illustrer un propos, mais 

pour commenter et mettre en relation une situation sociale, celle de la femme, avec les 

préceptes de l’islam. En revanche, sur le plan, purement poétique, l’intégration de ces 

                                                 
958

 Id., p. 90. 

959
 Habib Salha l’a noté, in Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 301. 

960
 [ʾar-raʿn], p. 59. 

961
 Jacques Berques avait relevé l’ambiguïté sémantique de la racine en question : « […] lah’ana, ce peut être 

à la fois la réussite dans la psalmodie ou bien au contraire l’erreur de prononciation » (Les Arabes d’hier à 

demain, op. cit., p. 231). 
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fragments d’une autre langue pose un problème de réception au non-arabophone et fait 

courir le risque d’être interprétée, comme cela est effectivement arrivé, en tant que pure 

ornementation exotique
962

. 

À ce propos, Abdallah Memmes affirme : 

[…] les éléments graphiques (portant notamment sur la mystique des lettres 

arabes, le Coran et la poésie érotique) non seulement bénéficient d’une réelle 

intégration à la fiction du roman, mais opèrent souvent comme générateurs 

textuels sur le plan de l’écriture
963

. 

 

 Le critique semble faire allusion au mode de génération digressif des textes, même 

s’il ne le mentionne pas explicitement
964

. Mais si cela peut éclairer l’engendrement 

thématique de l’œuvre, cela n’explique toujours pas l’usage de la graphie arabe, là où une 

simple traduction eût suffi. À moins qu’on ne postule la volonté de l’auteur de s’adresser, 

comme dans un aparté linguistique, ici graphique, à un lecteur privilégié, le lecteur 

bilingue
965

. 

D’autre part, ce recours à une graphie étrangère à la langue d’écriture pourrait aussi 

s’interpréter comme une manière d’imposer symboliquement sa différence, une façon 

d’effacer le travail d’acculturation inhérent à l’acte d’écrire (de s’écrire) en français. En ce 

sens, cette « litté-rature », ainsi que certains critiques l’ont appelée, ne cesse pas de se dés-

                                                 
962

 Cf. Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra…, op. cit., p. 73. 

963
 Abdellah Memmes, Signifiance et interculturalité. Littérature maghrébine de langue française, Rabat, 

Okad, 2
e
 édition, 1992, p. 208. 

964
 Boudjedra n’est évoqué par Memmes que par comparaison avec Tahar Ben Jelloun, chez qui est contesté 

tout caractère fonctionnel des fragments intrus. 

965
 C’est ce qu’affirme Amina Azza-Bekkat, « La littérature en fragments, le cas Rachid Boudjedra », in 

Ricard Ripoll (dir.), L’Écriture fragmentaire : théories et pratiques, Presses Universitaires de Perpignan, 

coll. Études, 2002. Article également disponible dans L’Écriture fragmentaire : théories et pratiques – II
e
 

séminaire du Groupe de recherches sur les littératures de la subversion, in Calliope, journal de littérature et 

linguistique, vol. 5, n° 1, janvier-février 2002, et accessible sur Internet à l’adresse suivante :  

http://www.extrudex.ca/cgi-bin/extrudex/articles.cgi/royal, page consultée le 20 février 2006. 

http://www.extrudex.ca/cgi-bin/extrudex/articles.cgi/royal
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écrire, de se subvertir. Dans cette langue neutre, laïque, qui permet certes de dépasser le 

tabou, de le transgresser, comment dire cette part obscure de soi, sinon par la métaphore de 

la langue arabe, devenue dans ce cas pure arabesque
966

 ? Oralité transcrite, le fragment 

coranique est une réminiscence qui affleure à travers la textualité, la troublant, 

l’interrogeant comme il est interrogé par elle. Il en est l’objet, mais c’est un objet qui 

semble échapper à toute saisie. Car même pour le lecteur bilingue demeure le mystère de 

cette traduction redondante. 

 

Paul Smaïl se laisse également tenter par l’hypotexte coranique dans Ali le 

Magnifique. Le jeune Sid Ali ponctue ses confidences de versets coraniques qu’il compare 

malicieusement à Rimbaud, en écho à la condamnation portée contre les poètes dans la 

sourate explicitant les différences entre parole poétique, erratique et fabulatrice, et parole 

prophétique, porteuse de vérité et de lumière
967

 :  

Je retenais […] des sourates entières du saint Coran… Enfin ! les dernières du 

Livre, les sourates les plus courtes. Et dans une traduction en français –

 j’avais du mal avec l’arabe. 

Et tu es, certes, d’une moralité imminente. 

Tu verras et ils verront 

qui d’entre vous a perdu la raison. 

Le Livre, en français, on croirait quelquefois lire du Rimbaud – Une saison en 

enfer
968

. 

                                                 
966

 À la fois au sens étymologique, mais aussi au sens extensif popularisé à l’époque romantique. 

967
 Cf. Coran, sourate 26, « Les poètes », particulièrement les versets, 224-226. 

968
 Ali le Magnifique, p. 81. La citation coranique provient de la sourate 68, « Le calame », versets 4-6, dont 

la tonalité rimbaldienne est fortement accusée par la traduction (l’adaptation) proposée ; voici, à titre de 

comparaison, la traduction des mêmes versets proposée par Mohammad Hamidullah ([ʾal-qurʾān] / Le Coran, 

édition bilingue avec traduction française intégrale et notes de Muhammad Hamidullah, [1959], Qum, 

Ansariyan Publications, s. d.) : 

Et tu es, certes oui, d’un caractère éminent. 

Tu vas donc observer, et eux observeront 

qui de vous est le tenté. 
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La disposition des versets à la manière de vers oriente vers une lecture poétique du 

« Livre » et constitue les prémisses de la parodie. Outre la décontextualisation des versets 

et leur mise en page, le gauchissement du texte par la traduction confirme cette impression 

que souligne la proximité du titre rimbaldien, qui les apparente à des versets sataniques.  

Derrière cette petite impertinence comparative, il y en a une autre moins évidente, 

mais non moins réelle : c’est le régime parodique de tout le roman Ali le Magnifique. 

Michel Laronde a analysé la mise en perspective du canon littéraire français à travers les 

textes de Paul Smaïl et a montré la place du cliché littéraire dans l’optique de ce qu’il 

appelle « le roman de la post-colonialité
969

 ». Les incipits de Vivre me tue et de Casa, la 

casa reprennent, chacun à sa manière, des citations on ne peut plus connues de Melville ou 

de Proust, autorités reconnues et références revendiquées, qui suggèrent une réflexion sur 

la place de l’écrivain postcolonial dans la littérature française. Au-delà de cette 

problématique socio-critique sur laquelle on reviendra, Ali le Magnifique est un tissu de 

pastiches et de parodies. Quelques exemples en ont été relevés précédemment à propos du 

discours publicitaire, de l’imitation du scénario cinématographique, etc.
970

. Mais tout le 

roman est régi par une esthétique de la démesure qui confine à la parodie. De ce fait, Ali le 

Magnifique peut être lu comme une parodie du roman beur. Les poncifs du genre sont tous 

repris (le brillant élève d’origine immigrée, les parents quasi-analphabètes, la cité, la 

délinquance, le racisme, etc.), on l’a déjà signalé. Mais la parodie accompagne la satire et 

                                                 

969
 Michel Laronde, « Prise de parole du roman de la post-colonialité en France : vers une socio-critique du 

canon littéraire », in Freeman G. Henry (dir.) Beginnings in French Literature, French Literature Series, 

vol. XXIX, Amsterdam / New York, Rodopi, 2002, p. 169-180 ; disponible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://docserver.ingentaconnect.com/deliver/connect/rodopi/02716607/v29n1/s14.pdf?expires=1208505918&

id=43696735&titleid=6490&accname=Guest+User&checksum=4BEF1B389308D5FC7CB9CCA5C3ED0A

30, page consultée le 25 janvier 2006. 

970
 Cf. Touriya Fili-Tullon, « Paroles déplacées et stratégies discursives : Paul Smaïl », art. cité, p. 131-133. 

http://docserver.ingentaconnect.com/deliver/connect/rodopi/02716607/v29n1/s14.pdf?expires=1208505918&id=43696735&titleid=6490&accname=Guest+User&checksum=4BEF1B389308D5FC7CB9CCA5C3ED0A30
http://docserver.ingentaconnect.com/deliver/connect/rodopi/02716607/v29n1/s14.pdf?expires=1208505918&id=43696735&titleid=6490&accname=Guest+User&checksum=4BEF1B389308D5FC7CB9CCA5C3ED0A30
http://docserver.ingentaconnect.com/deliver/connect/rodopi/02716607/v29n1/s14.pdf?expires=1208505918&id=43696735&titleid=6490&accname=Guest+User&checksum=4BEF1B389308D5FC7CB9CCA5C3ED0A30
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en est constamment le prélude, et dans ce roman, c’est l’institution littéraire qui est 

désignée du doigt. 

En effet, le personnage-narrateur, Sid Ali, s’en prend à Azouz Begag, Rachid O. et 

Rachid Djaïdani dans un court pamphlet incendiaire
971

 qui indexe les poncifs repris 

parodiquement par Smaïl (le bon élève, le mal de la cité, l’homosexuel beur) ; en revanche, 

le roman Vivre me tue et son auteur sont encensés
972

. Le jeu intratextuel introduit le 

premier roman de Smaïl dans la fiction et en fait un éloge hyperbolique : 

Vivre me tue. Putain, ce bouquin ! Il était paru à l’automne. Au bahut, tous les 

beurs qui lisaient le lisaient. La folie, c’était. Un bouquin, enfin, où l’un de 

nous parlait de nous, de nos vies, de nos galères, de nos colères
973

 ! 

 

Pourtant, malgré l’apparente naïveté de cette réception où le lecteur est invité à 

s’identifier au personnage, une petite distinction entre le statut d’écrivain et celui d’auteur 

est discrètement soulignée lorsque le narrateur note que, malgré tout, le roman Vivre me 

tue de Paul Smaïl est écrit « en beur littéral
974

 » : la comparaison avec la différence entre 

l’arabe littéral et l’arabe dialectal laisse entendre qu’il ne s’agit pas, ici, exactement de la 

langue des beurs de la cité mais d’une version écrite, travaillée et recréee. D’ailleurs, et 

bien que l’auteur prouve qu’il sait parler aux jeunes des cités de leur vie, l’écrivain Paul 

Smaïl – en tant que personnage – est issu du « dessus du couscoussier de 

l’immigration
975

 ». Cette distinction écrivain vs auteur est à mettre naturellement en 
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 Ali le Magnifique, p. 501.  

972
 Tout un chapitre de Ali le Magnifique (p. 158-164) fait, en quelque sorte, la promotion à contretemps de 

Vivre me tue ! 

973
 Id., p. 158. Noter au passage le double clin d’œil paratextuel à Tahar Ben Jelloun, Les Raisins de la galère 

(Paris Fayard, 1996) et à John Steinbeck, Les Raisins de la colère (1939). 

974
 Id., p. 158. 

975
 Id., p. 159. 
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rapport avec la pseudonymie qui l’approfondit, ainsi qu’avec le prétendu refus de Paul 

Smaïl de se laisser médiatiser. 

Le brouillage des frontières textuelles et identitaires ne sert pas uniquement la 

parodie satirique, il intervient également sur le mode ludique en esquissant les contours 

d’une scène d’écriture et en organisant sa réception
976

. 

 

Chez tous les écrivains du corpus, le pastiche voisine avec la parodie, brouillant 

parfois les distinctions. 

La tentation intertextuelle dépasse parfois la simple fonctionnalité illustrative ou 

même poétique pour devenir une finalité en soi. De ce fait, le texte se trouve perverti par 

des fragments d’autres textes mettant en jeu des notions éthiques telles que celles 

d’authenticité et de propriété. 

 

2.2.2. L’auctorialité menacée ? 

L’auteur peut-il pécher par excès en recourant à l’intertextualité ? Et comment 

interpréter cet excès ? Ce dernier ne peut-il remettre en question la notion d’auctorialité 

jusqu’à faire planer la menace d’accusation de plagiat ?  

Si un plaisir consiste, pour le lecteur, à retrouver des traces de ses propres lectures 

dans un texte et à se sentir de ce fait partie prenante d’une communauté d’intelligence et de 

sensibilité, s’il est vrai qu’il y a une joie, presque enfantine, à découvrir une référence 

cachée et qui se trouve comme encodée dans le plis d’une phrase, est-il certain qu’on 

apprécie autant la répétition et la redite lorsqu’elles frisent la compulsion ? 

                                                 
976

 Ainsi, l’intervention du narrateur en tant que figure auctoriale (métalepse) bouleverse les niveaux et 

brouille non seulement les limites entre le narrateur et l’auteur, mais aussi les frontières textuelles en incluant 

la note (normalement infrapaginale) d’auteur à l’intérieur du propos (en l’occurrence le narré) : 

Ici, une note à l’intention du lecteur ne parlant pas l’arabe […] (Ali le Magnifique, p. 121). 
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Ce qui fait bien la différence, à ce niveau-là, entre l’écriture de facture 

traditionnelle de Cossery et celle plus moderne des autres auteurs du corpus, c’est bien 

l’exploitation affichée des lectures.  

Aucune citation directe ni même d’épigraphe ne viennent émailler les écrits 

cossériens. L’auteur ne s’autorise que de la parole populaire qu’il met dans la bouche de 

ses personnages ; quant à ses références livresques, elles ne sont jamais explicites bien que 

l’on puisse en deviner quelques-unes. 

Encore sont-elles soumises à un regard critique, qui y décèle une source de 

corruption plutôt qu’un enrichissement quelconque. Déjà dans Les Fainéants dans la vallée 

fertile, l’homosexualité de Mimi est donnée comme le résultat de ses lectures occidentales, 

ou du moins de son interprétation de ces lectures : 

D’après ses lectures occidentales, il s’était forgé une conception un peu 

nuageuse de l’esthétique moderne. Ses mœurs douteuses avaient aussi la même 

origine. Mimi croyait fermement qu’un véritable artiste devait être pédéraste 

par nature. À un camarade qui lui demandait ce qu’il pensait de la philosophie 

d’un célèbre écrivain contemporain, Mimi avait répondu : « Qu’est-ce que tu 

veux que j’en pense ! C’est un homme marié ! »
977

 

 

Cette « conception nuageuse » qui confine au stéréotype est-elle la raison pour 

laquelle Cossery préfère rester discret sur ses lectures ?  

Dans Un complot de saltimbanques, Rezk est présenté comme un amateur de 

lecture, demandant même à Teymour qui a fait des études à l’étranger de lui prêter des 

livres qu’il aurait rapportés avec lui
978

. Toutefois, Rezk préfère lire en cachette, car « il 

éprouvait, il ne savait pourquoi, une certaine gêne à être vu s’instruisant dans une langue 
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 Albert Cossery, Les Fainéants dans la vallée fertile, op. cit., p. 83-84. 

978
 Albert Cossery, Un complot de saltimbanques, Paris, [Robert Laffont, 1975], Joëlle Losfeld, [1993], 1999, 

p. 42. 
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étrangère
979

 ». Pourtant, la lecture constitue pour ce personnage, passablement dépressif, 

l’une des rares joies susceptible de le distraire de sa morne existence.  

[… Rezk] se laissa sombrer, le regard accroché à la bibliothèque et s’y 

maintenant dans un effort avide comme au dernier refuge de sa pensée 

vacillante. Les longues rangées de livres, avec leurs reliures colorées, 

scintillaient sous les rayons du soleil pénétrant à travers la verrière de la 

véranda, comme des fragments de joie éparse, lui apportant l’enivrement et la 

certitude qu’il existait d’autres secrets, d’autres mystères à élucider, plus 

importants que ces intrigues ennuyeuses et puériles où se complaisaient les 

hommes
980

. 

 

La bibliothèque est décrite comme un espace pittoresque qui permet d’échapper à 

une vie trop médiocre. Mais aucune œuvre n’est citée. On imagine mal en effet, le 

narrateur cossérien, consignant des citations compilées studieusement sur de petits bouts de 

papier à l’instar du personnage de L’Escargot entêté de Boudjedra, alors que le 

protagoniste de toutes les œuvres de Cossery demeure le sommeil, comme le remarque 

Edmond Charlot
981

. Or, la lecture est une activité de veille. C’est donc dans la logique de la 

« philosophie » hédoniste de ses personnages et de leur appartenance à une culture de 

l’oralité que Cossery a sans doute gommé les traces de ses lectures.  

En revanche, l’auteur ne résiste pas, dans La Violence et la dérision comme dans 

Une ambition dans le désert, à l’idée d’user de la figure du fou, dont le modèle pourrait 

bien être le personnage de Joha
982

, comme déjà noté ; de même, ses marginaux (mendiants, 

prostituées, amateurs de hachich, etc.) sont des figures qui transcendent les frontières de la 

littérature arabe classique et de la culture orale ([maqāmāt], légendes, contes et, en 
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 Id., p. 72. 

980
 Id., p. 79-80. 

981
 « Préface » d’Edmond Charlot aux Hommes oubliés de Dieu (Paris, Joëlle Losfeld, 2000), p. IV. 

982
 Cf. Albert Adès et Albert Josipovici, Le Livre de Goha le simple, Paris, [Calmann-Lévy, 1919], Livre de 

poche, 1969. 
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particulier, Les Mille et une nuits). L’impression de déjà lu n’est soutenue par aucune 

indication textuelle désignant une intertextualité consciente. Cossery reste très cohérent 

avec la logique de récits qui se veulent inspirés d’une sagesse populaire. 

 

Si l’emprunt direct ou indirect brille par son absence chez Cossery, il est bien 

présent au contraire chez les autres auteurs, et particulièrement chez El Maleh et 

Boudjedra, au point de donner l’impression parfois de relever d’un ravaudage savant ou 

d’un étalage de culture. 

 

Chez Edmond Amran El Maleh, cette tentation de la référence semble servir de 

contrepoint à la structure erratique des récits. Des intertitres précédant chaque séquence de 

Parcours immobile jalonnent ce texte au tissage arachnéen, servant de méta-récit et 

rappelant, dans leur sobriété aphoristique, l’écriture d’Elias Canetti dont deux citations 

introduisent en épigraphe Aïlen ou la nuit du récit : l’une extraite du Territoire de l’homme 

et l’autre du Petit livre de la subversion hors de soupçon
983

. Les deux citations se 

rapportent à la conception de l’écriture dans son rapport à l’histoire
984

, la grande comme la 

petite. La première pourrait même être lue comme une précaution rhétorique explicitant un 

certain art poétique, une vision partagée de l’art, et pourrait servir, rétrospectivement, de 

pacte de lecture pour le premier ouvrage de l’auteur, Parcours immobile. Aïlen, qui 

constitue la suite chronologique de Parcours et qui reprend les thèmes majeurs de ce 

premier texte, établit ainsi une filiation éthique et poétique. El Maleh qui n’en était qu’à 

son second livre publié se sentait peut-être obligé de recourir à l’autorité de Canetti pour 

                                                 
983

 Edmond Amran El Maleh, Aïlen ou la nuit du récit, [Paris, Maspero, 1983], Marseille, André Dimanche, 

2000, p. 9. 

984
 El Maleh partage avec Canetti une certaine conception catastrophique de l’Histoire, qu’il ne saurait être 

question d’approfondir dans le cadre de ce travail, mais qui apparaît clairement dans l’inscription mémorielle 

de ses textes. 
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expliquer sa démarche scripturale. Si les intertitres de Parcours immobile peuvent être lus 

comme des condensés du contenu des chapitres qu’ils introduisent, ils peuvent également 

l’être pour eux-mêmes, comme des fragments offerts à la lecture méditative. Voici ceux 

qui inaugurent les trois premiers chapitres du livre et que nous juxtaposons pour rendre 

évidente cette autre lecture possible : 

Jeu de cartes postales. 

Jeu de hasard et de la fascination d’un monde nouveau surgi à l’horizon. 

Dans son cœur dans sa manière d’aimer le dépaysement s’insinuait
985

. 

 

Ce samedi-là les mots venus d’ailleurs envahissent un pays vierge et détruisent 

le temps. 

Méandres de la mémoire sous un ciel inaugural : la rencontre d’un jeune Juif 

marocain et d’un officier français à l’aube coloniale. 

« Ne raconte à personne. »
986

 

 

Un commencement de roman comme un début de bronchite : naissance d’un 

jeune homme sage qui rêvait de devenir éleveur de mots. 

Dévoré par ses mots. Dérives vers de glorieux royaumes
987

. 

 

Ces péritextes tissent également des liens avec les textes qu’ils introduisent 

puisqu’ils en reprennent thématiquement ou littéralement des segments. L’écriture 

s’enroule ainsi sur elle-même tout en multipliant ses miroirs.  

D’autres auteurs sont convoqués en ce lieu d’élection que constituent les 

épigraphes : Kafka
988

, Adonis
989

, Maurice Blanchot
990

, Nahmanide
991

, Walter Benjamin, 
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 PI, p. 23. 

986
 Id., p. 37. 

987
 Id., p. 49. 
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 Edmond Amran El Maleh, Aïlen ou la nuit du récit, op. cit., p. 101. 

989
 Id., p. 145. 

990
 Mille ans, un jour, p. 7. 
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bien sûr
992

. Au reste, le corps des textes lui-même abonde en évocations d’écrits et (ou) de 

leurs auteurs : « Cantique des cantiques »
993

, lieux bibliques détournés
994

, Mallarmé ou 

Malraux
995

, Joyce
996

… En outre, les « jeux de cartes » maléhiens ne peuvent que rappeler 

le fonctionnement de la narration simonienne
997

. De multiples autres références sont 

convoquées, qu’il serait fastidieux de répertorier en un simple inventaire
998

.  

Si les voix sont si centrales dans l’œuvre d’El Maleh et l’ancrent dans une identité 

spécifique, les échos textuels tissent des affinités avec des textes universels et ouvrent 

l’horizon de lecture à l’infini des croisements : le lecteur lisant El Maleh lisant Blanchot 

lisant Celan, etc.  

 

Comme El Maleh, Boudjedra ne renie pas ce qu’il doit à ses pairs. La lecture pour 

lui est le point de départ de l’activité scripturale. Plusieurs thèses comparatistes ont 

rapproché la poétique de Boudjedra d’auteurs occidentaux tels que Milan Kundera
999

, 
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 Id., p. 137. 

992
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995
 PI, p. 55. 
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Maghrébins, n° 27, 1994, p. 96-97. 
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 Cf. Abdelfattah Makoudi, « Écrire Edmond Amran El Maleh », in Mohammed Habib Samrakandi et 

Mohamed Saad Eddine El Yamani (dir.), Le Droit à la mémoire. Présences d’Edmond Amran El Maleh, 

Horizons Maghrébins, n° 27, 1994, p. 136-139. 

999
 Cf. Rym Kheriji, Boudjedra et Kundera : lectures à corps ouvert, thèse soutenue à l’Université de Lyon 

II, sous la direction du Pr Charles Bonn, 2000. Accessible sur le site www.limag.com. 

http://www.limag.com/
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Claude Simon
1000

 ou Louis-Ferdinand Céline
1001

. Sonia Zlitni-Fitouri
1002

 ainsi que Nadine 

le Duff
1003

 ont montré comment Boudjedra a utilisé la citation simonienne non marquée en 

tant que telle. En effet, Boudjedra reprend sans démarcation linguistique ni typographique 

tout un passage de La Bataille de Pharsale
1004

 de C. Simon, qu’il insère dans sa propre 

Prise de Gibraltar. Il s’agit plus précisément de la fameuse description de la miniature de 

Wasity. Si la première critique conclut à une utilisation parodique de l’emprunt, la seconde 

apporte un éclairage qui creuse une intertextualité triangulaire non seulement avec le 

roman simonien, mais aussi avec La Prise de Constantinople de Jean Ricardou
1005

. On 

n’interrogera pas plus avant ce cas d’emprunt trop évident pour être équivoque et 

suffisamment souligné, à l’intérieur même du texte, par de nombreuses reprises et versions 

pour que le lecteur ne manque pas d’y décoder un travail formel conscient. En revanche, 

d’autres emprunts semblent plus problématiques et sujet à questionnement.  

Ainsi, toujours dans La Bataille de Pharsale, dès les premières pages, on lit : 

« Jaune et puis noir temps d’un battement de paupières et puis jaune de nouveau : ailes 

déployées
1006

 » ; ces motifs de couleurs réitérés sont repris de la manière suivante dans le 

texte boudjedrien : « Jaune puis jaunâtre puis jaune à nouveau
1007

 » ; « la flèche ailée
1008

 » 
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 Cf. Sonia Zlitni-Fitouri, Les Métamorphoses du récit dans les œuvres de Rachid Boudjedra et de Claude 

Simon, op. cit. 
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 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1985. 
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du premier texte devient, en écho, une « sorte de chose entre l’oiseau et la flèche
1009

 ». 

Dans Le Démantèlement, « la photographie […] de couleur bistre
1010

 » répond, encore, à la 

« photo jaunie aux ombres pâles
1011

 » chez Claude Simon. 

Néanmoins, ces variations lexicales sur l’hypotexte simonien légitiment-elles le 

calque stylistique : phrases interrompues, multiplication des parataxes, utilisation 

ostensible du participe présent, nombreuses incises faussement explicatives, jeu sur la 

typographie (italiques, capitales), ponctuation libre, dessins (avec le doigt pointé de Simon 

qui devient un sexe stylisé chez Boudjedra), etc. ? Où s’arrête la parodie et où commence 

le mimétisme, voire le plagiat
1012

 ? 

La parodie consiste bien à obtenir « le maximum d’écart sémantique » par une 

transformation minimale de la forme. Le pastiche préserve, au contraire, 

l’esprit du texte dans un nouveau texte qui lui reprend non la lettre, mais le 

style
1013

. 

 

Ainsi le pastiche étant plus facile à confondre avec le plagiat que la parodie, il a 

besoin d’une contextualisation ou d’une présentation métatextuelle pour l’introduire et lui 

éviter le risque d’être pris pour ce qu’il n’est pas. Habib Salha a repéré, quant à lui, le 

même travail imitatif dans L’Escargot entêté dont il rapproche le style sobre et les phrases 

courtes de celles de L’Étranger de Camus
1014

. Le critique ne tranche pas clairement :  
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 Rachid Boudjedra, La Prise de Gibraltar, op. cit., p. 13. 

1010
 Le Démantèlement, p. 9. 

1011
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1012
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Boudjedra aurait-il pastiché Camus ? Le pasticheur, précise Genette, se saisit 

d’un style et ce style lui dicte son texte. Mais le parodiste a essentiellement 

affaire à un texte, et accessoirement à un style. Il semble que le style de Camus 

dans L’Étranger a inspiré Boudjedra. Tout se passe comme si Boudjedra avait 

réglé son métronome intérieur au rythme de Camus. L’imitation n’est pas une 

simple reproduction, mais une production nouvelle : celle de L’Escargot entêté 

dans le style de L’Étranger
1015

. 

 

Or les justifications de Boudjedra ne disent rien du style
1016

 :  

Des traces dissimulées à l’intérieur du texte, comme des clins d’œil, non pas 

vraiment pour le lecteur d’ailleurs, mais pour l’écrivain lui-même, mort ou 

vivant, quelle importance ! C’était mon hommage à moi, ma façon de rendre 

hommage, au lieu de mettre sur la première page d’un roman « à Proust » ou 

« à Céline », « à Faulkner » ou « à Simon », comme font certains. Je mettais 

carrément à l’intérieur de mes textes quelques balises, quelques repères, que 

j’appelle des traces. 

 

Dans cet article, l’insistance sur la « façon » sonne comme un aveu de « contre-

façon », à prendre cependant dans les deux sens du mot : une façon de faire comme, mais 

aussi de contrer. 

Hélène Maurel-Indart propose une analyse prenant en considération à la fois la 

dimension esthétique et psychologique dans un cas de figure comme celui-ci : 

Le plagiaire veut et ne veut pas voler l’autre ; il veut être lui-même, c’est-à-

dire, peut-être, tout autre chose qu’un écrivain. Le pastiche est l’épreuve de 

vérité qui conduit à la révélation d’un style authentique ou à une saine 

résignation
1017

. 
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 Id., p. 121-122. 
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Puis la critique ajoute : 

La forme d’emprunt la plus répréhensible au regard de la loi, et la moins 

créative sur le plan littéraire, est l’emprunt total direct, volontaire et caché. 

C’est de la pure reproduction illicite
1018

. 

 

Rien de tel chez Boudejra, bien sûr, qui avoue même avoir pratiqué l’intertextualité 

sans le savoir depuis La Répudiation
1019

 ! Toutefois, dans cette chronique il y a comme un 

aveu naïf d’une fascination pour la forme… complexe : 

Fasciné par la technique, par le formalisme que j’ai trouvé très bien structuré 

chez les Français du Nouveau Roman, je voulais un peu de cette technicité, ce 

formalisme, chez moi. […] La société algérienne, musulmane, maghrébine 

n’est pas une société condamnée au folklore, à la mythologie stupide (parce 

qu’il y a une mythologie très forte et féconde, génératrice d’autres mythes, 

génératrice d’autres idées modernes). Ce n’est pas parce que nous avons deux 

siècles de retard que nous sommes condamnés à ne pas avoir des personnages 

qui ont une tête moderne
1020

.  

 

Cette tentation de la forme importée est sans doute en relation avec ce que Rachida 

Saïgh-Bousta appelle la « mémoire tentaculaire
1021

 ». L’écriture de Boudjedra établit une 

relation profonde et manifeste, voire ostentatoire, avec la lecture : ses textes sont un tissu 

« baroque » de citations de toutes origines et de tous genres (littérature, documents 

journalistiques, dictionnaires, guides touristiques, etc.). Ainsi Fascination adopte une 
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 Id., p. 183. 
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technique proche du collage intertextuel, autre inspiration simonienne
1022

, mise en exergue 

par les titres, les références ou la typographie
1023

 : articles de dictionnaires 

encyclopédiques (« hypotexte privilégié de l’activité hypertextuelle boudjerienne
1024

 »), 

slogans publicitaires, citations plus ou moins référencées, etc.
1025

. 

Si comme le veut Hélène Maurel-Indart, le collage « se sert de textes antérieurs 

comme d’instruments, au même titre qu’une figure de style pour l’écrivain ou qu’une 

couleur pour le peintre
1026

 », Boudjedra semble y recourir prioritairement pour se défendre 

contre l’accusation de plagiat, en exhibant ostentatoirement ses sources
1027

. Certes, « les 

protubérances digressives qui foisonnent […] permettent […] d’intégrer des pans 

d’érudition tout en les tournant en dérision
1028

 », nous rappellent S. Duval et M. Martinez. 

Cependant, dans le cas de Boudjedra, ce n’est pas tant le contenu de cette érudition qui est 

soumis à la dérision que son mode d’intégration dans le texte, et il ne fait guère de doute 

qu’à travers cette exhibition des traces, c’est aussi le lecteur qui est visé : tout donne à 

entendre que la référence affichée n’a aucune importance aux yeux de l’auteur, du moment 

qu’elle est déplacée dans la fiction. D’ailleurs, ces références manquent parfois 

d’exactitude, quand elles ne sont pas tout simplement inventées. Ainsi le même vers arabe 
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parodié se trouve attribué, tantôt et à juste titre à « Kaab Ibn Zoheïr
1029

 », tantôt de manière 

erronée à « Ibn Hiliza
1030

 », alors même que la version arabe de La Pluie esquive toute 

attribution
1031

.  

Le traitement de la référence et de la citation se trouve ainsi perverti, déplacé, 

devenant le lieu d’une interrogation désinvolte sur le rapport du texte fictionnel à l’autorité 

et à la mémoire. En effet, si certaines références sont traitées avec désinvolture, elles font 

néanmoins l’objet d’ajustements successifs par la répétition intratextuelle. Des pans entiers 

de romans boudjedriens reviennent émailler ses textes postérieurs, comme les marques 

d’un rabâchage obsessionnel. H. Salha y voit une forme d’auto-pastiche
1032

, et il est vrai 

que les passages repris sont souvent insérés dans des romans qui renouent, sur le mode de 

la variation
1033

, avec des thématiques déjà explorées antérieurement.  

Excès d’érudition qui verse dans le ressassement ? « Littérature de 

l’épuisement
1034

 » pour reprendre l’expression de Dominique Rabaté ? Il est difficile de 

trancher. Ce qui paraît toutefois évident, c’est que le phasme finit par perdre ses couleurs à 

trop vouloir revêtir celles des autres et que cette érudition affichée devient par moments 

éclectisme superficiel et compilation aléatoire.  

Ainsi, à l’instar de Claude Simon, Boudjedra montre son intérêt pour la peinture
1035

 

et a même publié un petit fascicule sur le sujet
1036

. Mais hormis la banalité de ce petit texte, 

                                                 
1029

 Le Démantèlement, p. 256. 

1030
 Rachid Boudjedra, La Pluie, Paris, Denoël, 1987, p. 76. 

1031
 Rachid Boudjedra, [layliyātu ʾimraʾatin ʾāriq], Alger, ENAL, 1985, p. 60. 

1032
 Cf. Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 120-121 

1033
 H. Salha, ibid., identifie notamment ce procédé en comparant L’Escargot entêté et La Pluie. 

1034
 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit. 

1035
 Sur l’intérêt de Claude Simon pour la peinture et le rapport de cet intérêt à son écriture, cf. Brigitte 

Ferrato-Combe, Écrire en peinture, Claude Simon et la peinture, Grenoble, Ellug, 1998. 

1036
 Rachid Boudjedra, Peindre l’Orient, Cadeilhan, Zulma, coll. Grain d’orage, [1996], 2003. Cet ouvrage 

est dédié à Mohamed Khadda, le peintre algérien, ami de l’auteur. Le livret est bâti sur un chiasme on ne peut 
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on a du mal à intégrer ce travail dans une poétique globale de Boudjedra, entre bricolage 

fasciné par une modernité venue d’ailleurs et épuisement postmoderniste désabusé. Ainsi 

se situe cet usage de la pièce importée : elle s’intègre, ou pas, dans un tissu effiloché, que 

le lecteur entreprend de rapiécer ; la lecture, aussi, est une soudure du monde des livres ! 

Boudjedra dépayse le fragment simonien en l’intégrant dans son roman maghrébin, mais ce 

dépaysement suffit-il pour parler de parodie ? 

À la technique du palimpseste, Boudjedra joint celle du collage, qui s’apparente à 

un bricolage, faute d’un métadiscours suffisamment conscient des effets qui accompagnent 

ce travail. 

Cet empilement de données diverses rejoint toutefois la tentation du divers chez 

l’auteur qui, dans un excès presque totalitaire, a touché à beaucoup de genres (outre le 

roman, la poésie, le pamphlet, le théâtre, la chronique journalistique, l’auto-traduction, 

etc.). 

Toute écriture est certes réécriture ; Boudjedra a littéralement saisi cette idée de la 

répétition de la littérature et en a fait un principe fondateur de son écriture.  

Au fil de cette analyse de la mémoire textuelle, on a vu les différentes formes de 

relations qu’un texte peut tisser avec d’autres textes dans un rapport d’adhésion ou de 

distance : si certaines références sont convoquées pour mieux fonder un éthos subversif 

(celui du personnage ou du narrateur), le traitement même des hypotextes signale de 

manière ostentatoire l’éclatement d’une unité qui n’a, par ailleurs, jamais existé. La notion 

même d’intertextualité subvertit toute clôture textuelle et transforme la lecture en 

entreprise itinérante, même lorsque le texte est discret sur ses sources d’engendrement. En 

                                                                                                                                                    
plus sommaire : première partie : « Orient-Occident » / deuxième partie : « Occident-Orient ». Mais la 

logique de la structure s’arrête là. Bien que les noms de peintres renommés (Matisse, Delacroix, Picasso, etc., 

d’un côté, Khadda, Cherkaoui, etc., de l’autre) soient convoqués, les impressions demeurent assez générales, 

les notations plutôt convenues ; le style même de cet ouvrage, peu soigné, évoque plus un premier jet qu’une 

authentique réflexion sur l’art. La médiocrité du travail éditorial plombe, de plus, l’ensemble. 
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outre, le choix du modèle ou de la référence, l’imaginaire de l’érudition affichée 

renseignent sur les affinités poétiques et idéologiques. En revanche, si la menace de la page 

blanche est conjurée grâce à une poétique qui table sur les acquis mémoriels, le risque est 

tout de même, de se retrouver devant des textes qui transforment l’acte créatif en un 

exercice de style dont le ressort s’apparente au collage-bricolage si ce n’est au plagiat. Il 

n’est peut-être pas anodin de voir le même fantasme de castration symbolique figuré par la 

main coupée d’Ibn Muqla chez El Maleh
1037

 et, chez Boudjedra, par la référence aux 

« deux mains d’Abi Lahab […] démantelées
1038

 ». Cependant, le risque de la main coupée 

à la fois figure de castration (censure et auto-censure) et d’impuissance, ce risque est 

contourné différemment chez l’un et chez l’autre des deux écrivains.  

 

Mais une transgression devenue prévisible possède-t-elle encore sa force 

de subversion ? 

 

3. L’aventure ambiguë d’une réception 

L’ambiguïté ontologique des œuvres du corpus de la présente étude ne tient pas 

seulement au fait qu’elles opèrent un transfert de contenu d’une langue à l’autre ou de ce 

qu’elles se situent dans l’entre-deux des cultures. Leur ambiguïté leur vient essentiellement 

du rapport inversé et pervers qu’elles entretiennent avec leur propre réception. On tentera 

de saisir ce paradoxe en se penchant sur deux aspects de cette réception : en premier lieu, 

la traduction et l’auto-traduction en tant que médiation hypertextuelle permettront 

d’appréhender la manière dont l’imaginaire du traducteur-lecteur intervient comme aide ou 

                                                 
1037

 Ibn Muqla (886-940), « le prince des calligraphes », est évoqué par El Maleh dans Parcours immobile : 

« La main coupée d’Ibn Muqla, les roses coupées de Staline », p. 171. 

1038
 Le Démantèlement, p. 53. 
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handicap. Et en second lieu, on s’attachera à analyser la posture auctoriale
1039

 à travers la 

dimension discursive, l’ethos discursif
 1040

, y compris celui qui traverse l’œuvre, abolissant 

la frontière entre fiction et commentaire. Jérôme Meizoz montre comment cette notion de 

posture éclaire les relations entre l’ethos discursif d’un locuteur et sa position dans un 

champ littéraire et (ou) idéologique, sans pour autant que cette posture soit un pur reflet. 

En tant que mise en scène de soi, la posture dépasse l’identité civile au profit d’une identité 

construite, ce qui fait dire à Meizoz que cette posture peut avoir une action rétroactive sur 

la conduite de l’auteur : 

L’option d’une posture littéraire interne à l’énonciation romanesque précède 

et commande alors, en quelque sorte, le comportement social de l’auteur en 

public
1041

. 

 

On ajoutera seulement que cette posture lui est parfois dictée à l’avance, par une 

certaine réception que Charles Bonn appelle « pré-lecture
1042

 ».  

 

                                                 
1039

 Cf. Jérôme Meizoz, « “Postures” d’auteur et poétique (Ajar, Rousseau, Céline, Houellebecq) », article 

publié le 4 septembre 2004 par Vox poetica, disponible sur Internet à l’adresse suivante : http://www.vox-

poetica.org/t/meizoz.html, page consultée le 21 janvier 2006 : « Cette notion permet une complexe mise en 

relation du champ littéraire, de l’auteur et de la singularité formelle des textes ». Cf. aussi l’article du même 

auteur intitulé « Ethos et posture d’auteur », in Jean-Michel Adam et Ute Heidmann (dir.), Sciences du texte 

et analyse de discours : enjeux d’une interdisciplinarité, Études de lettres, n° 1-2, p. 181-195, Lausanne, 

2005. 

1040
 Jérôme Meizoz définit deux paramètres pour aborder la posture auctoriale : une dimension discursive ou 

ethos discursif et une dimension non-discursive (allure, vêtements, etc.). 

1041
 Jérôme Meizoz, « Ethos et posture d’auteur », art. cité, p. 193. 

1042
 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue française. Espaces de l'énonciation et 

productivité des récits, op. cit., particulièrement le chapitre intitulé « L'ambiguïté d'un carnaval fondateur et 

auto-parodique dans L’Insolation ».  

http://www.vox-poetica.org/t/meizoz.html
http://www.vox-poetica.org/t/meizoz.html
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3.1. La trahison obligée 

La traduction a joué, dans le passé, un rôle extrêmement important dans l’évolution 

de la littérature du monde arabe et son ouverture sur des genres nouveaux. Le roman lui-

même, genre importé, est entré dans les mœurs à travers la traduction. Dès le temps de la 

Nahda, des romans occidentaux ont été traduits en arabe
1043

. Les modes de traduction, sans 

compter le choix même des œuvres, peuvent faire l’objet de critiques, tant il sont travaillés 

par des orientations idéologiques bien déterminées et à tel point que l’on vit se multiplier, 

en particulier au théâtre, genre le plus populaire, bien plus d’adaptations que de traductions 

proprement dites
1044

. Malgré une évolution de cette situation dans le Monde arabe, de 

nombreux problèmes subsistent encore, comme en témoigne Amar Bellahcène pour ce qui 

est de l’Algérie, – mais dont le propos est généralisable à bien d’autres pays arabes : 

[…] la traduction est restée prisonnière de son caractère spontané, sélectif et 

exclusif, et sujette à des normes où s’entremêlent l’idéologique, le commercial 

et le cognitif. Qu’elle soit interlangue ou intersémiotique, la traduction du 

français à l’arabe pose le problème de l’élargissement de l’univers de la 

langue et de la transformation de ses structures profondes et formelles. La 

tâche se complique davantage quand il s’agit de la littérature comme forme 

poétique par excellence
1045

. 

 

                                                 
1043

 Cf. Heidi Toelle et Katia Zakharia, À la découverte de la littérature arabe…, op. cit., notamment le 

chapitre intitulé « Les deux faces de la Nahḍa : ’iḥyâ’ et iqtibâs », et en particulier la section « Acclimater la 

littérature européenne », p. 205-206. 

1044
 Id., « La naissance du théâtre arabe », p. 207-214. 

1045
 Amar Bellahcène, « Le retour du texte. À propos de la traduction de la littérature algérienne d'expression 

française en langue arabe », in revue Itinéraires et contacts de cultures, n° 10, 1
er

 semestre 1990, p. 173-180 ; 

article également disponible sur Internet à l’adresse suivante :  

http://www.limag.com/Textes/Iti10/Amar%20BELLAHCENE.htm, page consultée le 17 juin 2007. 

http://www.limag.com/Textes/Iti10/Amar%20BELLAHCENE.htm
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Il n’est pas question ici d’analyser ce qui a été traduit et pourquoi. Toujours est-il 

que c’est à travers le prisme de ces traductions que le lecteur arabe a eu une certaine image 

de l’Occident et, par conséquent, de la modernité. 

À rebours, les œuvres arabes traduites dans les langues occidentales sont longtemps 

restées relativement rares. Les orientalistes ont été des passeurs importants, mais souvent 

confidentiels, leur sélection obéissant à des intérêts plus sociologiques et anthropologiques 

que proprement poétiques. Le Prix Nobel attribué à Naguib Mahfouz (1988) a, sans aucun 

doute, constitué un signal fort et favorisé une dynamique profitable à la traduction de la 

littérature arabe moderne et contemporaine. Des œuvres marquantes ont ainsi été traduites 

et publiées en France par des maisons d’édition reconnues comme Gallimard (collection 

Du monde entier) ou Actes Sud / Sindbad. Mais d’autres éditeurs originaires des pays 

mêmes où les œuvres ont vu le jour commencent à s’intéresser à la traduction dans les 

deux sens. Au Maghreb, des revues spécialisées de traductologie ou de littératures 

comparées – discipline à laquelle on lie désormais la traduction – offrent des lieux 

d’échanges et de réflexion
1046

. 

Par ailleurs, les auteurs francophones de formation bilingue ont contribué eux-

mêmes à dynamiser cette entreprise, jouant un véritable rôle de passeurs entre les deux 

cultures française et arabe
1047

. De même, en Israël, les Arabes et les juifs originaires de 

                                                 
1046

 On peut citer, à titre d’exemple, la revue bilingue Traductologie / [tarǧamiyyāt], trimestrielle, publiée par 

les éditions Racines, à Rabat, depuis 2006 ; pour la littérature comparée, c’est une autre revue qui rend 

compte des recherches et échanges internationaux entres chercheurs en la matière, Littérature maghrébine et 

comparée, semestrielle, publiée par les éditions Zaouia / Art et Culture, à Rabat, depuis 2005. En Tunisie, 

Sud-Éditions fait un travail considérable de traduction et de réédition ; de son côté, l’institution de Beit El 

Hikma, à Carthage, a entrepris de faire revivre la tradition d’échange illustrée par son homonyme baghdadie 

de l’époque médiévale. 

1047
 Voir en annexe une liste, non exhaustive, de ces écrivains traducteurs. 
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pays arabes commencent à jouer également ce rôle essentiel
1048

. Le Peptimiste a ainsi été 

traduit en hébreu par l’écrivain arabe israélien Anton Shammas qui, lui-même, écrit dans 

les deux langues.  

 

3.1.1. L’épreuve de l’étranger 

La traduction française de l’œuvre de Habibi, effectuée par Jean-Patrick Guillaume 

a permis de souligner le passionnant travail de passeur de culture du traducteur. Devant la 

richesse et la complexité d’une telle œuvre, il était inévitable de recourir à la note 

infrapaginale de traducteur pour expliciter certains faits de culture. J.-P. Guillaume n’en a 

pas abusé bien que les licences prises par l’auteur lui-même investissant cet espace 

marginal du texte eussent pu favoriser l’exploitation de ce péritexte.  

Dans Le Peptimiste, les notes du traducteur peuvent expliciter des faits de langue et 

de culture ponctuels comme, par exemple, celles sur le sens inhérent à de nombreux 

anthroponymes arabes, – notamment les « trois éléments » constituant le « nom propre » 

du personnage éponyme, Sa’îd Abû Nahs Mutashâ’il
1049

 ; ou encore celle qui éclaire le 

titre de l’épigraphe du roman
1050

. Mais des indications culturelles plus générales sont 

également fournies par cette traduction, dans une démarche qu’on pourrait qualifier de 

vulgarisation. Ainsi les trois notes de la page 13, concernant les tribus de ‘Âd et Thamûd 

qui appartiennent à la préhistoire de l’Islam, ou des personnages turcs ou arabes mi-

historiques, mi-légendaires (Baybars, Qutuzz, Abû Zayd al-Hilâli), s’adressent clairement 

à un lecteur non spécialiste de la culture arabo-musulmane. En bonne logique, aucune note 

                                                 
1048

 Cf. l’article de Ma’hmoud Khayal, « Hebrew-Arabic Translations in the Modern Era : A General 

Survey », Meta, n° 43-1, 1998 ; article également disponible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.erudit.org/revue/meta/1998/v43/n1/003311ar.pdf, page consultée le 16 juin 2006.  

1049
 Le Peptimiste, p. 1, n. 1 ; p. 18, n. 3 ; etc. 

1050
 Le Peptimiste, p. 7, n. 1 : cette note éclaire l’allusion coranique contenue dans le titre de l’extrait de 

poème cité. 

http://www.erudit.org/revue/meta/1998/v43/n1/003311ar.pdf
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de traducteur ne vient par contre éclairer la référence à Brutus qui se trouve à la même 

page. Cette fonction de vulgarisation va de pair avec le soin que prend l’auteur lui-même 

de préciser certaines des allusions de son texte, qu’elles soient historiques (p. 11, n. 2), 

culturelles (p. 26, n. 1) ou ancrées dans une expérience idiosyncrasique (p. 14, n. 1), – soin 

qui montre bien qu’il ne vise pas seulement un public lettré, mais une audience plus large. 

Au reste, un certain nombre d’allusions au texte coranique restent insaisissables 

pour un lecteur non averti, sans que, toutefois, le traducteur les signale. Ainsi dans le 

passage suivant :  

[…] un certain professeur, homme fort répréhensible et fort entiché 

d’astronomie. […] proclamait le Répréhensible […]disait le Répréhensible, 

[…]. 

Le Répréhensible nous gardait en classe […] le Répréhensible baissait la voix 

[…] disait notre répréhensible professeur […] 

Notre répréhensible professeur […]
1051

. 

 

« Répréhensible » est employé, en moins d’une page, sept fois de suite, 

alternativement comme épithète s’appliquant à un même individu et, substantivé, comme 

sobriquet pour le désigner. Ce terme traduit le syntagme arabe [maġḍūb ʿalayhi]
1052

, 

littéralement : « qui a attiré le courroux sur lui », clairement emprunté à la première sourate 

du Coran, [ʾal-fātiḥa], où selon les exégèses reçues il désigne les juifs en tant que « ceux 

qui ont attiré le courroux [de Dieu] sur eux
1053

 ». Le fait que le mot dans la traduction (le 

syntagme dans l’original) soit répété sept fois est un indice supplémentaire de cet 

                                                 
1051

 Le Peptimiste, p. 44-45. Notre soulignement. 

1052
 [ʾal-mutašāʾil], p. 57-58. 

1053
 Cf. Coran, sourate 1, verset 7. À propos de l’interprétation du terme en question dans ce verset, se 

reporter à Ibn Kathir (1301-1373), L’Exégèse du Coran, traduction française de Harkat Abdou, Beyrouth, Dar 

al-kotob al-ilmiyah, 2001 ; document en partie accessible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.islaam.com/Article.aspx?id=155, page consultée le 3 mars 2006. 

http://www.islaam.com/Article.aspx?id=155
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intertexte : ils se trouvent effectivement dans le septième et dernier verset de cette sourate, 

encore appelée « les Sept [versets] répétés » du fait qu’elle est régulièrement reprise dans 

de multiples occasions. Or le terme s’applique ici à un Arabe d’Israël. Où se manifeste, une 

fois de plus, l’ironie à double détente de Habibi, laquelle vise les injonctions paradoxales 

qui s’imposent à lui et à ses semblables : tantôt la condamnation sans recours des juifs par 

la religion musulmane, tantôt la suspicion développée par l’État juif à l’endroit de la 

culture arabe qui ne peut se développer qu’en « un murmure séditieux
1054

 ». 

De nombreux autres intertextes coraniques sont ainsi décelables sans être éclairés 

dans la traduction ; par exemple, quand le héros comprend que les femmes sont désormais 

hors de son atteinte à l’exception des réfugiées : « les réfugiées aux réfugiés
1055

 ». Le texte 

original porte : 

[fa-l-lāǧiʾātu li-l-lāǧiʾīna]
1056

 

 

La structure dichotomique de cette phrase non verbale d’allure gnomique, la mise 

en relation du substantif féminin pluriel avec son correspondant masculin pluriel via la 

préposition [li-], « pour », et même les sonorités des finales [-ātu / -īna] évoquent 

immanquablement le verset coranique réservant « les [femmes] impudiques aux [hommes] 

impudiques […] et les vertueuses aux vertueux
1057

 » : 

[ʾal-ḫabīṯātu li-l-ḫabīṯīna (…) wa-ṭ-ṭayyibātu li-ṭ-ṭayyibīna] 

 

Devant l’impossible correspondance totale entre le texte source et le texte cible, le 

traducteur est bien obligé d’opérer des choix afin de ne pas alourdir le paratexte traductif 

                                                 
1054

 Le Peptimiste, p. 45. 

1055
 Id., p. 49. 

1056
 [ʾal-mutašāʾil], p. 61. 

1057
 Coran, sourate 24, « La Lumière », verset 26. Notre traduction. 
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plus qu’il n’est nécessaire. Ce choix est naturellement dicté par la perspective d’une 

certaine réception ; en l’occurrence, s’esquisse l’image d’un francophone curieux de la 

culture arabe et du problème palestino-isrélien, sans être nécessairement versé dans les 

langues orientales ou dans leur culture, ni avide d’en pénétrer tous les arcanes. Par ailleurs, 

cette traduction arrive à atteindre le faire poétique de l’œuvre littéraire par sa signifiance et 

son rythme, déplaçant ainsi les lois de transparence et de fidélité de la traduction 

traditionnelle. 

Les notes auctoriales sont, elles aussi, relativement nombreuses pour une œuvre de 

fiction ; on en trouve aux pages 11, 14, 26, 28, 34, 56, 61, 62, 94, 95, 97, 99, 100, 104, 105, 

106, 129 et 130. Celles dont la pagination est rappelée en gras explicitent des évènements 

de l’actualité politique ou générale. Elles ont certes un caractère didactique, mais surtout 

une portée mémorielle, fixant des dates ou des toponymes disparus depuis l’établissement 

de l’Etat d’Israël. Ces notes confirment le devoir de témoignage assigné à l’écrivain dans 

la cité menacée de disparition, et l’auteur n’hésite pas à impliquer son autorité pour 

confirmer l’aspect factuel et véridique de certains évènements relatés dans la fiction : ainsi 

en est-il de la note de la page 95, où il est précisé que « [le] procès [évoqué] s’est 

effectivement déroulé en mai 1952 ». 

Par ailleurs, grâce à ces notes, l’œuvre garantit sa lisibilité pour un public non 

averti. La présentation des auteurs arabes, quant à elle, montre la volonté de l’auteur de 

s’adresser également à un public non arabe et, par la même occasion, de rendre un 

hommage direct aux écrivains cités. La référence infrapaginale, surtout quand elle est aussi 

marquée, crée un mouvement de va-et-vient entre le texte et le hors-texte, la fiction et le 

métadiscours, minant ainsi l’illusion réaliste. Cette dynamique est sans doute en rapport 

avec la posture fondatrice de l’auteur engagé qu’est Emile Habibi, mais nulle intention 

polémique ne se dégage de ces marges textuelles qui se limitent à livrer des informations 
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en attestant tout au plus leur caractère factuel. On peut dire, à la suite d’Andréas Pfersmann 

commentant l’usage des notes chez Goethe, que « […] la documentation proposée fait 

autorité sans faire violence au lecteur
1058

 ». 

 

Quant au problème épineux que posent les jeux de mot en traductologie, il semble 

difficile de lui trouver des solutions autres que compensatoires. En effet, le jeu de mot le 

plus délicat à traduire est celui qui est basé sur une manipulation du linguistique impliquant 

le signifiant (exemple : polysémie, paronymie). Or, ce sont justement ceux qui sont utilisés 

massivement par Habibi, non pas dans un ludisme gratuit ou pour faire de l’esprit, mais 

pour indexer une situation d’incommunicabilité issue de différences dérisoires ou de 

malentendus insignifiants qui peuvent prendre des proportions inattendues. 

C’est en prenant comme point de départ ces jeux de mots souvent intraduisibles que 

les écrivains arabes qui écrivent en français ont manifesté une conscience linguistique 

aiguë à l’égard du transfert d’un contenu culturel donné dans une langue qui n’est pas la 

leur. En cela, leur écriture devient un véritable laboratoire d’expérimentation traduisante 

où les échecs et les pertes sont récupérés poétiquement comme des gains. D’où les 

nombreuses traductions littérales, le défigement de séquences lexicalisées ou d’expressions 

idiomatiques, les jeux de mots cocasses nés d’interférences linguistiques, etc. Une mine de 

richesses qui n’a pas fini d’être explorée et qui sert à cette écriture sinon de littérarité, du 

moins de marque d’originalité. C’est pour cela que, lorsqu’on parle de traduire la littérature 

                                                 
1058

 Andréas Pfersmann, « Les gloses de Martinus Scribblerus ou du bon usage de l’autorité dans le 

discours », in Alckmar Luiz dos Santos (dir.), Lugares Textuais do Romance, Curso de Pós-Graduação em 

Literatura, Florianópolis, Universidade Federal de Santa Catarina / Centre d’études du roman et du 

romanesque (Université de Picardie - Jules Verne), 2001, p. 232. 



 
348 

de langue (ou d’expression française), beaucoup de personnes crient au paradoxe
1059

 : 

comment traduire, vers l’arabe ou une langue tierce, ce qui est déjà une traduction en soi ? 

L’un des problèmes qui semble se poser à cette entreprise se situe sur le plan 

stylistique. Car dans la mesure où cette littérature est fondée sur une « stylistique de 

l’interaction
1060

 », comment lui garder, au moment de sa re-territorialisation, cette facture 

de bilangue ? Comment traduire une littérature conçue dès le départ comme « traduction en 

marche
1061

 » ?  

On a vu, en effet, comment les œuvres du corpus, à l’instar de toutes les œuvres 

d’auteurs francophones de l’aire arabe, étaient, plus ou moins, travaillées par la traduction, 

– ce sont des traductions internes, qui relèvent de ce qu’El Maleh appelle une 

« politesse
1062

 » due au lecteur –, et comment une telle entreprise traductive relevait d’une 

structure énonciative « bifide », – le narrateur qui traduit agissant sur deux lignes parallèles 

ou simunltanées.  

El Maleh insiste néanmoins sur le rôle de passerelle entre les deux littératures 

produites au Maroc – celle de langue arabe et celle de langue française – que devraient 

jouer les traductions : 

                                                 
1059

 Cf. Amar Bellahcène, « Le retour du texte. À propos de la traduction de la littérature algérienne 

d'expression française en langue arabe », art. cité, et, en particulier, la section intitulée « La L[ittérature] 

A[lgérienne] [d’]E[xpression] F[rançaise] et sa réception en langue arabe ». Voir aussi Zineb Douiri, 

« Littérature comparée, traduction et intertextualité. Le devoir de mémoire chez A. Laabi et M. Khaïr 

Eddine », Littérature comparée et traduction, n° 3-4, 2
e
 semestre 2006, p. 119-125. Enfin, cf. Regina Keil-

Sagawe, « Troumaboul(e) – ou le Châtiment du traducteur : Traduire la littérature maghrébine d’expression 

française en allemand. Quelques remarques et observations », Littérature comparée et traduction, n° 3-4, 2
e
 

semestre 2006, p. 139-144. 

1060
 Dominique Combe, Poétiques francophones, op. cit., p. 137. 

1061
 Abdelkébir Khatibi, « Incipits », in Abdelkébir Khatibi (dir.), Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, 

p. 190. 

1062
 Cf. ci-dessous, Annexe A, entretien avec Edmond Amran El Maleh. 
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Les œuvres littéraires devraient circuler dans les deux langues, la tâche de la 

traduction doit être prioritaire […]
1063

. 

 

En parlant cependant de son dernier roman, Le Retour d’Abou El Haki, El Maleh 

reconnaît que c’est un livre complexe et que son traducteur, Hassan Bourkia, a eu 

« beaucoup de mérite de s’[y] être attaqué
1064

 ».  

L’auteur ne va pas plus loin dans le commentaire de cette traduction, mais sans 

entrer dans un débat sur la qualité d’une traduction particulière, on peut soulever un 

problème lié à la réception en langue arabe de la littérature de langue française : une 

traduction qui réadapte le texte, le rapatrie en quelque sorte, ne trahit-elle pas doublement 

l’esprit même de cette littérature ? 

On ne saurait répondre de manière tranchée à cette question, mais elle méritait 

d’être posée puisqu’elle engage une réflexion sur ce qui fait couler l’encre francophone. À 

observer ne serait-ce que quelques titres d’œuvres maghrébines
1065

 d’expression française, 

ne constate-t-on pas que beaucoup d’entre eux thématisent la problématique de la langue 

perdue, de la langue double, etc. ? 

Ainsi, depuis Amour bilingue
1066

 de A. Khatibi jusqu’à Je ne parle pas la langue de 

mon père de Leila Sebbar
1067

, ces titres constituent une identité scripturale construite sur la 

perte et la duplicité. Comment traduire en arabe, langue du père, ce deuil de la langue qui 

origine l’écriture et donne sa raison d’être au titre ?  

                                                 
1063

 Edmond Amran El Maleh, « Langue et littérature. Pour une seule littérature et une critique nouvelle », in 

Le Café bleu, Zrirek, op. cit., p. 63. 

1064
 Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, op. cit., p. 133. 

1065
 Le cas de la littérature proche-orientale de langue française est différent, ainsi que nous l’avons expliqué 

en abordant l’œuvre de Cossery. 

1066
 Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, [Saint-Clément, Fata Morgana, 1983], Casablanca, Eddif, 1992. 

1067
 Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue la langue de mon père, Paris, Julliard, 2003.  
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L’amour des deux langues peut cependant s’exercer à travers la traduction qui lui 

devient comme une nécessité. On a noté que la plupart des écrivains de langue française 

exercent également en tant que traducteurs. Mais sans doute l’auto-traduction, phénomène 

assez exceptionnel en lui-même, mérite-t-elle qu’on s’y arrête. L’auteur est-il mieux placé 

pour être son propre traducteur, connaissant de l’intérieur le secret de son faire scriptural ?  

 

3.1.2. L’auto-traduction processus génésique de l’œuvre 

Dans le Monde arabe, très peu d’auteurs se sont confrontés à l’exercice périlleux de 

se faire les traducteurs d’eux-mêmes. Cette traduction pose d’emblée des problèmes de 

classification et d’évaluation de sa littéralité : doit-on considérer comme l’on fait 

habituellement, la seconde version comme inférieure à la première sous prétexte qu’elle 

n’en est que la traduction ? O. Bachir-Lombardo s’étonnait de « la qualité
1068

 » de la 

version
1069

 française des œuvres de Boudjedra d’abord publiées en arabe, se fondant 

implicitement sur une conception de la traduction qui voudrait que, nécessairement, elle 

appauvrisse la source, alors même que tous les travaux sur la transtextualité aboutissent à 

une neutralisation de ces évaluation génériques essentialistes.  

Le travail d’auto-traduction de Boudjedra, en plus des implications idéologiques 

qui en sont sans doute le facteur déclenchant immédiat, s’intègre dans une démarche plus 

globale en rapport avec la variation. 

                                                 
1068

 Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra…, op. cit., p. 33. Pour 

tous ces problèmes, cf. également Touriya Fili-Tullon, « Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation 

pré-babélienne de Boudjedra ? », art. cité. 

1069
 Le terme de version se justifie par le travail de réécriture qu’atteste chacune des « traductions » de cet 

auteur, cf. Touriya Fili-Tullon, « Rachid Boudjedra, écrivain de langue arabe ? », art. cité.  
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Si La Pluie n’est que la réécriture parodique, ou version au féminin, de L’Escargot 

entêté
1070

, lequel ne serait déjà que le pastiche de L’Étranger de Camus ; si L’Insolation 

n’est que la réitération des obsessions de La Répudiation
1071

 ; si toute l’œuvre de 

Boudjedra n’est que la réécriture d’elle-même, du même trauma ou du même fantasme 

pour employer des termes psychanalytiques dont la clé est trop facilement offerte par 

l’auteur lui-même ; alors, son auto-traduction n’est qu’un autre miroir où l’œuvre s’abîme 

dans une spécularité vertigineuse. 

Boudjedra n’est jamais autant lui-même que lorsqu’il se joue d’une réception 

attendue : ceux qui voulaient retrouver une simple traduction, retrouvent une version 

augmentée à certains endroits, allégée à d’autres, une langue parodiant les vieux livres de 

littérature arabe classique ou imitant le logiciel du traducteur automatique offrant des 

traductions littérales et exaspérant les puristes de la sacro-sainte langue du Coran. Belle 

subversion à laquelle s’est attelé l’auteur dans ce défi improbable d’écrire dans ses deux 

langues. Il est d’autant plus regrettable que des fautes d’impression déparent quelques 

pages de la version arabe, mettant en cause le sérieux des maisons d’édition
1072

 auxquelles 

l’auteur a confié son travail. Ceci est d’autant plus surprenant que l’auteur nous semble 

être l’un des plus traduits en Algérie. Toutes ses œuvres ont leur équivalent arabe… ou 

français
1073

. 

                                                 
1070

 Voir à ce propos, Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, op. cit., particulièrement les 

développements concernant « l’auto-parodie », p. 120-121. 

1071
 Charles Bonn, Le Roman algérien contemporain de langue française. Espaces de l'énonciation et 

productivité des récits, op. cit., chapitre intitulé « L’ambiguïté d’un carnaval fondateur et auto-parodique 

dans L’Insolation ». 

1072
 Ces remarques valent particulièrement pour les éditions de référence de [ʾar-raʿn] et de [ʾat-tafakkuk] pour 

le présent travail. 

1073
 Certains livres  en français de Boudjedra sont publiés ou réédités en Algérie. La banque de données du 

site Internet www.limag.com en atteste. 

http://www.limag.com/
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L’un des intérêts majeurs de ce jeu de L’auto-traduction est qu’il se révèle comme 

procédé métatextuel : Le Démantèlement et [ʾat-tafakkuk] proposent une pratique libre de la 

version. En plus de nombreux passages tronqués ou ajoutés
1074

, l’auto-traduction 

boudjedrienne use de transformations. Concernant les passages ajoutés, il est possible de 

les expliquer par une inclination à la génération textuelle chez Boudjedra. Mais on 

pourrait, aussi bien, taxer cette pratique de tentation de subversion traductologique, –

 tentation contre laquelle l’auteur aurait, selon ses propres dires, essayé de se prémunir en 

recourant à l’aide d’un traducteur en titre, traducteur dont le degré exact de participation 

n’a jamais été clairement établi. Peu prolixe, ce traducteur glose de manière minimaliste sa 

contribution au passage de Boudjedra à l’arabe comme langue d’écriture : 

Je l’ai suivi dans ce gigantesque projet [le fait d’écrire en arabe], car il n’est 

pas aisé de changer de langue, dans cet accouchement solitaire
1075

. 

 

Les métaphores employées tirent du côté de la médecine et de l’obstétrique : 

l’auteur est « suivi » comme un patient ; à l’instar d’une parturiente, il est engagé dans un 

« accouchement », « pas aisé » et « solitaire ». Ce témoignage reste le seul, autant que l’on 

sache, où le traducteur ait parlé, avec quelle économie ! de sa part dans cette pratique 

bilingue. En revanche on lui connaît un article faisant acte de sa réception très 

                                                 
1074

 Cf., à ce propos, Ogbia Bachir Lombardo, Le Bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra…, op. 

cit., p. 189-190.  

1075
 Antoine Moussali, « L’être et l’autre », Algérie Actualité, n° 1229, mai 1989, p. 30, cité par O. Bachir-

Lombardo, Le Bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra du Démantèlement (1981) au Désordre des 

choses (1990), op. cit., p. 37. 
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empathique
1076

 de La Pluie, mais qui ne contient pas la moindre allusion à la teneur de sa 

collaboration directe avec l’auteur en tant que co-traducteur. 

Malgré cette collaboration supposée, donc, la traduction n’obéit pas aux normes 

traditionnelles. Des ajouts, des transformations en font une réécriture avérée, mais qui pose 

à son tour la question de propriété auctoriale, tout comme le plagiat. Si on observe les 

passages ajoutés, on remarque qu’il s’agit, la plupart du temps, de développements de 

thèmes annoncés ; ainsi si dans [ʾat-tafakkuk], il est fait allusion à la condition de la femme 

arabe par cette phrase attribuée dans le texte à Tahar El Ghomri au fil de son monologue 

intérieur : 

1077مسكينة المرأة العربية
 

 

Littéralement cette phrase signifie « pauvre femme arabe » et vient en réponse à la 

question de Selma sur la relation entre la religion et la sexualité. Le laconisme de la 

version arabe est amplement développé dans la version française :  

La relation entre le Coran et la sexualité, la voilà ! Il y a de quoi remplir des 

livres et des pages : Sa propre femme portant le bois du bûcher dans lequel Abi 

Lahab allait être brûlé. C’est ça la situation de la femme ! Elle fuse, intraitable. 

C’est ton Coran qui est la cause de notre asservissement et de notre malheur, 

tu ne peux pas le nier… Cette sourate est édifiante… Elle se passe de 

commentaire
1078

 ! 

 

En effet, la version arabe fait l’économie du commentaire qui explicite la relation 

entre l’asservissement de la femme et le Coran. Bien entendu, d’un point de vue purement 

                                                 
1076

 Antoine Moussali, « La Pluie ou le flamboyant mythique », in Hafid Gafaïti (dir.), Rachid Boudjedra. 

Une poétique de la subversion, II. Lectures critiques, op. cit., p. 73-84. 

1077
 [ʾat-tafakkuk], p. 115.  

1078
 Le Démantèlement, p. 149. 
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idéologique, le laconisme du texte arabe et l’explicitation de la version française peuvent 

se lire comme une adaptation aux conditions de production : autocensure dans un cas, 

libération dans l’autre ; à moins qu’on ne lise le discours explicite de la version française 

comme acquiescement à un horizon d’attente convenu : n’est-il pas de bon ton de tenir un 

discours critique sur l’Islam, particulièrement sur la condition de la femme, quand on veut 

se faire publier en Occident ? C’est cela du moins que semble suggérer l’interprétation que 

donne O. Bachir-Lombardo de cette version française avec ajout
1079

. Censure ou 

autocensure ? Il faut reconnaître néanmoins que le ton allusif de la version arabe est, pour 

sa part, suffisamment explicite et que pour le lecteur arabe, point n’est besoin de longs 

développements pour montrer le lien entre religion et condition de la femme. L’ajout nous 

semble plutôt une adaptation stratégique, à destination d’un lectorat français supposé 

méconnaître cette réalité culturelle. 

Au reste, le traitement subversif du texte coranique, y compris dans la version arabe 

des textes, ne fait pas de doute, de nombreux exemples peuvent être cités à ce propos, ainsi 

le verset : 

1080خلق الإنسان من علق
 

 

est transformée par un jeu paronymique, et du coup parodique, de la manière suivante : 

1081خلق الإنسان من قلق و من كلك
 

 

[ʿalaq], « caillot de sang », se voit substituer [qalaq], « angoisse », tandis qu’un 

autre paronyme [kalak] est rajouté à la séquence. Ce dernier mot désigne littéralement une 

                                                 
1079

 Ogbia Bachir-Lombardo, Le Bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra…, op. cit., p. 99-100. 

1080
 Coran, sourate 96, [ʾal ʿalaq], « Le caillot de sang », verset 2 : « Il a créé l’homme d’un caillot de sang ». 

1081
 [ʾat-tafakkuk], p. 68. Littéralement : « Il a crée l’homme de l’angoisse et d’un radeau ». 
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embarcation d’origine irakienne, sorte de radeau fait d’outres remplies d’air sur lesquelles 

on fixe des planches. Il est probable que l’auteur emploie ce terme au sens métaphorique 

pour désigner à la fois la fatuité humaine et sa fragilité. Dans Le Démantèlement, en raison 

même de l’impossibilité de rendre ces jeux paronymiques, la formule coranique reprend 

une partie de ces modifications, assortie d’un commentaire narratorial : « […] répétant en 

le déformant quelque verset coranique : “Dieu a créé l’homme de sa propre angoisse”
1082

 ». 

Les allusions impertinentes au texte coranique sont suffisamment nombreuses pour 

qu’on exclue toute autocensure de la part de l’auteur. Avec le passage d’une langue à 

l’autre, on est en présence d’un authentique travail de réécriture, qui prend des libertés 

avec le texte source et introduit des variantes dans la version seconde, – la version 

française étant donnée comme seconde sans qu’il soit possible d’en acquérir la certitude. 

 

Par ailleurs, on observe un autre type de changement qui n’a pas été pointé jusque-

là, c’est le changement de type de discours. Ainsi, dans [ʾat-tafakkuk], là où dans le texte 

arabe nous avons affaire à un monologue intérieur, le texte français emploie un discours 

narrativisé : 

يا أنثى يا سيدي عبد الرحمان يا تعاسة البؤساء هلموا فشمعتي مغروسة قربانا لمن 

1083يموتون في البحر
 

 

Ce passage peut se traduire ainsi :  

O femme ô Sidi Abderrahmane ô misère des déshérités venez car mon cierge 

est planté en offrande pour ceux qui meurent en mer […] 

 

Et, dans Le Démantèlement, il est rendu de la façon suivante : 

                                                 
1082

 Le Démantèlement, p. 96. 

1083
 [ʾat-tafakkuk], p. 8. 



 
356 

[…] et sa voix entonnant comme une supplique où se confondaient le nom de 

l’amante imaginaire, de Sidi Abderrahmane et de tous les suppliciés de la terre 

à qui il offrait son unique cierge planté dans le pot de basilic comme un don 

pour ceux-là mêmes qui meurent dans la mer […]
1084

 

 

La version française substitue à la « misère des deshérités » les « suppliciés de la 

terre », dans une probable allusion au recueil de Taha Husein
1085

, mais qui risque fort de 

rester opaque au lecteur uniquement francophone, alors que la formule employée en arabe 

ne convoque absolument pas cet intertexte probable, qui eût pourtant été transparent pour 

l’arabophone un peu cultivé ; quant au changement de type de discours, il relève du travail 

sur le télescopage des voix étudié dans la deuxième partie de ce travail ; au reste, la 

narrativisation du monologue intérieur dans la version française permet d’indexer de 

manière moins implicite, grâce à l’épithète « imaginaire », la posture onaniste qui est, à ce 

moment-là, celle du personnage. L’intratextualité boudjedrienne revêt décidément une 

apparence toute particulière, celle de la variation
1086

.  

Boudjedra n’est pas le seul auteur maghrébin à s’être livré à ce jeu sur l’auto-

traduction. En Tunisie, Salah Guermadi
1087

 a pratiqué également ce type de production que 

l’on ne saurait enfermer dans un simple jeu variationnel. La dimension idéologique est 

                                                 
1084

 Le Démantèlement, p. 11. 

1085
 Taha Hussein, [ʾal-muʿaḏḏabūna fī l-ʾarḍ], (« Les Suppliciés de la terre »), [1949], Le Caire, Al-mujamma’ 

ath-thaqâfî, 1998. Cette allusion à l’écrivain égyptien n’est bien sûr pas innocente, puisqu’il était connu par 

les relations houleuses qu’il entretenait avec les cheikhs d’Al Azhar, la plus haute autorité de l’islam sunnite, 

et pour la lutte qu’il menait contre toutes les formes d’obscurantisme. 

1086
 Cf. aussi, Touriya Fili-Tullon, « Entre-langues et réécritures spéculaires : la tentation pré-babélienne de 

Boudjedra ? », art. cité. 

1087
 Cf. la mise au point de Salah Mejri, « L’écriture littéraire bilingue : traduction ou réécriture ? Le cas de 

Salah Guermadi », in Salah Mejri et Taïeb Baccouche (dir.), La Traduction dans le Monde arabe, Meta, 

n° 45-3, 2000, p. 450-457. 
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éminemment présente dans cette écriture : comment faire pardonner la première trahison 

faite à la langue d’origine, sinon en la réitérant à rebours ? 

D’autres auteurs, réticents à donner le même statut aux deux langues ou conscients 

du paradoxe inhérent à pareille option, ont penché vers une écriture bilingue, réservant –

 généralement, mais pas exclusivement – le français à l’écriture littéraire
1088

.  

Cette métadiscursivité demeure le point le mieux partagé entre les auteurs du 

corpus de cette étude, qu’elle soit intégrée au texte de fiction ou qu’elle l’accompagne 

comme genre à part entière. Ce « bavardage
1089

 » est lié selon nous au statut de la 

littérature francophone d’un côté, mais aussi à l’avènement de nouveaux genres dont les 

modalités de fonctionnement semblent avoir été acclimatées à des attentes qui dépassent le 

littéraire vers le positionnement idéologique. 

C’est en questionnant le triangle genre / auteur / société que l’on pourra espérer 

éclairer le statut particulier de l’œuvre et de l’auteur, ainsi que, par ce biais, les 

significations qu’une certaine réception attache à la notion de subversion et les 

malentendus qu’elle génère.  

 

3.2. Figures d’auteurs, postures et impostures 

En abordant la notion de « posture » auctoriale, Jérôme Meizoz
1090

 souligne 

l’importance de la part sociale dans la production littéraire. La valeur marchande d’une 

œuvre dépend désormais d’un ensemble de facteurs, plus ou moins légitimes, mais souvent 

fort éloignés de la pure littérarité. Les conditions de réception de la littérature échappent le 

                                                 
1088

 Abdelfattah Kilito constitue une figure de ce type de bilinguisme d’écriture ; pour d’autres cas de figure, 

voir ci-dessous, Annexe B. 

1089
 Au sens du Bavard de René-Louis des Forêts, bien entendu. Cf. aussi Dominique Combe, « Récit et 

bavardage »,  in La Pensée et le style, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 135. 

1090
 Jérôme Meizoz, « Ethos et posture d’auteur », art. cité, p. 181-182. 
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plus souvent à l’écrivain qui n’a plus que deux attitudes possibles : se conformer à un 

certain horizon d’attente ou le combattre. En tout cas, il ne peut plus l’ignorer. L’œuvre ne 

peut plus se frayer son propre sillon dans le réseau des lecteurs sans une médiation qui la 

promeut et la contrôle simultanément. 

Habib Salha dans sa préface à l’ouvrage qui porte justement sur La Réception du 

texte maghrébin de langue française met le doigt sur la circulation d’une certaine 

stéréotypie qui menace de figer les textes : 

Une certaine critique souvent répétitive semble ignorer l’originalité d’une 

littérature en mouvement, appelée plus que jamais à se libérer de toutes les 

dualités suicidaires : moi contre l’autre, le sol nourricier opposé au sol de 

l’aliénation, la langue maternelle contre la langue étrangère, la littérature 

maghrébine de langue arabe contre sa sœur rebelle, de langue française… Que 

faire pour dépasser l’éternel retour des mêmes thèmes : la femme soumise, 

l’enfance saccagée, le Maghrébin déchiré, le Maghreb dogmatique ? Cette 

disparité entre l’intention et l’attention va-t-elle disparaître ? L’écrivain n’est 

pas le secrétaire de l’urgence
1091

. 

 

Cette dénonciation légitime qui semble cibler la réception ne souligne pas assez 

l’ambiguïté posturale du statut d’auteur / écrivain et la confusion de plus en plus grande 

des deux instances.  

 

3.2.1. L’ambiguïté posturale 

Comment les écrivains se positionnent-ils eux-mêmes par rapport à leurs œuvres et 

à la réception qui leur est réservée ?  

                                                 
1091

 Habib Salha, « Préface », in Sonia Zlitni-Fitouri et Habib Salha (dir.), La Réception du texte maghrébin 

de langue française, Tunis, Cérès, 2004, p. 9. 
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L’un des auteurs les plus discrets du corpus de cette étude demeure Cossery. Le 

Grand prix de la Francophonie qui lui a été attribué en 1990 a contribué à mieux le faire 

connaître
1092

, mais cet écrivain ne s’est jamais départi de sa posture de dandy baudelairien 

hors d’âge. Cultivant l’oisiveté dans sa propre existence et faisant de ses personnages les 

porte-paroles de cet art de vivre, Cossery n’a publié, en plus de soixante ans, que huit 

livres. N’est-il pas cité dans un dossier du Magazine Littéraire intitulé « Éloge de la 

paresse » aux côtés d’Épicure, de Baudelaire, de Paul Lafargue, tandis que ses personnages 

sont assimilés aux « rois fainéants »
1093

 ? En accord avec ces prémisses, à Michel Mitrani 

lui demandant ce qu’il attend de son lecteur, l’auteur répond : 

Je ne souhaite rien de mon lecteur. Si un livre a un impact sur quelqu’un, c’est 

qu’il répond à une attente
1094

. 

 

Pourtant Albert Cossery ne se fait pas faute d’affirmer que la paresse prônée par ses 

personnages
1095

 est une arme de subversion et que son seul souhait est de voir les jeunes 

gagnés à sa cause : 

J’écris pour les jeunes générations parce qu’elles ont le temps de changer. Je 

souhaite sauver de jeunes âmes. Après avoir lu mes livres, le lecteur ne devrait 

                                                 
1092

 Depuis, son œuvre intégrale a été rééditée par Joëlle Losfeld et, lui qui n’avait été distingué que pour La 

Violence et la dérision par la Société des gens de lettres en 1965, va l’être, successivement, par le Grand prix 

Jacques-Audiberti pour l’ensemble de son œuvre en 1995, l’année même où il est fait officier des Arts et 

Lettres, par le Prix Méditerranée pour Les Couleurs de l’infamie (2000), par le Grand prix Poncetton de la 

Société des gens de lettres pour ses Œuvres complètes (2005). 

1093
 Olivier Cariguel, « Les rois fainéants d’Albert Cossery », Le Magazine littéraire, n° 433, juillet-août 

2004, p. 39. 

1094
 Milchel Mirani, Conversation avec Albert Cossery, op. cit., p. 111. 

1095
 Cf. Marc Kober, « Albert Cossery : l’inaction et le cri au miroir », in Irène Fenoglio, Marc Kober et 

Daniel Lançon (dir.), Entre Nil et sable. Écrivains d’Égypte d'expression française (1920-1960), op. cit., p. 

114-120. 
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plus aller au bureau travailler, ni accepter l’ennui d’un parcours déjà tracé 

comme une ligne droite
1096

. 

 

Dans la ligne de ce genre de déclaration, Cossery a pu se présenter comme « un 

terroriste de la pensée
1097

 » ; à vrai dire, un « terroriste à Saint-Germain-des-Prés », comme 

le note ironiquement le journaliste ayant recueilli son propos. En d’autres temps, on eût 

peut-être parlé d’un anarchiste de salon… 

À tout le moins, la posture de Cossery a des résonances politiques. Cependant, si 

séduisante soit-elle, le principe de réalité risque de lui imposer rapidement ses limites : 

quelles sont les marges de l’inaction contre un monde qui s’acharne ?  

Si la vision cossérienne offre une allégorie de la subversion radicale, son intérêt ne 

dépasse cependant pas le cadre littéraire de la fable. D’ailleurs, on ne sache pas qu’Albert 

Cossery ait fait école, ni que son œuvre soit devenue un manifeste mobilisant les foules. 

 

À l’inverse de Cossery, Boudjedra a produit une œuvre prolifique
1098

 et un 

métadiscours qui l’est encore plus. Cependant, comme Cossery, l’écrivain algérien jouit 

d’une étiquette d’« auteur subversif », mais avec une nuance politique plus affirmée et que 

très peu de lecteurs, spécialistes ou non, sont prêts à lui disputer. Un article de H. Gafaïti 

vient d’ailleurs de faire le point sur cet engagement politique
1099

. Le critique y explicite le 

soubassement idéologique de l’avènement à l’écriture en arabe comme une tentative en vue 

                                                 
1096

 Cf. Olivier Cariguel, « Les rois fainéants d’Albert Cossery », art. cité, p. 39. On relèvera cependant que le 

propos attribué à Cossery n’est pas référencé dans cette publication. 

1097
 Christophe Ono-dit-Biot, « Albert Cossery, terroriste à Saint-Germain-des-Prés », 1

er
 novembre 2000, 

Chronicart.com, article accessible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.chronicart.com/webmag/article.php?page=1&id=844, page consultée le 20 juin 2007. 

1098
 Un colloque tenu récemment à Oran (9 et 10 avril 2005) avait précisément pour thème Rachid Boudjedra 

et la productivité du texte ; les actes en ont été publiés sous ce titre par Mohamed Daoud, op. cit.. 

1099
 Hafid Gafaïti, « Le nouvel “engagement” ? Rachid Boudjedra entre histoire et écriture », art. cité. 

http://www.chronicart.com/webmag/article.php?page=1&id=844
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de « résister à l’hégémonie culturelle du néocolonialisme français
1100

 ». Cependant, rien 

n’est dit sur le paradoxe qui consiste à continuer à se faire publier en France, bien que ce 

soit sous couvert de traduction – assistée ou pas, selon les cas, par Antoine Moussali ; le 

fait est relevé sans commentaire par l’auteur dans l’espace significatif d’une parenthèse : 

(il faut noter qu’il commença alors à traduire ou faire traduire par Antoine 

Moussali ses textes de l’arabe au français, ce qui a eu pour effet de maintenir 

son lectorat francophone. Cependant, en 1994, il revient à l’écriture en 

français avec la publication de Timimoun.
1101

) 

 

Le positionnement uniquement idéologique du critique éclate quand il prend la 

défense d’une œuvre et de son auteur au nom d’obscures menaces, dont il est légitime de 

se demander si elles ne sont pas plus fantasmées que réelles. En effet si l’on en croit 

Gafaïti l’écriture en arabe de Boudjedra aurait eu pour « résultat paradoxal de rendre son 

œuvre disponible pour les chefs religieux et les leaders intégristes, ainsi que pour des 

jeunes totalement désespérés et endoctrinés qui allaient faire le gros des troupes du 

mouvement intégriste et de ses organisations armées
1102

 » : nul ne se doutait que les 

intégristes, chevronnés ou débutants, eussent jamais de telles lectures, même dans leurs 

plus grands moments d’égarement… De là à faire de Boudjedra le héros de la lutte contre 

toutes les oppressions, il n’y a qu’un pas, vite franchi : 

Étant donné que, d’un côté, son œuvre dérangeait déjà considérablement un 

lectorat et une presse francophone frileux en face du caractère subversif, non 

seulement de son écriture, mais aussi de sa thématique et que, d’un autre côté, 

ses prises de position ouvertement anti-intégristes et sa revendication de 

l’athéisme et du communisme achevaient de lui aliéner les arabophones autant 

que les francophones et certaines factions du pouvoir autant que les islamistes, 

                                                 
1100

 Id., p. 15. 

1101
 Ibid. 

1102
 Ibid. 
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Rachid Boudjedra se trouvait être certainement un des premiers hommes à 

abattre par des organisations occultes alliées ouvertement ou indirectement, de 

manière objective, à certaines franges du pouvoir politique
1103

. 

 

Ce que dit cette analyse, mais surtout ce qu’elle tait, c’est la manière dont non 

seulement une œuvre, mais aussi le discours critique qui l’accompagne peuvent s’égarer 

dans les débats de l’heure, et comment le critique devient mythographe d’un auteur sans 

doute fort éloigné de l’écrivain en chair et en os. 

Clairement, Rachid Boudjedra est engagé dans les conflits de la société algérienne. 

Mais la vision de son positionnement que donnent ses adversaires est nettement moins 

irénique que celle que suggère Hafid Gafaïti, et esquisse l’image d’un écrivain au service –

 pas nécessairement désintéressé – du pouvoir ou, du moins, d’une faction du pouvoir en 

place
1104

. Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans cette polémique, mais c’est en raison de la 

médiatisation, consentie sinon recherchée par l’écrivain, de ses prises de position, que ces 

propos y trouvent leur place. De fait, Boudjedra a longtemps tenu chronique dans Le Matin 

d’Alger, intervenant aussi, à l’occasion, dans la presse française pour défendre l’armée 

algérienne et les méthodes qu’elle a cru devoir employer pour éliminer l’« intégrisme 

islamiste
1105

 ». Au reste, Boudjedra n’était pas le seul écrivain algérien à « tenir 

chronique » dans Le Matin jusqu’à l’interdiction de ce quotidien, puisqu’un autre écrivain, 

                                                 
1103

 Id., p. 15-16. 

1104
 Cf. par exemple l’article signé Kamel O., « Rachid Boudjedra, l’écrivain de la haine en mal 

d’inspiration », 26 mai 2001, dans les archives du Conseil de coordination du Front islamique du salut, 

disponible sur Internet à l’adresse suivante : http://ccfis.fisweb.org/dispcol.asp?art=356&ccolumn=13, page 

consultée le 20 juin 2007.  

1105
 Rachid Boudjedra, « L’honneur de l’armée algérienne », Le Monde, 6 juillet 2002. Cf. aussi la 

« Réponse » à cette intervention du cinéaste algérien Hassen Bouabdellah, en date du 17 juillet 2002 ; l’une 

et l’autre sont accessibles sur Internet, sur le site de Algeria Watch, association de défense des droits humains 

en Algérie, aux adresses suivantes : www.algeria-watch.org/farticle/nezzar_souaidia/boudjedra.htm, et 

www.algeria-watch.org/farticle/nezzar_souaidia/bouabdellah.htm, pages consultées le 20 juin 2007. 
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tout aussi médiatisé, Yasmina Khadra, y avait la la sienne. Enfin, Boudjedra a publié, à 

différents moments de sa carrière, plusieurs volumes d’« essais » en prise sur l’actualité : 

La Vie quotidienne en Algérie
1106

, Journal palestinien
1107

, FIS de la haine
1108

, Lettres 

algériennes
1109

… 

 

Pourtant Boudjedra ne manque pas, lui-même, de relativiser ses prises de position : 

Je ne me considère pas comme intellectuel mais comme un artiste qui 

fonctionne avec sa sensibilité pour dire ce que l’humain a de pathétique et de 

jubilatoire à la fois
1110

. 

 

Cette précaution oratoire n’empêche malheureusement pas le détournement 

idéologique et la récupération par certains organes de pouvoir aussi bien des textes que des 

paratextes boudjedriens non fictionnels.  

En dépit de ces manipulations, ces textes sont suceptibles d’apporter un éclairage 

intéressant sur l’œuvre de fiction. Le Journal palestinien, par exemple, sorte de carnet de 

voyage, informe utilement l’attrait exercé sur l’auteur par le panarabisme et la relation qui 

reste à établir entre cette expérience et sa venue à la langue arabe
1111

. D’autre part, ce 

journal est riche de notations sur le Proche- et le Moyen-Orient : l’Égypte, à propos de 

laquelle Boudjedra confirme l’humour et le sens de la dérision de ses habitants, dans des 

termes que ne renierait pas un Cossery
1112

 ; l’Irak qui offre l’occasion d’une petite 
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 Rachid Boudjedra, La Vie quotidienne en Algérie, Paris, Hachette, 1971. 

1107
 Rachid Boudjedra, Journal palestinien, Paris Hachette, 1972. 

1108
 Rachid Boudjedra, FIS de la haine, [Paris, Denoël, 1992], Alger, Anep, 1994. 

1109
 Rachid Boudjedra, Lettres algériennes, Paris, Grasset, 1995. 

1110
 Rachid Boudjedra, « L’honneur de l’armée algérienne », art. cité. 

1111
 Hafid Gafaïti, dans « Le nouvel “engagement” ? Rachid Boudjedra entre histoire et écriture », parle de 

« discours panarabo(phone) ou [de] l’effet de boomerang » (art. cité, p. 13). 

1112
 R. Boudjedra, Journal Palestinien, op. cit., p. 163. Ce passage mérite d’être cité : « L’humour dont les 

Égyptiens sont très amateurs s’est complètement politisé, il est devenu féroce. Les plaisanteries sur les 
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promenade intertextuelle quand la « visite de la maison d’El Djahidh » lui rappelle à la fois 

sa « lecture du Livre des Avares et des poèmes d’Abou Nouass
1113

 », sans omettre un 

extrait d’un poème du Palestinien Rachid Husseïn entendu à cette occasion et dont 

« l’ironie amère
1114

 » l’a frappé. 

 

La sympathie pour la cause palestinienne n’empêche pas une certaine lucidité et 

une recherche d’objectivité dans la relation des faits. C’est une lucidité que Boudjedra 

exerce aussi contre lui-même, puisqu’il apparaît déjà conscient des illusions de la lecture, 

des subterfuges de la mémoire dans son rapport à l’écriture : 

En quittant l’Égypte, je quitte le Moyen-Orient que je croyais connaître, mais 

que j’ai découvert différent de ce que je l’avais rêvé à travers mes lectures. 

[…] 

Maintenant que je quitte cette partie du monde, toutes les réalités pathétiques 

ou attachantes que j’ai vécues, toutes les personnes accueillantes et ouvertes 

que j’ai connues, vont passer par le crible de la mémoire qui va tout 

désorganiser. Que restera-t-il dans ma tête des camps palestiniens, des 

tranchées creusées autour de Damas et d’Alep, de cette tension terrible que 

l’on ressent dès que l’on débarque en Jordanie […] ? Tout va certainement se 

confondre […]
1115

. 

 

En désignant ainsi l’un des mécanismes élémentaires qui président à l’écriture 

mémorielle, Boudjedra exprime déjà cette inquiétude, approfondie une dizaine d’années 

plus tard par Jean Genet dans son Captif amoureux
1116

, et qui, au principe de son écriture, 

                                                                                                                                                    
carences de l’armée égyptienne sont dites à haute voix, dans les cafés et les lieux publics. Un phénomène 

nouveau est apparu : le peuple se met à oser, et l’autorité est déconsidérée ». 

1113
 Id., p. 156. 

1114
 Ibid. 

1115
 Id., p. 173. 

1116
 Jean Genet, Un captif amoureux,  Paris, Gallimard, [1986], Folio, 1995. 
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la gouvernera au point de lui faire mêler ses souvenirs avec des textes d’autrui, plus ou 

moins consciemment convoqués. 

Si être simultanément écrivain et militant est une équation aussi difficile, c’est 

parce que l’on ne peut à la fois être au cœur des évènements et, en même temps, en retrait. 

Nul doute que la violence de l’actualité explique l’omniprésence du référent, de même que 

l’engagement des années euphoriques d’après les Indépendances a été suivi par un 

désenchantement qui a donné naissance, pour ce qui est de l’Algérie du moins, aux années 

de la terreur. La crise algérienne a fait couler beaucoup d’encre. C’est ce qui explique sans 

doute le phénomène dit de la « littérature de l’urgence », expression à entendre au sens 

d’« urgence à témoigner »
1117

. Ali Chibani a analysé
1118

 cinq titres (romans, essais et 

« fable politique ») emblématiques de la production algérienne des années 1990
1119

. Sa 

conclusion sans appel pourrait être étendue à bien d’autres : 

Les cinq ouvrages disent la même Histoire, les mêmes détails. On est frappé 

par une telle ressemblance entre les mêmes oeuvres d’un écrivain puis entre 

                                                 
1117

 Lors de l’année de l’Algérie en France-Djazaïr 2003, beaucoup de livres traduits, pour l’occasion, de 

l’arabe au français illustrent ce constat ; cf., par exemple, le recueil collectif intitulé Nouvelles d’Algérie, 

(choisies et présentées par Mohamed Saad Eddine El Yamani, traduites de l’arabe par A. Ghouirgate, J. 

Khadda, M. Maouhoub et A. Oulmane, Paris, IMA, 2003). Voir aussi, à ce propos, l’article très réservé de 

Ahmed Hanifi, « “La littérature de l’urgence” entre réalité et exigences littéraires », La Tribune (Alger), 15 
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http://leblogdeahmedhanifi.blogspot.com/2005/12/la-littrature-de-lurgence.html, page consultée le 2 juin 

2006. 
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francophone, 15 novembre 2006, dossier n° 1 : La Littérature de l’urgence ; article disponible sur Internet à 

l’adresse suivante : http://la-plume-francophone.over-blog.com/categorie-918822.html, page consultée le 2 
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 Rachid Boudjedra, FIS de la haine, op. cit., et Timimoun, texte français de l’auteur, Paris, [Denoël, 1994], 

Gallimard, Folio, 2001) ; Rachid Mimouni, De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier, Paris, 

[Le Pré aux Clercs, 1992 ; Alger, Rahma, 1993], Presses-Pocket, 1993, et La Malédiction, Paris, [Stock, 

1993], Pocket, 1995 ; Tahar Djaout, Le Dernier Été de la raison, Paris, Seuil, 1999. 
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les œuvres des trois écrivains. Comme tout a été dit dès le premier jet, le reste 

n’est que redites
1120

. 

 

Au Maroc, depuis une dizaine d’années, un autre type de « littérature de l’urgence » 

a connu une certaine extension, celle de l’expérience carcérale
1121

, en relation avec la mort 

de Hassan II et la décision politique
1122

 de tourner la page de ce qu’il est convenu d’appeler 

« les années de plomb ». Cependant, mis à part cette production qui donne clairement la 

priorité au témoignage sur la littérature, il est difficile de tracer les contours d’un 

mouvement littéraire bien affirmé à partir des années 1980. Charles Bonn résume bien 

cette situation, qui peut être observée dans tous les pays du Maghreb :  

On peut dire à présent dans ce contexte que le prix Goncourt attribué en 1987 

à un roman aussi atypique que La Nuit sacrée du Marocain Tahar Ben Jelloun, 

en même temps que la fin d’un débat essentiellement idéologique, marque aussi 

la fin d’une dynamique collective des grands auteurs maghrébins iconoclastes, 

au profit d’un éclatement, d’une parcellarisation qui, certes, ne sont pas 

propres à cette littérature et relèvent peut-être, selon certains, d’un état plutôt 

que d’une dynamique « postmoderne ». Mais cet émiettement apparent, c’est 

ce qui nous occupe ici, signale une mutation dans la perception des écrivains 

maghrébins les plus connus : ils sont moins perçus dans une optique 

exclusivement anticolonialiste, tiers-mondiste ou « engagée ». La dynamique 

de groupe dont ces « monstres sacrés » étaient à la fois l’exception et l’alibi 

semble bien se perdre depuis la fin des années 80, au profit de ce qu’on 

pourrait appeler une sorte de dissémination, même si ce phénomène peut être 

observé dans d’autres espaces littéraires
1123

. 

                                                 
1120

 Ali Chibani, « La littérature algérienne face à l’émergence du terrorisme islamiste », art. cité. 

1121
 Cf. Abdesselam El Ouazzani, Le Récit carcéral marocain ou le paradigme de l’humain, op. cit.. Cet essai 
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 Avec, notamment, en 2004, la création de l’instance Équité et réconciliation pour régler les dossier 
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dissémination postmoderne », in Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), Subversion du 



 
367 

 

En effet, si cette dissémination semble relever d’un phénomène contemporain, à 

moins que ce soit, plus simplement, la proximité des objets étudiés qui nous empêche de 

percevoir les contours de mouvements qui se dessinent, il n’en reste pas moins 

remarquable que ce retour vers le référent est assez bien partagé de part et d’autre de la 

Méditerranée, encore qu’on puisse faire état de multiples exceptions
1124

.  

Ce bref panorama de l’évolution littéraire récente au Maghreb, et particulièrement 

en Algérie et au Maroc, montre que la récupération du littéraire par le politique et le social 

a mythifié l’idée de subversion pour en faire une valeur littéraire. Un malentendu persiste 

cependant autour de cette notion, qui tend à se réduire à des stéréotypes convenus sur la 

condition féminine, les formes non admises de la sexualité, le terrorisme… Car, et de plus 

en plus, le contenu des romans devient l’écho à peine travesti de la société et de son 

actualité.  

Parallèlement, en France, les romans et les essais, plus ou moins polémiques, sur 

l’Islam, le voile, le terrorisme, les cités, se sont multipliés avec des titres aguichants : Le 

Gône du Chaâba
1125

, suivi, quelques années plus tard, de Quartiers sensibles
1126

 ; 

Boumkœur
1127

 ; Ils disent que je suis une beurette
1128

 ; Allah superstar
1129

 ; Cités à 

comparaître
1130

, précédé de Discriminez-moi ! Enquête sur nos inégalités
1131

, etc. La 

présence du référentiel et en particulier du biographique ne signifie pas que toute qualité 

                                                                                                                                                    
réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 254-

255. 

1124
 Dans ce sens, cf. Fridrun Rinner (dir.), Identité en métamorphose dans l’écriture contemporaine, op. cit. 
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1126
 Azouz Begag et Christian Delorme, Quartiers sensibles, Paris, Seuil, Points virgule inédit, 1988.  
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 Rachid Djaïdani, Boumkœur, Paris, Seuil, [1999], Points virgule, 2001. 
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 Y[assir] B[enmiloud], Allah superstar, Paris, [Grasset, 2003], Livre de poche, 2005. 
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 Karim Amellal, Discriminez-moi ! Enquête sur nos inégalités, Paris, Flammarion, Enquête, 2005. 
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formelle est mise de côté, mais la dimension fortement identitaire de cette écriture qui se 

décline en roman (d’apprentissage, de la marginalisation sociale ou de la réussite 

personnelle
1132

) ou en essai sociologique constitue une dominante. Il faut toutefois noter 

quelques tentatives d’échapper au moins au référent spatial, comme on peut l’observer 

chez Ahmed Kalouaz
1133

, à qui il arrive de situer ses fictions ailleurs qu’en France ou au 

Maghreb.  

 

Devant la littérature du Monde arabe, et quelle que soit la langue d’écriture, la 

réception « profane » est en attente d’un contenu sociologique ou ethnologique qui lui 

permette de mieux assouvir une curiosité peut-être bien intentionnée, mais toujours teintée 

de voyeurisme. 

Voici ce qu’on peut lire sur la quatrième de couverture de Festin de mensonges
1134

 

d’Amine Zaoui : 

J’aime faire l’amour avec les femmes mûres. Cela doit me venir de ma tante, la 

jumelle de ma mère, qui m’a dépucelé. Dans la grange où nous nous 

retrouvions, elle criait fort le nom d’Allah au moment de jouir. 

Ensuite j’ai connu d’autres femmes. Toutes m’ont apporté des choses. L’alcool, 

le tabac, les livres des roumis. En plus du sexe. Je crois que je les aimais autant 

qu’il est possible d’aimer Allah lui-même. Mais ce n’était pas du goût de tous. 

 

En effet ! Surtout devant autant de lieux communs injectés d’un seul coup dans une 

page d’annonce. Il est certain que les temps de crise peuvent expliquer cette explosion 

d’écrits divers sur les mêmes thématiques attendues en guise de quête du sens. C. Bonn 

explique ainsi cette tendance : 
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 Selon la répartition proposée par Alec G. Hargreaves, « Littérature “beur” », in Letterature di frontiera / 

Littératures frontalières, n° 24, 2002, p. 233-253. 

1133
 Ahmed Kalouaz, Quel temps fait-il dehors ? nouvelles, Venissieux, Paroles d’aube, 1997.  

1134
 Amin Zaoui, Festin de mensonges, Paris, Fayard, 2007. 
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[…] l’actualité sanglante en Algérie est l’objet d’un nombre grandissant 

d’analyses journalistiques ou politiques qui sortent de notre perspective 

uniquement littéraire. Cette actualité algérienne est aussi une des raisons du 

net intérêt auquel on assiste depuis peu pour ce qui concerne le Maghreb dans 

les circuits d’édition européens ou américains. Mais l’attente de lecture qu’elle 

entraîne est beaucoup plus documentaire que littéraire
1135

. 

 

En effet, ces écrits posent sérieusement la question de leur littérarité. L’écrivain 

semble confondre sa position avec une posture auctoriale de messager, en décalage avec sa 

société, pourchassé par des fanatiques, et adoptant le ton à la fois persifleur et accablé de 

l’éternel incompris
1136

. 

Il n’est pas ici question de mettre en doute la véritable horreur vécue par certains 

intellectuels en Algérie ou ailleurs, ni la lourdeur des tabous de toutes sortes qui pèsent sur 

la société arabe, ni les conditions difficiles dans les cités en France ; cependant, il est tout 

de même déplaisant de voir certains s’emparer de telles expériences, sans aucune retenue, 

pour en faire la trame lancinante et banalement répétitive d’écrits censés être de la 

littérature. 

Toutefois devant ce retour impérieux de l’horizon référentiel, on observe 

aujourd’hui « une remise en question de [cette] posture victimaire
1137

 » de la part de 

                                                 
1135

 Charles Bonn, « Algérie », art. cité, in Charles Bonn, Xavier Garnier et Jacques Lecarme (dir.), 

Littérature francophone. 1. Le Roman, op. cit. p. 209. 

1136
 Lors d’une rencontre à la Bibliothèque nationale de France, à l’occasion de l’année de l’Algérie en 

France-Djazaïr 2003, Amin Zaoui a affirmé, sans ciller, qu’il en était arrivé à écrire en français, lui qui avait 

débuté comme écrivain arabe – de notoriété limitée, cela doit être précisé –, parce que ses livres étaient brûlés 

dans son pays ! Quand on sait qu’il avait entre-temps accédé aux fonctions, pas entièrement anodines, de 

Directeur général de la Bibliothèque nationale d’Algérie, on ne laisse pas d’être surpris devant les violences 

dont il faisait état.  

1137
 Cf. l’article de Khalid Zekri, « Dynamique identitaire et modernité », in Fridrun Rinner (dir.), Identité en 

métamorphose dans l’écriture contemporaine, op. cit., p. 23. 
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certains écrivains qui ont su développer un art de la fiction qui, pour mieux figurer le réel, 

réinvente le masque. 

 

3.2.2. Le salut par la fiction 

Dans sa présentation de l’intellectuel égyptien des années 1950-1960, Boutros 

Hallaq résume ainsi ce qui semble encore aujourd’hui assez symptomatique dans le Monde 

arabe : 

L’intellectuel n’est que le porte-drapeau des aspirations de cette classe 

[moyenne] à prendre le pouvoir social et si possible politique, en intégrant ce 

qu’elle considère comme valable dans les valeurs modernes. […] Il est 

dépositaire d’une mission, qu’il n’a pas eu la possibilité d’intégrer
1138

. 

 

Ce constat reste en effet encore valable pour beaucoup d’auteurs du Monde arabe. 

Cependant apparaît une autre tendance chez des écrivains de cette partie du monde un peu 

secouée par les vicissitudes de l’Histoire, qui tentent, en dépit de leur militantisme ou de 

leurs sympathies politiques, de soustraire l’œuvre au danger du tract, en adoptant diverses 

stratégies posturales, où la fiction, au sens large, est centrale et où même les commentaires 

qui accompagnent l’œuvre mettent en avant l’urgence de l’écriture sur celle du 

témoignage. 

 

Si pour un Christian Soliman « la posture de “l’intellectuel engagé” [lui] a toujours 

paru plus que suspecte
1139

 », É. Habibi a su dans une large mesure sauver son art en lui 

garantissant justement sa dimension d’œuvre artistique qui transcende la temporalité 

                                                 
1138

 Boutros Hallaq, « Qindīl Umm Hāšim : l’intellectuel sauvé par l’artiste », Arabica, vol. 46, n° 3-4, 1999, 

p. 491.  

1139
 Christian Salmon et Joseph Hanimann, Devenir minoritaire. Pour une politique de la littérature, Paris, 

Denoël, 2003, p. 17. 
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douloureuse dans laquelle elle est née pour aspirer non pas à un universel utopique, mais à 

un art ancré dans ses origines et dialoguant avec l’universel. Ainsi « “un interminable 

chemin de la Croix” est transfiguré par une créativité époustouflante », comme l’affirme 

B. Hallaq dans un article du Monde diplomatique
1140

. 

Il est vrai que la posture de Habibi n’a pas toujours été exempte de contradictions 

idéologiques ; on lui a beaucoup reproché, par exemple, d’avoir accepté le grand prix 

littéraire national d’Israël en 1992, après que Yasser Arafat lui eut remis le prix Al-Qods 

deux ans plus tôt
1141

. 

Mais cette attitude semble tout à fait cohérente avec son choix de rester sur la terre 

qui l’a vu naître. Membre du Parti communiste israélien, député à la Knesset et directeur 

du plus grand journal de langue arabe en Israël, [ʾal-ʾittiḥād] (« L’Union »), de 1948 à 1990, 

il peut légitimement être considéré comme un militant « de l’intérieur ». L’auteur a au 

demeurant été amené à user d’un pseudonyme éloquent pour signer ses articles de 

journaliste, [ǧuhayna], – nom d’une tribu arabe à propos de laquelle on cite communément 

ce dicton :  

 .عند جهينة الخبر اليقين

C’est chez les gens de [ǧuhayna] qu’on trouve la vérité. 

 

                                                 
1140

 Boutros Hallaq, « Présent-absent en Palestine – Émile Habibi contre la mort », art. cité. 

1141
 Cf., cependant, Fatima Al-Mouhcine, « [ʾal-mutašāʾil fī ḏikrāhi l-ʿāšira] ! », (« Le Peptimiste, dix ans après 

la disparition de son auteur ! »), in revue [ʾar-riyāḍ], 13 juin 2006, accessible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.alriyadh.com/2006/06/13/article162580.html, page consultée le 21 juin 2007. Dans cet article, la 

critique dénonce l’incompréhension dont l’écrivain a souffert et montre que son œuvre s’est malgré tout 

imposée par sa qualité littéraire. 

http://www.alriyadh.com/2006/06/13/article162580.html
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Au reste, un livre co-écrit avec Yoram Kaniuk, La Terre des deux promesses
1142

, 

éclaire le projet politique et esthétique de Habibi, tel qu’il se devine à travers Le 

Peptimiste. Sur le plan politique, l’auteur affirme avoir voulu « défendre le droit de la 

“majorité silencieuse” au silence » : 

Je considérais que la faiblesse humaine qui pousse les gens à attendre leur 

salut d’un impossible miracle, était une caractéristique du peuple arabe 

palestinien, mon peuple abandonné des hommes et des djinns. Cependant, 

lorsque Le Peptimiste fut traduit en hébreu, puis dans quinze autres langues, 

rencontrant un succès dont je fus le premier étonné, je m’aperçus que cette 

caractéristique concernait l’ensemble de l’humanité
1143

. 

 

En soulignant cette dimension de l’œuvre qui échappe à l’écrivain – sa réception –, 

Habibi pointe de manière indirecte le processus de transfiguration d’une cause particulière 

en principe universel, et ce par la seule alchimie de l’art. De ce fait, il indique tout aussi 

indirectement que l’efficacité de son œuvre réside paradoxalement dans cette 

transcendance. 

Par ailleurs, Habibi annonce clairement sa posture conciliatrice, mais inséparable 

d’une attitude critique :  

Je n’ai d’autre souci, tout compte fait, que de promouvoir la compréhension 

et le respect mutuels entre nous, considérant que telle est la volonté de 

l’Histoire, que nous le voulions ou non. On ne demande pas à la victime, tout 

compte fait également, de sortir de sa peau. Aucun peuple ne peut accepter de 

renoncer à son passé, quel que soit ce passé ; les peuples vivants tirent de leur 

                                                 
1142

 Émile Habibi et Yoram Kaniuk, La Terre des deux promesses, traduit de l’arabe par Jean-Patrick 

Guillaume et de l’hébreu par Laurence Sendrowicz, Actes Sud / Solin, 1996. Chacun des deux auteurs a 

composé l’une des parties du livre, respectivement « N’éteignez pas cette chandelle » et « Étude comparative 

sur la pratique de la douleur », pour la circonstance ou en reprenant des textes déjà publiés antérieurement. 

1143
 Id., p. 54. 
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passé des leçons pour assurer leur avenir. C’est ce que je souhaite aux deux 

peuples de ce pays, le peuple arabe de Palestine et le peuple juif d’Israël
1144

. 

 

Le même humour et la même ironie parcourent ces écrits non fictionnels avec une 

complexité que certains peuvent taxer d’ambiguïté, mais qui est la complexité même du 

réel et de la position d’une minorité sommée de s’intégrer ou de disparaître.  

Par ailleurs, si discutable soit la posture de Habibi, n’est-il pas vrai que c’est bien 

son art qui permet de fixer et de manière subtilement subversive une mémoire de lieux 

menacée de disparition ? 

À ce propos dans Devenir minoritaire, les auteurs s’attachent à montrer qu’au-delà 

des guerres entre les hommes, il y a une « guerre transfictionnelle » : 

Le rôle des écrivains dans une telle situation, immense et limité à la fois, 

consiste à rompre le silence, à relancer le récit. À reconstruire un langage de 

paix. La paix, c’est toujours un nouveau langage, une autre logique, une autre 

syntaxe
1145

. 

 

En refusant la rhétorique des récits épiques, attendue et excessivement convenue, 

mais rassurante aussi, Habibi promeut une rhétorique de la « sincérité incontrôlée » pour le 

citer, à nouveau, propre à libérer les mots du contrôle doxal qui fige les identités alors 

qu’elles sont appelées, inéluctablement, à changer. 

 

Dans un contexte sensiblement différent, le cas d’Edmond Amran El Maleh n’est 

pourtant pas sans rappeler celui de Habibi, dans la mesure où lui aussi refuse de se 

soumettre à l’impératif des allégeances prescrites. En tant qu’ancien militant du Parti 

                                                 
1144

 Id., p. 27. 

1145
 Christian Salmon et Joseph Hanimann, Devenir minoritaire. Pour une politique de la littérature, op. cit., 

p. 121. 
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communiste marocain et que membre d’une minorité en voie de disparition du territoire 

national, son œuvre aurait pu être davantage marquée par la référence à l’Histoire. Au 

contraire, on a vu comment son écriture contournait ce danger de la référence en se 

déréalisant à travers une scansion poétique et allégorique s’ouvrant sur l’universel. C’est 

justement cet universel qui est décliné et rejoué à travers les nombreux articles et entretiens 

qui présentent un intérêt tout particulier pour la peinture
1146

, les lieux
1147

, la lecture
1148

. 

Cependant, la multiplication du paratexte n’est pas une redondance reprenant les mêmes 

thématiques que dans les textes romanesques.  

Ces nombreux fragments d’une pensée évolutive, presque inquiète, tant est 

perpétuel son dialogue avec celle des autres, dénotent une culture humaniste doublée d’une 

sensibilité d’esthète ; la centralité de la fiction est soulignée comme le salut de l’œuvre 

littéraire : 

[…] J’ai pensé au texte de José Ángel Valente : le poète est un simulateur. 

C’est un thème intéressant à exploiter, ça permet de libérer l’acte littéraire et 

par conséquent ce qu’on est appelé à en dire ; redonner à la littérature cette 

liberté qu’elle risque de perdre, y compris dans ces entretiens
1149

. 

 

                                                 
1146

 Cf. Edmond Amran El Maleh, Abdelkébir Khatibi et Toni Maraini, La Peinture de Ahmed Cherkaoui, 

Casablanca, Shoof Publications, 1976 ; Edmond Amran El Maleh, L’Œil et la Main : Khalil El-Ghrib, op. 

cit., et La Malle de Sidi Maâchou, texte accompagné par Tibari Kantour, Casablanca, Al Manar, 1998. 

1147
 On songe notamment à la poétique du lieu qui se manifeste dans de « beaux » livres, albums illustrés 

d’aquarelles et (ou) de photographies comme Citadelles du désert, en collaboration avec Phippe Lafond 

(Paris, Nathan, 1991), et Essaouira, ville heureuse, en collaboration avec Yves Korbendau et Charles Kerivel 

(Courbevoie, ACR Édition, 2000). 

1148
 Hormis ses collaborations avec Le Monde des livres, El Maleh a écrit un certain nombre de textes sur 

Mohamed Kheir-Eddine, Jean Genet, Juan Goytisolo, José Ángel Valente, etc. Ces textes ont été réunis dans 

Jean Genet : le captif amoureux, et autres essais, op. cit., puis dans Le Café bleu, Zrirek, op. cit..  

1149
 Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, op. cit., p. 93. « Ces entretiens » sont ceux-là 

mêmes qui font la matière du livre. 
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Est-ce à dire que la fiction altère même le métadiscours ? Tout tend à l’indiquer. Si 

le commentaire de l’œuvre n’est plus fiable, frappé qu’il est du sceau de la simulation, 

comment situer l’auteur ? 

Il semble que dans cette rhétorique subtilement ironique qui consiste à affirmer 

comme mystification le discours qui est censé éclairer l’œuvre, El Maleh déstabilise une 

fois de plus les frontières génériques : non seulement la fiction folâtre, sans jamais 

succomber, avec l’autobiographie et l’histoire, mais le commentaire lui-même se désigne 

comme simulation. Cette extrême liberté prise avec les genres répond chez El Maleh tantôt 

à un rejet de « la biographie cadavrophage
1150

 », tantôt au refus de toute conceptualisation 

théorique
1151

. Le vertige de la simulation généralisée auquel nous convie l’auteur, n’est-il 

pas en rapport avec le soupçon qui pèse sur le langage lui-même et la menace de mort que 

contient tout acte de nomination ? Le désir se nourrit de la fuite de son accomplissement et 

c’est sans doute là le lieu initial de la subversion maléhienne. Le philosophe Miguel 

Abensour en parle dans ces termes : 

[…] c’est dans l’élément de l’écriture qu’E. [A.] El Maleh a mené une 

expérience singulière de la subversion. Pour lui écrire c’est subvertir
1152

. 

 

Et d’ajouter : 

Mais d’où vient cette force de subversion ? E. A. El Maleh n’ignore nullement 

cette question et sans aucunement « sociologiser », il nous oriente vers une 

voie, à première vue étonnante, mais qui nous rappelle que l’auteur lors de son 

Parcours immobile a rencontré Walter Benjamin et ses thèses sur le langage, 

                                                 
1150

 PI, p. 68. 

1151
 El Maleh souligne fréquemment son allergie aux « distinctions », au « jeu d’identifications classiquement 

instaurées », qu’il taxe de « rites identificatoires » et de « superstition des genres », cf. « Contre 

interrogation », in Le Café bleu, Zrirek, op. cit., p. 32. 

1152
 Marie Redonnet, Entretiens avec Edmond Amran El Maleh, op. cit., « Hommage à Edmond Amran El 

Maleh » (textes prononcés à l’Institut du Monde arabe, le 23 novembre 2000), p. 214. 
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Emmanuel Levinas et bien d’autres encore. De là une réponse sans 

équivoque : l’écriture a nécessairement à voir avec le Livre, à l’origine des 

trois grandes religions monothéistes
1153

. 

 

Mais comme le souligne M. Abensour lui-même, il ne faut pas donner de sens 

théologique à cette relation au Livre. On dira plutôt que l’écriture maléhienne renoue avec 

l’absolu et l’indicible à la réserve du religieux, sauf à voir dans ce dernier une inclination 

au mystère du signe. 

La même ambiguïté affecte la conception que l’auteur présente de son identité, 

qu’il définit de manière significative par l’expression de « juif oxymoron
1154

 ». La 

séduction de la figure de l’oxymore est très présente chez l’auteur, que ce soit à travers le 

titre même de Parcours immobile, qu’il commente en mettant en avant cette figure du 

contraste
1155

, ou à travers ses figures rhétoriques préférées
1156

. Arabe juif ou juif arabe, 

Marocain juif ou juif marocain, des appellations qui semblent anodines, mais qui portent 

en elles toutes les charges de conflits identitaires, tus ou avoués, et entre lesquels El Maleh 

n’a pas envie de choisir. À l’identité fixe et meurtrière, il préfère le lieu inquiet de 

l’oxymore, avec ses paradoxes, ses contradictions, ses ambiguïtés
1157

. Qu’elle soit de 

commentaire ou de fiction, toute page écrite interroge, s’adresse à chacun, indifféremment 

de manière « irresponsable », autrement dit « qui ne répond pas ». Là réside la liberté de 

celui qui écrit, mais aussi la liberté de celui qui lit. 

                                                 
1153

 Id., p. 217. El Maleh confirme cette analyse dans ses Entretiens avec Marie Redonnet, cf. la section 

p. 126-129 du chapitre intitulé « Le parcours de l’œuvre ». 

1154
 Id., particulièrement le chapitre qui porte cette formule comme titre, p. 85-88. 

1155
 PI, « Préface » à la réédition en 2000, p. 8. 

1156
 Cf. Edmond Amran El Maleh, Aïlen ou la nuit du récit, op. cit., où l’on peut lire, à la dernière page du 

roman : « Étrange étranger, c’était lui et pas lui […] », p. 226.  

1157
 Son rejet de l’identité fermée et du tabou qui pèse sur tout ce qui concerne la Shoa, tel qu’« exploité » par 

« les dirigeants sionistes », fait partie de ces ambiguïtés ou de ces paradoxes. Cf. Marie Redonnet, Entretiens 

avec Edmond Amran El Maleh, op. cit., p. 88. 
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Si El Maleh fait vaciller les limites qui séparent le fictionnel du factuel et le textuel 

du métatextuel, Paul Smaïl, quant à lui, fait reculer ces limites de la fiction au-delà du texte 

lui-même, endossant le masque de la pseudonymie qui lui permet de jouer avec les 

instances identitaires. 

Le choix de la posture pseudonymique est pratiqué depuis longtemps en littérature, 

où le secret sur l’identité civile peut avoir diverses raisons, sociales, politiques, ou 

culturelles. Mais une certaine ambiguïté posturale pèse toujours sur celui qui emprunte un 

pseudonyme, derrière lequel se cacherait, semble-t-il, un usurpateur. 

Dans le seul monde francophone, on peut citer Yasmina Khadra, alias Mohamed 

Moulessehoul, qui a endossé le nom de sa femme, au prétexte qu’il lui était difficile, en 

tant que militaire, de porter le poids de la célébrité de l’écrivain. Dans ce pseudonyme 

particulier, il y a un jeu de caché / montré qui dit à peine son nom : le choix d’une 

pseudonymie marquée par les consonances arabes et le flottement sur l’identité sexuelle 

(« de genre ») par l’emprunt d’un nom de femme ne sont sans doute pas innocents, surtout 

lorsqu’ils sont doublés du masque générique – le genre policier qui en cache un autre. 

Paul Smaïl / Jack-Alain Léger, connu encore sous d’autres signatures, ne cesse 

d’explorer les possibilités infinies et créatives du pseudonyme.  

Dans son histoire personnelle, celui qui endosse un faux nom expérimente le 

pouvoir énigmatique de la fiction et de l’imagination : les personnages qu’il rencontre dans 

la vie réelle en arrivent à se transformer en miroir, lui renvoyant son image et reflétant des 

aspects de lui-même, voire à « se fictionnaliser » et à se métamorphoser en véritables 

personnages de roman. De même les évènements de la vie réelle deviennent-ils prétextes à 

des élaborations narratives. Ainsi les nombreux pseudonymes de l’auteur ne sont-ils pas 

simplement des noms, ils se placent dans un contexte narratif, prennent vie, et deviennent 
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des personnages dans une situation mi-fictive, mi-réelle. Avec « Paul Smaïl », le 

pseudonyme devient « pseudologue ». Et le personnage auctorial, de papier, s’invente un 

logos à sa dimension de « déplacé ». Faisons l’hypothèse que la littérature beur est « une 

entreprise postmoderne de décentrage du sujet eurocentrique, à savoir l’universalisme 

étroit des Lumières1158
 ». L’écrivain au pseudonyme s’en sert en tout cas comme entreprise 

esthétique de mystification afin de mieux démystifier certaines institutions 

contemporaines, telles que la société du spectacle et de la consommation qui les a 

sécrétées. 

 

En tant que « Paul Smaïl », l’écrivain n’a pas produit de commentaire extra-

fictionnel. C’est toujours sous forme de mise en abyme qu’il se reflète. L’allusion à « Sid 

Ahmed Ben Engeli » / « Cid Hamet
1159

 » est un clin d’œil intertextuel pour signifier la 

supercherie littéraire qui se désigne comme artefact romanesque remontant à Cervantès, 

lequel dit expressément qu’un narrateur « maure » ne peut être qu’un menteur : 

[…] pero desconsolóle pensar que su autor era moro, según aquel nombre de 

Cide, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son 

embelecadores, falsarios y quimeristas
1160

. 

                                                 
1158

 Cf. Cécilia Wiktorowicz Francis, « Énonciation, discours et stratégies identitaires. Une phénoménologie 

de l’altérité dans l’œuvre de Leïla Sebbar », dans Pierre Ouellet, Simon Harel, Jocelyne Lupien et Alexis 

Nouss (dir.), Identités narratives. Mémoire et perception, Québec, Les Presses de l’Université Laval, coll. 

Intercultures, 2002, p. 129-151 ; article accessible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.er.uqam.ca/nobel/soietaut/documentation/publications_ouvrages/wiktorowiczsebbar.pdf, page 

consultée le 21 juin 2007. 

1159
 Ali le Magnifique, p. 612. Cf. également, Paul Smaïl, La Passion selon moi, Paris, [Laffont, 1999], J’ai 

lu, 2003, p. 11-12. 

1160
 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, II, 3 ; texte accessible 

sur Internet à l’adresse suivante : 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/cerv/02584060888025139754480/p0000060.htm#61, 

page consultée le 21 juin 2006. En français, cela donne : « […] puis il vint à s'attrister en pensant que l'auteur 

était More, d'après ce nom de Cid, et que d'aucun More on ne pouvait attendre aucune vérité, puisqu'il ils sont 

tous menteurs, trompeurs et faussaires » (Miguel de Cervantès Saavedra, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte 

http://www.er.uqam.ca/nobel/soietaut/documentation/publications_ouvrages/wiktorowiczsebbar.pdf
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/cerv/02584060888025139754480/p0000060.htm#61
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Dans le cas même de P. Smaïl, vie réelle et œuvre fictive semblent indissociables. 

Jack-Alain Léger ou quel que soit celui qui se dissimule sous d’autres noms d’emprunt, 

l’écrivain donc, semble coutumier de ce rite qui consiste à porter le masque régénérateur 

d’une nouvelle identité littéraire, faisant ainsi de sa vie sa plus grande œuvre et du statut du 

narrateur sa seule identité consistante. À défaut d’une substance identitaire, le sujet 

construit son identité provisoire en se racontant. 

Mais pour ce qui est de la seule identité « smaïlienne », elle constitue de manière 

ponctuelle, c’est-à-dire sous cette signature-là, une problématisation du rapport entre le 

statut d’auteur, qui est une posture, et le statut d’écrivain, être humain de chair et de sang. 

Le but pratique de cette « supercherie » est de montrer que si la frontière entre fiction et 

réalité est parfois imprécise et peut être l’objet de manipulations, les limites entre identité 

littéraire et identité tout court ne devraient pas être confondues. En effet, comme l’explique 

Smaïl narrateur dans Vivre me tue, ce n’est pas parce qu’on est arabe qu’on est condamné à 

ne lire que de la littérature arabe. Parallèlement, il n’est pas besoin d’être fils d’immigré 

pour écrire un roman beur. C’est là ce que Paul Smaïl, « faux » fils d’immigré, a voulu 

démontrer. Il semble y être parvenu puisque la supercherie a pris pendant un certain temps, 

avant de devenir un « secret de polichinelle
1161

 ». Mais, quelle que soit l’identité civile de 

l’écrivain, la récupération politique de son œuvre semble inéluctable. Ainsi peut-on lire ce 

commentaire du premier roman de Smaïl : « Une lecture saine et édifiante en ces temps 

                                                                                                                                                    
de la Manche, traduction française de Louis Viardot, [1836-1838], Paris, Hachette, 1869, t. II, p. 21-22 ; 

traduction accessible sur Internet à l’adresse suivante : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1032612.capture, 

page consultée le 21 juin 2007). 

1161
 Jean-Luc Douin, « La cabale contre Paul Smaïl », Le Monde, 1

er
 mars 2001 ; article accessible sur 

Internet à l’adresse suivante : http://www.france-mail-forum.de/fmf22/lit/22douin.html, page consultée le 13 

janvier 2005. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1032612.capture
http://www.france-mail-forum.de/fmf22/lit/22douin.html
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post-paponistes et sarkoziens…
1162

 ». 

L’un des paradoxes, et non des moindres, de cette volonté de montrer que toute 

identité est une simple construction discursive, c’est que l’écrivain exploite néanmoins, 

économiquement et médiatiquement, l’autorité qu’elle lui confère. Éthiquement parlant, 

cette imposture permet de transférer la responsabilité morale liée à l’écriture en tant 

qu’acte illocutoire à une instance fictionnelle, donc « irresponsable ». Du coup, ce qui était 

identifié comme de la littérature beur, pourrait être relu à l’aune du masque comme une 

parodie à visée satirique. L’auteur masqué ne refuse-t-il pas d’assumer ses propos ? La 

série d’appellations racistes des Arabes censées être proférées par un Arabe a-t-elle la 

même signification quand on sait que celui qui les énonce n’est pas arabe ? Le masque ne 

permet-il pas d’échapper au soupçon de racisme et d’islamophobie ?  

Pour sa défense l’écrivain Protée possède à son actif deux pamphlets sur l’islam 

signés du nom de Jack-Alain Léger : Tartuffe fait ramadan
1163

 et À contre Coran
1164

. Par 

ailleurs, dans Hé bien ! la guerre
1165

 l’auteur déplore ainsi la mort de Paul Smaïl, 

autrement dit la fin du secret sur le pseudonyme : 

Car la littérature aura été pour moi, ces dernières années, beaucoup plus que 

« de la littérature » : l’expérience d’un monde à trois dimensions, justement, 

d’un monde vivant ; une occasion de découvertes, d’engagements, de 

fraternités nouvelles ; non plus seulement mon métier mais la clef, mais la 

porte ouverte, mais la manière d’habiter poétiquement la terre comme le 

voulait de nous Hölderlin. Mes regrets de n’avoir pas pu poursuivre l’aventure 

n’en sont que plus vifs
1166

.  

                                                 
1162

 Bruno Portesi, « Exsuder sa violence », Parutions.com, 25 juillet 2003, article disponible sur Internet à 

l’adresse suivante : http://www.parutions.com/services/?pid=1&rid=1&srid=121&ida=3521&type=imprimer, 

page consultée le 21 juin 2007. 

1163
 Jack-Alain Léger, Tartuffe fait ramadan, Paris, Denoël, 2003. 

1164
 Jack-Alain Léger, À contre Coran, Paris, éd. Hors Commerce, 2004. 

1165
 Jack-Alain Léger, Hé bien ! la guerre, Paris, Denoël, 2006. 

1166
 Id., p. 14-15. 

http://www.parutions.com/services/?pid=1&rid=1&srid=121&ida=3521&type=imprimer
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En effet, la fiction excédant le seuil du texte est-elle encore une fiction ? et si l’on 

postule que c’est le cas, cette généralisation de la fiction qui contamine le monde ne risque-

t-elle pas d’apporter le discrédit sur la littérature ? 

 

4. Conclusion de la troisième partie 

Deux grandes tendances se distinguent dans les œuvres de corpus : l’une, 

représentée par Cossery, semble faire le pari de la fiction « pure », avec un narrateur 

discret, jouant jusqu’au bout son rôle de narrateur ; l’autre, illustrée par le reste du corpus, 

s’inscrit dans l’oscillation entre fiction et métafiction, avec un narrateur bien présent, voire 

narcissique, jusque dans le constat de sa propre désintégration. Si l’intentionnalité 

subversive est manifeste dans ce dernier cas, elle rejoint le cadre plus global du roman 

contemporain, alors que Cossery, en adoptant une forme résolument traditionnelle, reste en 

marge de cette tentation, faisant par là-même, paradoxalement, acte de subversion. En 

outre, les règles de la production contemporaine semblent imposer à l’écrivain de projeter 

de lui une figure auctoriale, prolongement ambigu de son oeuvre textuelle, personnage non 

plus de papier mais masque virtuel. 
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1. De l’autre de la langue… 

Commencer une analyse des lieux de la subversion à partir de ses manifestations 

linguistiques parait être la voie normale et, pour ainsi dire, rassurante, une sorte de garde-

fou de nature à éviter toute projection fantasmatique de la part du chercheur sur l’objet 

qu’il prétend soumettre à son investigation.  

En effet, cette analyse sur des séquences limitées (lexique, segments phrastiques, 

syntaxe) a déterminé un premier constat : ce qui apparaît subversif à première vue, c’est 

l’intrusion d’une altérité de la langue dans le corps du code utilisé comme matériau 

d’écriture, en l’occurrence, le français. Les textes en arabe ont servi de pierre de touche 

pour vérifier la validité de certaines affirmations et de l’interaction entre les langues.  

Cette première investigation a montré que, s’il existe une entreprise subversive à 

l’œuvre dans les textes du corpus, elle s’origine dans un mécanisme de traduction destiné à 

faire passer un autre dans la langue et que les traces de cette altérité sont fondatrices de 

cette écriture au point de lui servir d’identité. La traduction est toutefois bientôt débordée 

elle-même avec, en point de mire, une véritable interrogation sur le langage et la 

communication. Si la langue d’écriture prétend refléter le parler égyptien chez Cossery ou 

les sonorités évocatoires des langues de l’enfance chez El Maleh, pour Habibi, ces jeux de 

miroirs disent le malentendu. Quant à Boudjedra et à Smaïl, les manipulations auxquelles 

ils se livrent relèvent tantôt de la simple exploration formelle et, tantôt, de l’impertinence 

transgressive et éminemment iconoclaste.  

Les nombreux déplacements linguistiques ne rendent pas seulement compte d’une 

sensibilité à la langue, mais aussi d’un imaginaire ludique : jeux de mots, traductions 

internes, idiotismes, graphies hétérogènes au code, littéralisme, créativité lexicale, 

défigement, etc., offrent une panoplie d’explorations joueuses et donnent une idée assez 

large de la dynamique que favorise le contact des langues. Cependant, la manière dont les 
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écrivains du corpus impriment l’empreinte de l’autre langue dans celle de l’écriture diffère 

sensiblement de l’un à l’autre. Si Albert Cossery s’en tenait au mimétisme de sa langue 

d’origine, – mimétisme qu’il ne pratique au demeurant que de manière ponctuelle et, 

presque, anecdotique –, sa créativité eût été bien restreinte. Son originalité réside en une 

contamination linguistique qui témoigne d’un contact de cultures : multiplicité d’adjectifs 

d’une expressivité réaliste, métaphores extravagantes, verdeur d’une langue truculente qui 

reproduit une oralité bien enracinée. Pour El Maleh, il s’agit de restituer une mémoire des 

mots, « incantations inattendues », dont tout l’intérêt réside dans la musicalité et la 

résonance échoïque entretenue avec les mots de l’autre langue et avec des réseaux 

sémantiques qu’ils semblent générer. Ce procédé invocatoire préside à une écriture 

poétique qui évolue par associations, certaines expressions idiomatiques pouvant servir de 

matrices à des micro-récits, procédé que l’on a observé également chez Cossery. 

Dans son désir de renouer avec la langue arabe, langue de la communauté, 

Boudjedra, sous le masque d’une allégeance idéologique, applique la même approche 

subversive, déjà expérimentée en français, à ce qui est, à ses yeux, archaïque et sclérosé. Il 

dynamite les codes, multiplie les pieds de nez aux normes grammaticales, fécondant son 

écriture d’une oralité qui en trouble le rythme et la syntaxe, parodiant les formulations 

toutes faites par une démesure verbeuse qui souligne le caractère caduc des modèles reçus. 

Pour sa part, Smaïl, exploite le dynamisme d’une langue créative où l’inventivité 

néologique s’ajoute à la verlanisation et aux emprunts divers. La langue des cités se 

mélange au français le plus recherché pour mieux se désigner comme un choix littéraire. 

Si cette relation entre les langues aboutit à une certaine forme de subversion, elle 

n’oblitère aucunement la lisibilité du texte, bien qu’elle lui imprime un rythme particulier. 

Aussi bien le français que l’arabe sont subvertis de l’intérieur mais seulement dans la 
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mesure où leurs systèmes réciproques, en plus de la liberté inhérente au propos littéraire, 

permettent de telles intrusions ou altérations. 

Les différentes manifestions de cette « étrangeté » linguistique entretiennent 

également des relations, à la fois métaphoriques et métonymique, avec l’identité des 

locuteurs, narrateurs ou personnages. C’est pour cela que la relation avec la notion de voix 

s’est imposée d’elle-même comme porteuse de cette subversion en acte. 

 

2. … à la voix de l’autre 

En abordant la dimension discursive de la subversion par le biais de la question de 

la voix, on a cherché à exploiter la polysémie généreuse qui permet d’embrasser dans un 

même élan ce qui relève de la parole et du politique, ou de la prise de parole comme 

manifestation politique. Ce dernier aspect est saisi comme manifestation de l’identité 

énonciative dans ses relations avec les autres voix du texte, bien qu’une telle appellation 

puisse sembler paradoxale. Abordée sous cette forme métaphorique, la « voix » révèle une 

pluralité et une mobilité effectivement subversives et qui ne se laissent appréhender, 

parfois, qu’au prix d’un effort d’empathie créative et de recours à l’autorité conceptuelle 

permettant de saisir une pensée porteuse d’un héritage culturel et intellectuel à travers ses 

manifestations les moins évidentes. Au-delà des régimes habituels d’une vocalité plurielle 

et polyphonique, des cas plus complexes de confusion de voix, de télescopage ou de 

parasitage, de dédoublement sylleptique, de brouillage énonciatif délitent la notion de sujet 

et la rendent problématique, configurant ainsi les conditions de possibilité d’un espace 

politique où la valeur du partage supplante la violence de la monopolisation. 

À ceci s’ajoute un usage de l’ironie relativement insolite, tant cette dernière est 

intimement liée à une oralité dont il faut traquer l’empreinte, démêler les « voies ». Pour 

Cossery, cette ironie obéit à une circulation discursive entre gens de bonne entente qui en 
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font un mode de vie. Bien qu’elle s’en distingue largement, elle côtoie le rire populaire et 

l’humour, flirte avec le burlesque et n’hésite pas à bousculer quelques normes sociales ou 

culturelles. Cette ironie s’inscrit dans le cadre de la noukta égyptienne dont Cossery 

réinvente cependant les modalités. 

Smaïl use d’une ironie qui sert le pamphlet et qui se nourrit de la position entre 

deux cultures de ses personnages et de leur marginalité consécutive. Ce regard décentré et 

sans indulgence est cependant atténué par l’ironie métaleptique qui, en confondant les 

niveaux narratifs et les statuts, souligne la liberté de la fiction et son caractère 

essentiellement littéraire. 

Bien que Boudjedra et El Maleh, de leur côté, multiplient les interventions 

métatextuelles et réflexives, leur ironie garde la gravité toute moderne du doute. C’est un 

doute qui pèse sur un récit qui n’existe que par le dire de son impossibilité. Si Boudjedra, 

multiplie digressions et phrases incomplètes, ruinant ainsi la cohérence thématique et la 

linéarité structurelle, El Maleh use d’une syntaxe elliptique où la rareté de la ponctuation 

libère les possibles interprétatifs : l’information avance en s’interrogeant et le récit ne cesse 

de réfléchir sur sa propre naissance. Avec ces deux écrivains, on est à la limite d’une 

poétique de l’indicible qui renoue avec la parole extatique ou délirante. 

L’ironie de Habibi est étagée sur deux plans : le premier est celui du narrateur 

intradiégétique, le second prend place à la césure du récit épistolaire et de sa propre 

réception, organisée comme une mise en perspective distante. Cette oblicité croisée indexe 

une perte de sens et l’absurdité inhérente à la situation de la minorité arabe israélienne. 

La vocalité subversive qui sourd de ces textes est une prise de position poétique 

contre la monodie et ce qu’elle véhicule : pensée lisse, sourde, monocorde. C’est en cela 

que cette vocalité est aussi politique.  
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En distendant à l'extrême la plasticité de la forme narrative jusqu’à confondre les 

voix, ou en usant de l’ironie, – cette parole éloquemment silencieuse –, les auteurs du 

corpus s’attachent à mettre en évidence tout ce qui fait l'arbitraire du récit fictionnel et 

donc la fragilité de ses choix. 

 

3. Dans l’épuisement du divers 

Mélanger les genres, faire peser parfois le doute sur l’origine énonciative ou la 

mystifier, c’est ainsi que le domaine de compétence de la fiction et son aire d'accueil 

s’avèrent sans limites. Mais si certains auteurs jouent sur l’ambiguïté sémantique du terme 

même de fiction, voire sur son usage linguistique, « cahotique et pervers 
1167

 », c’est pour 

mieux souligner une liberté dont les termes sont toujours à renégocier socialement et 

culturellement. 

En effet, diverses stratégies d’esquive ou de détour permettent d’établir une relation 

complexe entre le littéraire et le politique. La convocation de genres divers, appartenant 

aussi bien à la tradition arabe qu’occidentale, montre une volonté de s’inscrire dans 

l’universel, ne serait-ce qu’à travers la langue française pour les auteurs qui ont choisi cette 

langue d’écriture. Si la volonté d’user avec distance des canons littéraires est bien 

manifeste, la mémoire textuelle semble relever de mécanismes beaucoup plus équivoques, 

et le cheminement de l’écriture vers l’authenticité passe par une imitation des 

prédécesseurs, pas toujours affranchie d’une certaine fascination. 

Par ailleurs, la posture auctoriale qui sert de cadrage au discours littéraire englobe 

une mise en scène de soi qui tente de donner une cohérence – sans toujours y parvenir – à 

                                                 
1167

 Dorrit Cohn, citant le philosophe Hans Vaihinger, dans le chapitre de « mise au point » où elle définit 

clairement ce qu’il faut entendre par ce terme de fiction dans le domaine littéraire, in Le Propre de la fiction, 

op. cit., p. 11.  
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une identité suspecte, située entre jonction et disjonction. Bien qu’il semble bénéficier de 

plus d’espace d’expression et d’une médiation multipliée, l’écrivain devient l’otage des 

conditions mêmes de la production et le potentiel subversif des œuvres se trouve récupéré, 

vulgarisé de la manière la plus péjorative, censuré de la manière la plus pernicieuse, non 

par l’interdiction, mais par la médiatisation, c'est-à-dire par une surproduction de points de 

vue et l’épuisement de toute perspective. 

 

Cette investigation aboutit en définitive à un double constat. Le premier se situe sur 

le plan poétologique, où il s’avère que la notion de subversion dans les œuvres qui nous 

intéressent est régie par une logique de cumul et de transformation. Le second, concerne 

les conditions de production de l’œuvre et montre que l’œuvre la plus subversive ne peut 

faire l’économie de sa mise en spectacle.  

La notion d’auteur se trouve doublement remise en question en tant que créateur et 

en tant qu’autorité. Associations, comme le Parlement international des écrivains créé en 

1993 sous le coup de l’assassinat de Tahar Djaout, et manifestes, comme l’appel « Pour 

une littérature-monde en français
1168

 » montrent que, plus que jamais, l’écrivain semble en 

quête d’un autre entre-deux, entre visibilité et invisibilité. Si certains ont tenté de résoudre 

ce paradoxe en empruntant le masque pseudonymique, l’expérience a prouvé qu’il n’est 

plus possible de garder cet anonymat. 

L’exploration des différents sémantismes liés à la notion de « figure » et à celle de 

subversion a mené à la conviction que le militantisme ou l’engagement d’un écrivain n’est 

pas une subversion en soi : un malentendu est à l’origine de cette confusion entre la 

subversion au sens de renversement d’un état politique par exemple, et la subversion 
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 Le Monde, 16 mars 2007. 
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littéraire qui, elle, si politique soit-elle, passe par la déstabilisation des schèmes littéraires. 

La subversion n’est pas tant affaire de thématique, que de traitement de cette dernière. 

C’est un détournement des procédés et des significations reçus comme normatifs ; 

la subversion, donc, ne saurait se passer de la norme par rapport à laquelle elle se définit. 

La subversion n’est jamais inhérente à l’objet ou au thème, quoiqu’il existe des 

thèmes qui peuvent être appréhendés a priori comme subversifs, comme les tabous, 

l’ordre, l’autorité et (ou) le pouvoir, le sacré, etc., et qui appellent bien entendu la 

transgression, mais elle est plutôt inhérente à l’ordre dans lequel on présente l’objet et au 

système de valeur auquel on se réfère. 

 

Dans l’introduction de ce travail, l’opposition dictionnarique entre subversion et 

conformisme semblait aller de soi. La mise en perspective des différents textes du corpus 

aura permis de montrer, au moins, que la distance entre ces deux notions n’est pas si 

considérable et qu’une œuvre qui refuse de se prendre au sérieux et déroge à tous les effets 

de mode littéraire peut paradoxalement proposer une autre forme de subversion qui 

interroge en premier l’institution littéraire et la critique savante. 

 

D’où la pertinence d’une approche poétologique complétée par une analyse de la 

posture auctoriale, qui permet d’inscrire le discours littéraire dans une circulation d’autres 

discours, qui informent le premier d’une manière ou d’une autre, et de circonscrire 

l’ambiguïté d’une subversion à la fois symptôme et artefact. 

En effet, plus que jamais nous sommes confrontés, en tant que spécialistes du texte 

littéraire, à des régimes inédits de l’imaginaire, où le subversif s’articule à la figuralité 

comme actualisation d’une altérité ressemblante. 
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L’approche comparée, en tant qu’approche qui refuse toute hiérarchisation, et non 

pas en tant que simple section universitaire, se retrouve au coeur de toute réflexion 

critique, ce à quoi nous incitent, de toute façon, les textes dont nous avons tenté de saisir 

quelques facettes.  
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Annexe A : Entretien avec E. A. El Maleh. Rabat, le 15 avril 20041170. 

 

[…] 

– Quel rapport entretenez-vous avec les langues, le judéo-arabe, votre langue 

maternelle et le français, votre langue d’écriture ? 

– C’est l’occasion de préciser que les juifs marocains, dont je suis, n’ont jamais parlé 

l’hébreu. C’est l’arabe qui est leur langue, moyennant quelques particularités sur lesquelles 

nous n’avons pas le temps de nous étendre…, ou bien le berbère… Il reste que très tôt le 

français s’est introduit dans les familles juives…, à la faveur de l’enseignement de 

l’Alliance israélite, et puis, il s’est introduit au détriment de l’enseignement de l’arabe. On 

a été élevés dans l’arabe dialectal, parlé dans la famille, mais dans la méconnaissance de 

l’arabe classique. Alors, la question que vous posez est au centre de toutes sortes de 

préoccupations personnelles, et de débats et autres... Il est clair que, maintenant, la 

situation de la littérature écrite en français connaît une hésitation sur la façon de la 

qualifier… ; dire qu’elle est d’expression française, ça ne signifie rien. Il n’y a plus cette 

espèce de rejet primaire, on accepte et on reconnaît l’existence de cette littérature qui, ici, 

au Maroc, a donné des écrivains remarquables comme Kheïr-Eddine… Mais il reste quand 

même le problème du statut de cette langue. Malheureusement, j’aurais aimé que vous 

vous procuriez… Parcours Immobile… 

– Je l’ai… 

– La dernière édition ? 

– Oui, oui, absolument… 

– Dans la préface, je pose le problème de la langue, je l’ai posé ailleurs, et si vous voulez, 

je ne vis pas la langue de manière conflictuelle… On est dans cette langue, en un sens on 

se l’est appropriée, sans oublier qu’elle reste quand même une langue étrangère, qu’il est 

difficile de dire qu’elle a le bénéfice de l’avenir, mais que de toute façon, elle s’inscrit dans 

une réalité plus riche, culturelle et marocaine, on ne peut pas comparer évidemment, il y a 

par exemple, l’arabe classique, le dialectal, le tamazight, etc. on ne peut pas mettre le 

français sur le même plan, mais on est devant cette, cette… Je crois qu’on en tire le 

meilleur parti possible ; mais on n’oublie jamais quand même qu’elle repose sur une 

absence. Absence de la langue-mère qui la travaille de l’intérieur, de manière parfois 

visible quand les mots arabes surgissent dans le texte. Elle débouche tout de même sur un 

problème, comment une langue véhicule-t-elle une réalité qui est autre à cette langue ? 

– En revanche, lorsque vous utilisez des termes arabes ou judéo-arabes, vous 

expliquez très souvent ces termes en français ; il y aurait comme une volonté 

didactique ? 

– [Rire] C’est une précaution plutôt qu’un souci didactique, un peu un souci de correction 

vis-à-vis du lecteur qui n’est pas marocain, ou vis-à-vis de l’éditeur… Ce n’est pas 

tellement… J’éprouve souvent le besoin de reprendre, de dire le mot en français, puis de le 

redire en arabe, ou le contraire… 

                                                 
1170

 Nos soulignements. 



 
426 

– … de le traduire ? 

– Non ! pas de le traduire, mais de le retentir… 

– Est-ce que vous avez à certains moments l’impression de vous auto-traduire ? 

– Non, non… c’est difficile à dire. L’écriture est quelque chose de tellement complexe, on 

ne sait pas exactement ce qu’on fait… De toute façon, écrire en étant dans la proximité de 

cette réalité et de cette expérience, peut-être qu’on l’écoute en arabe et que l’on en fait part 

en français… Mais de cette expérience, on ne peut rien dire… L’écriture n’est pas 

décomposable. 

[…] 

– À propos de cette écoute, si l’on se rapporte, par exemple, à votre écriture des lieux, 

elle semble partir de et s’écrire contre ce qu’on appelle « des lieux communs ». 

Lorsque vous évoquez les villes, c’est à la fois avec beaucoup de lyrisme et, en même 

temps, vous semblez fuir le genre « carte postale » ; il y a les villes que vous aimez, les 

villes de cœur, comme Asilah ou Essaouira, et votre ville natale, Asfi, que vous 

nommez parfois, que vous ne nommez pas à d’autres moments, mais que l’on peut 

deviner à travers les quartiers… 

– Je n’aime pas dévoiler les lieux… ça fait partie de ma stratégie d’écriture qui est une 

écriture de fuite… 

– … de masque ? 
– Non ! de fuite plutôt que de masque, de décentrement, de dire « vous pensiez me trouver 

là où vous n’allez pas me trouver »… J’aime jouer avec l’utopie, ça veut dire l’absence de 

lieu… Alors, parfois, j’arrive à nommer les villes, parfois, la ville est porteuse d’une sorte 

de polysémie, donc on est dans cette ville et, en même temps, on n’y est pas.  

[…] On avait fait une réunion, à Asilah, il y a vingt ans : c’est [ʾibdaʿ ’al-makān], la création 

des lieux. Il n’y a pas, contrairement à l’image des « lieux communs », il n’y a pas une 

inspiration qui se rattache à des lieux… Au plus, on peut dire que c’est des lieux d’écriture, 

c’est très ambigu, ça n’établit pas un rapport de cause à effet, ça manifeste un rapport 

d’activité, qui fait germer une certaine écriture… 

– Votre traitement des lieux est-il le même que celui de l’Histoire, un rapport de 

subversion et de travestissement, comme vous le suggérez dans votre préface de 

Parcours Immobile ? En même temps, la couverture de certains de vos textes publiés 

chez André Dimanche, porte la mention de « récit » et non pas celle de « roman »… 

– Je me demande si c’est moi ou si c’est l’éditeur… De toute façon, comme il n’y a pas 

une trame classique de roman, je penche plutôt vers une appellation qui se rapprocherait de 

récit… 

– Dans Parcours immobile, la ponctuation elle-même subit un travestissement… 

– Je ne voulais pas mettre de ponctuation… parce que, dans le rythme qu’on vit, il n’y a 

pas de ponctuation ; ça introduit des coupures, etc., tandis que la respiration du texte 

suffit… Mais à l’époque où Parcours est paru, j’étais un jeune auteur, – pas par l’âge, mais 

en tant que romancier –, et je n’ai pas eu l’audace d’imposer mon absence de 

ponctuation… 
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– Le lecteur est souvent tenté de rechercher la signification des noms propres de vos 

personnages, par exemple celui de Nessim, qui se prête à des interprétations 

multiples… 

– Nessim, c’est le prénom d’abord, plaisir sensuel du signe, ça entre dans le travail 

poétique… 

– Dans la préface de Parcours, vous évoquez avec insistance la figure du « livre » et de 

« son double »… 

Avant d’écrire Parcours, étant donné mon passé politique, avec mes amis et moi-même il a 

été question d’écrire sur mon expérience politique, puis je n’ai pas voulu retomber [sic] 

dans le travers littéraire de commencer à analyser mon expérience, analyser des démarches, 

etc. C’est ça le jumeau de Parcours. Donc, je l’ai laissé, pour aller vers quelque chose 

d’essentiel… je voulais rompre absolument avec l’image du militant, avec la fermeture de 

mon expérience. 

[…] 
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Annexe B : Quelques écrivains du Monde arabe recourant au 
français comme langue de création en concurrence avec l’arabe et 
(ou) pour des (auto)traductions d’œuvres littéraires 

 

ADONIS, Ali Ahmed Saïd Esber dit, né en 1930 : poète d’origine syrienne, installé au 

Liban dont il a acquis la nationalité dans les années 1960, puis « déterritorialisé » en 

France dans les années 1980 ; il a notamment traduit en arabe Saint-John Perse, Georges 

Schéhadé ou Yves Bonnefoy et, en français, Abû l’Alâ al-Ma’arrî (Rets d’éternité, Paris, 

Fayard, 1988). 

AL-HAMDANI, Salah, né en 1951 : homme de théâtre et écrivain irakien qui vit en France 

depuis 1974 ; a publié de nombreux recueils de nouvelles et de poèmes, en arabe (« Une 

vie entre parenthèses », nouvelles, Damas, Al Mada, 2000 ; « J’ai vu », poèmes, Alep, 

Maouakf, 1997), comme en français (Bagdad à ciel ouvert, poèmes, Chaillé-sous-les-

Ormeaux (France) / Trois-Rivières (Québec), L’Idée bleue / Écrits des forges, 2006) ; a 

traduit, ou contribué à la traduction, en français de nombre de ses propres textes écrits en 

arabe, comme J’ai vu, poèmes, Paris, L’Harmattan, 2001, ou Le Cimetière des oiseaux, 

récits, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2003. 

BENCHEIKH, Jamel Eddine, 1930-2005 : universitaire et écrivain algérien qui vécut en 

France de 1956 à 1962 au moment de ses études d’arabe, puis, dans un « exil volontaire », 

de 1969 à sa mort. Grand spécialiste de la littérature arabe médiévale, on lui doit, outre de 

nombreux essais, la première traduction intégrale en français des Mille et une nuits, en 

collaboration avec André Miquel (Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 3 vol., 

2005-2006), ainsi que celle du Voyage de Mahomet (Paris, Imprimerie nationale, 2002). 

Également fervent défenseur de la littérature maghrébine d’expression française (Jean 

Sénac, Clandestin des deux rives [1926-1973], en collaboration avec Christiane Chaulet-

Achour, Paris, Séguier, 1999). En marge de ses travaux universitaires, a eu en français une 

production journalistique (articles rassemblés dans Écrits politiques (1963-2000), Paris, 

Séguier, 2001) et poétique (recueils repris dans Poésie I et II, Saint-Benoît-du-Sault, 

Tarabuste, 2002 et 2003), sans oublier  un roman (Rose noire sans parfum, Paris, Stock, 

1998). 

BEN JELLOUN, Tahar, né en 1944 : écrivain marocain vivant en France depuis 1971 ; son 

œuvre prolifique en fait l’auteur francophone le plus lu et le plus traduit dans le monde : 

poésie (Les Amandiers sont morts de leurs blessures, Paris, Maspero, 1976), romans (La 

Nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987, prix Goncourt), nouvelles (Le Premier Amour est toujours 

le dernier, Paris, Seuil, 1995), essais (Le Racisme expliqué à ma fille, Paris, Seuil, 1998), 

sans compter les collaborations avec de nombreux journaux, en France, en Italie et en 

Espagne. La plupart de ces ouvrages ont été publiés dans des versions arabes dont la 

traduction a été révisée par l’auteur.  

 On ne peut mettre à son actif qu’une seule traduction (de l’arabe vers le français), mais 

emblématique : c’est celle du Pain nu ([ʾal-ḫubzu l-ḥāfī]) de Mohamed Choukri (Paris, 

Seuil, 1980) ; en effet, dix ans après avoir été écrit et malgré l’adaptation anglaise proposée 

par Paul Bowles dès 1973 (For Bread Alone, Londres, Peter Owen Editions), cet ouvrage 

continuait d’être systématiquement refusé par les éditeurs arabes ; le succès considérable 

de la version française fera tenter une édition en arabe à compte d’auteur (Casablanca, 

imprimerie Najah, 1982) qui, en raison du scandale suscité par un texte très cru, sera 

presque aussitôt interdite (1983) et le restera jusqu’en 2000. On observe avec intérêt que 
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Tahar Ben Jelloun semble faire l’impasse sur cette traduction dans la bio-bibliographie 

officielle, « seule autorisée », qu’il donne sur son site Internet personnel 

(http://www.taharbenjelloun.org/accueil.php, page consultée le 1
er

 mai 2008). Salah Natij 

a, par ailleurs, analysé dans « Le Pain nu de Mohamed Choukri et l’aventure de la 

traduction », s. d., l’influence supposée de la traduction française sur la version arabe 

finalement publiée en 1982 (article disponible sur Internet à l’adresse suivante : 

http://maduba.free.fr/pain_nu_traduction.htm, page consultée le 1
er

 mai 2008). 

BOUMEDIÈNE, Anissa : avocate et écrivaine algérienne, veuve du président Houari 

Boumediène (1932-1978). Elle a publié un recueil de poèmes (Le Jour et la nuit, Paris, 

Saint-Germain-des-Prés, 1980) et un roman historique (La Fin d’un monde, Alger, 

Bouchène, 1991) en français. Elle a, par ailleurs, traduit l’œuvre la plus copieuse qui soit 

restée de la poésie antéislamique, celle de Khansâ’, sous le titre de Moi, poète et femme 

d’Arabie, Arles, Sindbad / Actes Sud, 1987. 

DINIA, Khalid, né en 1944 : universitaire marocain auteur d’une thèse sur Proust, a publié 

en outre un unique recueil de poèmes « sur un double corpus français et arabe auquel 

s’ajoute épisodiquement le berbère » : Hybrides, Paris, L’Harmattan, [1992], 2000. 

DJEDIDI, Hafedh, né en 1954 : universitaire, homme de théâtre et écrivain tunisien ; sa 

production, outre les essais et les articles scientifiques, va de la poésie (Rien que le fruit 

pour toute la bouche, Paris, Silex, 1986) au théâtre (Les Vents de la nostalgie, Paris, 

L’Harmattan, 2003) en passant par le roman (Fièvres dans Hach-Médine, Paris, 

L’Harmattan, 2003) et privilégie le français. Mais il a également à son actif un roman en 

arabe (« La cave et le marteau », Tunis, Al-Atlassia, 1996), ainsi que la mise en scène de 

telle ou telle création théâtrale en dialectal (Mouch-normal, Sousse, atelier Les Plasticiens 

sur scène, 2006) ou en deux versions concurrentes (arabe et français) : Rahbet en-nsa / 

Forum des femmes, 1999 ; L’Envers et l’endroit, 2000 ; Dans la tourmente, 2000. Enfin, il 

a une activité de traducteur, que ce soit du français vers l’arabe (L’Oiseau-roi, contes 

d’Afrique subsaharienne recueillis par  Guy Coissard, Sousse, Saïdane, 1994) ou, de 

manière plus significative, de l’arabe vers le français (Anthologie de la nouvelle tunisienne, 

et Anthologie du roman tunisien, textes traduits de l’arabe par Fredj Lahouar et Hafedh 

Djedidi, Tunis, Publications de l’Union des écrivains tunisiens, 2003 et 2004). 

EL-JANABI, Abdelkader, né en 1944 : poète polyglotte d’origine irakienne, établi en 

France depuis 1977 après avoir vécu à Londres et à Vienne ; éditeur de plusieurs revues se 

plaçant explicitement dans le sillage du surréalisme, notamment Le Désir libertaire, Al-

nukta et Arapoetica, – revues souvent interdites dans le Monde arabe à cause de leur 

approche critique des problèmes politiques, sociaux et religieux. A traduit en arabe nombre 

de poètes occidentaux contemporains, notamment Paul Celan, René Daumal, Max Jacob ; 

symétriquement, a publié en français plusieurs anthologies de la poésie arabe moderne : Le 

Spleen du désert, Petite anthologie du poème arabe en prose (Paris, Paris-Méditerranée, 

2000), Le Verbe dévoilé, Petite anthologie de la poésie arabe au féminin (Paris, Paris-

Méditerranée, 2000), La Poésie arabe contemporaine (Paris, Le Cherche midi, Poésie 1, 

2001). Un de ses derniers recueils personnels de poèmes, Ce qui fut et jamais plus ne sera 

(Paris, Paris-Méditerranée, 2002) est lui-même bilingue arabe-français. 

GUERMADI [ou : GARMADI], Salah, 1933-1982 : linguiste et écrivain tunisien, 

animateur de la scène intellectuelle tunisoise des années 1960 et 1970 par son rôle dans les 

revues Al-Tajdîd et Alif, pour cette dernière de concert avec Jacqueline Daoud et Lorand 

Gaspar ; ses contributions scientifiques montrent un intérêt particulier pour les problèmes 

http://www.taharbenjelloun.org/accueil.php
http://maduba.free.fr/pain_nu_traduction.htm
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liés au bi- / plurilinguisme ; son œuvre littéraire comporte des nouvelles (« Saïd ou le grain 

de Halfaouine », [en arabe], Tunis, Al-Tajdîd, 1961-1962 ; Le Frigidaire, recueil de six 

nouvelles en français et trois en arabe, Tunis, Alif, 1986), une pièce de théâtre (Poisson 

Halaoui, in Alif, n° 6, p. 98-126, 1975, et n° 7, p. 50-79, 1976), ainsi que des recueils de 

poèmes (Avec ou sans / « Chair vive », bilingue, Tunis, Cérès, [1970], 1982 ; Nos ancêtres 

les Bédouins, [en français], Paris, [Pierre-Jean Oswald, 1975], L’Harmattan, s.d.). Hormis 

ses propres œuvres, Salah Guermadi a traduit, du français vers l’arabe, aussi bien des 

ouvrages scientifiques (Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, Éléments 

de linguistique générale d’André Martinet, Cours de phonétique arabe de Jean Cantineau) 

que littéraires (La Répudiation de Rachid Boudjedra, Moha le fou, Moha le sage de Tahar 

Ben Jelloun, Je t’offrirai une gazelle de Malek Haddad), ainsi que, de l’arabe vers le 

français, telle nouvelle de Ali Douagi (L’Observateur des étoiles). 

GUIGA, Tahar, né en 1922 : érudit, traducteur et nouvelliste tunisien ; a notamment traduit 

en français ses propres Contes et nouvelles de Tunisie, Paris, CILF, 1986. 

HAYEK, Michel, 1928-2005 : théologien maronite libanais, islamologue et poète, auteur 

de nombreux essais en arabe et en français ; parmi ses recueils poétiques, Le Livre de 

l’exode et du retour, [1966], poèmes, traduction française par Jacqueline Frédéric-Frié et 

par l’auteur, Vitry-sur-Seine, Cariscript, 1989. 

HUSSIN, Jabbar Yassin, né en 1954 : écrivain irakien ayant vécu en exil en France de 

1976 à 2003, auteur de poèmes, de récits ainsi que de contes pour enfants, en arabe et en 

français ; a participé à la traduction en français de Loin du premier ciel, poèmes de Saadi 

Youssef, en collaboration avec Abdellatif Laâbi, Farouk Mardam-Bey et Habib Tengour, 

Arles, Sindbad / Actes Sud, 1999. 

LAABI, Abdellatif, né en 1942 : écrivain marocain, fondateur de la revue Souffles (1966-

1971), lieu par excellence de revendication culturelle et sociale à l’échelle du Maroc, du 

Maghreb et du Tiers-Monde ; emprisonné au lendemain de l’interdiction de la revue, 

A. Laâbi finira par s’exiler en France en 1985. Son œuvre comporte des recueils de poèmes 

(Œuvre poétique I, Paris, La Différence, 2006), des romans (Le Fond de la jarre, Paris, 

Gallimard, 2002), des pièces de théâtre (Rimbaud et Shéhérazade, volume réunissant Le 

Baptême chacaliste, Exercices de tolérance et Le Juge et l’ombre, Paris, La Différence, 

2000), sans compter des volumes plus autobiographiques (Chroniques de la citadelle 

d’exil, lettres de prison [1972-1980], Paris, [Denoël, 1983], La Différence, 2000) ou dédiés 

à la jeunesse. L’essentiel est écrit en français. Quelques rares volumes de poèmes (ou 

d’autres dédiés à la jeunesse) ont été réédités en version bilingue (français-arabe) ou 
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