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Frontière nationale, frontières sociales : ethnographie de l’espace frontalier isan-lao 

En s’appuyant sur une ethnographie minutieuse des relations intervillageoises à la frontière thaï-lao ainsi 

que sur des corpus de données généalogiques et socio-économiques systématiques, ce travail entend dresser une 

étude comparative de deux localités frontalières en même temps qu’une description de l’espace frontalier thaï-lao. 

En faisant intervenir plusieurs échelles spatiales et temporelles dans l’analyse, cette recherche vise, d’une part, à 

effectuer une comparaison systématique des dynamiques transformatrices qui opèrent sur chacune de ces deux 

localités, caractérisées par une forte proximité géographique, culturelle et linguistique. D’autre part, au travers de 

la description des mobilités et des usages que les acteurs font de l’espace frontalier, ma recherche tend à questionner 

les affirmations générales préexistantes concernant l’existence d’un continuum social et culturel à l’œuvre entre 

populations lao et habitants du nord-est thaïlandais. L’analyse des modalités de la comparaison pratique, celle qui 

est mise en œuvre par les acteurs eux-mêmes, révèle, au travers de l’usage de répertoires communs, les mécanismes 

complexes de distinction à la frontière. Loin de ne constituer qu’une limite souveraine ou encore un « pont » entre 

les deux populations d’un ensemble ethnolinguistique, la frontière thaï-lao est un espace social intermédiaire au 

sein duquel se donne à voir la manipulation et la négociation de frontières symboliques témoignant d’une 

structuration asymétrique des rapports transfrontaliers.  

Mots-clés : Thaïlande, Laos, Isan, espace frontalier, frontières sociales, migrations, alliance, État-nation, distinction. 

 

National border, social boundaries : ethnography of the isan-lao borderland 

Based on a thorough ethnography of inter-villages relations on the thaï-lao border, as well as on systematic 

genealogical and socio-economic data corpus, this work intends to draw up a comparative study of two border 

localities at the same time as a description of the thai-lao borderland. By involving several spatial and temporal 

scales on the analysis, this research aims, on the one hand, to carry out a systematic comparison of the 

transformative dynamics that operate on each of the two localities, characterized by a strong geographical, cultural 

and linguistic proximity. On the other hand, by describing the mobilities and uses that the actors make of the 

borderland, my research tends to question the pre-existing general statements concerning the existence of a social 

and cultural continuum at work between lao populations and the inhabitants of northeast Thailand. The analysis of 

the modalities of the practical comparison, which is carried out by the actors themselves, reveals, through the use 

of common repertoires, the complex mechanisms of social distinction at the border. Far from being merely a 

sovereign limit or a « bridge » between the two populations of an ethnolinguistic group, the thai-lao border 

constitutes an intermediate social space in which the manipulation and negotiation of symbolic boundaries are seen 

as evidence of an asymmetric structuring of cross-border relationships. 

Keywords : Thailand, Laos, Isan, borderland, social boundaries, migrations, alliance, nation-state, social distinction. 
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THAÏ-  

 

La transcription choisie pour adapter le thaï est la version révisée de 1999 du RTGS (Royal 

Thai General System of transcription) publiée par l’Institut Royal de Thaïlande. Ce système a 

l’inconvénient de ne pas rendre compte des variations tonales et de l’allongement des voyelles 

mais facilite la lecture des personnes non coutumières de la langue. Il se présente comme suit :  

 

ก ฝ 

ข ฃ ค ฅ ฆ พ 

ง ฟ 

จ ภ 

ฉ ช ม 

ซ ย 

ฌ ร 

ญ ฤ 

ฎ ฤๅ 

ฏ ล 

ฐ ฑ ฒ ฦ 

ณ ฦๅ 

ด ว 

ต ศ 

ถ ท ธ ษ 

น ส 

บ ห 

ป ฬ 

ผ ฮ 
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–ะ, –ั, รร (avec finale), –า 

รร (sans finale) 

–◌ํา 

–ิ, –ี 

–ึ, –ื, —ือ 

–ุ, –ู 

เ–ะ, เ–,็ เ– 

แ–ะ, แ– 

โ–ะ, –, โ–, เ–าะ, –อ 

เ–อะ, เ–,ิ เ–อ 

เ–ียะ, เ–ีย 

เ–ือะ, เ–ือ 

–ัวะ, –ัว, –ว– 

ใ–, ไ–, –ัย, ไ–ย, –าย 

เ–า, –าว 

–ุย 

โ–ย, –อย 

เ–ย 

เ–ือย 

–วย 

–ิว 

เ–็ว, เ–ว 

แ–็ว, แ–ว 

เ–ียว 
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LAO-  

 

Dans la mesure où il n’existe pas de système de transcription officiel pour la romanisation 

de la langue lao, j’ai choisi, pour simplifier la lecture, d’utiliser le même système que pour celui 

de la langue thaï sauf mention contraire dans le texte, lorsque la prononciation est 

significativement distincte de celle employée en thaïlandais. Les seules variantes concernent la  

consonne ຍ qui, en lao est placée en position initiale, se prononce /ɲ/ et sera transcrite « ny », 

et la consonne ວ /w/, en position initiale sera transcrite « v ». 

 

ກ  ປ  

ຂ  ຜ  

ຄ  ຝ  

ງ  ພ  

ຈ  ຟ  

ສ  ມ  

ຊ  ຢ  

ຍ  ຣ  

ດ  ລ  

ຕ  ວ  

ຖ  ຫ  

ທ  ອ  

ນ  ຮ  

ບ    
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Les noms de lieux et de personnes seront conservés selon leur forme usuelle. De même, les 

transcriptions utilisées par les auteurs cités dans le texte seront conservées sous leur forme 

originale.  

 

 

1 rai = 0,16 ha 

1 baht (THB) = 0,02563 EUR (taux de conversion au 1er janvier 2016) 

1 kip (LAK) = 0.000112 EUR (taux de conversion au 1er janvier 2016) 

 

Voyelles 

◌ະ  ◌ັ ◌າ

◌ໍ າ

◌ິ   ◌ີ
◌ຶ   ◌ື
◌ູ   ◌ຸ

ເ◌ະ ເ◌ັ ເ◌
แ◌ະ ແ ◌ັ ແ◌
ໂ◌ະ  ◌ົ  ໂ◌ ເ◌າະ
◌ັອ  ◌ໍ  ອ

ເ◌ິ ະ ເ◌ິ  ເ◌ີ
ເ◌ັຽະ  ◌ັຽ ເ◌ັຽ ◌ຽ

ເ◌ຶ ອະ ເ◌ຶ ອ ເ◌ື ອ
◌ົ ວະ  ◌ັວ ◌ົ ວ ◌ວ
ໄ◌ ໃ◌  ◌ັຍ ◌າຍ
◌າຽ

ເ◌ົ າ



 
 

ǀ 19 ǀ 
 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 Figure 1. Pêche matinale à Ban Hat Sai et rives laotiennes à l'horizon (B. Le Saint).
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La « réalité » […] est sociale de part en part et les plus « naturelles » 

des classifications s’appuyent sur des traits qui n’ont rien de naturel et 

qui sont pour une grande part le produit d’une imposition arbitraire, 

c’est-à-dire d’un état antérieur du rapport de forces dans le champ des 

luttes pour la délimitation légitime. La frontière, ce produit d’un acte 

juridique de délimitation, produit la différence culturelle autant qu’elle 

n’en est le produit.  

(Bourdieu, 1980a, p. 66) 

 

 

Les Isan, habitants du nord-est thaïlandais, ont souvent fait l’objet de commentaires dans 

les différents médias nationaux, perçus simultanément comme une population périphérique lao 

en territoire thaïlandais, comme les derniers représentants d’un mode de vie originel au sein 

d’une Thaïlande ultra-moderne, mais aussi, par les commentateurs politiques conservateurs 

(comme Anek Laothamatas, par exemple. Cf. infra), comme une masse de paysans arriérés 

incapables de prendre des décisions politiques profitables à leur nation. De la sorte, et en raison 

de plusieurs épisodes politiques survenus depuis le début du XXe siècle, les habitants de l’Isan 

représentent à la fois une masse potentiellement séditieuse (dans un registre bien différent des 

habitants de l’Extrême-Sud proche de la Malaisie) et sont souvent suspectés de déloyauté1. 

Paradoxalement, ils incarnent également une figure de l’autochtonie thaïlandaise. L’Isan 

symbolise ainsi une périphérie à contrôler, au regard de certains intérêts nationaux, tout autant 

que le cœur de la nation, face à une jeunesse urbanisée perçue comme ayant épousé les 

comportements d’un occident idéalisé.  

Nombreuses sont les analyses qui ont visé à comprendre les rapports que les habitants de 

l’Isan entretenaient avec le reste de la nation et du territoire thaïlandais, tant du point de vue de 

l’agriculture paysanne, différente de celle pratiquée dans les régions de la plaine centrale en ce 

qu’elle affiche des rendements et une surface moyenne des exploitations plus faibles, du point 

                                                 
1 Héritée d’une longue histoire de dissidence, cette représentation a encore été réactivée il y a peu de temps autour 
d’une polémique qui a éclaté à l’occasion d’un discours tenu dans une université du Nord-Est par la journaliste 
Orapim « Best » Raksapon en janvier 2016, soit quelques mois avant la mort du roi. Celle-ci a été subventionnée 
par l’armée royale thaïlandaise pour donner des conférences en l’honneur du roi. Durant son intervention, l’oratrice 
lance : « Habitants de l’Isan, écoutez s’il vous plaît ! Le roi vous aime. C’est étrange que, parfois, vous oubliiez le 
roi. C’est simplement étrange. Je ne vous blâme pas. Je comprends. Vous êtes nés trop tard. Vous êtes nés et avez 
vu le roi malade [ma traduction]. » À la suite de cela, un avocat isan a porté plainte pour diffamation. La journaliste 
fut acquittée et un appel confirma la première décision. Cf. https://prachatai.com/english/node/7356. 
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de vue ethnique qui assimile les Isan à la population Lao du Laos, que du point de vue des 

comportements politiques contemporains où les habitants de l’Isan sont identifiés comme des 

soutiens indéfectibles du clan Shinawatra. Néanmoins, alors que tant du point de vue des 

ethnologues que dans les discours les plus communs, les Isan sont rapprochés des populations 

majoritaires du Laos (qualifiés parfois, dans les rues de Bangkok, comme étant des Thaï-Lao ou 

plus simplement des khon lao), peu d’études se sont attardées sur les relations réelles qui 

s’établissent entre les deux populations, plus d’un siècle après l’établissement de la frontière et 

la construction de deux États-nations différenciés.  

En raison de l’établissement des frontières entre le Siam et l’Indochine française à la fin 

du XIXe siècle et d’épisodes de migrations volontaires ou forcées des siècles précédents, on 

considère que le nord-est thaïlandais abrite la plus grande proportion de population lao. Cette 

dernière assertion sert de prétexte à la production des qualifications exposées précédemment. 

Seulement, après plus d’un siècle de construction nationale différenciée entre le Siam, renommé 

Thaïlande en 1939, et cette partie de l’Indochine devenue le Laos, les relations entre ces deux 

populations situées de part et d’autre de la frontière sont-elles si continues ? L’Isan constitue-t-

il une enclave lao en territoire thaïlandais ? La proximité culturelle des Lao et des Isan sert-elle 

de « pont » entre les deux populations, permettant d’entretenir des relations intenses par-delà 

la frontière ?  L’étude des relations isan-lao permet-elle de rendre compte de ce que Jacques 

Ivanoff, à la suite de Charles F. Keyes, nomme « ethnorégionalisme », c’est-à-dire « un espace 

social intermédiaire qui fluidifie la frontière en utilisant les réseaux familiaux et culturels 

locaux (Ivanoff, 2011) » ?  

À la différence d’études qui se sont consacrées essentiellement à l’analyse des relations 

que les populations isan entretiennent avec le reste du territoire national et, particulièrement, 

avec son centre politique et économique, l’ambition de cette thèse est de décentrer la question 

de l’isan thaïlandais vers ses co-frontaliers. En interrogeant les relations entre populations isan 

et lao telles qu’elles se jouent au quotidien dans la plus radicale des proximités, c’est-à-dire au 

sein de deux territoires frontaliers, je souhaite, ici, proposer une analyse localisée de l’espace 

social isan-lao. Dans ce cadre, l’analyse proposée oscillera entre deux perspectives – qui 

supposent une interprétation bien distincte des unités sociales en jeu –, l’étude comparée de 

deux unités villageoises situées de part et d’autre de la frontière et celle d’un espace frontalier 

isan-lao. Cette étude comparée se base sur une ethnographie de 15 mois de deux unités 
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villageoises, Ban Hat Sai2, située à une vingtaine de kilomètres à l’est de Nong Khai en Thaïlande 

et Ban Na Daeng, sur la rive d’en face, à une quarantaine de kilomètres de Vientiane, la capitale 

laotienne. Elle ambitionne de rendre compte de la construction différenciée de ces deux unités 

socio-politiques qui partagent une même frontière, matérialisée dans ce cas par le Mékong (qui, 

entre ces deux villages, est large d’1km), ainsi que du rôle et du statut de la frontière dans un 

contexte de grande proximité géographique et culturelle. Ce faisant, ce n’est donc pas seulement 

le particularisme isan que je souhaiterais questionner, mais bien l’ambiguïté des relations 

entretenues entre les deux populations, caractérisées par l’alternance de procédés de distinction 

et d’identification ; une ambiguïté qui reflète, tout autant qu’elle détermine, les rapports que 

chacune de ces populations entretient avec sa propre structure nationale de pouvoir. En prenant 

appui sur la variation des échelles spatiales et temporelles, le propos qui suit se veut prolonger 

les analyses émises par mes prédécesseurs sur les espaces frontaliers, qui constituent tout autant 

les fondations des États-nations qu’ils en sont les périphéries. L’espace transfrontalier constitue, 

ainsi, un site privilégié d’étude des reconfigurations historiques et quotidiennes des 

appartenances sociales, ethniques ou nationales tout autant qu’il questionne l’extension des 

territoires de l’État et des représentations que les groupes y attachent.  

 

  

Les territoires du nord-est de la Thaïlande correspondent à ce que l’on nomme le Plateau 

de Khorat, qui débute aux environs de Nakhon Ratchasima3 pour s’étendre jusqu’au Mékong et 

qui est à la fois limitrophe du Laos au nord et au nord-est de la région et du Cambodge au sud. 

Cette région qui comprend 20 provinces ou changwat représente près d’un tiers du territoire 

national4 et environ la même proportion en termes de population5. Le Nord-Est est la région la 

plus agricole du royaume, puisqu’en 2013 elle concentrait 46.4% des exploitations dans le dernier 

recensement national agricole (National Statistical Office, 2013). Au regard de la construction 

historique des États-Nations thaïlandais et laotiens, de l’enjeu qu’a constitué la région et sa 

                                                 
2 Afin de préserver l’anonymat des personnes interrogées, les noms des deux villages et des différents protagonistes 
ont été modifiés. 
3 Son nom officiel était autrefois Khorat. Aujourd’hui, elle est encore majoritairement désignée par son ancienne 
appellation par les populations du Nord-Est.  
4 160 000 km² sur 513 120 km².  
5 Il est à noter que ces chiffres sont notamment basés sur la population telle qu’elle est recensée sur les titres de 
propriété. Il n’en reste pas moins que beaucoup de travailleurs migrants dans les Plaines Centrales et dans 
l’agglomération de Bangkok sont toujours affiliés à leur maison d’origine dans le Nord-Est.  
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Figure 2. Carte administrative de la Thaïlande et de l'Isan.



INTRODUCTION  
 

ǀ 24 ǀ 
 

population durant la période coloniale et postcoloniale, sur lesquelles je reviendrai plus 

longuement, la majorité de la population du nord-est thaïlandais est considérée et, nous verrons 

jusqu’à quel point et dans quels agencements sociaux déterminés, se considère comme 

d’ascendance lao. Et c’est lors d’excursions dans Bangkok ou de la venue de Thaïs centraux en 

territoire isan notamment, que l’on peut entendre ce qualificatif sous une forme dépréciative, 

bien qu’il puisse néanmoins être auto-attribué dans certaines circonstances. Il peut, par exemple, 

être prononcé à l’égard d’une personne dont l’accent et certaines expressions utilisées se 

distinguent trop fortement du thaï central et renvoient à la langue du nord-est thaïlandais. Il y a 

une proximité linguistique évidente entre les deux langues nationales thaïlandaise et laotienne, 

toutes deux de langue taï6, mais les différences qui existent s’amenuisent considérablement entre 

les populations du nord-est thaïlandais et les locuteurs lao du Laos, avec l’utilisation d’un registre 

lexicale commun. De plus, cette proximité linguistique se double de plusieurs structures rituelles 

communes entre les habitants de la rive gauche et de la rive droite, qui les distinguent des 

pratiques centrales (Condominas, 1968; Tambiah, 1970; Zago, 1972; Formoso, 1992; Hayashi, 

2003; Lefferts, 2017). Au-delà de ces différences formelles entre le centre et la périphérie 

politique du Nord-Est, tout un régime de classification incorporée opère pour distinguer les Isan 

du Centre avec, par exemple, la production de catégories phénotypiques hiérarchisées (et 

hiérarchisantes) qui opèrent comme stigmates. Ainsi, la teinte de la peau plus sombre et un nez 

plus large sont perçus par les élites sino-thaïes de Bangkok comme étant des attributs physiques 

propres aux Isan, corollaires corporels supposés d’un mode de vie paysan, tandis que la peau 

blanche et le nez fin seraient caractéristiques d’une partie des habitants de la Plaine Centrale7. 

On trouve un exemple frappant de l’argument sociobiologique selon lequel les Isan seraient 

physiquement voués aux tâches les plus dures et les plus ingrates, au travers des attentes 

formulées à l’égard du corps des combattants isan de muai thai analysées par Stéphane 

Rennesson (Rennesson, 2007). Ainsi, la région du Nord-Est se trouve constituée comme 

périphérie politique, ethnique et culturelle en bordure de la nation thaïe par le renforcement 

mutuel de différents mécanismes (incorporés pour partie par les habitants de l’Isan eux-mêmes), 

tels que la structure des rapports de force, les jeux de positions caractéristiques du champ 

politique et un système hiérarchisé de valeurs qui repose sur des différences culturelles et 

linguistiques. Cette position périphérique est aussi liée à la relative pauvreté des sols de la région, 

                                                 
6 J’utilise cette orthographie pour qualifier le groupe de langue taï (à l’intérieur duquel on inclut le thaï, le lao, le 
shan et d’autres langues de la région comme le tay dam, le tay nuea, etc.) qui se distingue de la graphie thaï et qui 
désigne, elle, la langue majoritaire parlée en Thaïlande. 
7 Bien entendu ces différentes classifications opèrent comme des stéréotypes. Les populations de la Plaine centrale 
comme de l’Isan sont diverses dans leurs origines et dans leurs compositions.  
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aux irrégularités climatiques (C. F. Keyes, 1966b; Formoso, 1997b) et au développement tardif 

des voies de communications et des infrastructures agricoles, faisant de cette région la plus 

pauvre du royaume jusqu’en 2013 si l’on considère le revenu mensuel par maisonnée8. 

À ces catégorisations ethniques et une mise en périphérie géographique, économique et 

administrative doivent être ajoutés plusieurs épisodes de dissidence qui ont surgi au cours du 

XXe siècle, comme la révolte des phu mi bun (1901-1902) analysée par John B. Murdoch dans un 

article devenu classique pour le Journal of Siam Society (Murdoch, 1974). Réprimée et 

probablement la plus conséquente de ce dernier siècle, elle a été suivie par d’autres épisodes qui 

ont forgé l’image d’un Nord-Est séditieux du point de vue de l’État central. Le Free Thai 

Movement, qui s’est opposé à l’alliance proposée par le gouvernement de Phibun Songkhram 

avec le Japon durant la Seconde Guerre Mondiale, comptait nombre de soutiens parmi les 

politiciens du Nord-Est et la population de la région. Sa proximité avec le Free Lao Movement 

nourrissait les soupçons séparatistes à l’égard de l’Isan (C. Keyes, 2014, p. 10). Quelques 

décennies plus tard, la présence accrue du Parti Communiste Thaïlandais dans le Nord-Est et, 

encore une fois, sa proximité supposée avec son homologue laotien encourageaient l’image d’une 

population prête à la sédition.  

Cette image d’une région isan à la loyauté douteuse a largement été réactivée durant les 

différents épisodes politiques qui se sont produits depuis le début des années 2000. En effet, 

pendant la quasi-totalité de la durée de mon premier terrain de recherche, entre août 2013 et 

juin 2014, la vie politique thaïlandaise était régulièrement secouée par des manifestations9 

menées par un ancien député de la province de Surat Thani, Suthep Thaugsuban, contre le 

gouvernement de Yingluck Shinawatra, sœur de Thaksin Shinawatra10. Ces manifestations de 

l’époque font écho à une longue séquence de déstabilisation politique que l’on peut, au minimum, 

                                                 
8 En 2015, elle est passée devant la région du Nord (National Statistical Office, 2016).  
9 Initiées à la fin du mois d’octobre de la même année, elles font suite à la tentative d’adoption par la Chambre des 
Représentants, dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 2014, d’une loi d’amnistie qui aurait eu pour objectifs 
d’annuler les condamnations de violences proférées à l’encontre de divers manifestants depuis 2004, d’absoudre 
Thaksin Shinawatra (le frère de la Première Ministre de l’époque, Yingluck Shinawatra) de ses condamnations de 
corruption et d’annuler les accusations de meurtre à l’encontre de Suthep lui-même et d’Abhisit Vejjajiva (leader 
du Parti Démocrate (Phak Prachathipat) depuis 2005, élu Premier Ministre de Thaïlande en décembre 2008 à la suite 
d’une élection controversée à la Chambre des représentants). Ce dernier perdit les élections générales de 2011 au 
profit de la sœur cadette de Thaksin, Yingluck Shinawatra sous la bannière du parti Pheu Thai (« pour les Thai »).  
10 Ancien officier de police devenu magnat des télécommunications au travers de l’entreprise Shin Corporation, il 
fonda le Parti Thai Rak Thai (les Thai aiment les Thai) en 1998 et fut élu Premier Ministre en 2001 sur un 
programme à la fois néolibéral et social (Mérieau, 2014) (il mit notamment en place des programmes de réduction 
de la pauvreté : l’accès aux soins, des prêts agricoles à faible taux d’intérêts, des programmes de micro-crédit, etc.). 
Ses politiques à l’encontre du trafic de drogue et contre les insurrections dans le sud du pays ont été extrêmement 
répressives (2500 morts durant la « guerre contre la drogue »). Réélu en 2005, il fut renversé par un coup d’État 
militaire le 19 septembre 2006 et s’exila à Dubaï.  
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faire remonter au coup d’État militaire de 200611 contre le second gouvernement de Thaksin. 

Celui-ci a fait suite à de nombreuses manifestations des « Chemises Jaunes » emmenées par le 

People’s Alliance for Democracy et qui accusaient le Premier ministre de corruption et d’abus 

de pouvoir. Jusqu’en 2014, la vie politique thaïlandaise s’est bipolarisée autour de ce que l’on a 

nommé les Chemises rouges (suea daeng) et les Chemises jaunes (suea lueang). Le groupe 

hétéroclite que constituait les Chemises Rouges (Mérieau, 2013) s’est cristallisé autour de 

l’United Front for Democracy Against Dictatorship (naeo ruam prachatipatai totan padetkan 

haeng chat), opposé au coup d’État militaire de l’année 2006. Regroupés en partie autour de la 

figure de Thaksin Shinawatra, désormais en exil, les Chemises rouges provenaient 

majoritairement des zones rurales du nord-est thaïlandais, l’Isan, ainsi que des zones rurales du 

Nord et rassemblaient aussi les travailleurs immigrés originaires des mêmes régions12. Il est à 

noter que depuis l’élection de Thaksin, les victoires électorales du Thai Rak thai  et du Pheu thai 

doivent beaucoup à l’électorat rural du Nord et du Nord-Est et aux classes populaires de Bangkok 

(Baker, 2011), tandis que le Parti Démocrate doit plus aux classes moyennes et supérieures de 

Bangkok et aux populations du Sud de la Thaïlande. Dans la mesure où les populations de l’Isan 

et du Nord constituent une bonne part de la population électorale, les élections générales depuis 

2001 ont donc systématiquement donné la victoire à Thaksin ou à sa sœur, Yingluck13. Accusé, 

par les Chemises Jaunes et leurs soutiens, de « démoraliser » la vie politique thaïlandaise, 

Thaksin aurait confondu, selon les conservateurs, ses propres intérêts avec ceux de la nation 

thaïlandaise et serait dénué des caractéristiques morales propres aux bons leaders. Ainsi, ses 

soutiens, et notamment les divers manifestants qui ont protesté en 2009 et 2010 dans les rues de 

Bangkok, étaient perçus comme des paysans, payés par Thaksin lui-même, incapables de 

reconnaître ce qui était bon pour la nation14. Selon ces critiques conservatrices, cette population 

ne serait pas encore prête pour une démocratie mais devrait être contrôlée et ainsi, être empêchée 

de remettre en cause les formes existantes de pouvoir et de privilèges (Hewison & Kitirianglarp, 

2010). Cette relégation au rang d’ « idiot politique » auquel les conservateurs assignent les 

ruraux du Nord et du Nord-Est, s’est peu à peu cristallisée autour de ce qu’Eugénie Mérieau 

                                                 
11 Depuis 1939, la Thaïlande a subi au total 12 coups d’État réalisés par l’armée et sept tentatives.  
12 Les taxis de Bangkok, majoritairement issus de l’Isan, ont joué un rôle très important dans le relai et l’organisation 
des différentes manifestations des Chemises rouges (Sopranzetti, 2012b).  
13 La population du nord-est de la Thaïlande constituait à elle seule, en 2010, le tiers de la population nationale. À 
elle deux, les régions du Nord et du Nord-Est constituent près de la moitié de la population.  
14 Charles F. Keyes donne un exemple frappant de cette vision conservatrice lorsqu’il reprend, dans son ouvrage, 
une bande dessinée, extraite du magazine The Manager, dont Sondi Limthongkul, un leader des Chemises Jaunes, 
est le propriétaire. Celle-ci représente les rues de Bangkok envahies par des buffles, créatures souvent décrites 
comme stupides et dépeint ainsi les manifestants des Chemises Rouges comme des paysans incapables de jugement, 
tout juste bons à être les clients d’un leader fortuné.  
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qualifie de nomos de la Thaïlande (Mérieau, 2014), le conte des deux démocraties, popularisé par 

le politiste Anek Laothamatas15. Selon cet auteur, la vie politique serait divisée entre deux types 

de visions de la démocratie, celle des classes populaires et rurales de l’intérieur du pays, 

paupérisées, sans éducation et qui choisiraient mal les leaders de leur pays, et celle des classes 

moyennes, aisées et éduquées de Bangkok qui choisiraient, elles, des leaders intègres, habitués 

de la politique et qui se caractériseraient par leurs qualités morales, quitte à se détourner des 

règles démocratiques (Laothamatas, 1996). Ainsi, alors que les habitants du Nord et du Nord-Est 

font désormais pleinement partie du jeu politique national et que leurs voix semblent porter (C. 

Keyes, 2014), les élites et le palais les accusent de ne pas saisir le concept d’une « démocratie à 

la Thaïlandaise » sous l’égide du monarque16 (Hewison & Kitirianglarp, 2010; Ivarsson & Isager, 

2010). 

Ces différents facteurs politiques ont conduit à produire l’image d’une périphérie lao au 

sein de la nation thaïlandaise. Néanmoins, cette périphérie doit être replacée au sein d’un 

contexte national où l’appartenance thaïe de certaines populations du nord montagneux 

(Winichakul, 2000; Pesses, 2004; Ashley, 2013; Scott, 2013) ou des populations musulmanes du 

Sud (McCargo, 2010) est elle aussi largement remise en cause. Eût-égard à d’autres populations 

minoritaires thaïlandaises, les populations du nord-est thaïlandais peuvent tout au contraire 

représenter, dans l’imagerie populaire, une forme d’authenticité thaïe (Rennesson, 2007) et, dans 

un schéma évolutionniste, une forme réifiée, et encore pas tout à fait polluée par 

l’occidentalisation des villes, d’une Thaïlande pure, résumée ainsi par M. Herzfeld :  

 

Northeastern Thailand, where eating with the hands remains most acceptable, is also the 

zone considered by Bangkok residents to be the most « backward », permiting them the 

slightly coy pleasures of « cultural intimacy » when they nevertheless follow this practice 

in northeast-style restaurants at home and tell each other in knowing voices that the 

Northeast is the only part of the country that really still escapes the malignancies of 

consumerism and Western influence – and that the Lao state next door, with its similar food 

                                                 
15 Politiste de l’université Thammasat à Bangkok mais aussi politicien. Il a été membre du Parti Démocrate. Depuis 
le dernier coup d’État militaire en mai 2014, il a été successivement nommé à des postes d’importance dans la 
nouvelle construction politique à venir. Il a notamment été nommé directeur du sous-comité à la promotion de la 
réconciliation au sein du Comité de Rédaction de la Constitution (CDC : Constitution Drafting Comittee).  
16 Cette idée d’une démocratie à la thaïlandaise (prachathipatai baep thai) a conduit à instaurer plusieurs réformes 
constitutionnelles dont l’un des objectifs était de donner moins de force de décision au suffrage des 
électeurs (Lamubol, 2013; Pundit, 2014). Cette idée, que l’on peut faire remonter à la période de Sarit Thanarat, 
officier de l’armée thaïlandaise devenu Premier ministre après un coup d’État (1957-1963), est aujourd’hui réactivée, 
pour justifier l’autorité du gouvernement militaire de Prayut Chan-O-Cha, sous le terme de thai niyom (« thaï-
isme ») (Chan-o-Cha, 2018; Somjittranukit, 2018) .  
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and language, even more genuinely preserves things as they once were » (Herzfeld, 2010, 

p. 73).  

 

 

Le « problème isan » est alors perçu selon une perspective politique adoptée depuis le 

centre de la Thaïlande ou à l’échelle de la nation prise comme totalité. Nombre de travaux ont 

visé à comprendre ce « problème » dans le cadre du champ politique national thaïlandais en 

l’adossant à une différence culturelle historiquement construite, très bien décrite par ailleurs. La 

justification de ces monographies, sur le plan de l’anthropologie culturelle, se joue dans une 

perspective comparative dont les unités à comparer sont les unités régionales circonscrites à 

l’échelle nationale.  

La  proximité et la parenté entre les deux populations – on considère historiquement 

qu’une partie de la population de l’Isan est issue de différentes vagues d’immigrations de la rive 

gauche du Mékong vers sa rive droite – ont d’ailleurs nourri plusieurs ambitions irrédentistes 

lors de la construction des deux États.  Les rives du Mékong ont constitué un enjeu de luttes 

entre le Siam et la France coloniale à partir de la fin du XIXe siècle. Le Siam comptait récupérer 

les territoires orientaux du Mékong occupés par des locuteurs de langue taï. Par la suite, durant 

le XXe siècle, ce projet fut prolongé avec la création de la Thaïlande et la volonté de constituer 

un territoire national réunissant la totalité des populations taï. De la même manière, les 

ambitions coloniales françaises de recouvrir la totalité des anciens territoires assimilés à ceux du 

Lan Xang17, incluant le nord-est de la Thaïlande dans un Laos plus grand, en réponse à l’ambition 

panthaïe, ont aussi été prolongées par certains nationalistes laotiens, dont le Prince Phetsarath18 

(Goscha & Ivarsson, 2003b, pp. xiii–xiv; Stuart-fox, 2006, p. 348; Ivarsson, 2008, p. 166). Ainsi, 

le plateau de Khorat et les rives du Mékong ont constitué un enjeu particulier de la construction 

nationale des deux États frontaliers. Pour autant, si la population lao semble avoir toujours 

constitué un arrière-plan comparatif pour qualifier les habitants du nord-est thaïlandais, c’est 

avant tout les différences avec les populations des plaines centrales thaïlandaise que les 

monographies villageoises en terres Isan ont voulu souligner pour saisir leur intégration au 

                                                 
17 Essentiel dans l’historiographie laotienne contemporaine et pour reconstituer l’idée d’un territoire lao homogène 
et unitaire bien avant la construction étatico-nationale, le royaume du Lan Xang est censé constituer un royaume 
unifié qui aurait existé du milieu du XIVe siècle à la fin du XVIIIe siècle.  
18 [1890-1959] fils du vice-roi de Luang Prabang et de la princesse Thong Di, mais aussi frère aîné des leaders 
politiques Souvanna Phouma et Souphanouvong, il devint le fondateur du Lao Issara, un mouvement nationaliste 
et indépendantiste laotien. Il deviendra chef d’État du Laos durant une courte période.  
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territoire national. Ces différences ont notamment été analysées en s’appuyant sur la 

catégorisation ethnolinguistique reposant sur les migrations historiques dans la région, qui 

distinguent culturellement et linguistiquement la majorité de la population de l’Isan du reste du 

territoire à l’intérieur du seul cadre national thaïlandais (nationalisme méthodologique). Ces 

deux schèmes d’interprétation (catégorisation ethnolinguistique et nationalisme 

méthodologique) demeurent pertinents dans l’analyse des populations frontalières du Mékong 

dans cette région. En effet, la proximité linguistique et culturelle est manifeste et les 

constructions nationales différenciées ont évidemment eu un impact qu’il s’agira de mesurer au 

regard de la définition et l’auto-définition des populations, comme nous le verrons plus tard. 

Néanmoins, peu d’études se sont intéressées aux interactions et à la structuration des relations 

telle qu’elles se réalisent au quotidien entre co-frontaliers. Comment cette ambiguïté de 

qualification des habitants du nord-est de la Thaïlande se négocie-t-elle matériellement et 

quotidiennement entre les habitants de la rive gauche et de la rive droite ? 

La question des rapports ethniques dans le Laos contemporain se pose de manière bien 

différente qu’en Thaïlande et l’élaboration historique même d’une entité nationale lao entre le 

colonialisme français en Indochine et une construction nationale thaïlandaise a été un enjeu 

crucial de l’historiographie laotienne du XXe siècle (Ivarsson, 2008). Se sont donc constitués 

politiquement des stratégies et mécanismes de construction étatico-nationaux qui ont eu pour 

vocation de réunir dans un même territoire des populations qui devaient alors partager la même 

histoire, malgré l’existence d’une hiérarchie entre elles. Dans un État multi-ethnique tel que le 

Laos contemporain, où sont représentés officiellement 49 groupes ethniques, la construction 

nationale, à la suite de l’indépendance puis après l’instauration de la République Démocratique 

et Populaire du Laos (RDPL) en 1975, a eu pour ambition d’homogénéiser la population autour 

d’une norme sociale et culturelle que serait censée incarner la population lao, légèrement 

majoritaire dans le pays19. Le qualificatif de lao est dans ce cadre « used as a synecdoche for the 

whole population (Pholsena, 2006, p. 175) ». Pourtant, selon certains critères classificatoires, la 

majorité de la population lao (au sens ethnique) ne se situerait pas dans les territoires du Laos 

contemporain mais habiterait sur la rive droite du Mékong (Taillard, 1989). Les locuteurs lao 

                                                 
19 Selon le recensement général de la population en 2005, la population lao constituerait 55% du total de la 
population, les Khmous 11%, les Hmongs 8%, les Tai 3.8%, les Puthai 3.3%, les Lu (2.2%) (Schlemmer, 2015). Le même 
auteur nous explique comment le terme d’ethnie son phao, n’est pas utilisé pour désigner la population lao mais ne 
sert qu’à caractériser celles qui relèveraient des « minorités ». Les différents gouvernements laotiens depuis les 
années 1950 font référence à la diversité de la population nationale selon une répartition tripartite : les Lao Loum 
(« Lao des basses-terres ») composés par la population majoritaire et les groupes taï en général, Lao Theung (« Lao 
des collines ») incluant les groupes môn-khmers et austronésiens et les Lao Soung (« Lao des sommets ») composés 
par les groupes tibéto-birmans et hmong-yao (Evans, 1999).  
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seraient alors près de dix fois plus nombreux en Thaïlande. Ainsi, les Lao du Laos constitueraient, 

du point de vue statistique, la part minoritaire des Lao de la région alors que les habitants du 

nord-est thaïlandais en seraient les représentants les plus nombreux. Pour autant, les premiers 

constituent du point de vue symbolique la majorité sur laquelle s’adosse le projet politique 

national laotien, alors que les seconds sont perçus comme une périphérie culturelle au sein d’un 

État-nation fortement centralisé. Dès lors, quelles conséquences cette opposition paradoxale 

entre la représentation statistique et la représentation politique et symbolique a-t-elle sur les 

rapports entretenus par les deux populations frontalières ? 

 

 

 Si l’étude de deux localités frontalières permet d’adopter une perspective comparative à 

l’égard de populations placées dans un même ensemble culturel mais séparées par deux entités 

étatiques distinctes, la démarche adoptée ici vise aussi à analyser l’usage de la frontière comme 

lieu de passage et de mobilité mais aussi de limite dont l’un des effets est celui de la production 

renégociée des appartenances.  

La distinction a été maintes fois opérée entre les trois déclinaisons anglophones du terme 

français « frontière ». En effet, les termes de border, frontier et de boundary renvoient à des 

réalités différentes mais qui se rejoignent en plusieurs points. Le premier terme est plus souvent 

utilisé pour désigner la limite administrative des États et le synonyme que l’on pourrait lui 

trouver en langues thaïlandaise et laotienne serait celui de chai/sai daen, utilisé dans le registre 

administratif et politique. Néanmoins, ce terme peut aussi être utilisé pour qualifier une zone 

frontalière plutôt qu’une ligne de démarcation et pour faire référence à des « régions 

frontalières ». Le second terme anglais, ayant plutôt comme équivalent l’expression phrom daen 

en thaïlandais (Boonwanno, 2014, p. 35), bien que pouvant faire référence à la frontière entre 

deux États, évoque plutôt l’idée de zone-frontière toujours en devenir, avec notamment la 

référence classique à l’expansion coloniale de la conquête de l’Ouest. Ainsi, le terme de frontier, 

plus généralement, peut-être renvoyé à l’idée d’un espace à conquérir, d’une limite à repousser, 

d’une vision expansionniste visant à étendre les limites de la « civilisation » aux dépens de la 

« sauvagerie », mais renvoie aussi aux marges, aux extrémités et aux périphéries. Le dernier 

terme, celui de boundary, qui en langue thaï et lao serait désigné par le terme de khet daen, 

désigne une ligne de démarcation, qu’elle soit physique ou figurative. Cette catégorie a une 
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longue histoire en anthropologie ainsi qu’en sociologie (Lamont & Molnár, 2002), et demeure 

une notion majeure dans l’histoire des théories de l’ethnicité avec le texte, devenu canonique de 

F. Barth, en introduction à l’ouvrage Ethnic groups and boundaries : the social organization of 

cultural difference, publié en 1969, texte précurseur de l’approche constructiviste à propos de 

l’ethnicité. Dans ce cadre, le terme boundary renvoie à l’idée de frontière, de limite ou de ligne 

de séparation entre les groupes sociaux, qui peuvent éventuellement se maintenir dans le cadre 

où des individus les transgressent et renvoient bien plus à des processus interactionnels 

d’exclusion et d’inclusion qu’à une barrière objective entre deux entités culturelles discrètes 

fondées sur des essences généalogiques différenciées (Barth, 1998a [1969]). C’est principalement 

par cet usage que l’on peut concevoir la frontière comme un concept dans la mesure où il sert, 

ici, d’outil d’analyse pour interroger les limites et la constitution des groupes en tant que tels. 

Nombreux sont les textes qui se sont inspirés de la conception barthienne de l’ethnicité et 

nombreuses en ont été aussi les critiques provenant de l’anthropologie sociale (C. F. Keyes, 1976) 

ou encore de l’approche cognitiviste (Gil-White, 2001), mais elle continue, néanmoins, de nourrir 

les réflexions autour de l’ethnicité.  

Les analyses de Barth ont été précédées par des réflexions initiées par des chercheurs 

spécialistes de l’Asie du Sud-Est, comme Edmund Leach20 et Michael Moerman (Leach, 1964; 

Moerman, 1965) qui remettaient déjà en cause le paradigme primordialiste en ethnologie. Par la 

suite, et de manière générale, nombreuses sont les contributions concernant la production des 

frontières et les relations interethniques qui ont été le fruit de chercheurs spécialistes de la région 

(Wijeyewardene, 1990; Formoso, 2000; Goudineau, 2000; Turton, 2000; King & Wilder, 2003, 

Chapitre 6; Pesses, 2004; Farrelly, 2009). Le prolongement des débats concernant ce qu’il est 

convenu d’appeler la Zomia (Van Schendel, 2002; Formoso, 2010; Scott, 2013) comme une zone-

frontière (borderlands) construite à la périphérie des États-agraires d’Asie du Sud-Est, en est un 

des reflets. Ces dernières années, les études consacrées aux espaces frontaliers (borderlands) 

constituent sans aucun doute une des tendances les plus prolifiques autour de la question des 

frontières en sciences humaines et sociales, caractérisées par des comptes rendus localisés de 

l’expérience frontalière. Ces études analysent comment la frontière transforme la vie des 

borderlanders et questionnent, en retour, la place donnée à l’État et à la nation par l’étude des 

                                                 
20 « On the contrary I would claim that it is largely an academic fiction to suppose that in a « normal » ethnographic 
situation one ordinarily finds distinct « tribes » distributed about the map in orderly fashion with clear-cut 
boundaries between them. I agree of course that ethnographic monographs frequently suggest that this is the case, 
but are the facts proved ? My own view is that the ethnographer has often only managed to discern the existence 
of a « tribe » because he took it as axiomatic that this kind of cultural entity must exist. Many such tribes are, in a 
sense, ethnographic fictions (Leach, 1964, pp. 290–291). » 
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périphéries (Wilson & Donnan, 1988; Sahlins, 1996; Baud & Van Schendel, 1997; Walker, 1999; 

Wendl & Rösler, 1999; Horstmann, 2006; Horstmann & Wadley, 2006; Ishikawa, 2010; Singh, 

2014). Elles constituent une approche décentrée bénéficiant d’un atout heuristique majeur pour 

éviter d’ « appliquer à l’État une pensée d’État (Bourdieu, 2012, p. 13)».  

En même temps que les études sur l’Asie du Sud-Est servaient de support à l’étude des 

relations interethniques, ce sont notamment les questions de domination et de rapports au 

pouvoir qui ont été mises en exergue par l’analyse des relations entretenues durant la période 

prémoderne entre les centres des États-agraires et leurs périphéries. La forme politique du 

mueang (sous sa forme Taï) caractérise la structure des royaumes prémodernes. Le mueang21 

désigne en même temps une ville, une principauté, un royaume ou un pays et qualifie un pôle 

dont le pouvoir se diffuse à partir de son centre. Dès lors, dans une telle conception du pouvoir22, 

caractérisant la période précédant la construction étatico-nationale dans la région, l’autorité 

politique se définissait moins par l’étendue de ses limites, qui ne semblaient pas clairement 

définies, que par la population et les chefs locaux qu’elle arrivait à placer sous son influence. Les 

limites d’une telle autorité ne se définissaient ainsi que par les marques d’allégeance que 

pouvaient manifester les seigneurs locaux. Dès lors, à la périphérie de ces centres, on pouvait 

trouver des territoires qui se trouvaient sous l’influence de plusieurs royaumes et pouvaient 

multiplier ou alterner leurs allégeances, comme l’a très bien montré l’historien Thongchai 

Winichakul :   

 

In the indigenous polity in which the power field of a supreme overlord radiated like a 

candle’s light, the tiny chiefdoms were always located in the overlapping arena of the power 

fields. Unlike the border between Siam and Burma which kept both sides apart, all other 

borders of Siam were shared by others. Their frontiers were overlapping. In the indigenous 

interstate relations, the overlapping margin of two power fields was not necessarily 

considered a problem unless it served as a bridge for the enemy to invade. Multiple 

sovereignty was well recognized by the parties involved as the status quo (Winichakul, 1994, 

p. 100).  

 

                                                 
21 Le terme est toujours utilisé aujourd’hui et peut servir tout autant à désigner le pays en son entier (mueang thai, 
mueang lao), la capitale ou bien une localité urbaine. Ainsi, les villageois de Na Daeng peuvent utiliser l’expression 
« pai nai mueang » pour désigner Vientiane alors que les habitants de Hat Sai utiliseront la même expression pour 
signifier qu’ils partent à Nong Khai.  
22 En adéquation avec une conception cosmologique de l’espace hérité du bouddhisme.   
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Ainsi :  

We may see numerous boundaries which might not be connected but which were flexible. 

Some might be thick, some might be blurred. Many had disappeared or never existed. Siam 

before the last decade of the nineteenth century was not like an « old axe », but a 

discontinuous, patchy arrangement of power units […]. The political sphere could be 

mapped only by power relationships, not by territorial integrity (Thongchai, 1994, p. 79).  

 

L’auteur Thongchai Winichakul montre comment la cartographie est devenue, au moment 

où la délimitation territoriale a remplacé l’allégeance des populations comme enjeu de 

souveraineté, un outil participant à la construction d’un nouveau geo-body national aux 

frontières délimitées. L’anthropologue A. Walker, en conclusion de l’ouvrage On the borders of 

state power. Frontiers in the Greater Mekong Sub-Region critique en partie cette vision selon 

laquelle les frontières prémodernes étaient inexistantes. Il remet notamment en cause les 

schémas généralistes qui prêtent à toute frontière un cycle historique commun caractérisé par 

trois phases : (1) une phase prémoderne caractérisée par une ambiguïté des marges frontalières, 

(2) une phase coloniale au XXe siècle, secouée par des tensions interétatiques, où les frontières 

sont difficiles à traverser et (3) une dernière séquence de globalisation marquée par une 

ouverture des frontières. Ayant mené un terrain près du Mékong dans la région de Chiang 

Khong au milieu des  années 1990, A. Walker affirme que la régulation d’État est bien plus forte 

à l’époque de son enquête qu’elle ne l’était dans les périodes antérieures. De même, pour la 

période moderne, si le traité franco-siamois a établi une cartographie précise de la frontière, il 

n’en reste pas moins que les flux de marchandises transitaient bien plus par la frontière lao-

siamoise qu’à l’intérieur de l’Indochine française. Walker en appelle donc à multiplier les études 

sur les zones frontalières, à en effectuer des comptes rendus locaux et temporellement situés et 

à rendre compte des négociations situées entre pratiques restrictives et pratiques plus 

permissives sur les frontières (Walker, 2009). On le voit bien, la thématique frontalière, et 

particulièrement en Asie du Sud-Est, lie les problématiques de construction et d’exclusion des 

groupes avec la question de l’étendue des pouvoirs politiques et de l’interaction entre différents 

pôles d’autorité.  

L’ambition de mon travail ne réside absolument pas dans une volonté d’objectivation de 

ce que serait la réalité définitive d’une frontière. L’objectif est ici d’analyser les chevauchements 

locaux et temporellement situées entre les structures de pouvoir à différentes échelles et la 

constitution des groupes au travers de leurs interactions et de leurs mobilités. Mon analyse tente 
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d’articuler, dans la continuité des études des borderlands, non pas comment émerge une « culture 

frontalière » (Alvarez, 1995), mais de réfléchir aux modalités selon lesquelles, par le medium de 

la frontière et au sein d’un espace frontalier élargi, sont produits des effets de classements. En 

tant que lieu de passage, de mobilité et d’interaction entre les groupes, mais aussi en tant que 

limite et barrière entre deux territoires nationaux, l’espace frontalier serait alors un locus 

privilégié de la production locale de ces boundaries définie par Barth. Néanmoins, même à 

l’échelle réduite de l’ethnographie, la constitution des groupes et le positionnement des individus 

ne doit pas seulement à l’échelle interactionnelle et il apparaît nécessaire d’intégrer dans 

l’analyse, comme le préconise A. Wimmer à propos des théories de l’ethnicité, différentes 

variables, comme les structures politiques et institutionnelles qui participent à la définition de la 

validité de tel ou tel type de frontières, mais aussi les formes de hiérarchisation à l’échelle locale 

(Wimmer, 2008). Ainsi, considérant les théories barthiennes d’un grand intérêt mais qui 

omettent, néanmoins, de souligner l’importance de certaines structures sociales dans la 

constitution des frontières, le point de vue adopté ici dans l’étude de l’espace frontalier thaï-lao 

permet de réintroduire de la verticalité au sein des analyses interactionnelles, trop horizontales.  

Cette étude se consacre à l’espace frontalier thai-lao comme lieu de production d’une (ou 

de plusieurs) « intimité(s) culturelle(s) », c’est-à-dire de ce processus par lequel on retrouve, 

incarné au niveau le plus infra des fait quotidiens, les manifestations les plus officielles des États-

Nations, et leurs stéréotypes essentialisants associés, tout autant que les réactions de défiance et 

de sédition à leurs égards (Herzfeld, 2007). Considérant que l’échelle ethnographique la plus 

réduite permet d’analyser les manifestations et les productions les plus concrètes des structures 

de pouvoir, des imaginaires nationaux et de leurs particularités à l’échelle locale, l’étude de 

l’espace frontalier thaï-lao vise à l’analyse des recompositions quotidiennes des écarts entre États 

et Nations (Wilson & Donnan, 1998).  

 

 

Si les préoccupations frontalières en anthropologie – et dans d’autres disciplines des 

sciences humaines et sociales – visent tout particulièrement à questionner la structuration 

sociale contemporaine de l’espace, l’analyse de l’espace frontalier ne saurait être complète s’il 

elle ne faisait pas intervenir le registre historique. À différentes échelles, les évolutions des 

rapports de force interétatiques et les changements politiques de l’administration du territoire 



INTRODUCTION 

 
 

ǀ 35 ǀ 
 

national ont transformé et laissent leurs traces sur les régimes des  mobilités à la frontière. À cet 

égard, les conséquences locales de la Seconde guerre d’Indochine, le conflit en territoire laotien 

et les changements politiques et économiques qui en ont découlé, ont constitué des événements 

majeurs à même de transformer le rôle et le statut frontalier. C’est dans cette optique que je me 

suis tourné dans un premier temps vers une localité (Ban Hat Sai), située non loin de la ville 

provinciale de Nong Khai, qui avait constitué l’un des passages principaux pour les Laotiens en 

exil à la fin du conflit et avait accueilli un camp de réfugiés23, principalement composé de ce que 

le gouvernement laotien nommait les « Lao des Plaines », mais aussi d’ethnies dites 

montagnardes en majorité Hmong24. De plus, la présence du poste-frontière, installé en même 

temps que le premier pont de l’Amitié thaï-lao en 1994, faisait de cette zone frontalière une voie 

de communication privilégiée entre les deux populations. Mon choix s’est porté sur un village 

situé à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale avec l’hypothèse que l’installation 

au sein d’une petite unité spatiale m’aurait permis d’observer, au plus près, les régimes 

d’interactions entre l’ancienne population réfugiée, les personnes installées dans la région depuis 

plusieurs générations ainsi que les allées et venues de parents ou de connaissances habitant sur 

l’autre rive. De plus, cette localité constituait de longue date un accès informel des frontaliers 

laotiens vers le territoire thaïlandais.  

C’est dans cette optique d’étudier les migrations conséquentes à la Seconde guerre 

d’Indochine que j’ai débuté mon premier terrain de recherche de neuf mois entre août 2013 et 

juin 2014, financé, pour partie, par l’École Doctorale 395 « Milieux, cultures et sociétés du passé 

et du présent » ainsi que par le Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative de 

l’Université de Nanterre. 

Néanmoins, cette seule focalisation sur une séquence particulière de l’histoire et sur ses 

effets contemporains ne rendait pas compte des dynamiques migratoires qui leurs préexistaient 

et sur leurs évolutions contemporaines. C’est alors par la confrontation directe avec le terrain, 

lors de mes premiers mois de recherche, que j’ai décidé d’étendre mon projet à l’étude des 

relations entre deux localités frontalières. Si la migration provoquée par les conséquences 

militaires et politiques de la Guerre du Vietnam se présentait à moi par les récits de certains des 

habitants de Ban Hat Sai, leur généalogie et les réseaux encore entretenus avec la rive laotienne, 

                                                 
23 Situé à l’est de la ville et qualifié par l’acronyme TCD (« To Cho Do » pour ตชด qui désigne en vérité le corps 

policier chargé de l’administration et du contrôle des frontières).  
24 Le nombre de Hmongs ayant pris le chemin des camps thaïlandais du Nord et du Nord-Est à l’époque est estimé 
à 150 000 (Hassoun, 1997, p. 16).  
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la proximité évidente du territoire laotien mettait en lumière des réseaux de relations d’un autre 

ordre, qui préexistaient et dépassaient les conditions de l’exil du dernier quart du siècle 

précédent.  

Nombreuses sont les études ethnographiques ayant traité de la particularité de la région 

du Nord-Est dans l’espace national thaïlandais et notamment des différentes migrations 

intérieures et saisonnières des paysans du Nord-Est (Jampaklay, 2016; C. Keyes, 2014; Mills, 

2012; Rigg & Salamanca, 2011.), ainsi que de quelques-unes des mobilités internationales de cette 

même population (Chamaratana, Ayuwat, Knippenberg, & Jong, 2010; C. Keyes, 2012). Bien que 

plusieurs études se soient penchées très récemment sur les migrations laotiennes de travail 

dirigées vers la Thaïlande (Barney, 2009, 2012; High, 2009, 2014; Huijsmans, 2010; Molland, 

2010b, 2010a), il existe peu d’études qui traitent, dans l’histoire récente, des mobilités régulières 

au travers de la frontière25 et qui lient, dans l’analyse, ces mobilités régulières aux migrations 

plus étendues des deux populations, permettant ainsi de dresser un schéma général d’analyse 

des différentes mobilités et de leurs influences.  

 De la localité de Ban Hat Sai, située à 20 km de la ville de Nong Khai, mon ethnographie 

s’est étendue au village de Ban Na Daeng, sur l’autre rive, à 40 km de la capitale laotienne, 

Vientiane. De tailles relativement similaires – la totalité des deux unités administratives de Ban 

                                                 
25 Il faut néanmoins mentionner la thèse récente de Soimart Rungmanee (2014).  

Figure 3. Zone dans laquelle se situent Ban Na Daeng (LAO) et Ban Hat Sai (TH). Image satellite (Source 
https://landsatlook.usgs.gov/viewer.html)
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Hat Sai comporte 306 maisonnées et Ban Na Daeng en comporte 256 —, les deux localités 

distantes de moins d’un kilomètre constituent deux unités sociales idéales pour la comparaison 

et permettent ainsi de confronter les facteurs socio-économiques qui président à la mobilité 

frontalière et qui s’ajoutent aux déterminants politiques nationaux. Je reviendrai dans le premier 

chapitre sur les fondements de la comparaison entre ces deux villages.   

Depuis plus de vingt ans, nombreuses ont été les critiques, justifiées, à l’égard des 

monographies et d’une certaine bounded ethnography, une ethnographie qui se baserait sur des 

unités spatiales conçues comme totalités sociales, typiquement, le village. Elles ont, dès lors, 

plutôt prônées l’étude de la circulation des sens culturels, des objets et des identités dans des 

espaces-temps diffus, une ethnographie multi-située (Marcus, 1995). Dans notre cas, c’est 

pourtant bien le projet inverse puisqu’il s’agit d’interroger la construction et la structuration 

d’un espace culturel tel qu’il a été conçu jusqu’alors. Autrement dit, plutôt que de considérer a 

priori l’unité d’un espace culturel lao qui irait des bassins du Moyen-Mékong jusqu’à Khorat, le 

but est d’interroger, non pas la réalité de cet espace, mais son incorporation par les acteurs 

frontaliers dans le cadre d’une analyse localisée. L’échelle réduite de l’analyse permet ainsi de 

rendre compte de la production de limites, de frontières sociales et des agencements de pouvoirs 

qui traversent, croisent et structurent la zone étudiée. Le choix de deux unités villageoises doit 

ainsi se percevoir comme le choix d’un dispositif heuristique (Candea, 2007).  

Aussi bien dans la localité de Ban Hat Sai que dans celle de Ban Na Daeng, l’appartenance 

à une unité villageoise, de naissance ou d’adoption26, est profondément marquée et signifiée par 

l’expression consacrée ban hao, « notre village ». Dans le cas de Ban Hat Sai, le village 

thaïlandais, il y a une certaine ambiguïté à cette appartenance dans la mesure où le village a été 

divisé en deux unités administratives distinctes, Ban Hat Sai Nuea et Ban Hat Sai Tai. Cette 

division administrative n’est pas clairement marquée par des frontières paysagères ou 

architecturales mais simplement par la présence de panneaux indiquant le passage de l’un à 

l’autre. Selon le contexte d’énonciation, l’appartenance à l’une ou l’autre des unités de ce village 

peut être signifiée même si, la plupart du temps, la distinction n’est pas réalisée.  

  

                                                 
26 Comme c’est le cas, selon une certaine tendance à l’uxorilocalité, d’une grande partie des époux sans que cela ne 
les empêche d’occuper des fonctions politiques et religieuses au sein des villages. 
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À Ban Hat Sai, plutôt jeune farang27, comparé à la population d’Allemands ou 

d’Américains sexagénaires installés ou de passage dans la région et qui ont, me dit-on, le plus 

souvent, trouvé une épouse dans les villages environnants la capitale provinciale, j’étais 

néanmoins tributaire des structures de pouvoirs antérieures ou contemporaines qui traversaient 

mon terrain de recherche. Dès lors, mon projet de recherche initiale, explicité dès les premiers 

instants de mon arrivée dans le village de Ban Hat Sai, était perçu comme une lubie propre à 

l’héritage historique que la France avait fait porter sur les territoires laotiens. Autrement dit, je 

ne devais ma présence que par mon intérêt à l’histoire coloniale de mon propre pays. Il y avait 

donc, dans les premiers temps, une certaine incompréhension et frustration pour les villageois 

de Ban Hat Sai de ne me voir rechercher que certains types d’individus ou de familles liés aux 

événements de la guerre du Vietnam.  

C’est par ce premier intérêt de recherche que j’ai pu prendre contact avec Mae Thom, 

comme je l’appelle, qui était la seconde née d’une fratrie de dix personnes, issue du mariage d’un 

homme d’une grande famille28 de Ban Hat Sai et d’une femme née au Sud du Laos. Avec 

quelques-uns de ses frères et sœurs, Mae Thom a dû s’exiler durant la guerre, parcourir la moitié 

du Laos et traverser la frontière pour rejoindre la maison familiale de son père à Ban Hat Sai. 

Au moment où j’arrivais dans le village de Ban Hat Sai, Mae Thom faisait partie d’une initiative 

locale regroupant plusieurs mae ban. Le terme de mae ban désigne littéralement « femme de 

maison » ou « femme du village ». Dans ce cadre, elle désigne le groupe de femmes inscrites au 

sein de l’initiative homestay mais aussi OTOP29. L’initiative homestay vise à développer l’accueil 

et le tourisme au sein de petites unités villageoises et assurer d’autres sources de revenus aux 

                                                 
27 Catégorie générique désignant, le plus souvent, l’Occident ou les Occidentaux ou plus généralement des 
populations qui se sont comportées de manière impérialiste vis-à-vis des Thaïlandais ou des Lao. Par extension, elle 
peut parfois servir à désigner tout étranger non-asiatique. L’expression charrie avec elle toute une représentation 
de l’Occident contre laquelle la Thaïlande, notamment, s’est en partie construite. Comme le dit Pattana Kitiarsa : 
«  I conceived farang as an expression of Siamese/Thai occidentalism, that is, an historically and culurally 
contructed way of knowing, dealing with, criticizing, condemning, consuming and imagining the West as a 
powerful ans suspicious Other. […] Farang is not a matter-of-fact representation of the West but rather represents 
an ethnocultural mirror that measures the imagined hierarchical distance between the Thai ‘We-self’ and the 
constructed Western ‘Other’ (Kitiarsa, 2010, p. 58). » 
28 Elle n’est pas nécessairement grande en termes de ressources et de capitaux, sujet sur lequel je reviendrai, mais 
est considérée comme l’une des familles fondatrices du village.  
29 One Tambon, One Product : Programme économique à l’échelle du tambon visant à promouvoir une production 
locale (alimentaire, outillage, …), mettant en avant les compétences et les ressources naturelles locales. Il vise à 
générer de nouvelles sources de revenus au sein des communautés villageoises. Le programme, inspiré d’une 
initiative japonaise du même type créée dans les années 1980, a été mis en place en Thaïlande en 2001 par Thaksin 
Shinawatra.  
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locaux. Ainsi, régulièrement, des groupes, très majoritairement thaïlandais, sont accueillis pour 

un repas ou une ou deux nuits par les mae ban qui sont rémunérées en conséquence. Mae Thom, 

en tant que responsable de cette initiative30, s’est proposée de m’accueillir durant la durée 

intégrale de mon séjour. J’ai donc pu observer une grande partie des activités de ce collectif de 

femmes du village au cours de mon premier et de mon deuxième terrain. Dès lors, je bénéficiais 

d’un statut particulier situé entre un invité farang, se devant d’agir en tant que tel, et d’obligé 

vis-à-vis de Mae Thom, de sa maison et des responsabilités qu’elle occupait à l’échelle villageoise. 

J’ai pu ainsi profiter des interactions quotidiennes que permettait ma présence au sein d’une 

maisonnée du village et participer aux activités hebdomadaires réalisées par le groupe des mae 

ban. Dans ce contexte, j’ai été amené à faire œuvre de représentation lors de la venue de khaek31, 

d’invités ou lors de rencontres officielles liées à l’initiative, autrement dit, il me fallait parfois 

interpréter le rôle d’invité, de touriste intéressé par l’initiative. Enfin, je devais assurer mon rôle 

de chercheur et parfois me mettre à l’écart de ces statuts assignés pour prolonger ma recherche.  

Mon ethnographie s’est donc focalisée, dans un premier temps, autour des cercles que l’on 

m’avait assignés et c’est à partir de ces cercles, constitués par la famille mentionnée plus tôt et 

leurs proches ainsi que les cercles de clients qui gravitent autour, que j’ai débuté mon intégration 

en participant à la fois aux événements familiaux et politiques liés à la personne de Mae Thom32. 

Ainsi, j’ai pu effectuer une première approche des sphères de pouvoir à l’échelle du village. C’est 

aussi par cet intermédiaire que j’ai pu recueillir les premiers récits de vie et anecdotes autour de 

l’exil laotien en terre isan.  

Cependant, au-delà du recueil de récits biographiques, d’anecdotes autour de l’exil, de la 

guerre en général, de l’implication thaïlandaise au sein de celle-ci et de la conduite d’une 

ethnographie du quotidien, j’ai constitué un corpus généalogique de première main nécessaire à 

l’exploration de logiques sociales contemporaines plus générales et des déterminants sociaux des 

différentes mobilités frontalières. Celui-ci m’a permis d’évaluer la part de familles d’origine 

ultra-frontalières dans la population de Ban Hat Sai et des alentours, mais aussi de qualifier plus 

                                                 
30 On la désigne officiellement par le terme de mae prathan homestay : เเมป่ระธานโฮมสเตย.์  
31 แขก : « invité », « visiteur ». 
32 Lors de mon arrivée en septembre 2013 dans le village de Ban Hat Sai, Mae Thom se présentait à une élection 
locale au poste de « samachik OBT », autrement dit, au poste de représentant du village de Ban Hat Sai au conseil 

du sous-district (tambon). Le sigle OBT (อบต) correspond à l’administration du sous-district (องคก์ารบรหิารสว่นตาํบล). 

La campagne (ha siang) dura jusqu’au milieu du mois d’octobre suivant et fut l’opportunité, pour moi, de rencontrer 
les personnes affiliées au réseau de Mae Thom, dans la mesure où elle prenait soin de m’amener avec elle lorsqu’elle 
organisait des dîners  pour susciter l’adhésion de ses co-villageois. Ma présence ne semble pas avoir été suffisante 
à la récolte du nombre de voix nécessaires et c’est un homme, ancien chef du village (phu yai ban) qui fut élu au 
poste convoité.  
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généralement les dynamiques matrimoniales et les autres mobilités et migrations intérieures ou 

internationales.  

Au regard de l’évaluation quantitative des migrations consécutives à la Seconde Guerre 

d’Indochine et la mise au jour, grâce à ces mêmes données, des transformations plus 

contemporaines des mobilités frontalières, je me suis donc tourné vers une enquête qui se 

partageait entre les deux rives du Mékong et vers l’analyse de la structuration sociale, politique 

et économique de l’espace frontalier dans un tel contexte. J’ai voulu, dans un premier temps, 

prolonger mon enquête sur les rives laotiennes par l’intermédiaire de mon réseau déjà constitué 

sur la rive droite en pensant que cela faciliterait mon intégration. Cependant, j’étais attaché au 

premier cercle d’interconnaissance connu dans le village de Ban Hat Sai dont le noyau était 

constitué par des personnes qui étaient, certes, liées à l’histoire et au territoire laotien mais qui, 

d’une certaine manière, n’avait pas réinvesti cette appartenance et n’entretenaient pas de liens 

directs (en tous les cas de liens désirés) avec le village de Ban Na Daeng, sur l’autre rive. On a 

donc largement tenté de me dissuader de mener mon enquête sur l’autre rive en me disant que 

ça allait être difficile, que je risquais la prison ou pire encore. « Pen khommionit !! », m’avertit-

on, littéralement : « ce sont des communistes ! », terme sur lequel j’aurai l’occasion de revenir 

et qui, au-delà de qualifier une idéologie ou un type particulier d’organisation politique qualifie, 

dans son usage, plutôt un régime liberticide en général et, plus important encore, pointe l’origine 

étrangère voire coloniale de ce régime.  

Malgré les contacts hérités de mon premier séjour à Ban Hat Sai, il m’a fallu 

temporairement contourner ce premier cercle de connaissances et c’est directement sur le 

marché de Vientiane que j’ai pu rencontrer un vieil homme originaire de Ban Na Daeng et dont 

l’histoire, elle aussi, était liée à la guerre qui avait secoué le Laos. En effet, cet homme, migrant 

intérieur du Laos, a fui les bombardements américains dans la Province de Xieng Khuang avec 

sa famille dont la totalité a pu s’exiler dans un pays-tiers, la France. Son histoire a eu un rôle 

déterminant, compte-tenu du fait que je sois moi-même un Français, quant au type de rapport 

que j’ai pu entretenir avec ce deuxième cercle, noyau à partir duquel mon enquête a débuté à 

Ban Na Daeng. Tout en pratiquant une ethnographie du quotidien des familles qui circulaient 

autour de ce cercle, j’ai pu découvrir le rôle prédominant qu’y jouaient la traversée et 

l’investissement de l’espace frontalier par rapport au premier cercle établi sur la rive 

thaïlandaise. Participant aux activités agricoles et commerciales de la famille, c’est par cet 

intermédiaire qu’a pu m’apparaître de manière privilégiée l’ampleur de l’économie 

transfrontalière et des liens tissés au-delà du Mékong. Parallèlement à un ethnographie qui porte 



INTRODUCTION 

 
 

ǀ 41 ǀ 
 

une attention particulière aux interactions qui peuvent paraître anodines, aux conflits de 

voisinage, à la vie domestique, aux rumeurs de la vie quotidienne et qui consiste aussi à suivre 

les différentes familles dans leurs activités à l’extérieur, j’ai prolongé le travail de récolte de 

généalogies33, initié sur l’autre rive, dans le but d’obtenir un corpus permettant de déterminer 

les dynamiques historiques des installations transfrontalières, mais aussi d’établir un matériau 

comparatif concernant les logiques migratoires et matrimoniales au sein des deux villages.  

J’ai, par la suite, pu conduire un second terrain de recherche de six mois, entre mai et 

octobre 2016, financé par le labex « les passés dans le présent », qui m’a permis de développer 

la démarche ethnographique initiée durant le premier terrain mais aussi d’acquérir de nouvelles 

données systématiques concernant l’économie et la composition sociale des maisonnées au sein 

des deux villages par le biais de questionnaires que j’ai moi-même pu administrer34., largement 

inspirés de ceux utilisés par B. Formoso dans le cadre de ses enquêtes concernant deux villages 

de la province de Khon Kaen (Formoso, 2016a, 2018). Ce nouveau corpus a constitué, une 

nouvelle fois, un matériau comparatif permettant d’insérer dans la problématique 

transfrontalière certains déterminants socio-économiques qui, certes apparaissaient de manière 

diffuse au travers de l’ethnographie, mais nécessitaient l’appui de données plus systématiques. 

À ce temps passé dans les deux localités, il faut ajouter tous les moments où il a été nécessaire 

de suivre les personnes dans leur traversée, leurs réunions officielles, au marché de Vientiane, 

etc., essentiels à l’analyse des structures de l’espace frontalier et de son étendue.  

 

 

La quasi-totalité des monographies rurales, qui ont pris pour cadre d’analyse une localité 

qui se situe dans le territoire isan, se sont attelées à la description d’unités villageoises qui se 

trouvaient à l’intérieur de la région. Charles F. Keyes, déjà cité à plusieurs reprises et qui est l’un 

des plus notables spécialistes de la région a surtout travaillé, tout au long de sa carrière, dans un 

village situé dans la province de Maha Sarakham (C. F. Keyes, 1966b; C. Keyes, 2012, 2014). 

D’autres géographes et ethnologues se sont aussi consacrés à l’étude d’unités villageoises situées 

dans les provinces de l’intérieur de la région, telles que Khon Kaen (Mizuno, 1968; Rigg, 1988; 

Fukui, 1991; Formoso, 1997a; Barnaud, Trébuil, Dufumier, & Suphanchaimart, 2006; Funahashi, 

                                                 
33 À l’issu de ce premier terrain, les généalogies récoltées de part et d’autre de la frontière faisaient mention de plus 
de 8 000 individus.  
34 Le lecteur peut se reporter aux annexes pour consulter les formulaires administrés [Annexes].  
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2009), Maha Sarakham (McCargo & Hongladarom, 2004; Rigg & Salamanca, 2011) ou encore 

Yasothon (Parnwell & Khamanarong, 1990; Parnwell, 2006).  

Les premières études rurales thaïlandaises, comme l’explique B. Formoso dans 

l’introduction de l’ouvrage comparatif Ban Amphawan et Ban Han : le devenir de deux villages 

rizicoles, avaient pour point commun de ne traiter que des unités villageoises du centre de la 

Thaïlande (Formoso, 1997a). Après la Seconde Guerre Mondiale, c’est à l’initiative de plusieurs 

chercheurs américains que furent réalisées ces premières études en Thaïlande, avec notamment 

l’équipe dirigée par L. Sharp qui mena une enquête sur le village de Bang Chan, qui deviendra 

par la suite l’un des villages thaïlandais les plus étudiés. Cette localité avait été choisie parce 

qu’elle était censée préfigurer le devenir, notamment socio-économique, de la plupart des 

villages thaïlandais. Pourtant, la situation de ce village ne pouvait représenter qu’une partie des 

mécanismes agricoles et commerciaux thaïlandais, alors qu’il en existait bien d’autres, 

notamment au nord et au nord-est thaïlandais. En effet, le village de Bang Chan, situé à 40 km 

de Bangkok, donc facilement raccordé à la capitale, était pleinement engagé dans la riziculture 

commerciale à la différence d’autres localités plus excentrées. Compte-tenu des différences 

climatiques, de sols, d’hydrométrie, de réseaux de communication et d’irrigation caractéristiques 

du Nord-Est, les études rurales sur cette région constituaient à l’époque une contre-mesure aux 

études sur la riziculture du centre du pays. Dans l’objectif d’évaluer l’ « intégration » régionale 

de l’Isan au regard du commerce agricole, du développement des infrastructures et de leurs effets 

sur les communautés villageoises, ce sont majoritairement des localités situées au milieu de l’Isan 

qui semblent avoir été privilégiées, dans la mesure où la relative absence de périmètre irrigué 

naturel et la pauvreté des sols permettaient de rendre compte de la situation idéal-typique du 

nord-est thaïlandais35 par rapport à celle du centre du pays. Ainsi, rares sont les études 

ethnographiques ayant pris pour objet un territoire isan en bordure frontalière.  

 Considérant la majorité des études consacrées à des unités villageoises du nord-est 

thaïlandais, la localité de Ban Hat Sai se trouve dans une situation particulière. Bordée par les 

rives du Mékong au nord, les difficultés de mises en place d’infrastructures d’irrigation ne s’y 

posent évidemment pas de la même manière que dans l’arrière-pays isan et deux récoltes de riz 

peuvent, la plupart du temps, être assurées durant une année grâce à un système de pompage de 

                                                 
35 À cet égard, il faut mentionner l’ouvrage collectif dirigé par B. Formoso, déjà cité, qui introduit une perspective 
comparative, absente généralement des précédentes études et permet de cerner l’évolution de deux villages dont les 
infrastructures diffèrent, l’un Ban Amphawan situé dans le périmètre irrigué de la Nong Wai et l’autre, Ban Han, 
qui à l’époque de l’étude (1985), ne pouvait compter que sur les pluies saisonnières pour assurer la production 
rizicole. 
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l’eau du Mékong. En outre, plus de 30 ans désormais après l’étude mené à Ban Han et Ban 

Amphawan, le développement de ce type d’infrastructure s’est accru et la commercialisation de 

l’agriculture s’est, elle aussi, intensifiée36. Situé à moins de 20 km de la capitale de la province 

et non loin d’un axe routier reliant celle-ci à Phon Phisai, Ban Hat Sai a vu se développer les 

emplois salariés au sein du village, bien que la riziculture demeure l’activité dominante. De 

l’autre côté du fleuve, le village laotien de Na Daeng bénéficie, lui aussi, de l’avantage  initial 

que procure en irrigation le fleuve Mékong, comparé à d’autres villages de l’arrière-pays. 

Néanmoins, bien que distante de seulement 40km, il faut parfois plus de deux heures aux 

habitants de Na Daeng pour atteindre Vientiane, parfois plus en saison des pluies dans la mesure 

où une grande proportion de la route est constituée de chemins de terre. Malgré le fait que 

certaines activités de commerce nécessitent d’effectuer l’aller-retour tous les jours, la proportion 

d’emplois salariés est nettement moindre, comme nous pourrons le voir, au sein de la population 

                                                 
36 Voir à ce sujet l’enquête consacrée à la réactualisation des données sociales et économiques des deux villages 
étudiés au milieu des années 1980 dans deux récents articles de la revue Moussons (Formoso, 2016a) et Études 
rurales (Formoso, 2018), ainsi que le numéro spécial de Southeast Asian Studies, dirigé par Yasuyuki Kono, 
Promkhambut Arunee et Terry Rambo, consacré à ces questions (Kono, Arunee, & Rambo, 2017).  

Figure 4. Ban Na Daeng et Ban Hat Sai. Carte des routes et limites administratives (Fond de carte : 
https://landsatlook.usgs.gov/viewer.html).
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laotienne étudiée. Les différences d’accès aux infrastructures agricoles ainsi qu’aux services 

potentiellement fournis par un centre urbain à proximité, par rapport aux localités étudiées 

précédemment dans le nord-est thaïlandais, sont des facteurs déterminants dans la structuration 

économique et sociale des deux espaces qui nous intéressent. Celles-ci vont avoir une influence 

déterminante, tant dans l’analyse comparative que, pratiquement, dans les usages et le rôle 

attribués à l’espace frontalier thaï-lao à cette échelle.  

 

 

L’une des difficultés inhérente aux études des espaces frontaliers est la nécessité de rendre 

compte simultanément, dans l’analyse et dans l’écriture, des différentes forces sociales qui les 

traversent. En tant que fondement de la souveraineté des territoires nationaux, les espaces 

frontaliers sont tributaires de certains dispositifs de régulation et de contrôle qui opèrent à une 

échelle internationale et nationale. Néanmoins, ils constituent tout autant des espaces 

d’échanges, d’alliances et de circulations qui opèrent simultanément selon des logiques qui sont 

circonscrites aux échelles régionales et locales. Aussi, je m’efforcerai, à l’appui d’une 

ethnographie intensive réalisée à une échelle réduite de deux localités villageoises de part et 

d’autre du Mékong et dans l’organisation de mon propos que je vais détailler dans l’immédiat, 

de rendre compte de cette intrication des échelles.  

Le premier chapitre de cette étude s’attèlera à poser les bases de la comparaison entre les 

deux unités territoriales et sociales que constituent les villages de Ban Na Daeng et de Ban Hat 

Sai et d’exposer les éléments partagés entre celles-ci qui justifient ma démarche comparative. 

Les cadres territoriaux de ces deux villages installés sur les berges du Mékong reposent en effet 

sur les mêmes principes. Tous deux sont organisés selon le modèle de « village-rue » à proximité 

d’un terroir rizicole relativement homogène. Les habitations gravitent autour de plusieurs 

temples (wat/vat) qui constituent les centres spatiaux et spirituels de cette organisation et qui 

cohabitent avec d’autres entités tutélaires (phi). Les cadres de ma démarche comparative posée, 

ce premier chapitre permettra de poser une première comparaison d’ordre formel entre ces deux 

localités et de rendre compte des transformations divergentes qui les ont affectées ces dernières 

décennies. S’appuyant sur mon travail ethnographique ainsi que sur une enquête menée par 

questionnaire auprès de 280 maisonnées des deux villages, ce chapitre interrogera la 

transformation de la composition des maisons, de l’évolution du nombre d’enfants, du niveau 
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d’étude, des différentes occupations, de la structuration des revenus, mais aussi des surfaces 

agricoles exploitées et des contraintes qui s’imposent de manière différenciée au sein et au 

travers des deux villages. En soulignant les divergences apparues dans le domaine agricole, la 

répartition des revenus, la part inégale du salariat dans les économies, la portée différenciée des 

titres scolaires, du fonctionnariat et de la présence des institutions bureaucratiques à l’échelle 

locale, cette première section mettra l’accent sur certains des éléments les plus structurants de 

cet espace frontalier. Si le champ des études frontalières a bien montré que les frontières ne 

peuvent simplement être considérées comme des limites souveraines, il apparaît néanmoins 

nécessaire, pour décrire les usages et les flux qui traversent les espaces frontaliers, de saisir les 

cadres socio-économiques et politiques qui structurent les espaces que ceux-ci divisent ou 

mettent en commun.  

Le second chapitre sera organisé autour de la construction des deux entités nationales 

considérées, le Laos et la Thaïlande. S’il donnera une place prépondérante à l’histoire, c’est 

néanmoins sous différents points de vue qu’il faudra la considérer : celui de la construction 

historique des recherches dans la région et l’importance de la linguistique et de la perspective 

ethnolinguistique sur l’étude de la répartition des populations et de leurs divisions, de l’histoire 

de la construction nationale et des élaborations historiographiques successives à l’échelle des 

deux pays et, enfin, de la perception par les acteurs présents dans les deux localités étudiées de 

ces histoires nationales et locales. Ainsi, au travers de ce jeu d’échelles, l’objectif de ce second 

chapitre sera d’analyser les « intérêts » qui ont présidé et qui président encore à la constitution 

de ces perceptions du passé mais aussi de leurs mode d’énonciation, les manières dont celles-ci 

sont construites et élaborées en tant que récit. Je montrerai comment certains répertoires 

narratifs partagés sont récurrents et sont réinterprétés à plusieurs époques pour rendre compte 

des relations passées entre les deux États et leurs deux populations. Ces récits qui permettent 

d’expliciter les rapports inégaux contemporains entre les deux États au regard des événements 

passés, s’ils sont partagés entre les deux rives, rendent néanmoins compte d’une certaine variété 

des interprétations en fonction des statuts des énonciatrices et des énonciateurs.  

Reflet de la dynamique de ma recherche, le troisième chapitre reviendra sur la période qui 

constituait l’enjeu premier de cette recherche dans ses prémisses. Je reviendrai, en effet, plus en 

profondeur sur la formulation initiale de ma démarche autour des migrations liées de manière 

directe ou indirecte à la Guerre du Vietnam, autrement appelée Seconde guerre d’Indochine. 

Dans un contexte politique et économique où l’exil vers la Thaïlande et la possibilité d’un accueil 

vers un pays-tiers apparaissaient être des solutions préférables, la ville de Nong Khai constituait 
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la porte d’entrée et la première étape d’un processus administratif de gestion des populations 

migrantes. Pour certains de ces migrants, la proximité ou la possibilité d’appui sur des réseaux 

familiaux préexistants permettaient une migration moins visible pour les institutions nationales 

et internationales. Sur la base de de récits biographiques de première main, je montrerai 

comment les migrations, et auparavant la guerre, ont impacté les populations thaïlandaises par 

l’engagement militaire au Laos, la lutte anticommuniste dans les campagnes Isan, mais aussi le 

développement d’une économie locale liée à l’installation du camp de réfugiés à Nong Khai et la 

proximité d’un camp militaire américain dans la ville d’Udon Thani à moins de 100 km du village 

de Ban Hat Sai. Au travers du récit de deux familles originaires du Laos dont l’une vit aujourd’hui 

à Ban Na Daeng et l’autre à Ban Hat Sai, je tenterai de montrer à la fois comment se sont 

négociés les parcours et les mobilités des deux familles, les modalités de leur installation, ainsi 

que les perceptions et les interprétations différenciées qu’ils produisent de ces événements. En 

reposant mon analyse sur un corpus généalogique conséquent, je tenterai de montrer comment, 

à l’échelle locale, se sont réparties les migrations transfrontalières sur plusieurs générations et 

de donner à voir l’importance quantitative, très relative, des migrations laotiennes dans le village 

de Ban Hat Sai. Enfin, la description de la trajectoire d’une famille originaire du sud laotien 

vivant aujourd’hui dans le village thaïlandais, permettra de souligner l’ambiguïté et la diversité 

des processus de distinction qui opèrent aujourd’hui dans son rapport avec les membres 

demeurés au Laos.  

 En conséquence de l’affirmation précédente selon laquelle les migrations laotiennes du 

milieu des années 1970 vers le village de Ban Hat Sai ne constituent pas le cœur des mobilités 

transfrontalières, le chapitre suivant analysera les mécanismes sociaux liés à la répartition des 

terres et aux logiques matrimoniales, qui font que les mobilités transfrontalières et intérieures 

font partie intégrante de la vie sociale du village et des parcours des individus en général. En 

adoptant une démarche comparative, je décrirai les structures divergentes des mobilités qui 

opèrent entre les deux rives et comment celles-ci impactent de manière différenciée l’économie 

et la structure sociale des maisonnées demeurées au village. Il s’agira de comprendre, entre autre, 

si le régime des mobilités contemporain diffère, et dans quelle mesure, des dynamiques 

migratoires à l’œuvre durant les décennies précédentes, à la fois entre les deux rives mais aussi 

plus généralement à l’intérieur de chacun des deux territoires nationaux. Si, effectivement, les 

deux localités étudiées se caractérisent par de fortes mobilités, motivées par des logiques 

matrimoniales évidentes, des nécessités matérielles et des logiques symboliques, celles-ci n’ont 

pas suivi les mêmes parcours selon les générations. C’est notamment le cas des mobilités 

transfrontalières. Des migrations internationales antérieures vers les pays du Golf des villageois 
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les plus âgées de Ban Hat Sai aux migrations laotiennes contemporaines de travail vers le sud 

thaïlandais, l’objectif de ce chapitre est de déterminer le passé et le présent des migrations 

transfrontalières et des mobilités en général, tributaires des conditions matérielles d’existence 

locales, des réseaux migratoires déjà constitués mais aussi des structures politiques et 

économiques plus larges. Enfin, la description de ces mobilités permettra de saisir comment 

l’organisation transnationale des migrations dans la région impacte la relation transfrontalière 

et l’asymétrie qui la caractérise, aussi bien dans l’organisation du travail agricole que dans les 

structures de l’alliance à la frontière.  

Le cinquième chapitre interrogera les rôles différenciés de la frontière par une cartographie 

de ses usages quotidiens. La frontière et le Mékong qui la représente ont toujours constitué des 

espaces d’importance en tant que voie de communication, mais aussi en raison du fait que le 

fleuve est le creuset et le vecteur d’entités spirituels centrales dans la cosmologie des acteurs. De 

plus, depuis l’avènement de la Greater Mekong Subregion et la restructuration néo-libérale de 

cet espace régional, le fleuve devient un territoire et un imaginaire à investir pour les deux États, 

aussi bien du point de vue commercial que touristique. Néanmoins, la frontière lao-thaï, à 

l’échelle intervillageoise, ne revêt pas les mêmes enjeux, ni la même signification pour les 

habitants de chacune des deux rives. Ici, on considère la frontière non plus comme une limite 

mais comme un espace. Dès lors, on peut dire que l’espace frontalier thaï-lao ne recouvre pas la 

même réalité selon qu’on soit habitant d’un village ou de l’autre. Plus précisément dans notre 

cas, cet espace, tel qu’il est conçu et pratiqué par les habitants laotiens, est bien plus étendu que 

l’espace conçu du point de vue thaïlandais et dépasse, de loin, la fonction administrative de la 

limite territoriale. Espace de circulations quotidiennes, lieu de passages de certaines migrations 

de travail, lieu de pêche, l’espace frontalier rend compte d’une composition asymétrique de la 

géographie humaine de la frontière. Cette asymétrie de la pratique frontalière se perçoit dans les 

modalités de la régulation de la traversée qui si elles apparaissent de part et d’autre comme étant 

effectuée selon un mode informel, sont opérées par des acteurs aux statuts et aux prérogatives 

fort différents. De ces usages variés de l’espace frontalier, découlent aussi tout un système de 

représentation symbolique et religieux de la frontière, où personnages iconiques du bouddhisme 

et du culte des phi, entremêlement caractéristique de la région, se côtoient. Par la présence de 

cette limite et de la proximité-distante qu’elle instaure entre des populations, la frontière se 

révèle avoir la fonction de vecteur permettant d’énoncer et de produire un discours sur l’autre, 
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ceux de l’autre côté, discours que l’on retrouve sous forme collective dans les sala37 postées de 

part et d’autre du fleuve et dans l’intimité des maisonnées. De manière générale, autour de la 

frontière et de ses acteurs se structure toute une économie morale liée à la traversée et à la 

suspicion, suspicion de contrebande, de trafic de drogue, etc. Ainsi, certains acteurs privilégiés 

de la traversée font l’objet d’accusations et de rumeurs quant à leur pratique, tout autant qu’ils 

ont la possibilité et le capital social nécessaires à la production de discours performatifs sur 

chacun des côtés de la frontière. Enfin, cet espace frontalier qui peut paraître ouvert à bien des 

égards peut régulièrement faire l’objet de contraction en fonction de la nature des échanges et 

des biens qui le traverse et interroge le rapport que chacun des acteurs frontaliers entretient avec 

son État respectif.  

L’objectif de l’ultime chapitre de cette étude sera de décrire la superposition des frontières 

sociales, symboliques, ethniques et nationales et les modalités selon lesquelles les appartenances 

sont distribuées à l’échelle transfrontalière. De la sorte, cette dernière section prendra appui sur 

les différents stéréotypes, entendus comme procédés pratiques de réification, qui sont émis par 

les acteurs à la frontière. Aussi, parti d’une comparaison formelle établie entre deux unités 

sociales, ce chapitre mettra en exergue les formes de la comparaison telle qu’elle est opérée par 

les acteurs eux-mêmes au travers de la manipulation de ces stéréotypes, dans le cadre de 

l’institution du homestay qui produit et manipule tout un imaginaire de la localité, mais aussi de 

certains usages linguistiques. Je soulignerai les opérations de classement et la superposition des 

catégories que provoque un tel contexte frontalier, qui ne constitue pas un champ social en tant 

que tel, et ne fait encore moins l’objet d’une culture frontalière, mais qui redistribue les places 

et les positions. En discutant certains des développements contemporains des théories de 

l’ethnicité, la dernière section soulignera l’importance définitoire pour les acteurs frontaliers du 

qualificatif de « lao » et comment les manipulations de cette dénomination dessine un espace 

social étendu, en tant qu’espace structuré par la différence et par la lutte pour ces différences. 

Bien qu’ils ne fassent pas l’objet de chapitres à part entière, la démarche comparative, les 

jeux d’échelles et l’analyse des contextes d’interaction qui font varier les représentations de 

chacune des rives par rapport à l’autre, mais aussi en référence à des ensembles nationaux plus 

larges, constituent la trame de cette étude et vise à l’analyse d’une « économie des pratiques » 

(Bourdieu, 1980b) au sein des espaces frontaliers.

                                                 
37 Pavillons en bois ou en bambous conçus pour la détente et le repos. Le même terme est utilisé pour désigner le 
hall dans lequel se réunissent les fidèles dans l’enceinte du temple (wat/vat).  
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Figure 5. Respectivement bâtiment d'ordination (sim) des wat/vat de Ban Hat Sai et de Ban Na Daeng. 
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 « Ban nok, ban nok38 », cette expression, maintes fois entendue lors de mon séjour de 

recherche, serait la plus à même de caractériser la vision que chacun des protagonistes de la 

frontière porte sur son propre village. L’expression désigne la campagne, le rural tel qu’il est 

opposé à la ville. Le terme de nok en lui-même signifie la condition d’extériorité, la marge et le 

fait d’être « au-delà ». Entendu comme tel, les habitants des villages des deux rives reconnaissent 

ainsi leur condition territoriale en marge de la centralité urbaine. Du côté de Ban Na Daeng, sur 

les rives laotiennes, l’emprunt quotidien de la route principale qui traverse le village par quelques 

camions de transport et le nuage de poussière qu’ils provoquent à leur passage suscite à coup 

sûr l’usage de cette expression. La poussière, omniprésente au quotidien devient un marqueur 

tenace de la ruralité telle qu’elle est éprouvée par mes interlocuteurs de Ban Na Daeng. Rien de 

tel à Ban Hat Sai où la totalité des routes et des chemins qui quadrillent le village sont 

goudronnés. Du côté thaïlandais, l’usage d’une telle expression intervient plus volontiers lorsque 

la condition villageoise est mise en avant ou déplorée par les habitants en opposition à la 

condition urbaine et à son avatar le plus représentatif, Bangkok39. L’expression de ban nok, si 

elle désigne pour les deux rives une condition territoriale marginale, recouvre des réalités 

différentes entre un village, celui de Na Daeng, situé à une quarantaine de kilomètres de la 

capitale nationale mais qui en est séparé par des voies de communications en terre battue et un 

trajet en song thaeo40 journalier qui prend près de deux heures et celui de Hat Sai, certes séparé 

de la capitale d’environ 650 kilomètres mais situé à moins d’une vingtaine de kilomètres de la 

petite capitale provinciale de Nong Khai à laquelle il est relié par une voie express qui se prolonge 

jusque vers la province voisine de Buengkan à l’est.  

 Si l’expression ban nok qualifie le mieux la manière dont les personnes rencontrées 

perçoivent leur condition territoriale, en négatif par rapport à d’autres territoires virtuellement 

ou explicitement cités, l’expression de ban hao (« notre village ») elle aussi partagée par les 

habitants des deux rives, en serait son corrélat positif. Elle qualifie, en effet, non seulement 

l’appartenance communautaire à une entité sociale villageoise mais aussi toutes les manières de 

vivre qui y sont associées. Dès lors, si le sens de ces deux expressions peut apparaître proche en 

                                                 
38 Souvent répété deux fois avec la voix qui monte en étendant la seconde syllabe de la première occurrence en 
guise d’insistance.  
39 Le terme de « Bangkok », qui est la dénomination internationale, n’est pour autant jamais employé par les 
habitants de Ban Hat Sai. L’expression locale raccourcie pour désigner la capitale est celle de Krungthep. 
L’intégralité de la désignation est celle-ci : krungthep mahanakhon amon rattanakosin mahintharayutthaya 
mahadilokphop nopphara rachathani burirom udom rachanivet mahasathan amon phimana watansathit 
sakkathattiya witsanukamprasit.  
40 Petite camionnette dont l’arrière est aménagé par l’installation de deux banquettes (song thaeo signifiant 
littéralement « deux rangées ») de part et d’autre, surmonté d’une armature métallique soutenant une bâche 
protégeant de la poussière et des intempéries.  
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ce qu’elles qualifient toutes deux la condition villageoise, la seconde revêt plutôt un sens positif, 

inclusif et attribue une qualité à l’interlocuteur et à son entourage tandis que la première 

expression relève, à l’inverse, du registre de l’exclusion. Elle est proférée par les gens de la ville 

vis-à-vis du monde rural tout autant qu’elle est réappropriée par les villageois pour rendre 

compte de leur condition face à la ville. Ces deux expressions sont utilisées de part et d’autre du 

Mékong bien qu’elles renvoient à des réalités économiques et sociales bien distinctes. Elles me 

semblent particulièrement représentatives de la perspective adoptée dans ce premier chapitre en 

ce qu’elles manifestent les traits partagés entre les deux localités qui partagent leur condition 

rurale (et la perception de leur condition) et un certain sentiment d’appartenance à une unité 

sociale cohérente tout en renvoyant à des réalités socio-économiques distinctes.  

Ce premier chapitre est une première étape dans la perspective comparative qu’adopte ce 

travail. Car si l’objet de cette étude est bien d’étudier les rapports frontaliers tels qu’ils se 

réalisent au sein d’un espace que d’aucuns qualifieraient de transfrontalier, il faut, dans un 

premier temps, qualifier les entités qui sont en jeu au sein d’un tel espace. La continuité culturelle 

et linguistique des populations situées de part et d’autre de la frontière, sur laquelle je reviendrai 

plus en profondeur dans le second chapitre, est certaine et permet de justifier l’ambition d’une 

comparaison entre les deux rives en ce que les traits les plus généraux de l’organisation familiale 

et villageoise se recoupent très largement. De plus, on l’a vu avec l’emploi généralisé et quotidien 

des deux expressions citées plus haut, les usages linguistiques sont la plupart du temps les mêmes 

et l’intercompréhension entre les deux populations est totale, renforçant d’autant plus les 

possibilités comparatives. Un des problèmes majeurs de la perspective comparative réside dans 

les possibilités de traduction (Holy, 1987, p. 15) entre les différents éléments comparés. En tant 

que telle, l’intercompréhension linguistique entre les deux rives permet de réduire, certaines 

(mais évidemment pas toutes) des difficultés induites par la comparaison. De plus, les deux 

territoires situés à une proximité géographique radicale en ce qu’ils ne sont séparés que par le 

fleuve du Mékong, qui symbolise matériellement la frontière entre les deux États, partagent de 

la sorte des conditions écologiques très similaires, sur lesquelles je reviendrai, ce qui permet 

encore de réduire les facteurs divergents entre les deux unités à comparer. Enfin, l’unité et 

l’échelle utilisées sont bien entendu des éléments essentiels de la comparaison. Le choix de deux 

villages pourrait surprendre en ce qu’ils constituent une unité d’analyse mise à mal au sein des 

réflexions de la discipline anthropologique depuis plusieurs décennies mais servent, ici, pourtant 

de point d’appui à la démonstration en ce qu’ils permettent de fournir une équivalence des unités 

et des échelles à comparer.  
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Depuis plus de vingt ans, nombreuses ont été les critiques, justifiées, à l’égard des 

monographies et d’une certaine bounded ethnography, une ethnographie qui se baserait sur 

certaines unités spatiales conçues comme totalités sociales, typiquement, le village.  Ces critiques 

ont, dès lors, plutôt prôné l’étude de la circulation des significations culturelles, des objets et des 

identités au sein d’espaces-temps diffus reposant sur une ethnographie multi-située (Marcus, 

1995). Mon approche, qui s’appuie sur l’étude de des deux villages, pourrait paraître prêter le 

flanc à cette critique, mais il s’agit moins ici de considérer ces deux entités comme des totalités 

sociales que de décrire certaines des forces sociales, économiques et politiques qui les traversent. 

Dans notre cas, le choix de deux unités villageoises doit un choix assumé qui prend appui sur la 

remarque de Matei Candea : « To limit ourselves to arbitrary locations, geographic or otherwise, 

give us something to strive against, a locus whose incompleteness and contingency provide 

counterpoint from which to challenge the imagined totality of « cultural formations » (Candea, 

2007). Le choix d’une telle échelle d’analyse permet de la sorte de rendre compte, à la fois des 

différences internes à chacune des unités considérées en se gardant d’en présupposer 

l’homogénéité sociale, de rendre compte des structures sociales plus larges qui s’y incarnent et 

de la manière dont les acteurs en présence interagissent avec ces forces en présence, mais aussi 

de donner à voir les systèmes de représentations différenciés résultant de ces différentes forces, 

avec toutes les précautions que cela suppose de prendre en terme de généralisation.  

De plus, faire abstraction de la réalité territoriale, administrative et sociale du village dans 

notre cas serait sans aucun doute une erreur méthodologique. L’expression « ban hao » que j’ai 

citée précédemment en est une des représentations les plus courantes. L’idée d’appartenir à un 

village commun, dont d’autres sont nécessairement exclus, réglemente pour partie la teneur des 

interactions sociales entre ses membres, tout comme certaines transactions commerciales. 

Plusieurs auteurs ont montré à quel point l’espace villageois pouvait être conçu comme une 

entité territoriale particulière possédant son organisation structurale interne (Formoso, 1987) et 

politique (Taillard, 1977). Différents éléments participent à conserver l’idée d’une certaine 

cohérence territoriale et communautaire des villages. Parmi ceux-ci, l’organisation spatiale des 

maisons en agglomérats à proximité d’un terroir qui possèdent lui aussi une certaine unité 

territoriale41, ainsi qu’une certaine organisation sociopolitique, avec de part et d’autre du 

                                                 
41 La majorité des rizières appartenant aux habitants des deux villages sont situées à proximité des habitations, ce 
qui contribue à cette cohérence spatiale. Ce n’est pas le cas de toutes les parcelles qui peuvent être mêlées au terroir 
d’autres localités voisines. De même, cette relative cohérence spatiale du terroir n’est pas une règle générale de la 
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Mékong l’existence de chefs de village (phu yai ban ) et d’un  groupe de délégués, mais aussi 

spirituelle avec la présence respective d’un ou de plusieurs chao ban  ou phi ban, des esprits 

gardiens liés, dans les cas présentés ici42,  à l’unité sociale du village43. 

Bien entendu, l’appartenance villageoise n’est pas le seul de ces déterminants sociaux et 

d’autres plus restreints (comme la famille) ou plus étendus (comme la citoyenneté nationale, les 

réglementations étatiques sur la production agricole, ou l’insertion dans un marché capitalistique 

global, etc.) sont des facteurs importants qui impactent profondément le quotidien des acteurs 

frontaliers. La réalité territoriale des villages doit beaucoup à l’histoire politique et administrative 

des deux États en question et l’échelle villageoise constitue aujourd’hui, à des degrés divers, un 

des échelons administratifs important au sein des deux États. L’échelon villageois est, lui-même, 

inscrit dans les représentations du pouvoir comme en témoigne l’injonction du défunt roi 

Bhumibol Adulyadej, suite à la crise financière asiatique, à un décentrement de l’économie 

autour d’une self-sufficient economy ou sufficiency economy (setthakhit pho phiang) qui 

encourage les « communautés villageoises » à vivre d’une économie locale, à compter sur leur 

propre approvisionnement et à se détacher de l’économie de marché. Au-delà du fait qu’elle 

donne corps à une idéologie économique, cette idée est aussi profondément une économie morale 

prônant la modération, la moralité et la coopération à l’échelle de la communauté villageoise et 

lie cette dernière à celle de la nation thaïlandaise en son entier par un procédé métonymique où 

ce qui serait bon pour l’économie communautaire serait bon pour la nation et inversement44. Ce 

faisant, cette idéologie morale de l’économie nationale institue les « communautés villageoises » 

comme unités socio-économiques de base.  

Hérité d’une toute autre histoire politique et administrative, l’idéal d’une communauté 

villageoise est aussi mis en valeur sur le territoire laotien. Comme le montre Holly High, le 

fonctionnement de l’administration laotienne repose en grande partie sur l’aide internationale 

et nombre de programmes de réduction de la pauvreté sont en cours au Laos. Au travers de 

plusieurs études de cas, l’auteure montre comment les conditions de la distribution de ces fonds 

                                                 
région où les terres peuvent être mêlées à celles d’autres localités comme dans le cas du village de Ban Amphawan 
étudié par B. Formoso (Formoso, 1997a).  
42 Il est à noter que si c’est une caractéristique relativement partagée par les villages isan et laotiens, ce n’est pas le 
cas de tous. Dans certains cas, un même esprit peut être le génie tutélaire de plusieurs villages en rapport avec une 
histoire partagée qui renvoie les habitants de ces villages à une même lignée de migrants ancestraux.  
43 « The shrine to village guardian deity built in the forest, which locates the village boundary, is a constant symbol 
reminding the villagers that they are members of a particular settlement (Hayashi, 2003, p. 357). » 
44 Prayut Chan-Ocha, l’actuel Premier ministre thaïlandais, ancien commandant en chef de l’armée royale 
thaïlandaise, ayant pris le pouvoir par un coup d’État militaire en mai 2014, a repris cette rhétorique de l’économie 
auto-suffisante lors de ses discours télévisés hebdomadaires. 
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à l’échelle locale repose sur l’idée de la communauté villageoise et de la coopération collective 

qui s’y jouerait45 (High, 2014).  

Ces différents discours de pouvoir sur l’idée d’une communauté villageoise ne signifient 

pas pour autant que l’unité de celle-ci est purement fictive46, bien au contraire. D’une part, ces 

éléments du pouvoir ont des effets performatifs qui participent à renforcer l’idée d’une unité 

territoriale et sociale collective. D’autre part, ces représentations à l’égard du village sont pour 

partie partagée par les habitants qui, en dialogue avec les institutions des deux États respectifs, 

font usage de ces représentations qui structurent elles aussi le quotidien frontalier. De la sorte, 

mettre de côté l’unité villageoise sous prétexte qu’elle n’est qu’un discours du pouvoir serait faire 

fi des représentations locales qui structurent pour partie l’espace social considéré. Dès lors, tout 

en prenant en compte les critiques concernant le village comme unité sociale homogène47, 

l’existence d’un tel imaginaire a des effets pratiques à l’échelle locale qu’il faut prendre en 

considération. 

De plus, pour prolonger les réflexions proposées par Matei Candea dans le texte que j’ai 

déjà cité, une ethnographie qui se circonscrit à un terrain délimité dans l’espace permet de voir 

en œuvre à une échelle restreinte, les structures de pouvoirs et de classement qui dépassent cette 

même échelle. Du point de vue méthodologique, considérant, comme le dit M. Herzfeld, qu’une 

bonne ethnographie se juge au degré et au type d’intimité sociale établie avec les personnes 

étudiées48, il me semble que l’échelle villageoise a constitué, dans mon cas, un lieu privilégié. Ce 

n’est que par l’accès à de petites unités spatiales que la promiscuité et la connaissance et 

reconnaissance mutuelles ont pu s’établir. Dans mon cas, la nécessité d’investir des petites unités 

territoriales se conçoit d’autant plus dans le cadre d’une volonté comparative où le temps qui 

aurait pu être investi dans un seul espace doit être divisé en deux, même si ces espaces se 

traversent parfois.  

                                                 
45 Elle rend compte notamment d’une réunion collective organisée au sein du village étudié où les différents 
participants doivent produire une liste de priorités pour lesquelles des fonds alloués par l’aide internationale 
pourraient servir et montre comment les participants à la réunion sont sommés de produire la liste de projets qui 
bénéficieraient à la totalité de la « communauté villageoise ». C’est seulement en faisant valoir l’aspect collectif de 
ces projets que les habitants pouvaient prétendre être retenus pour l’allocation de fonds (High, 2014).  
46 A cet égard, je ne rentrerai pas dans la controverse  concernant la production historique des villages thaïlandais 
mis en exergue dans un numéro de Sojourn : Journal of Social Issues in Southeast Asia dirigé par Jérémy Kemp 
(Kemp, 1989).  
47 Car, en effet, l’imaginaire du village a aussi son corrélat, celui de la figure du villageois et de l’indistinction de 
classe supposée entre villageois.  
48 « The markers of social intimacy are often clear : code-switching to more informal forms of talk and gesture, 
accelerating reciprocity and hospitality, increasing distance between official rhetoric and confidential 
explanations » (Herzfeld, 2015).  
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La méthode comparative qui sera développée de manière plus formelle dans ce premier 

chapitre et dans le quatrième, mais qui est néanmoins présente tout au long de cette discussion, 

demande quelques précautions. L’approche comparative a, depuis les débuts de la discipline, 

constitué l’un des fondements méthodologiques de l’analyse scientifique en anthropologie. L’un 

des canons de l’approche comparative en anthropologie consistent à induire des éléments 

généraux par la confrontation de différents univers culturels distincts a priori. C’est ce que 

Ladislav Holy décrit comme étant l’approche positiviste selon laquelle la comparaison ne vaut 

que dans le cadre d’une généralisation. Il y oppose une anthropologie interprétative, plus 

contemporaine, qui aurait plutôt pour but de faire émerger, moins le commun, mais la différence 

par la comparaison en montrant comment chacune des unités culturelles considérées se 

distingue des autres par leurs transformations historiques respectives (Holy, 1987). Plus 

généralement, la comparaison semble reposer, soit sur la confrontation de deux unités distinctes 

et vise alors la recherche de rapprochements, soit met en regard deux unités (des unités parfois 

à l’intérieur d’une autre unité) et a pour objectif de rendre compte des différences qui émergent 

entre elles. Dit d’une autre manière, on pourrait reprendre la distinction qu’opère Matei Candea, 

encore une fois, entre deux heuristiques comparatives : l’une frontale et qui consiste à mettre en 

contraste une entité étrangère avec un milieu prétendument familier, typiquement celui de 

l’ethnologue (« opération qui rend l’étrange familier et le familier étrange »), l’autre dite latérale 

et qui consiste en la juxtaposition d’un certain nombre de cas (Candea, 2016). Dans les faits et 

dans le processus du travail ethnographique, ces deux perspectives se chevauchent et un certain 

formalisme présent dans une comparaison latérale, qui se veut comparer deux entités 

considérées comme proches, est toujours sujet à la comparaison implicite entre l’ethnographe et 

ses interlocuteurs. Pour le moment néanmoins, ce premier chapitre se veut présenter le cadre de 

mon enquête en proposant l’exercice d’une comparaison qui selon les termes de Matei Candea 

serait « latérale » entre les deux unités villageoises que sont Ban Hat Sai et Ban Na Daeng. Il ne 

s’agit pas ici d’affirmer que les deux unités en question, en tant qu’unités villageoises, constituent 

l’alpha et l’oméga de l’analyse des rapports transfrontaliers et de la structuration de l’espace 

frontalier isan-lao mais de poser les bases des différents éléments communs et distinctifs qui 

impactent la vie à la frontière. Pour reprendre les termes de l’auteur, la démarche adoptée dans 

ce premier chapitre se veut constituer une heuristique, c’est-à-dire un ensemble de procédés 

techniques et conceptuels perfectibles mais dont l’identification permet de discerner des 
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avantages provisoires et des réussites fragiles (Candea, 2016, pp. 185–186). Cette première 

comparaison formelle établie, elle nous permettra de poursuivre la discussion en mettant en 

exergue ce qui constitue le cœur de cette étude, à savoir les différentes modalités de la 

comparaison et de la distinction telles qu’elles s’établissent en contexte frontalier par les acteurs 

de la frontière eux-mêmes. Comme le dit Michael Herzfeld :  

 

Like all stereotypes, these attributions of similarity and affinity have less to do with verfiable 

descriptions of fact than with performances of contrastive identity. They are comparisons 

effected in relation to performed and constructed selves. As such they are not unlike the 

comparisons offered by anthropologists. Rather than positing a set of conveniently 

countrylike « cultures » with neatly drawn boundaries and countable sets of culture traits, 

we can thus more usefully focus on how discourses of common identity are used by social 

actors, to what ends, and with what effects. That is a fundamentally comparative project ; 

it is not about fixed identities, but about the contexts in wich they acquire significance 

(Herzfeld, 2001, p. 268).  

 

La première section de ce chapitre permettra de souligner les caractéristiques générales 

des deux entités territoriales considérées et de montrer comment elles reposent pour partie sur 

des structures d’organisations et de représentations relativement similaires. La seconde partie 

de ce chapitre soulignera les caractéristiques agraires et économiques plus générales qui, pour 

certaines sont partagées, pour d’autres concourent à une forte distinction entre les espaces 

étudiés. Enfin, la dernière section tentera de déterminer l’impact différentiel de l’administration 

publique à l’échelle locale et ses conséquences à l’égard de la production respective de 

représentations concernant l’idée d’un territoire et d’une communauté nationale potentiellement 

continue.  
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A. LA TRAME COMMUNE DU TERRITOIRE  

 

 

Je l’ai déjà mentionné, Ban Hat Sai et Ban Na Daeng constituent deux villages séparés par 

un demi kilomètre de fleuve49, le Mékong, qui représente matériellement la frontière et marque 

la limite souveraine des deux États thaïlandais et laotiens. Cette proximité géographique 

implique que les conditions écologiques sont sensiblement les mêmes au sein des deux villages. 

Ils se situent au croisement de l’ensemble géomorphologique de la Plaine de Vientiane, qui « a 

la forme d’un triangle ayant pour base le Mékong et pour côtés des alignements montagneux 

dissymétriques pouvant atteindre 1 000m (Taillard, 1974, p. 119)», et le Plateau de Khorat, qui 

correspond à peu près à l’ensemble de la région Isan couvrant près de 170 000 km². Les deux 

ensembles, qui en réalité n’en forment qu’un seul, sont caractérisés par un faible relief et des 

sols sablonneux peu fertiles. La situation géographique des deux villages de Ban Hat Sai et de 

Ban Na Daeng, sur les berges du Mékong, leur permet de profiter de l’irrigation du fleuve, ce qui 

les distingue de localités situées plus à l’intérieur des deux territoires. Ces deux ensembles 

géomorphologiques de la Plaine de Vientiane et du Plateau de Khorat partagent néanmoins le 

même régime irrégulier de pluies. Ceci a évidemment son importance dans la mesure où les 

habitants des deux villages se présentent pour nombre d’entre eux comme étant en premier lieu 

des riziculteurs (chao/sao na) et définissent de la même manière leurs villages respectifs comme 

étant peuplés de riziculteurs. Les deux villages sont organisés globalement de manière similaire 

et forment deux agglomérats de maisonnées répartis le long des berges du Mékong et traversés 

par une route principale au-delà de laquelle on retrouve de manière plus sporadique quelques 

maisonnées installées depuis moins longtemps et les premières rizières qui s’étendent sur 

plusieurs kilomètres dans l’arrière-pays. Ils ont donc tous deux une structure de « village-rue » 

selon la typologie des géographes. Situé à moins de 20 kilomètres de la capitale provinciale de 

Nong Khai, au sein du district de la ville (amphoe mueang) et enfin du tambon qui porte son 

nom, Ban Hat Sai est relié à la ville par une route qui traverse le village et qui se prolonge pour 

rejoindre une voie express qui lie les provinces de Nong Khai et de Buengkan. Ban Na Daeng, 

lui, est à une quarantaine de kilomètres de Vientiane à laquelle le village est relié par une route 

goudronnée qui, quelques kilomètres après Vientiane, se transforme en route de terre. La route 

n°13 qui relie Vientiane vers le sud en longeant approximativement la frontière avec la Thaïlande 

                                                 
49 Cette distance varie bien entendu selon les périodes de l’année.  
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Figure 6. Unité d'habitation principale, Ban Na Daeng. 
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Figure 7. Unité d'habitation principale, Ban Hat Sai. 
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peut être rejointe par un détour de quelques kilomètres à l’intérieur des terres. Ban Na Daeng se 

situe à l’extrémité est du district d’Hatxayfong, lui-même au sein de la préfecture de Vientiane.  

Du point de vue de la hiérarchie administrative territoriale, au Laos, le village est l’échelon 

minimal situé sous le district (souvent désigné par le terme de mueang), lui-même situé sous la 

province. En Thaïlande, il existe un échelon administratif intermédiaire entre le district et le 

village qui est celui de tambon regroupant plusieurs villages entre eux et bénéficiant d’une 

administration dédiée50. L’apparition de ce nouvel échelon remet en question une partie des 

prérogatives, notamment financières, qui étaient autrefois dans les mains des instances 

dirigeantes du village.  

Ban Na Daeng regroupe aujourd’hui près de 1500 habitants répartis dans 256 maisonnées 

et 32 nuay51. Ban Hat Sai, lui, constitue une unité territoriale qui est en réalité divisée en deux 

unités administratives (mu ban) distinctes, Ban Hat Sai Nuea et Ban Hat Sai Tai. Ces deux unités 

ont à leur tête leur propre chef de village. Néanmoins, lorsque j’utiliserai la désignation de Ban 

Hat Sai dans la discussion je ferai référence aux deux entités considérées comme faisant partie 

d’un même ensemble, sauf mention contraire. En effet, il n’existe aucune séparation spatiale 

claire entre les deux entités qui constituent en réalité la même unité historique d’habitation et le 

même réseau de voisinage. Plus de 600 personnes sont recensées comme appartenant à Ban Hat 

Sai Nuea au sein de 177 maisonnées. Le Ban Tai regroupe lui 493 habitants au sein de 129 

maisonnées. Un autre village situé dans l’intérieur des terres, de l’autre côté de la voie express, 

était autrefois une prolongation de Ban Hat Sai et regroupait certaines des nouvelles habitations. 

Il est aujourd’hui un village distinct et est considéré comme tel par les habitants de l’unité 

principale de Ban Hat Sai. Une telle distinction n’apparaît pas entre le nuea  et le tai. Les termes 

de nuea et de tai désignent respectivement le nord et le sud si l’on parle de points cardinaux. Ici, 

l’espace est organisé en fonction de la position géographique par rapport au fleuve et le nuea 

désigne la direction de l’aval tandis que le tai désigne la direction de l’amont52. Cette direction 

de l’amont vers l’aval désigne aussi la plupart du temps la direction de l’expansion du village où 

                                                 
50 La constitution formelle de l’échelon administratif du tambon s’est opérée au milieu des années 1990 au cours de 
la réforme de décentralisation. Se faisant, elle dote le tambon  d’une autorité locale élue (ongkan borihan suan 
tambon) (Tambon council and Tambon adminsitrative authority act, n.d.; Mansrisuk, 2012).  
51 Sous-échelon qui divise le village en unités de voisinage dont un représentant est désigné comme interlocuteur 
principal auprès du chef de village. Leurs prérogatives sont faibles et consistent principalement à inciter les autres 
maisonnées de l’unité à effectuer des travaux communs sur les routes et chemins qui composent l’unité de voisinage, 
à rendre leurs terrains respectifs présentables aux yeux de l’autorité villageoise par exemple.  
52 La direction de l’intérieur des terres est, elle, désignée par l’expression thong na (du côté des rizières) tandis que 
la direction des berges du fleuve par l’expression thang tha (du côté des berges).  
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l’amont désigne la tête du village tandis que l’aval désigne les pieds du village53. Les habitants 

de Ban Na Daeng, sur la rive laotienne, utilisent les mêmes termes et la même conception pour 

se diriger dans le village. Une informatrice privilégiée du village de Ban Na Deng m’avait affirmé 

que les familles qui, en construisant leurs maisons vers le nuea, ont contredit la logique 

directionnelle de l’expansion territoriale du village se sont toutes vues subir un drame familial. 

 

 

 

Trois temples ponctuent du point de vue spatial le territoire de Ban Hat Sai. Le wat pa 

(temple de forêt) est situé dans la forêt qui marque la limite occidentale du terroir villageois. La 

forêt de bambous et les quelques plantations de légumineuses et de palmiers qui forment une 

espèce d’espace tampon avec le prochain village, si elles constituent un espace dans lequel 

certains viennent travailler dans la journée, sont aussi perçues comme un territoire peuplé de 

phi54, d’esprits plus ou moins malveillants. Cette densité de phi est due notamment à la présence, 

au sein de cet espace, d’un autel crématoire mais aussi de la forêt (pa) en tant que telle qui est, 

par essence, un espace non-civilisé, non-humanisé. Le second temple, désigné couramment par 

le terme de vat kang (temple central), constitue le cœur géographique de l’espace villageois. La 

route qui vient de l’est pour aller vers l’ouest du village s’arrête à une sorte de porte qui forme 

une arche signalant l’entrée dans l’enceinte du temple où l’on trouve au centre le sim représenté 

à gauche dans la figure 5 [Figure 5].On retrouve une porte similaire du côté ouest de cette 

enceinte marquant la reprise de la route principale. Un dernier temple (vat tai) signale l’extrémité 

est du village et la limite de l’espace habité sur cet axe ouest-est/amont-aval (nuea-tai).  

À Ban Na Daeng, deux temples structurent l’unité territoriale du village, le vat central et 

le vat tai. Dans le cas de Na Daeng, le vat tai ne signale pas la limite des habitations vers l’est 

puisque plusieurs d’entre elles sont construites dans son prolongement. Par ailleurs, aucun vat 

                                                 
53 Pour une discussion approfondie concernant l’organisation de l’espace villageois voir l’article de Bernard Formoso 
paru dans L’Homme en 1987 (Formoso, 1987) ainsi que les travaux de Pierre Clément et Sophie Clément-
Charpentier (Charpentier & Clément, 1978; Clément-Charpentier & Clément, 1990).  
54 Le terme de phi renvoie à tout un éventail d’esprits surnaturels chez les populations de langue Taï. Ils désignent 
tout aussi bien les esprits gardiens de territoire à différentes échelles (phi mueang, phi ban, phi huean) mais peuvent 
désigner toute une variété d’esprits et de fantômes disséminés sur les territoires issus de malemort. Les différentes 
dénominations attribuées à ces êtres surnaturels se distribuent selon les circonstances de la mort et l’âge de la 
personne lors de son décès (Formoso, 1998a). Les relations avec ses différents esprits peuvent être contractuelles 
dans certains cas comme dans celui des esprits-gardiens mais ils peuvent tout autant se révéler malveillant à l’égard 
des vivants, notamment dans le cas de ceux issus de malemorts et nécessiteront l’intervention de spécialistes pour 
guérir ou extraire la menace (Pottier, 2007). 



I. BAN NOK, BAN HAO  
 

ǀ 62 ǀ 
 

pa en tant que tel n’est construit aux alentours du village. Néanmoins, un ancien autel sur lequel 

repose une statue de bouddha se situe dans une petite surface boisée, au nuea du village, derrière 

des habitations et près de la rive du Mékong. Cet espace, encore perçu comme sacré, doté d’un 

pouvoir puissant (saksit), est désigné par le terme de vat hang55. Cet autel demeure encore le 

marqueur d’un ancien temple du village qui a été détruit au moment où une partie des berges du 

Mékong ont été ravagées par le courant du fleuve. Malgré le fait qu’aucune cérémonie ne s’y 

tienne, on vient encore aujourd’hui s’y recueillir notamment avant de longs départs hors du 

village. Une de mes interlocutrices, très âgée, et qui possède la maison qui est située juste devant 

cet autel me raconte que nombre de personnes qui font du trafic sur le Mékong ont l’habitude 

de venir faire des vœux (athitthan) à cet autel. Elle me raconte qu’un groupe de personnes des 

villages voisins mais aussi de Na Daeng avait tenté un jour de faire traverser plusieurs véhicules 

par le Mékong. Les locaux de Na Daeng qui avait pris comme précaution de venir vénérer l’autel 

s’en sont sortis indemnes tandis que les ressortissants des villages voisins seraient décédés 

durant l’opération. L’appartenance communautaire est importante dans cette histoire puisqu’elle 

met en lien le destin des différents protagonistes en fonction de l’efficacité propitiatoire des lieux 

où ils vivent. Dans un cas comme dans l’autre, les deux wat/vat centraux constituent le cœur 

religieux mais aussi politique du village (Condominas & Gaudillot, 2000 [1959]). La sala du 

temple (édifice au fond duquel se trouve une estrade surélevée où trônent plusieurs statues à 

l’effigie de Bouddha et où seuls peuvent s’asseoir les moines en face des fidèles lors des 

cérémonies régulières) de Ban Na Daeng accueille les réunions de village organisées par le phu 

yai ban  et ses délégués.  Celle de Ban Hat Sai ne sert pas à proprement parler de lieu de réunion 

politique, mais ces dernières se déroulent systématiquement devant l’édifice56. Il faut noter que 

le bureau du tambon centralise de plus en plus la vie politique des villageois de la rive 

thaïlandaise au détriment sans doute des autorités strictement villageoises.  

De manière générale, malgré la présence de plusieurs temples au sein des deux villages et 

le fait que certains groupes de voisins ont l’habitude de participer aux cérémonies d’un temple 

ou d’un autre, le village dans sa totalité forme une seule entité spirituelle mais selon deux 

modalités partiellement distinctes : l’une tournée autour de la communauté bouddhique57, 

l’autre, plus particulièrement liée à l’unité territoriale du village, tournée vers l’esprit gardien 

                                                 
55 Temple abandonné.  
56 Le dépouillement des voix lors de l’élection du kamnan OBT (représentant villageois à l’assemblée de 
l’administration locale) s’était déroulé en face de la sala.  
57 Plusieurs familles se déclarent comme étant catholiques dans le village de Ban Na Daeng. Néanmoins, cette 
appartenance religieuse n’exclut pas la réalisation ou la participation à des cérémonies qui ont trait au bouddhisme 
theravada et à la réalisation de bun (acte méritoire). De même, ils vénèrent de la même manière que les autres 
membres du village le phi ban  et les autres esprits locaux.  
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(phi ban). Du point de vue du discours, plusieurs personnalités font la distinction entre ces deux 

éléments de la vie spirituelle, notamment les membres du clergé bouddhique (sangha). Luang 

Pho58 Sombun, un des membres du monastère du wat central de Ban Hat Sai, qualifiera le culte 

des phi comme étant une croyance irrationnelle des villageois qui leur sert à résoudre les 

éléments problématiques de leur vie quotidienne ou à pallier certaines de leurs peurs. De la même 

manière, dans le village laotien, Mae Lom, une de mes interlocutrices principales, distingue le 

temps du culte des phi de celui de l’introduction du bouddhisme comme deux temporalités 

distinctes de l’histoire villageoise. Deux entités masculines, Somphun et Khamphan, paraissent 

représenter la période précédant l’introduction du bouddhisme dans le village. On me raconte 

qu’ils étaient deux frères caractérisés par un comportement antagonique : l’un avait bon cœur 

(chai di) tandis que l’autre était colérique (chai hai). Mae Lom me décrit cette période durant 

laquelle ces deux entités étaient les phi ban du village comme étant caractérisée par une forte 

densité territoriale des phi et de personnes faisant usage de pouvoirs magiques (phu mi visa). Un 

jour et de manière inexplicable, plusieurs femmes enceintes sont tombées malades et moururent. 

Plusieurs personnes moururent de la même manière et les villageois de l’époque consultèrent un 

mo phi, un spécialiste des esprits, pour aider à résoudre ces morts inexpliquées. Celui-ci affirma 

que les deux entités devaient être chassées pour permettre la venue d’une nouvelle entité : Nya 

Pho Sisomphone. La venue de cette dernière, malgré le fait qu’elle soit elle aussi un esprit 

tutélaire, coïncide, dans le discours qui m’en ait fait, au temps de l’introduction du bouddhisme 

(thamma) dans l’enceinte du village. Deux femmes âgées du village, dont l’une m’a raconté la 

même histoire, sont reconnues encore aujourd’hui comme étant régulièrement possédées par ces 

deux anciennes entités alors qu’une autre femme, elle, est la récipiendaire de la nouvelle. 

Régulièrement à l’occasion des grands bun annuels, comme la fête des pirogues (bun suang huea) 

le nouveau phi ban apparaît sous les traits de la femme en question. Aucun autel n’est dédié aux 

deux entités précédentes tandis qu’un autel est consacré à Nya Pho Sisomphon dans l’enceinte 

du temple central du village. Dans ce récit, on voit bien comment à la fois, la chronologie 

villageoise est divisée entre une période chaotique caractérisée par la présence accrue de phi et 

symbolisée par la présence de deux esprits tutélaires du village comme deux entités 

conflictuelles, et une seconde période qui se prolonge jusqu’à aujourd’hui caractérisée par 

l’introduction du bouddhisme et un esprit tutélaire hégémonique. Dans cette dernière 

configuration, le phi ban demeure mais en cohabitation et sous la tutelle du bouddhisme. Il n’en 

                                                 
58 Le titre de luang sert à désigner un moine auquel la personne qui le désigne est liée. L’homme en question est 
alors désigné par les termes luang pho (pho désignant le père) ou luang ta (ta désignant dans ce cas le grand-père 
maternel). Le terme de luang pho sert aussi de terme d’adresse en présence d’un moine d’un grand âge ou d’un 
moine vénérable. 
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reste pas moins que le phi ban est une entité tutélaire strictement attachée aux limites 

territoriales du village et de ses habitants qui sont les seuls, dans ce cas précis, à lui vouer 

personnellement un culte59. En ce qui concerne le temple, même si sa construction représente 

un acte fondateur de l’unité sociale du village en tant que telle, il incarne le culte à une entité à 

vocation universelle et il n’y a aucune restriction à ce que des habitants étrangers au village ne 

viennent participer à une des cérémonies, comme c’est régulièrement le cas.  

A Ban Hat Sai, l’autel dédié au culte du phi ban du village est situé, lui, dans l’enceinte du 

vat tai à l’extrême est du village. On lui rend hommage chaque année, pendant la saison chaude 

environ deux semaines après la nouvelle année (songkhran). L’existence d’un tel ancêtre 

fondateur du village partagé par les deux entités administratives du nuea et du tai, nous incite 

encore à considérer ces deux espaces comme constitutifs d’une même unité d’analyse. Outre ces 

entités tutélaires du village, nombre de phi sont reconnus comme peuplant les villages et il existe 

une véritable cartographie des entités de ce type que l’on trouve attachées à plusieurs espaces 

particuliers : aux maisons, aux rizières, attachées à certaines essences d’arbres, etc. Certains de 

ces phi sont réputés comme particulièrement malveillants et sont attachés, eux aussi, à certains 

lieux60. De manière générale, malgré le discours de Luang Pho Sombun et la chronologie des 

esprits fondateurs de Ban Na Daeng dont je viens de parler, le culte des phi  et la pratique 

bouddhique n’entrent pas véritablement en contradiction dans les pratiques quotidiennes, bien 

que certains lieux et certains officiants soient exclusifs à l’un et à l’autre61. De plus, les personnes 

laïques particulièrement assidues au vat, notamment pour l’offrande journalière aux moines, 

pratiquent simultanément le culte aux esprits. Bien que dans les discours le culte aux esprits 

puisse être renvoyé à une certaine irrationalité alors que la pratique bouddhique relève de la 

bonne pratique morale, ils sont rarement opposés dans les faits, voire se complètent (Formoso, 

2016b). Une différence importante est à relever néanmoins entre les deux villages en ce qui 

concerne la densité de population de phi  au sein des villages, et par extension, dans chacun des 

                                                 
59 Yukio Hayashi écrit ceci à propos du culte à l’égard des phi ban perçus comme les fondateurs du village : « In 
contrast to the practices centered on the Buddhist temple, which are most common throughout the country, the 
definition of « village guardian spirit » differs from village to village. Literally translated, the word phi puta means 
« spirit of both paternal and maternal grandfather », and accordingly tends to be interpreted as « ancestral spirits », 
but this is not always the case. Some people claim that it is the spirit of a specific person – one of the first settlers 
who opened the village, although the name has been forgotten – and others believe it is a spirit who lived in the 
forest before it was cleared and was changed into a benevolent guardian spirit by the first settlers (Hayashi, 2003, 
p. 93). » 
60 Pour un glossaire de certaines de ces entités, on peut se référer à plusieurs auteurs (Hayashi, 2003; Holt, 2009; 
Pottier, 2007; Tambiah, 2007 [1970]; Zago, 1972).  
61 Nombreuses sont les discussions qui ont traité et traitent encore aujourd’hui des formes de complémentarité entre 
les deux pratiques (Condominas, 1968; Tambiah, 1970; Zago, 1972; Formoso, 1998a, 2016b; Hayashi, 2003; Pottier, 
2007; Holt, 2009).  
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deux pays en question. En effet, de l’aveu des protagonistes des deux rives, le territoire de Ban 

Na Daeng, et du Laos plus généralement, serait bien plus peuplé de phi que celui de la Thaïlande. 

Étonnamment et compte-tenu de la perception que certains des habitants des rives thaïlandaises 

se font des villageois laotiens – sur laquelle je reviendrai plus longuement au cours de mon 

argumentation – ces derniers n’avancent jamais d’explications qui laisseraient entendre que ce 

sont des croyances persistantes qu’ils jugeraient archaïques. Au contraire, et ceci témoigne du 

partage du culte des esprits entre les deux rives, c’est d’une persistance de la présence dont il 

s’agit plutôt que de la persistance d’une croyance62. La plupart des habitants de la rive droite 

thaïlandaise ne remettent pas en cause, en tant que telle, l’existence de ces êtres. Cette 

persistance laotienne, ou plutôt la faible densité sur le territoire thaïlandais, m’est expliquée par 

les habitants par la plus grande densité humaine et technologique des rives thaïlandaises qui 

aurait contribué à détruire les lieux plus susceptibles d’accueillir des phi, comme la forêt (pa). 

Plus généralement, le territoire laotien est considéré par les habitants des deux rives comme plus 

dense en espace naturel (thammasat). Et, effectivement, les mentions à l’égard de possibles 

résidences de phi, et manifestations qui en découlent, étaient bien plus régulières lors de mon 

séjour à Ban Na Daeng que sur la rive voisine.  

On voit bien qu’entre ces deux villages, le contexte religieux et la structuration spirituelle 

sont, dans les grandes lignes, relativement similaires et les deux territoires sont simultanément 

structurés autour de plusieurs édifices bouddhiques qui incarnent par la même une communauté 

de laïques et de moines (sangha) qui y sont associés tout comme la présence, certes différenciée 

quantitativement, d’entités tutélaires spécifiques à chacune des entités villageoises considérées. 

Je ne peux ici détailler les différents ressorts de la vie religieuse telle qu’elle a été décrite au Laos 

et en Thaïlande tant la bibliographie est grande sur ce sujet et me contente de renvoyer à certains 

auteurs. De la même manière, malgré de fortes similitudes et un fond historique commun, 

plusieurs auteurs ont écrit sur la constitution différenciée des champs religieux respectifs aux 

deux territoires et leurs transformations contemporaines, sujet sur lequel je ne peux m’étendre 

ici (Tambiah, 1976; Suksamran, 1977; Ishii, 1986; Taylor, 1993; Grabowsky, 2007; Ladwig, 2011).  

  

                                                 
62 Il faut mentionner ici le texte de Jean Pouillon concernant les difficultés analytiques que peut poser le concept de 
croyance dans la démarche comparative (Pouillon, 1979) ainsi que le récent numéro de la revue Terrain sur l’analyse 
des apparitions de fantômes comme événements (Delaplace, 2018).  
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 Comme je l’ai dit plus tôt, de part et d’autre du Mékong, les habitants de Na Daeng et 

Hat Sai identifient le caractère particulier de leur village respectif comme étant prioritairement 

un village de riziculteur (ban chao/sao na). La riziculture a une place toute particulière pour une 

partie des populations asiatiques pour qui le riz constitue l’aliment de base. Nombre d’exemples 

en témoignent dans la littérature (Ohnuki-Tierney, 1994; Krowolski, 1999). Les indices qui 

permettent de témoigner de cela sont nombreux dans la vie quotidienne des deux villages et 

aucun repas ne peut mériter cette appellation s’il n’est pas composé de riz. Les autres denrées 

éventuelles présentes dans la composition du repas ne constituent, elles, que des 

accompagnements. L’expression qui désigne l’action de manger et qui est utilisée à répétition 

pour héler les voisins qui passeraient devant la maison durant le repas, « kin khao ! », signifie 

littéralement « manger du riz ». A l’inverse, ingérer d’autres aliments qui ne seraient pas 

accompagnés de riz pourrait être traduit par l’expression « manger pour jouer » ou « manger 

en jouant » (kin len ou kin lin, le second étant utilisé sur la rive gauche).  

Les rizières bénéficient elles aussi de leur esprit tutélaire, des esprits qui sont parfois 

attachés au territoire particulier des rizières d’une famille (phi ta haek), mais aussi d’une entité 

féminine désignée par le terme de mae pho sop (ou mae phai sop, ou encore mae kho sop  sur la 

rive laotienne) que l’on retrouve chez les Tai bouddhisés (Rajadhon, 1955; Formoso, 1997a, pp. 

314–317). Avant la saison des pluies et de manière générale avant toute intervention importante 

sur les rizières, il est demandé à ces différentes entités l’autorisation d’intervenir sur les champs. 

Les phi ta haek des rizières, durant la cérémonie en deux parties du bun khao padap din et du 

bun ho khao salak63 sont directement nourris en même temps que le reste des ancêtres de 

chacune des familles au milieu de la saison agricole (Ladwig, 2012). Le riz est aussi le seul 

élément végétal reconnu comme bénéficiant d’une âme (khuan) comme le reste des êtres vivants.  

                                                 
63 Ils constituent deux cérémonies séparées de deux semaines, la première commençant à la nouvelle lune du 
neuvième mois lunaire. Elles consistent principalement à honorer les morts en effectuant des offrandes de 
nourriture. Si la seconde cérémonie est perçue comme étant plus fondamentalement bouddhique, les deux 
cérémonies impliquent une séquence d’offrandes au wat/vat du village. La première cérémonie qui se déroule durant 
la nouvelle lune du neuvième mois lunaire consiste à offrir de la nourriture – acte d’offrande symbolisé par des 
petits paquets réalisés à l’aide de feuille de bananier (ho khao) et contenant du riz et d’autres denrées – aux ancêtres 
durant cette nuit où est réputée ouverte la porte qui relie le monde des vivants à celui des morts. La seconde partie 
de cette séquence a lieu 15 jours après, durant la pleine lune du dixième mois. Les offrandes aux défunts sont offertes 
sous la forme de panier ou de plateau qui sont étiquetés d’un message à destination des défunts. Le matin de cette 
journée, au wat/vat, les moines lisent ce message et effectuent une récitation pour, par leur intermédiaire, transférer 
les offrandes aux défunts.  
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 L’importance du riz et de sa consommation prend une connotation particulière au Laos 

et dans le nord-est thaïlandais notamment, où il devient un marqueur d’autochtonie et de 

distinction face aux populations du sud et du centre thaïlandais64 dans la mesure où l’on y 

consomme et on y cultive une variété gluante, khao niao65. La capacité à pouvoir manger du 

khao niao  constitue un marqueur de distinction de goût très fort tant il est considéré comme 

étant une nourriture particulièrement riche, destinée au travail agricole et intégrée à ce que les 

villageois des deux rives conçoivent comme étant leur terroir. À l’inverse, il est plutôt dévalorisé 

par les habitants de la plaine centrale comme variété rudimentaire, non-raffinée, bien que 

certains habitants de Bangkok s’autorisent parfois ce plaisir exotique (Herzfeld, 2010, p. 180). 

L’interrogation la plus répétée qu’il m’ait été donné d’entendre au cours de mes terrains, outre 

à savoir si je pouvais manger du piment (et notamment le plat qui en est son représentant local, 

la tam mak hung), était celle qui consistait à me demander, en première instance, si je pouvais 

manger du riz gluant (« kin khao niao dai/pen bo ? ») (Lévy-Ward, 1993). Lorsqu’une ou des 

personnes originaires du centre thaïlandais viennent visiter le village de Ban Hat Sai, la même 

question leur est souvent posée et on prépare alors souvent du riz non gluant (khao chao) en 

considérant que la capacité de consommation de riz gluant est réservée aux ressortissants du 

Laos ou du nord-est thaïlandais. Cela ne signifie pas pour autant que les habitants de l’Isan 

consomment exclusivement du riz gluant, les variétés non-gluantes font aussi partie du régime 

alimentaire, mais ces dernières ne constituent pas un marqueur d’appartenance particulier. Et 

malgré l’introduction de nouvelles variétés de riz commerciales non-gluantes depuis plusieurs 

décennies dans le Nord-Est, la majeure partie des habitants continuent néanmoins de 

consommer et de cultiver pour leur propre consommation la variété gluante. Il existait 

auparavant de nombreux types de cette variété gluante mais depuis les années 1980, une de ces 

variétés est particulièrement hégémoniques dans les rizières de Ban Hat Sai, le RD6 (K.Kh 6).  

En consonance avec cette importance symbolique du riz, les habitants des deux villages 

déclarent volontiers que leur occupation principale est liée à la riziculture et au travail de la 

ferme en général. Dans l’enquête socio-économique que j’ai réalisée auprès de 180 maisonnées 

de Ban Hat Sai et 99 maisonnées de Ban Na Daeng, 44.7% des individus âgés entre 16 et 70 ans 

à Ban Hat Sai affirmaient que la riziculture était leur occupation principale, à laquelle il faut 

rajouter 4.1 % des personnes qui la considère comme étant leur occupation secondaire. Pour la 

                                                 
64 Les habitants du Nord consomment eux aussi le riz gluant comme variété de base.  
65 Variété de riz dont la composition de l’amidon se caractérise par une quantité nulle ou négligeable en amylose et 
une forte proportion en amylopectine. Il résiste bien aux basses températures et est considéré comme une variété 
hâtive, à cycle court (4 à 5 mois de développement) (Abe, 1985). 
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même tranche d’âge, ce sont 71.4 % des personnes interrogées à Ban Na Daeng qui désignent le 

travail à la ferme comme activité principale et 2.3% qui le considèrent comme étant leur activité 

secondaire. Dans les faits, près de 92% des maisonnées de Ban Na Daeng déclarent avoir cultivé 

du riz annuel l’année précédente et 79% des maisonnées de Ban Hat Sai déclarent la même chose.  

La saison agricole principale (na pi) débute aux alentours du mois de mai, au même 

moment que la saison des pluies, pour se terminer vers le mois de novembre dans les deux 

villages. Il est parfois possible d’effectuer une deuxième récolte (na saeng au Laos, na pang du 

côté thaïlandais) en fonction de l’éloignement des terrains des dispositifs d’irrigation. La 

moyenne des surfaces cultivées par maisonnée en 2015 pour les maisonnées recensées dans 

chacun des villages concernant le riz annuel sur leur propre terrain est de 6,73 rai (1.08 ha) pour 

Na Daeng alors qu’elle est de 9,13 rai (1.46 ha) pour Ban Hat Sai66. Ce qui explique cette 

différence des moyennes, c’est notamment la présence de quelques exploitations 

particulièrement grandes par rapport aux autres67 dans le village de Ban Hat Sai. Concernant la 

culture de riz de saison sèche, 52.5% des maisonnées de Ban Hat Sai la pratique. À Ban Na Daeng, 

ce même taux s’élève à 78.8% des maisonnées. Parmi cette proportion qui cultive du riz de saison 

sèche à Ban Hat Sai, 85.3% des maisonnées ne cultivent que les terres dont ils sont propriétaires, 

8.4% cultivent leurs terres et louent d’autres en compléments et 6.3% ne travaillent que des terres 

louées durant la saison sèche. À Ban Na Daeng, ce sont 67.9% des maisonnées du panel qui ne 

cultivent que des terres dont ils sont propriétaires, 7.7% qui louent en parallèle d’autres terres et 

24.4% des maisonnées interrogées qui ne cultivent que des terres louées. En prenant en compte 

la somme des surfaces cultivées en propriétés et en location pour la saison sèche dans les deux 

villages, la moyenne des surfaces utilisées à Ban Na Daeng est de 4.5 rai (0.72 ha) alors qu’elle 

est de 7.8 rai (1.25 ha) en ce qui concerne les maisonnées recensées de Ban Hat Sai68. La qualité 

                                                 
66 Lorsqu’on y ajoute les terres louées pour la culture du riz annuel la moyenne des surfaces de Ban Na Daeng passe 
à 7.16 rai (1.15 ha) et celle de Hat Sai à 9.88 (1.58 ha). Parmi les maisonnées recensées à Ban Na Daeng cultivant le 
riz en saison des pluies, 81.3% le font seulement sur des terres dont ils sont propriétaires, 9.9% louent des terres en 
parallèle et 8.8% travaillent seulement des terres qu’ils sont obligés de louer. À Ban Hat Sai, 88.1% des répondants 
travaillent strictement des terres qui leur appartiennent, 10.5% louent des terres en complément et seulement 1.4% 
doivent se tourner vers la location pour cultiver.  
67 Si l’on prend la médiane pour le même ensemble, elle est de 6 rai (0.96 ha) dans les deux villages. Le premier 
quartile est à 4 rai pour Na Daeng alors qu’il est de 5 rai pour Ban Hat Sai. Le dernier quartile par contre est de 8 
rai pour Ban Na Daeng quand il est de 10 rai pour Ban Hat Sai. La surface maximale recensée parmi le corpus à 
Ban Na Daeng est de 21 rai (3.36 ha) alors qu’elle est de 61 rai (9.76 ha) à Hat Sai. On voit bien dès lors que dans 
l’ensemble de Ban Hat Sai, ce sont la présence de quelques grandes exploitations qui fait augmenter la moyenne, 
même si dans l’ensemble, les habitants de Ban Na Daeng exploitent une surface légèrement plus large qu’à Ban Na 
Daeng.  
68 La médiane des surfaces pour le même ensemble est de 4 rai (0.64 ha) à Ban Na Daeng et de 6 rai  (0.96) à Ban 
Hat Sai. Un quart des maisonnées recensées travaillant des terres de saison sèche travaille 6 rai ou plus à Ban Na 
Daeng alors que la valeur du dernier quartile est de 9 rai (1.44) pour Ban Hat Sai. A Ban Na Daeng et à Ban Hat 
Sai, les surfaces maximales recensées sont respectivement de 13 rai (2.08) et de 34 rai (5.44 ha).  
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des terres et un système d’irrigation moins performant du côté laotien expliquent pour partie le 

recours à la location de terres à exploiter à la fois durant la saison des pluies et durant la saison 

sèche par rapport aux habitants de Ban Hat Sai. En effet, si les deux terroirs bénéficient de 

l’apport du Mékong et d’un système d’irrigation qui permet de distribuer l’eau du fleuve, le 

terroir de Ban Hat Sai bénéficie en outre de la présence d’un réservoir en plein milieu des rizières 

et d’un réseau plus étendu de canaux d’irrigation. À Ban Na Daeng, dès lors que l’on s’éloigne 

trop du Mékong, la qualité de la distribution et de la rétention de l’eau pour la culture devient 

plus incertaine, ce qui encourage nombre de riziculteurs à avoir recours à la location pour 

subvenir à leurs besoins annuels en riz. Je détaillerai dans la seconde section de ce chapitre la 

commercialisation des récoltes et leur part dans la structure des revenus. 

 

 

 

La culture du riz, déterminante dans le temps qui lui est consacré de manière annuelle et 

l’espace qu’elle occupe au sein des deux terroirs respectifs, est néanmoins accompagnée par 

d’autres formes d’agricultures commerciales69. De nombreux auteurs l’ont mentionné pour le 

nord-est thaïlandais, depuis les années 1960 et de manière exponentielle, l’introduction et 

l’exploitation de cultures destinées à la vente commerciale s’est considérablement accrue avec 

l’implantation de manioc, de kénaf puis de la canne à sucre et du caoutchouc majoritairement 

(Fukui, 1996; Formoso, 1997a, 2016a; Barnaud et al., 2006; C. Keyes, 2014, p. 142; Chai, 2017; 

Rambo, 2017; Shirai, Fox, Leisz, Fukui, & Rambo, 2017). Dans les terres qui surplombent les 

rizières, on trouve effectivement des plantations de caoutchoutier (ton yang) et sur les 180 

maisonnées recensées à Ban Hat Sai, onze déclarent en cultiver. Les plantations de canne à sucre 

(oi) sont bien moins développées puisqu’une seule des maisonnées déclare en cultiver. Quelques 

plantations d’arbres à palmes (ton pam) existent aussi à Ban Hat Sai. Du côté des rives 

laotiennes, ce type de plantations à destination commerciale semble presque absent 

puisqu’aucune des maisonnées rencontrées ne cultive de la canne à sucre et une seule du 

caoutchouc. Onze maisonnées de Ban Hat Sai comptent aussi des parcelles de bois de teck ce qui 

constitue une source de revenu irrégulière mais non négligeable. Une seule maisonnée laotienne 

déclare en posséder. Les ressources en bois constituent pourtant un enjeu particulier aujourd’hui 

au Laos avec la présence de clients chinois et vietnamiens particulièrement intéressés par le bois 

                                                 
69 Même si, il faut le répéter, le riz constitue le produit qui en quantité demeure le plus vendu pour chacune des 
maisonnées lorsque cela est possible et que l’auto-suffisance alimentaire est atteinte.  
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de construction et le bois précieux. Une fois passé les rizières, vers le nord, la forêt est dense à 

Ban Na Daeng mais ne semble pas faire l’objet d’une exploitation intensive.  

Par ailleurs, la culture maraîchère (suan) est particulièrement développée sur les deux 

rives. Sur les rives laotiennes quelques maisonnées possèdent des plantations de concombres, de 

bananes ou d’ananas mais le plus important de la culture maraîchère se réalise à l’échelle de la 

maisonnée sur de toutes petites parcelles aménagées sur le terrain de la maison ou sur une partie 

des rizières en saison sèche. Ce type de cultures apparaît peu dans l’enquête socio-économique 

tant il concerne de petites quantités à chaque saison et n’est pas nécessairement reproduit d’une 

année sur l’autre. Cela concerne principalement la culture de la papaye (mak hung/malako70), 

du piment (mak phet/mak phrik), des haricots (mak thua) ou encore du liseron (phak bong), qui 

vont servir à l’auto-consommation mais aussi à la vente ponctuelle sur les marchés de la capitale. 

Ce type de cultures se retrouve sur les rives thaïlandaises. Les mêmes types de plantations sont 

réalisés mais la culture la plus partagée est celle de la tomate durant la saison la plus fraîche, de 

novembre à février. Sur les 180 maisonnées interrogées, 52 déclarent en faire pousser. À la fin 

de la saison des pluies, lorsque le Mékong commence à se retirer et laisse apparaître de nouveaux 

pans de terre, se multiplient les plantations de tomates que les propriétaires revendent à 

l’entreprise de conditionnement de tomates qui a une usine dans le tambon voisin. La 

prépondérance de la culture de la tomate dans le village s’explique avant tout par la présence 

locale de cette entreprise. Les berges du Mékong facilitent cette culture qui nécessite un apport 

régulier en eau qui peut être obtenu par un simple pompage. Sur les rives laotiennes, on ne 

trouve aucun champ de tomates. De plus, l’érosion d’un pan entier des rives du Mékong, 

plusieurs années auparavant, empêche toutes cultures de berges. On trouve néanmoins, à l’entrée 

du village à l’ouest, plusieurs plantations de concombres, de piments et de liseron.  

 

Sur le plan religieux, Hat Sai et Na Daeng, par leur proximité géographique, culturelle et 

linguistique radicale, forment deux entités territoriales structurées de manière similaire, avec 

des agglomérats d’habitations constitués autour des différents vat présents et la présence 

persistante de lieux chargés de la présence potentielle de phi et d’esprits tutélaires. Sur le plan 

écologique, l’aménagement agricole est relativement similaire avec une unité d’habitation 

principale qui s’est élaborée le long des rives du Mékong sur un axe nuea-tai  (Charpentier & 

Clément, 1978; Clément-Charpentier & Clément, 1990) et une extension vers l’intérieur des 

                                                 
70 Le terme de mak hung est utilisé sur les deux rives et celui de malako est exclusivement utilisé sur la rive 
thaïlandaise.  
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terres comme nouvelle unité d’habitation. De l’autre côté de cet axe amont-aval se trouve les 

principales rizières qui constituent le cœur de l’activité agricole sur les deux rives, malgré 

certaines divergences sur lesquelles je vais revenir dans la section suivante. Chacun des deux 

villages utilise des pans de terres destinés à la plantation de produits qui seront directement 

consommés par les maisonnées. Néanmoins, on voit déjà apparaître une distinction à ce sujet 

entre les deux villages avec l’implantation plus ancienne et plus importante de cultures destinées 

spécifiquement à la vente commerciale et qui témoignent de changements structurels profonds 

intervenus depuis les années 1960 dans le nord-est thaïlandais.  

Cela étant dit, cette affirmation ne doit pas laisser penser que la paysannerie laotienne est 

demeurée exempte de transformations importantes, comme peuvent le laisser penser certains 

stéréotypes locaux et coloniaux (et néo-coloniaux) qui la représente comme une population 

indolente et réfractaire à toute forme de changement. Grant Evans rend compte de 

transformations qui ont eu lieu à peu près à la même période suite au changement de régime 

intervenu au milieu des années 1970, avec la volonté d’élaborer une société nouvelle (Evans, 

1990). Dans une société majoritairement rurale, la collectivisation devait surtout passer par le 

biais de la paysannerie. Le gouvernement de Kaysone Phomvihane tenta d’implanter dès 1978 

le modèle des coopératives agricoles (sahakon kaset) comme levier de l’avènement d’une société 

socialiste au Laos. En raison de plusieurs saisons agricoles particulièrement difficiles du point de 

vue climatique mais aussi de difficultés intrinsèques à l’organisation humaine de ces 

coopératives, le modèle fut peu à peu abandonné. En effet, comme en témoigne l’enquête menée 

par Evans dans le même district que celui de Ban Na Daeng (Hatxayfong), des problèmes 

réguliers apparaissaient entre les paysans sans terre et les propriétaires qui avaient mis à 

disposition leur outil de travail et qui voyaient leurs revenus agricoles diminuer :  
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For the landless peasants the cooperative was a mean of achieving social mobility, and it 

offered the possibility of a more secure existence through access to land. For them, joining 

the cooperative was « truly voluntary » (samaj jai thae), while many of the landed peasants, 

they [les membres d’une coopérative interrogés par l’auteur] said, joined because they were 

scared and remained in the cooperative only until the direction of the government’s policies 

became clear. Other peasants in ban Nok stayed in a cooperative because they perceived 

that it might hold advantages for them. […] What the peasants with land are doing is 

refusing to allow the cooperative to become a mechanism for redistributing income in the 

village at their expense. Their assertion of group interests is based not on a thirst for profit 

but on their desire to secure a good livelihood for their family (Evans, 1990, pp. 109–110).  

 

Le gouvernement laotien abandonna peu à peu la collectivisation agricole et les riziculteurs 

se tournèrent de plus en plus vers l’intensification de la production avec l’introduction de 

nouvelles variétés de semences commerciales plus hâtives et à haut potentiel génétique, 

l’utilisation de pesticides et la contraction de prêts auprès de la Banque de Développement 

Agricole (Sacklokham & Dufumier, 2006). Et, aujourd'hui, malgré le maintien de l’agriculture 

comme activité dominante dans tout le pays, les maisonnées bénéficiant de moins de capacité de 

production sont contraintes de se tourner vers la diversification de leur activité, l’accession au 

moins ponctuelle à certaines formes de salariat et les migrations ponctuelles de travail vers la 

capitale ou la Thaïlande (Cf. Chapitre IV) (Bouahom, Douangsavanh, & Rigg, 2004). Les 

transformations passées et contemporaines de l’économie laotienne sont donc bien loin de 

décrire une société paysanne romantique n’ayant subi aucun changement et malgré une société 

qui, à l’échelle nationale, est largement dominée par la paysannerie, celle-ci s’est largement 

transformée au cours des dernières décennies71.  

De manière parallèle et selon des modalités différentes, de profondes transformations de 

l’économie agricole impulsées par des initiatives nationales et les structures du capitalisme 

mondial ont impacté le profil économique et sociale de la vie villageoise. Dès lors, bien que, 

comme j’ai pu le décrire, les deux unités territoriales prises en considération sont structurées de 

manière similaire, plusieurs différences notables les distinguent.  

                                                 
71 Holly High décrit dans un article comment elle constate, malgré un scepticisme généralisée à l’égard des 
incitations étatiques parmi les habitants d’un village du Sud du Laos, la présence d’une éthique de l’expérimentation 
(« experimentarian ethic ») comme une forme localisée du consensus permettant à la fois de ne pas entrer en 
désaccord direct avec les politiques de l’État à l’égard de l’agriculture (en expérimentant les dispositifs mis en place) 
tout en se laissant l’opportunité de se retirer de ces dispositifs (High, 2013). 
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B. THE (NOT SO) HIDDEN FRONTIER72 ? DES STRUCTURES SOCIO-ECONOMIQUES DIVERGENTES 

 

 

 

 

On l’a vu, si Ban Na Daeng et Ban Hat Sai apparaissent structurés sur un modèle similaire, 

on aperçoit déjà quelques différences dans l’usage des terres, point sur lequel j’aurai l’occasion 

de revenir plus en détail. Si l’on prend désormais quelques chiffres issus de l’enquête socio-

économique conduite auprès d’un échantillon de maisonnées de part et d’autre du Mékong, on 

constate quelques différences importantes, notamment démographiques. Cette enquête, par 

questionnaire, a été réalisée entre mai et octobre 2016 sur 99 maisonnées de Ban Na Daeng et 

180 maisonnées de Ban Hat Sai (comprenant les deux entités administratives du nuea et du tai). 

Compte-tenu de la nature des questions tournées vers la structure des revenus, de l’emploi et de 

l’usage des terres et du matériel agricole des maisonnées, j’ai souhaité réaliser cette enquête moi-

même lors de mon second terrain, auprès de personnes qui avaient déjà bien identifié qui j’étais 

et les raisons de ma présence et avec qui, pour une partie d’entre eux, j’avais déjà eu l’occasion 

de discuter à maintes reprises. Le lecteur peut se référer aux annexes [Annexes] pour le détail 

des questionnaires utilisés, ainsi qu’aux enquêtes menées par Bernard Formoso dans la province 

de Khon Kaen à titre de comparaison (Formoso, 2016a, 2018). Le protocole utilisé pour cette 

enquête socio-économique à Hat Sai et à Na Daeng est en grande partie identique à celui utilisé 

par l’auteur.  

L’un des premiers constats que l’on peut faire sur la structure démographique des deux 

villages est un vieillissement plus accru de la population sur les rives thaïlandaises, comme peut 

en témoigner le tableau 1 [Tableau 1] ainsi que les graphiques 1 et 2 [Graphique 1 ; Graphique 

                                                 
72 Je fais référence, ici, à l’ouvrage de  John W. Cole et de Eric R. Wolf, The Hidden Frontier. Ecology and ethnicity 
in alpine valley où les deux auteurs comparent deux villages, l’un italophone,Tret, et l’autre germanophone, St Félix, 
situés dans la partie Sud du Tyrol, à la frontière des deux provinces italiennes de Trentin et du Bozen. Ils montrent 
comment malgré un environnement identique et des réponses technologiques similaires, les deux villages se 
distinguent néanmoins par la forme que prend le modèle de l’héritage avec un village de Tret qui met en avant la 
partibilité des terres tandis que St Félix se distingue par une organisation hiérarchique qui privilégie la transmission 
des terres à un seul des fils. Ces deux modèles de l’héritage reposent sur des conceptions distinctes de la famille, 
perçue du point de vue segmentaire chez l’un et hiérarchisée chez l’autre qui sont à mettre en parallèle avec leur 
histoire divergente et un rapport différent à l’autorité politique (Cole & Wolf, 1999 [1973]). Autrement dit, la 
différence entre les deux communautés étudiées se joue, pour ces auteurs, dans une construction historique et 
culturelle différenciée. Ma démarche, si elle se veut inspirée par celle de Cole et Wolf, dans ce chapitre, s’opère à 
partir d’un point de départ presqu’inverse, à savoir une proximité culturelle et écologique manifeste entre deux 
communautés mais dont les développements politico-économiques initiés depuis plus d’un siècle ont fait émerger 
des différences structurelles notables.  
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2]. Une différence de plus de dix ans est constatée entre Hat Sai et Na Daeng. L’âge médian dans 

le village thaïlandais est de 46 ans alors qu’il n’est que de 31.5 ans chez son voisin de la rive 

gauche. L’écart entre les deux âges médians correspond à peu près à l’écart constaté à l’échelle 

des deux États. Néanmoins, les chiffres relevés dans les deux villages sont plus élevés que leur 

moyenne nationale respective.  

 

 

En effet, l’âge médian au Laos en 2015 était de 23.5 ans (Lao Statistics Bureau, 2016) et il était 

de 38.3 ans dans le thaïlandais en 2016. Les deux pays connaissent un vieillissement de leur 

population. La Thaïlande connaît un taux de fertilité qui est passé de 2.1 enfants en 1990 à 1.5 

en 2017. Le Laos, lui, est passé de 5.6 à 3.2 enfants par femmes entre 1995 et 2005. Ce 

vieillissement de la population peut s’expliquer par une différence de l’espérance de vie notable 

entre les deux pays qui, en 2015, était de 62 ans pour les hommes et de 65 ans pour les femmes 

au Laos alors qu’elle était de 72 ans pour les hommes et 78 ans pour les femmes en Thaïlande. 

En effet, si l’on met en lien ce vieillissement de la population thaïlandaise avec le taux de fertilité, 

on voit bien que la démographie semble peu renouvelée. L’âge médian des chefs de maisonnées 

recensées dans le village de Ban Hat Sai est de 62 ans ce qui indique un faible renouvellement 

des maisonnées elles-mêmes. Néanmoins, c’est sans doute compte-tenu du fort exode rural des 

jeunes thaïlandais que l’on peut expliquer cette différence, visible dans la composition des 

maisonnées. Le tableau 2 [Tableau 2] recense le positionnement par rapport aux chefs de maison 

des personnes qui composent chacune des maisonnées recensées. Et, si l’on observe une structure 

générale similaire de la composition des maisonnées, quelques différences permettent 

d’expliquer, au-delà des statistiques nationales respectives, les différences constatées dans l’âge 

médian.  

  

Tableau 1. Tableau comparatif des âges moyens et médians. 
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Graphique 1. Structure par âge, Ban Na Daeng. 

Graphique 2. Structure par âge, Ban Hat Sai. 
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Parmi les maisonnées de Ban Hat Sai, le statut le plus représenté est celui de chef de maisonnée 

suivi de celui des enfants alors que c’est largement l’inverse dans le cas des maisonnées de Ban 

Na Daeng, avec 36% d’enfants contre 21.1% des chefs de maisonnées. En troisième place, et ce 

dans les deux échantillons, viennent les époux et les épouses des chefs et des cheffes de 

maisonnées. Mis en parallèle avec l’âge médian des chefs de maisonnées, on constate alors que 

les maisonnées de Ban Hat Sai vieillissent sans être renouvelées, c’est-à-dire sans qu’un des 

couples d’enfants ne prenne la place de chef de maisonnée.  

Dans leur étude  effectuée au sein de deux villages de la province thaïlandaise de Maha 

Sarakham en 1982-83 puis en 2008, Jonathan Rigg et Albert Salamanca ont montré que l’âge 

médian était passé de 20 ans lors de leur première étude à 37 ans en 2008. Au cœur de 

l’explication de ce vieillissement de la population du village, ils constatent un vieillissement de 

la force de travail consacrée au travail agricole. En 1982-83, l’âge médian des personnes qui 

déclaraient le travail agricole comme occupation principale était de 35 ans alors qu’en 2008, il 

était de 58 ans. Huit ans après, dans le village étudié de Ban Hat Sai, il est aussi de 58 ans alors 

qu’il est de 46 ans pour les personnes qui déclarent le travail à la ferme comme occupation 

principale à Ban Na Daeng. Ce vieillissement de la population du nord-est thaïlandais s’explique 

principalement par le fait que la force de travail plus jeune qui aurait pu être disponible pour le 

travail agricole a quitté durablement le village pour travailler en tant que salarié dans les centres 

urbains du pays. À titre de comparaison et pour des chiffres plus récents, les classes d’âge les 

plus jeunes se sont elles aussi largement réduites ces quarante dernières années dans les villages 

de Ban Han et Ban Amphawan étudiés par B. Formoso dans la province de Khon Kaen. Alors 

que les moins de vingt ans représentaient 50.5% de la population de Ban Amphawan et 43.5% de 

celle de Ban Han en 1984, ils ne représentaient que respectivement 24.4% et 24.5% des habitants 

en 2014 (Formoso, 2016a, p. 44). Les plus de 65 ans représentaient en 2014 12.9% de la population 

Tableau 2. Structure comparée de la composition des maisonnées. 



I.BAN NOK BAN HAO 

    
 

ǀ 77 ǀ 
 

à Ban Amphawan et 14.6% de la population de Ban Amphawan (Formoso, 2018, p. 145). Ce 

constat est largement partagé pour Ban Hat Sai. Le graphique 2 [Graphique 2] montre que la 

classe d’âge des moins de 20 ans représente 21.6% des personnes recensées à Ban Hat Sai et celle 

des plus de 65 ans 15.1%73. Les habitants ont clairement conscience de ce vieillissement de la 

population villageoise et de leur force de travail. Une de mes interlocutrices thaïlandaises, que 

je désigne par le terme de mae pa74, me dit que les plus jeunes (luk, « les enfants ») ne sont plus 

intéressés par les rizières et partent chercher de l’argent (ha ngoen) en voulant être fonctionnaire 

(rachakan) et s’ils n’y arrivent pas, essayent de travailler dans une entreprise en tant que salariés. 

Concernant le fait de les voir revenir un jour dans le village, elle me répond « khue si bo ma » 

(« il semble qu’ils ne vont pas revenir ») et redoute que leurs propres enfants, nés ailleurs (« yu 

bon oen »), ne reviennent pas non plus. De la sorte, la population du village se réduirait petit à 

petit.  

Une des conséquences démographiques de cette désertion des cohortes intermédiaires (du 

point de vue de l’âge) est la réduction du nombre moyen de personnes dans les maisonnées et la 

complexification de la structure des maisonnées (c’est-à-dire de maisonnées composées de 

manière non-nucléaire). D’après les résultats de l’enquête des deux auteurs, J. Rigg et A. 

Salamanca, la taille moyenne des maisonnées est passée de 6.2 personnes à 3.6. À Ban Hat Sai, 

le nombre moyen de personnes présentes dans les maisonnées interrogées est de 3.6 aussi et il 

est de 4.78 à Ban Na Daeng. On peut dès lors supposer que la taille des maisonnées à Ban Na 

Daeng est elle aussi en déclin, mais de manière moins rapide qu’elle ne l’est à Ban Hat Sai. En 

ce qui concerne la complexité des maisonnées entre Na Daeng et Hat Sai, le tableau précédent 

[Tableau 2] montre une plus faible proportion des enfants des chefs de maisonnées en Thaïlande 

au bénéfice des petits-enfants notamment. Ces chiffres montrent une tendance à l’apparition 

d’une organisation des maisonnées, inexistante dans les années 1980, au sein desquels le couple 

originel de la maison a la charge de ses petits-enfants tandis que leurs enfants continuent 

d’habiter dans les centres urbains où ils travaillent, modèle que Kazuo Funahashi appelle liang 

lan75 (Funahashi, 1996). Je reviendrai plus avant sur ce point dans le chapitre IV [Chapitre IV] 

où je m’attacherai à décrire le régime des mobilités sur les deux rives et leurs effets sur les 

maisonnées d’origine. Néanmoins, ce que l’on peut retenir pour le moment des quelques 

constatations concernant le profil démographique des deux villages, c’est un vieillissement de la 

                                                 
73 La classe d’âge des moins de vingt ans représente 31.3% des personnes recensées dans le village laotien et celle 
des plus de 65 ans, 4.6%.  
74 Le terme de mae pa désigne la tante aînée, elle fait partie de la branche aînée de la famille de la femme qui me 
logeait dans le village.  
75 Qui signifie littéralement « nourrir les petits-enfants/neveux/nièces ».  
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population, particulièrement dans le cas de Ban Hat Sai, qui conduit d’ailleurs à une réduction 

du nombre d’habitants. Le phu yai ban  (chef de village) de l’unité administrative de Hat Sai Tai 

m’a affirmé que dans un recensement effectué en 2014, il y avait 492 habitants, mais qu’il y en 

avait bien plus de 500 il y a une dizaine d’années et constate un nombre croissant de décès dans 

le village par rapport au nombre de naissance en déclin. Il faut souligner le fait que ces 

recensements officiels de la population comptent les personnes appartenant officiellement aux 

maisonnées et non les personnes effectivement présentes et il est certain que le chiffre affiché 

se réduirait considérablement s’ils ne prenaient en compte que les personnes présentes à l’année 

dans le village (cela vaut aussi pour le nuea). Ces transformations démographiques des deux 

villages ont nécessairement des effets sur l’organisation du travail et la structuration respective 

des revenus, notamment à cause d’une disparition de la main d’œuvre potentielle constituée des 

cohortes intermédiaires.  

 

 

 

 J’ai déjà montré à quel point sur les deux rives, les habitants étaient attachés au fait de 

se qualifier comme étant principalement des riziculteurs. Je rappelle que dans les faits, 92% des 

maisonnées interrogées à Ban Na Daeng ont cultivé du riz de saison des pluies durant l’année 

précédente et 79% dans le cas de Ban Hat Sai, soit une large majorité des maisonnées sur les 

deux rives. Néanmoins, compte-tenu de ce qui vient d’être dit concernant le vieillissement de la 

population à Ban Hat Sai, on peut s’interroger sur la part réelle du travail agricole dans les deux 

villages et sur la part de la riziculture sur les revenus annuels. Concernant ce dernier point, le 

suivant [Tableau 3] décrit la répartition des revenus tels que les habitants des maisonnées les 

ont déclarés. Chaque chiffre équivaut à la moyenne des taux constatés pour chacun des secteurs 

des deux villages76. Le premier constat que l’on peut réaliser est que la part de la vente de riz 

dans les revenus annuels est approximativement la même entre les deux villages et constitue 

près d’un quart des revenus. Cela ne veut évidemment pas dire que les revenus sont les mêmes 

ou que la quantité vendue est similaire mais bien que, relativement aux autres secteurs d’activité, 

la vente de riz représente la même part. Concernant le secteur agricole toujours, la vente de 

bétail et de  

                                                 
76 Les valeurs sont un peu différentes lorsque l’on calcule cette répartition à l’aide des sommes totales dans chacun 
des secteurs par rapport à la somme total des revenus constatés dans la totalité de l’échantillon.  
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volaille constitue une source de revenu importante pour les habitants de la rive laotienne alors 

qu’elle est négligeable à Ban Hat Sai. Plusieurs raisons peuvent expliquer cela. Moins de 

maisonnées élèvent des animaux sur les rives thaïlandaises (23% des maisonnées recensées à Hat 

Sai contre 50% à Na Daeng). De plus, le bétail comme les buffles ont quasiment disparu de ce 

côté de la frontière compte-tenu de l’usage désormais limité de ces bêtes pour le travail agricole 

en raison de la mécanisation et de son remplacement par le boeuf pour ce qui est de la 

consommation77. Quelques maisonnées possèdent en ce sens quelques têtes de bétail comme des 

vaches hindu basin ou baman78. On trouve quelques maisons élevant de la volaille à Ban Hat 

Sai79 de manière peu soutenue alors qu’à Na Daeng plusieurs maisons élèvent poulets et canards 

en quantité. Plusieurs maisonnées de Na Daeng possèdent de petits cheptels de vaches (5 à 6 

têtes), cette fois-ci de races locales, et il n’est pas rare de voir des personnes décider d’acheter à 

un co-villageois une seule tête de bétail lorsqu’ils ont accumulé assez d’argent. De la sorte, la 

possession d’une ou deux têtes constitue une forme d’épargne pour les familles et la possibilité 

                                                 
77 Une seule maisonnée à Ban Hat Sai a vendu des buffles au cours de l’année parmi l’échantillon contre 7 à Na 
Daeng.  
78 Durant les années 1980 et 1990, une classe urbaine intermédiaire a émergé en Thaïlande adaptant une partie de 
ses goûts à ceux du marché mondial, augmentant la demande en viande et en produit laitier (ces derniers qui étaient 
jusque-là très peu consommés). En ce sens, certains agriculteurs se sont tournés vers l’élevage de bétail et les 
agences du gouvernement ont encouragé l’introduction de la race brahmane (et aussi indo-brésilienne (hindu brasil) 
qui sont très proches) qui, comparée aux races natives est plus lourde et gagne du poids plus rapidement (Barnaud 
et al., 2006, pp. 169–170). Ces races bovines ont aussi la réputation de bien supporter les chaleurs extrêmes et de ne 
pas subir les effets néfastes des rayons du soleil même si elles sont laissées à paître toute la journée.  
79 14% des maisonnées recensées (26) ont vendu des poulets et 2.8% des canards durant l’année précédente.  

Tableau 3. Répartition des revenus entre les deux villages. 
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future de l’accroître par la reproduction. Ainsi, l’élevage bovin constitue moins une 

spécialisation en tant que telle sur la rive laotienne et est relativement partagé (près d’un quart 

de la population). Il n’est pas rare que certaines maisonnées achètent quelques têtes pour les 

revendre quelques années plus tard durant une période difficile. À Ban Hat Sai, l’élevage de 

bovins baman constitue bien plus une activité de production et nécessite une capacité 

d’investissement de départ importante80. C’est en partie pour ces raisons que peu de maisonnées 

de Hat Sai se sont tournées vers l’élevage de bovins.   

Enfin, une des données importantes de ce graphique sur la structure comparée des revenus 

de part et d’autre du Mékong est la part du salariat au sein des revenus. La différence entre les 

deux villages est assez claire et les revenus des maisonnées de Ban Hat Sai reposent massivement 

sur les salaires d’entreprises ou de commerces locaux de Nong Khai, mais aussi d’emplois de 

professeurs ou de personnels des administrations locales (du tambon et du changwat). À titre de 

comparaison, la situation de Ban Hat Sai se rapproche de celle de Ban Amphawan situé à une 

douzaine de kilomètres de Khon Kaen où 45.5% des habitants déclarent avoir une occupation en 

dehors du commerce et de l’agriculture en 2014 (contre 16.6% en 1984) (Formoso, 2016a). Sur la 

moyenne des taux recensés à Hat Sai, le salariat (à l’exception du salariat agricole) concentre 

42.64% des revenus lorsqu’il représente moins de 20% des revenus sur la rive laotienne. 

Relativement donc, les habitants de Ban Hat Sai se tournent de plus en plus vers le salariat et si 

la riziculture, en termes de revenus, constitue un secteur encore important, elle est détrônée par 

le salariat qui se généralise de plus en plus. Bien entendu, il y a des différences au sein des 

maisonnées et la moyenne des répartitions ne rend pas compte des différences notables qui 

peuvent exister entre elles. Néanmoins, si l’on fait la somme de revenus issus du petit salariat 

d’appoint (des emplois de chantier par exemple, renouvelés plusieurs fois dans l’année mais qui 

n’offrent aucune sécurité dans la durée) et des emplois de salariés ou de fonctionnaires plus 

durables, le salariat de manière générale est relativement important à l’échelle du village. Cette 

tendance, déjà remarquée de longue date, s’accompagne d’une préférence parmi les plus jeunes 

(mais pas seulement, puisqu’une partie des salariés et fonctionnaires constituent les classes d’âge 

intermédiaire qui ont décidé de rester dans le village) pour le travail salarié plutôt que le travail 

des terres, même si parfois cela peut se jouer dans une certaine volonté de concilier ces deux 

aspects. C’est le cas de Son, mon aîné d’un an qui a réalisé plusieurs séjours de travail de 

plusieurs années à Bangkok et en Corée du Sud, mais est revenu à plusieurs reprises dans la 

                                                 
80 Un bovin baman coûte entre 40 000 et 100 000 THB (1117 à 2793 euros). Le prix à la vente d’une race locale au 
Laos se situe plutôt entre 10 000 et 20 000THB (279 et 558 euros). Le prix du buffle se situe autour de 40 000THB.  
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maison familiale. Durant ces séjours prolongés à Ban Hat Sai, il a longtemps hésité à demeurer 

au village même si le travail rizicole en tant que tel ne semble pas le séduire. Une des modalités 

pour tenter de concilier ses aspirations, entre un attachement au village et à un rejet du travail 

agricole, aurait été de mettre en place, soit de nouvelles technologies agricoles de petite échelle 

soit de développer le secteur touristique dans le village par la construction de cabanons et de 

commerces sur le bord du Mékong. Il a néanmoins choisi de travailler comme aide de cuisine 

dans un restaurant de luxe à Bangkok où il avait été recommandé par un de ses cousins qui y 

travaillait déjà. De manière générale, si nombre des individus composant les classes d’âge 

intermédiaire ont déserté le village dans le but de trouver un emploi salarié dans les centres 

urbains, cela ne signifie pas pour autant que ceux qui restent se destinent exclusivement au 

travail agricole.  

De l’autre côté du Mékong, l’identification des habitants à la riziculture est d’autant plus 

forte qu’elle est soutenue par une volonté de distinction face à la rive thaïlandaise, et où les 

fermiers lao, me dit un ancien délégué du village de Ban Na Deng, seraient plus proches de la 

nature et surtout plus indépendants (issara) dans leur travail, sans patron. Malgré cela, le salariat 

traduit par l’expression kin ngoen duean (littéralement : manger-argent-mois) demeure une des 

aspirations d’une partie de la jeunesse en ce qu’elle renvoie à un cadre de vie particulier, détaché 

du travail physique, urbain et qui facilite l’accès aux biens de consommation les plus prisés. Une 

des filles de Mae Lom, Daeng, qui avait 16 ans lors de mon second terrain me racontait que l’une 

de ses aspirations était de travailler dans un bureau à la capitale, peu importe le secteur. Une 

autre fois, alors que je séjournais à Ban Hat Sai, Mae Lom m’avait prévenu qu’elle, sa tante 

cadette paternelle venue de France et Daeng, allaient traverser le Mékong pour aller faire des 

achats à Nong Khai. Je décidai de les accompagner. Alors que nous passons de magasin en 

magasin, nous nous arrêtons dans un magasin d’électroménager. La tante venue de France 

souhaite offrir un nouveau réfrigérateur à Mae Lom. Daeng n’avait jamais mis un pied dans la 

capitale provinciale de Nong Khai, bien moins importante en population que Vientiane qu’elle 

connaît pourtant très bien, et est manifestement gênée lorsqu’elle se retrouve à proximité de 

tierces personnes et des employés du magasin et impressionnée par l’environnement général. 

Elle m’avouera que travailler comme employée dans une enseigne de ce type lui plairait 

beaucoup. Elle travaille aujourd’hui dans un enseigne internationale de pizzeria à Vientiane.  

L’attrait pour le salariat n’est pas seulement une aspiration des classes d’âge les plus jeunes 

et on retrouve aussi ce désir parmi les classes intermédiaires de Na Daeng. Mae Lom, encore une 

fois, une femme âgée de moins de 40 ans et qui m’a hébergé durant mes séjours, était souvent 
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accompagnée dans ses déplacements par Mae Phim, une femme du même âge. Elles ont souvent 

travaillé ensemble sur les marchés. Toutes deux sont mariées, ont trois enfants chacune et 

habitent et cultivent les terres de leurs propres parents. Elles ont toujours travaillé 

principalement dans le commerce mais ne possèdent pas de boutique et ont vendu des biens de 

différentes natures au cours de ces vingt dernières années. Elles ont toutes deux l’habitude de 

cultiver le riz annuel et le riz de saison sèche (sur certaines parcelles) mais la famille de Mae 

Lom possède néanmoins moins de terres que celle de Mae Phim. Ces dernières années Mae Lom 

a pourtant loué ses rizières. Son mari est professeur d’anglais dans un collège du district alors 

que celui de Mae Phim pêche et cultive. À plusieurs reprises durant mes séjours, les deux femmes 

constataient la difficulté de trouver assez d’argent tous les jours par le petit commerce. À ces 

occasions, Mae Phim, qui partageait ce constat, nuançait néanmoins la position de Mae Lom en 

affirmant que l’époux de celle-ci avait, lui, de l’argent qui tombait tous les mois (kin ngoen 

duean) et que de la sorte, son quotidien en était nécessairement facilité. Dans les faits les 

3 000 000 LAK (un peu plus de 300 euros) qui constituait le salaire mensuel de l’époux de Mae 

Lom était souvent versés avec du retard, et parfois non versés81. Même lorsqu’il était reçu, ce 

salaire ne suffisait pas à couvrir les dépenses quotidiennes, le remboursement des prêts 

contractés pour l’achat de scooter, etc. Les petites ventes réalisées par Mae Lom au quotidien 

assuraient en réalité la plupart des dépenses de consommation quotidienne. Compte tenu de ces 

contraintes, le statut de petit fonctionnaire, s’il permet une petite notabilité, ne permet 

néanmoins pas de se dégager du travail agricole souvent réalisé en parallèle tout comme le petit 

commerce. Néanmoins, on voit bien comment s’opère cette valorisation du salariat : il 

permettrait le détachement du travail physique, un revenu assuré tous les mois, un cadre de 

travail urbain, plus prestigieux en ce qu’il permet de s’extraire de l’image de la paysannerie, des 

khon ban nok. Malgré le fait que le travail paysan effectué tous les jours permet de valoriser son 

indépendance par rapport à la subordination potentielle d’un patron, le salariat bénéficie d’un 

attrait particulièrement fort car jugé plus prestigieux que le travail agricole et constitue l’horizon 

à atteindre pour une majorité des habitants. Tout ceci contribue à instituer l’activité agricole 

comme une pratique dévalorisée et dévalorisante.  

Le salariat agricole, qui est bien plus développé à Na Daeng qu’à Hat Sai est détaché dans 

le tableau, du reste du travail salarié dans la mesure où il concerne très généralement des 

périodes de travail très courtes (quelques jours) qui peuvent être accumulées au cours de l’année. 

La plus faible mécanisation agricole sur les rives laotiennes, malgré l’apparition de quelques 

                                                 
81 Holly High constate les mêmes difficultés dans le paiement des fonctionnaires dans le sud du pays (High, 2014).  
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moissonneuses dans le village et les villages alentours, explique en partie la part encore 

importante du salariat agricole qui ne concerne pas seulement les maisonnées démunies de terres 

mais qui est généralement réalisé en complément du travail sur ses propres terres. Le maintien 

généralisé des techniques de transplantation de riz sur la rive gauche, comparée à celles réalisées 

à la rive droite qui consistent à semer de plus en plus le riz à la volée, conforte aussi le besoin de 

main d’œuvre durant la saison agricole au Laos. La catégorie de salariat agricole comprend aussi 

les emplois agricoles occupés par les habitants laotiens sur l’autre rive, dans les villages qui font 

immédiatement face à Na Daeng, mais comptabilise aussi les embauches dans certaines parties 

de la Thaïlande, dans les champs de canne à sucre par exemple. Je détaillerai ce point dans le 

chapitre IV [Chapitre IV] consacré aux migrations transnationales, ainsi que la place importante 

quoique inégale des envois de fonds réguliers réalisés par les migrants.  

 

 

 

 On l’a vu, du point de vue de la répartition des revenus, la riziculture garde une place 

prépondérante dans les deux villages étudiés, mais s’insère dans une économie du travail 

différenciée avec une population des rives thaïlandaises pour qui le travail salarié est largement 

répandu tandis que l’élevage et le petit commerce (mais aussi une part de salariat) caractérise 

l’économie des maisonnées de Na Daeng. Pour autant, ce maintien partagé de la culture du riz 

ne doit pas masquer la différence de pratiques entre les deux villages (mais aussi à l’intérieur de 

ceux-ci). J’ai déjà évoqué la mécanisation bien plus développée du côté de la rive droite que du 

côté de la rive gauche avec l’usage généralisé de moissonneuses (parfois de moissonneuses-

batteuses), mais aussi parfois de tracteurs pour préparer la terre (à la place du motoculteur à 

main, néanmoins encore largement présent, qui avait remplacé le buffle pour le travail de la 

terre) ainsi que l’abandon progressif du repiquage et des techniques de transplantation en raison 

du manque de main d’œuvre. J’ai déjà mentionné les quelques différences qui émergent du 

corpus en termes de surfaces travaillées, avec une moyenne en saison des pluies plus haute à 

Hat Sai en raison de quelques maisonnées cultivant de grandes surfaces. Il en est de même pour 

la culture de saison sèche où la moyenne des surfaces cultivées est plus importante à Hat Sai 

qu’elle ne l’est à Na Daeng, malgré une proportion moins importante de maisonnées la 

pratiquant [Tableau 4]. Parmi les caractéristiques importantes déjà soulignées qui  

 



I. BAN NOK, BAN HAO  
 

ǀ 84 ǀ 
 

 

Tableau 4. Répartition des surfaces cultivées (saison des pluies et saison sèche), Na Daeng et Hat Sai. 

 

émergent de la comparaison des usages dans la riziculture entre les deux rives, la distribution 

plus large en irrigation sur la rive thaïlandaise mais aussi l’utilisation plus généralisée d’intrants 

chimiques parmi les riziculteurs thaïlandais en sont parmi les plus notables. Cette différence se 

donne à voir davantage dans l’usage d’insecticide et d’herbicide plutôt que dans celui des 

fertilisants chimiques qui sont eux aussi largement utilisés sur la rive laotienne82. Néanmoins, 

l’utilisation de ces intrants chimiques a été implantée de plus longue date à Ban Hat Sai. Le peu 

de différence dans l’usage de ces fertilisants aujourd’hui est peut-être s’expliquer par la 

proximité frontalière elle-même et l’emprunt, par les riziculteurs de la rive laotienne, à la fois 

des variétés à cultiver mais aussi de certaines techniques culturales, par la promotion de la part 

du gouvernement de techniques de production plus intensives inspirées des « révolutions 

vertes » des pays voisins (Sacklokham & Dufumier, 2006, p. 201). En conséquence, les taux de  

 

                                                 
82 81 maisonnées sur 90 qui font de la culture de riz annuel en utilisent à Na Daeng. A Hat Sai, ce sont 135 
maisonnées sur 137 qui utilisent des fertilisants. Parmi ces dernières, cinq maisonnées utilisent strictement des 
fertilisants naturels. En ce qui concerne l’utilisation d’herbicide, à Na Daeng, elle ne concerne que cinq maisonnées 
quand elle est pratiquée par 84 maisonnées de Hat Sai. Aucune maisonnée recensée de Na Daeng ne déclare utiliser 
du désherbant, 19 le déclarent à Hat Sai.  
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Tableau 5. Tableau comparé des taux de production : riziculture, Na Daeng et Hat Sai. 

Tableau 6. Quantité et recettes durant l'année 2015: riziculture, Na Daeng et Hat Sai. 
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production atteignent en moyenne 2.7 tonnes à l’hectare pour la saison des pluies et près de 3.6 

tonnes environ durant la saison sèche au Laos. Ces taux de production apparaissent relativement 

proches de ceux constatés sur la rive droite comme peut en témoigner le tableau 5 [Tableau 5], 

même si en moyenne le taux de production constaté à Hat Sai est supérieur de 28% à celui de Na 

Daeng en saison des pluies et de près de 9% en saison sèche. On constate néanmoins pour la 

culture de saison sèche que le taux de production par surface est plus élevé dans le premier 

quartile de la population laotienne que pour celui de la population thaïlandaise (tout comme la 

médiane), alors que le taux de production du troisième quartile est plus faible sur la rive gauche 

que sur la rive droite. Il semble donc que ce soit le taux de production de certaines exploitations 

thaïlandaises qui élève la moyenne. Ces chiffres indiquent une disparité plus forte des taux de 

production en saison sèche du côté thaïlandais que du côté laotien.  

 Ces taux de production à l’hectare relativement proches mais néanmoins à l’avantage de 

la rive thaïlandaise ne doivent pas masquer des différences plus profondes encore concernant les 

revenus issus de cette riziculture. Si, en proportion, autant de maisonnées de Ban Hat Sai (79.5%) 

que de Ban Na Daeng (81.44%) vendent une partie de la production de riz annuel, aucune des 

Tableau 7. Répartition des quantités et recettes du riz vendu durant l'année 2015, Na Daeng et Hat Sai. 
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maisonnées du village laotien ne déclare vendre le produit du riz de saison sèche [Tableau 6]. 

En effet, bien que considéré comme étant de plus mauvaise qualité (aussi bien pour les variétés 

gluantes que pour les variétés non-gluantes) que le riz annuel (khao pi), celui-ci est 

nécessairement réservé à la consommation personnelle compte-tenu de la valeur plus 

conséquente, sur le marché, du riz annuel et de la difficulté pour certaines maisonnées de 

subvenir totalement à leurs besoins annuels en riz. À l’inverse, les producteurs de Ban Hat Sai 

ont beaucoup plus tendance à vendre la totalité de leur production en riz de saison sèche pour 

les raisons inverses, à savoir que le khao pi est préféré à la consommation et que les besoins 

annuels de consommation en riz des maisonnées sont assurés, soit par leur propre production de 

riz en saison des pluies, soit par l’achat ponctuel.  

 Si l’on s’intéresse désormais à la seule vente de riz de saison des pluies, on remarque une 

plus faible quantité brute vendue en moyenne à Na Daeng compte-tenu de surfaces cultivées 

plus faible mais aussi d’un plus faible rendement par surface. Cependant, en proportion de la 

totalité de la production de riz, les agriculteurs de Ban Hat Sai vendent une quantité moindre de 

khao pi qu’à Ban Na Daeng, mais ceci s’explique par le fait que la totalité de leur production de 

saison sèche est à vocation commerciale. De plus, même si la proportion de riz annuel vendu à 

Na Daeng est plus forte par rapport à la production moyenne, elle demeure plus faible en quantité 

brute.  Dans la mesure où les besoins annuels en riz sont plus difficilement atteints à Ban Na 

Daeng qu’à Hat Sai, la production de riz de saison sèche y est entièrement consommée lorsque 

le riz annuel est plus volontiers vendu compte-tenu de son prix sur le marché. La question de la 

sécurité alimentaire se pose alors de manière plus accrue sur la rive laotienne et la plupart des 

habitants doivent sacrifier une partie de leur production annuelle à la vente pour espérer 

quelques revenus de leur travail. De plus, malgré plusieurs bouleversements politiques que j’ai 

déjà évoqués en introduction, l’État thaïlandais a mis en place plusieurs programmes d’aide aux 

agriculteurs ces dernières années, qui passent notamment par le contrôle du prix de vente du riz, 

et qui permettent un prix au kg relativement constant pour les riziculteurs thaïlandais, par 

rapport aux riziculteurs laotiens qui sont soumis à la concurrence à la fois du riz thaïlandais mais 

aussi du riz vietnamien. Andrew Walker décrit cette évolution de la politique étatique 

thaïlandaise à l’égard de l’agriculture comme le passage de la taxation à la subvention (« from 

taxation to subsidy ») (Walker, 2012). Selon lui, ce processus explique en partie l’émergence de 

ce qu’il appelle les paysans de classe moyenne (middle-income peasants). Ils seraient caractérisés 

par quatre traits majeurs en Thaïlande qui les distingueraient de la vision traditionnelle de la 

paysannerie de subsistance : (1) les paysans thaïlandais ne sont plus pauvres pour la plupart, (2) 
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ils ont une économie diversifiée, (3) ils se confrontent à de nouvelles formes de disparités 

économiques dû à un développement économique inégal sur le territoire national, (4) l’État joue 

désormais un rôle central dans son appui de l’économie paysanne (ibid. p. 8). On peut 

s’interroger sur le futur de ces subventions étatiques. L’échec retentissant de la politique de 

subventionnement du riz du gouvernement de Yingluck Shinawatra en 2014, ont conduit à un 

remaniement de celle-ci. Néanmoins en 2015, les riziculteurs de Hat Sai pouvaient recevoir une 

aide de 1 000 THB par rai pour les exploitations n’excédant pas 10 rai.  De plus, s’il est difficile 

de prédire l’évolution de cette politique de subventionnement du riz, la junte militaire a 

néanmoins proposé un nouveau plan de subvention des riz hom mali, pathum thani et gluant en 

2016.  

 La comparaison effectuée plus haut souligne à peu près les mêmes dynamiques avec une 

diversification plus accrue de l’économie et l’évolution notable des emplois non-agricoles, ainsi 

que le soutien étatique dans l’agriculture. Si l’on compare les deux villages par leurs revenus 

bruts annuels moyens, on observe effectivement une forte différence semblant corroborer les 

changements structurels indiqués par Andrew Walker, qui a certes travaillé sur un village du 

nord thaïlandais mais dont les résultats de recherche semblent également se vérifier parmi une 

bonne partie de la paysannerie thaïlandaise. Le tableau suivant [Tableau 8] compare les revenus 

bruts constatés au sein des maisonnées recensées des deux villages83. Le revenu annuel moyen 

des habitants de Ban Hat Sai est trois fois supérieur à celui déclaré par les habitants de Ban Na 

Daeng et le premier quartile de la rive thaïlandaise, c’est-à-dire le quart de la population recensée 

ayant les revenus les plus bas, est à cet égard quasiment équivalent aux revenus moyens 

constatés sur la rive laotienne et dépasse de loin sa médiane. Ces statistiques ne sont pas 

étonnantes en tant que telles et correspondent, pour le cas de Ban Hat Sai, aux chiffres constatés 

à l’échelle nationale. Dans une des dernières enquêtes nationales conduites en 2017, le revenu 

mensuel moyen relevé sur la totalité du 

                                                 
83 Le taux de conversion THB/EUR est celui appliqué au début du mois d’Août 2016 où un baht est équivalent à 
0.02563 euro.  

Tableau 8. Revenus annuels bruts par maisonnée, Na Daeng et Hat Sai.  
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nord-est thaïlandais était équivalent à 20 271 THB, soit 243 252 annuel (National Statistical 

Office, 2018). De telles statistiques apparaissent absentes dans le cas laotien. De même, les 

chiffres récoltés doivent être pris avec une certaine précaution, notamment dans le cas laotien. 

En effet, compte-tenu d’une économie largement tournée vers l’auto-consommation et malgré 

une augmentation du travail salarié, de nombreux biens n’entrent pas directement sur le marché 

et il est donc difficile, pour mes interlocuteurs, de leur attribuer une valeur définitive. De plus, 

l’omniprésence du petit commerce réalisé par une grande partie des maisonnées mais selon des 

temporalités variables et qui ne se reproduisent pas nécessairement d’une année sur l’autre, 

conduit à ce que le produit des ventes ne soit pas nécessairement consigné. Au contraire, le 

produit des ventes journalières est soit directement réinvesti dans l’achat de nouvelles denrées à 

vendre, soit destiné à l’achat immédiat de la nourriture quotidienne. Ceci est particulièrement 

visible dans le cas de la pêche, par exemple. La plupart des hommes de Ban Na Daeng pêchent 

quotidiennement sur le Mékong, même parmi ceux ayant un travail salarié. Le produit de cette 

pêche, vendu à des femmes du village, constitue un apport quotidien non-négligeable à la 

consommation de la maisonnée, les poissons pêchés pouvant être soit directement consommés 

par la maisonnée soit revendus aux intermédiaires dans le cas de grosses prises. Le produit d’une 

telle vente est alors difficile à évaluer pour les pêcheurs, de même que pour les intermédiaires 

qui ne font que très peu de profit sur chacun des poissons vendus, juste assez pour pouvoir en 

racheter à d’autres pêcheurs le lendemain et revenir au village avec des denrées achetées au 

marché de Vientiane, après leur vente pour leur propre consommation. Cette omniprésence des 

petites ventes journalières conduit à ce que nombre des interactions de voisinage dans le village 

soient consacrées à l’évaluation des prix pratiqués par les uns et les autres et aux potentiels 

profits dégagés lors de ventes. Dès lors, l’acquisition de biens de consommation d’importance 

par certaines maisonnées et individus suscitent, comme j’ai pu le constater à plusieurs reprises 

aux côtés de Mae Lom – qui a été pendant un temps une de ces intermédiaires achetant le poisson 

et le revendant à Vientiane –, une certaine suspicion sur le type d’activités ayant pu conduire à 

de tels bénéfices. Cette suspicion à l’égard des prix et des éventuels bénéfices de la vente a 

certainement pu à certains égards, influencer les déclarations établies lors de la passation des 

questionnaires que j’ai effectuée. Aussi, les chiffres concernant les revenus bruts des maisonnées 

doivent être pris avec précaution.  

Néanmoins, ce qui m’intéresse ici, c’est moins l’évaluation formelle du revenu moyen à 

Ban Na Daeng et à Hat Sai que l’appréciation de l’écart entre les deux villages ou la répartition 
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Graphique 4. Répartition par tranche de revenus bruts annuels des maisonnées, Na Daeng. 
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Graphique 3. Répartition par tranche de revenus bruts annuels des maisonnées, Hat Sai. 
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différenciée de ceux-ci à l’intérieur même des deux échantillons considérés. Les deux graphiques 

suivants [Graphique 4 ; Graphique 3] nous donnent quelques indices quant à la répartition par 

tranche des revenus bruts annuels pour les maisonnées recensées dans les deux villages. On voit 

alors un profil quasiment inverse apparaître entre les deux courbes avec plus de 40% des 

maisonnées recensées de Na Daeng qui se situent à moins de 40 000 THB de revenus bruts 

annuels, quand cette même proportion concerne les maisonnées ayant plus de 220 000 THB de 

revenus annuels à Hat Sai. Pour les besoins de la comparaison, la tranche maximale des deux 

graphiques s’arrête à la tranche des plus de 220 000 THB bien qu’il y ait beaucoup de disparités 

au sein de cette dernière tranche, notamment dans le cas de Ban Hat Sai. Dans les 3% concernés 

par cette tranche supérieure à Na Daeng, deux maisonnées ont plus de 300 000 THB de revenus 

annuels et une maisonnée est à près de 800 000 de revenus annuels. Pour Ban Hat Sai, la cohorte 

supérieure est bien plus étendue, puisque le revenu maximal recensé est de 1 186 400 THB, et 

bien plus progressive avec 27.1% des maisonnées totales qui s’étendent de 220 000 à 500 000, soit 

à plus du double du revenu moyen constaté dans le nord-est thaïlandais. La dernière tranche 

située entre 500 000 et la valeur maximale représente 12.4% du corpus. Dès lors, on peut constater 

que les différences relatives de revenus entre les maisonnées les moins dotées et celles qui sont 

le plus dotées en revenus bruts sont largement supérieures sur la rive thaïlandaise qu’elles ne le 

sont sur les rives laotiennes. De même, si l’on compare la tranche de revenu des maisonnées du 

village isan avec la source principale de leurs revenus, on constate que les maisonnées qui 

reposent majoritairement et quasiment exclusivement sur l’agriculture sont surreprésentées 

parmi la tranche la plus faible (moins de 100 000 THB de revenus annuels), alors que les 

maisonnées reposant principalement sur le salariat ou sur une économie diversifiée entre 

pratiques agricoles, salariat et/ou commerce sont plutôt surreprésentées parmi les tranches 

supérieurs de revenus (entre 300 000 et 400 000 et plus de 400 000 THB). À l’inverse, sur la rive 

laotienne, aucune corrélation ne semble s’établir entre le type d’économie de la maisonnée et la 

tranche de revenus à laquelle les maisonnées appartiennent, semblant indiquer une plus forte 

indistinction des revenus entre les maisonnées.  

On peut dès lors constater à la suite d’Andrew Walker, dans son troisième point, qu’une 

plus forte disparité apparaît sur le territoire thaïlandais. L’auteur parle avant tout de disparité 

relative grandissante sur l’intégralité du territoire thaïlandais mais, comme on peut le voir ici, 

elle l’est aussi relativement par rapport à la rive laotienne, au sein même de la population 

villageoise, avec des écarts de revenus plus importants entre les habitants. Ce que l’on voyait 

légèrement apparaître à l’échelle de l’économie rizicole avec certaines maisonnées ayant des 
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terres et des revenus de vente particulièrement élevés, se retrouvent à l’échelle globale des 

revenus, mais cette fois-ci en mettant en exergue l’impact du travail salarié.  

Les éléments concernant une plus forte disparité des revenus, la diversification des 

activités et l’influence jusqu’ici  des subsides d’État à l’agriculture (incertaine dans les années à 

venir), semble corroborer la thèse d’A. Walker concernant l’émergence d’une paysannerie de 

classe moyenne thaïlandaise. Néanmoins, celui-ci affirme que les paysans thaïlandais seraient 

désormais préservés de la pauvreté. Comme on l’a vu simplement avec la répartition des revenus 

bruts, cela ne semble pas être le cas de toutes les maisonnées et de fortes disparités internes 

émergent. De plus, l’argument de Walker ne prend pas en compte les dépenses réalisées par les 

ménages et notamment la généralisation de l’endettement notable dans le nord-est thaïlandais 

comme le montre B. Formoso (Formoso, 2016a). À Ban Hat Sai, 63.1% des maisonnées recensées 

affirment être endettées, soit dans une proportion proche de celle recensée à l’échelle du nord-

est thaïlandais (64.8%) (National Statistical Office, 2018, p. 28). Elles le sont majoritairement 

auprès de la Banque d’Agriculture84. Sur la rive gauche, la proportion d’endettement parmi les 

maisonnées interrogées est presqu’inverse à celle de Hat Sai puisque 30.6% d’entre elles déclarent 

être endettées. Les emprunts contractés par les habitants thaïlandais sont le plus souvent d’une 

durée située entre un et deux ans, soit des prêts relativement courts qui, malgré l’importance 

croissante du travail salarié, sont destinés aux investissements agricoles comme l’achat 

d’intrants et la location de matériel devenu désormais difficile à éviter dans la riziculture en 

raison, pour partie, de la pénurie de main d’œuvre dont on a déjà parlé.  

 Ainsi, l’importance relativement équivalente de la riziculture à la fois dans la proportion 

que celle-ci occupe dans la structure des revenus ainsi que dans les surfaces utilisées ne doit pas 

masquer les divergences de trajectoires des deux villages et la structuration divergente sur 

laquelle cette riziculture repose. Alors que les habitants des deux villages se revendiquent 

volontiers comme étant des chao/sao na, cette expression commune recouvre néanmoins des 

réalités différentes. Il apparaissait nécessaire de revenir sur ces quelques constatations formelles 

concernant la part de la riziculture dans la structuration économique des deux villages et sur la 

répartition des revenus. Outre qu’ils nourrissent la comparaison formalisée entre deux territoires 

géographiquement, écologiquement et culturellement proches, ces constats fourniront des clefs 

pour saisir la teneur des liens entre les deux rives et l’importance de la figure du chao/sao na 

                                                 
84 « Since the 1980s, the government subsidizing policy has considerably enlargeed the supply of institutional credit, 
and high-cost borrowing from moneylenders has become marginal. In line with figures provided by the NSO, it 
concerns around 10 percent of borrowers. Cooperatives, and the Bank of Agriculture and Cooperatives (Thanakhan 
phua Kankaset lae Sahakon, Tho Kho So) now account for more than 80 percent of loans (Formoso, 2016a, p. 56). » 
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(riziculteur) et du ban nok (village rural) dans les comparaisons emic produites par les individus 

eux-mêmes.   

 

 

C. UNE AFFAIRE D’ÉTAT 

 

 

On l’a vu, nombre des conséquences de l’état actuel de l’économie agricole dans les deux 

villages sont aussi produites par des forces initiées à l’échelle étatique. Ce constat est 

particulièrement clair dans les évolutions décrites par Andrew Walker en contexte thaïlandais 

avec le passage de la taxation à la subvention. Mais au-delà de l’action directe ou non des 

institutions étatiques à l’égard de l’économie agricole elle-même, les structures bureaucratiques 

et politiques liées aux États centraux (et leurs incarnations locales) respectifs impactent de 

manières différenciées la vie des deux villages.   

Jusqu’ici, la dimension frontalière des deux rives a été volontairement mise de côté et les 

deux territoires en question ont été distingués pour les besoins de la comparaison. On l’a vu, 

nombre des trajectoires socio-économiques des habitants et des habitantes des deux villages sont 

globalement cohérentes avec les tendances que l’on retrouve à l’œuvre respectivement à l’échelle 

des territoires nationaux laotiens et thaïlandais. C’est pour cela que l’ultime section de ce 

chapitre se veut prolonger la comparaison de ces deux entités, cette fois-ci en prenant en compte 

l’influence plus spécifique de leur appartenance distincte à deux espaces étatico-nationaux. 

L’analyse qui va suivre, si elle repose pour partie sur une conception classique de la frontière 

(Prescott, 1990 [1978]) qui renvoie celle-ci à la délimitation souveraine des territoires d’un État 

manifestant son autorité exclusive à l’intérieur de la zone ainsi établie, permettra dans la suite 

de notre discussion de rendre compte des modalités selon lesquelles cette limite peut, dans les 

usages et les interactions quotidiens à la frontière, être subvertie. Cette potentielle subversion 

opère selon des termes qui sont aussi établis et structurés par l’appartenance de chacune des 

populations à des territoires nationaux distincts. Au fondement d’une compréhension des 

rapports transfrontaliers, il faudra ainsi simultanément intégrer dans l’analyse les dynamiques 

d’identification et de distinction avec l’autre rive, et avec les États-Nations respectifs.  
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L’école est l’un des éléments les plus puissants manifestant la présence de la puissance 

publique. En effet, elle est l’un des lieux investis par la présence de personnalités locales 

employées en tant que fonctionnaires mais aussi et elle est souvent un espace privilégié de la 

mise en scène de symboles nationaux, aussi bien dans ses attributs extérieurs manifestes (comme 

la présence de drapeaux ou de devises) que dans le contenu de ses enseignements et la rhétorique 

quotidienne utilisée (récitation quotidienne de l’hymne national, contenu des programmes 

d’histoires enseignés, etc.). De plus, les diplômes scolaires constituent le moyen privilégié 

d’accession à différents statuts de la fonction publique à l’échelle locale ou nationale.  

Chacun des deux villages possède en son sein une école comprenant, malgré un système 

éducatif différent, les mêmes classes : de la maternelle (anuban) à l’école élémentaire (prathom). 

Si les élèves veulent continuer leur scolarité vers le secondaire (mathayom), ils doivent se 

déplacer soit vers leur village voisin (pour les habitants de Na Daeng et de Hat Sai), soit vers la 

ville provinciale (pour les habitants de Hat Sai). Les villageois de Hat Sai peuvent continuer leur 

scolarité dans le supérieur parmi les instituts délivrant des diplômes professionnels à Nong Khai 

ou dans d’autres villes provinciales, ou aller à l’université d’Udon Thani, Khon Kaen ou encore 

Bangkok. Pour les habitants de Na Daeng, tous les enseignements supérieurs se situent à 

Vientiane. L’implantation des écoles au sein des deux territoires en question est issue de 

transformations historiques divergentes. Apparu au sein des élites royales et métropolitaines au 

cours du XIXe siècle, le système éducatif thaïlandais a subi de nombreux changements au cours 

du XXe siècle. Après la période de dictature militaire des années 1970 et la révolte des milieux 

universitaires,  puis la promulgation de la loi nationale sur l’enseignement primaire, les écoles 

primaires furent transférées sous la tutelle du Ministère de l’Éducation nationale qui institua la 

présence d’écoles primaires dans chacun des villages du pays (Sangnapaboworn, 2007). Sur la 

rive laotienne, les écoles séculières apparurent sous la colonisation française. Elles étaient peu 

étendues sur le territoire, délivraient un enseignement orienté vers la pratique de la langue 

française et en décalage avec les aspirations des individus. Elles étaient prioritairement destinées 

à une certaine élite et ces infrastructures n’étaient pas destinées à la construction d’un système 

d’éducation de masse. On constate néanmoins une croissance du nombre d’écoles à partir des 

années 1950 durant le Gouvernement Royal Lao (Faming, 2008). C’est véritablement après le 

changement de régime en 1975 et surtout au milieu des années 1980 que se développa un système 

éducatif public étendu à la totalité du territoire laotien (Ibid.). Sur les deux territoires néanmoins, 



I.BAN NOK BAN HAO 

    
 

ǀ 95 ǀ 
 

les bases de l’éducation des jeunes enfants étaient assurées en premier lieu par le vat/wat du 

village avant le développement de l’instruction publique et la construction d’écoles sur tout le 

territoire85, mais cet enseignement était destiné aux seuls jeunes hommes parmi les populations 

bouddhisées (Condominas, 1968; Condominas & Gaudillot, 2000, p. 95; Ladwig, 2011).   

Ce n’est désormais plus le cas. En effet, aujourd’hui, peu des hommes recensés, même 

parmi les plus âgés n’ont bénéficié que de la seule éducation fournie par le temple. La majeure 

partie des habitants des deux villages ont reçu au moins un enseignement élémentaire mais avec 

quelques disparités entre les deux villages, comme peut en témoigner le tableau suivant [Tableau 

9]. Celui-ci recense le niveau de scolarité atteint par les habitants recensés âgés de 20 ans et plus. 

Une première constatation s’impose tout d’abord, c’est la quasi-absence du côté du village 

thaïlandais de personnes n’ayant reçu aucune éducation formelle, quand le taux est de près de 

10% dans le village laotien. Néanmoins, la part des personnes n’ayant reçu qu’une éducation 

élémentaire est de plus de 43% à Hat Sai quand elle n’est que de 16% à Na Daeng. De même, la 

part des personnes ayant atteint le secondaire (inférieur et supérieur) est supérieure sur la rive 

laotienne. La part des personnes ayant reçu un enseignement professionnel et supérieur est 

néanmoins plus forte à Hat Sai qu’elle ne l’est à Na Daeng. La différence constatée entre les 

deux villages concernant le taux de personnes n’ayant pas atteint le secondaire s’explique en 

partie par la composition du corpus en lui-même et la démographie vieillissante constatée sur 

les rives thaïlandaises. En effet, comme le montre le tableau 10 [Tableau 10], les personnes âgées 

de plus de 50 ans composent environ 56% des corpus et c’est précisément parmi cette tranche 

d’âge que l’on constate une forte représentation des personnes ayant seulement complété le 

niveau élémentaire. À l’inverse, on constate une forte représentation des classes des personnes 

âgées de 20 à 50 ans parmi les personnes ayant complété le niveau secondaire (supérieur). Les 

personnes n’ayant reçu aucune éducation formelle à Na Daeng se situent principalement dans 

les classes d’âges les plus âgées (plus de 60 ans). Globalement donc, dans les deux villages, plus 

les individus sont jeunes plus le niveau d’éducation atteint est élevé.  

  

                                                 
85 D’après une enquête de Bernard Wilder, en 1961-62, les temples qui faisaient fonction d’école élémentaire 
comptaient pour 22% de toutes les écoles élémentaires du Laos, alors qu’en 1966-67, elles ne comptaient plus que. 
pour 4% de ce même ensemble ((B. Wilder cité par Faming, 2008, p. 24). En Thaïlande, c’est en 1909 qu’officiellement 
le fonctionnement des écoles n’est plus devenu la prérogative du sangha bien que les moines continuèrent d’assurer 
l’enseignement dans les écoles du gouvernement jusque dans les années 1930 en raison du manque d’enseignants 
laïques. Au milieu des années 1930 presque tous les tambon du pays possédaient au moins une école élémentaire.  
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Tableau 9. Tableau comparatif : niveaux de scolarité. 

Tableau 10. Répartition par classe d'âge du niveau de scolarité, Na Daeng et Hat Sai. 
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Néanmoins, il y a quelques différences, concernant l’enseignement supérieur notamment. 

À Hat Sai, au sein de la classe d’âge qui regroupe les individus allant de 20 à 29 ans, les niveaux 

d’études atteints se répartissent à peu près entre l’enseignement professionnel, l’enseignement 

supérieur (université) et l’achèvement du niveau secondaire. À Na Daeng, par contre, pour cette 

même classe d’âge, 50% d’entre eux s’arrêtent au secondaire supérieur, 20% au niveau secondaire 

inférieur et près de 14% entre dans le supérieur (non-professionnel).  

On voit bien apparaître une forte évolution du niveau scolaire atteint en fonction des 

différentes classes d’âge de part et d’autre de la frontière, à la différence que cette scolarisation 

s’arrête plus volontiers au niveau du secondaire du côté laotien qu’en Thaïlande. Cette 

augmentation du niveau de scolarisation est aussi à mettre en lien avec la montée du salariat 

parmi les plus jeunes ainsi qu’avec les aspirations de leurs parents qui voient dans l’obtention 

de titres scolaires une opportunité d’ascension sociale. Un couple de quadragénaires, résidents 

de Ban Hat Sai, commerçants sur un des marchés de Nong Khai mais aussi riziculteurs, 

m’affirment que la majorité de leur épargne est ainsi investie dans l’éducation supérieure de 

leurs enfants parmi lesquels leur fils aîné qui étudie en Master à Bangkok et leur dernière fille 

en Licence dans la même ville. Leur fille cadette ayant un diplôme de niveau licence travaille 

désormais dans la comptabilité à Bangkok. Même si les parents peuvent regretter à certains 

égards l’abandon de la riziculture par la génération suivante, ils souhaitent néanmoins éviter à 

leur progéniture les difficultés qu’ils ont, eux-mêmes, eu à endurer.  

L’augmentation du niveau scolaire et les nouvelles aspirations des classes d’âge 

intermédiaires et des plus jeunes (bien que nombre de ces derniers quittent le village) sont aussi 

à mettre en lien avec l’augmentation du nombre de personnes dans la fonction publique pour 

partie liée, aussi, avec les réformes de décentralisation successives en Thaïlande. La mise en 

place des administrations de tambon a fourni de nouvelles opportunités d’emploi dans la fonction 

publique au-delà des postes d’enseignants déjà disponibles dans le district et dans la ville de 

Nong Khai. À Na Daeng, si la fonction publique est représentée majoritairement par les 

professeurs, qui bénéficient localement d’une forte autorité morale, elle est néanmoins bien 

moins développée. De plus, comme j’ai pu déjà le dire plus haut, un poste de professeur ne permet 

souvent pas de subvenir entièrement aux besoins de la maisonnée et impose le plus souvent de 

composer entre l’emploi du temps de professeur, le travail rizicole et/ou le petit commerce.  
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De telles différences sur la question particulière de l’obtention des titres scolaires, mais 

aussi concernant les possibilités locales d’accès au fonctionnariat et aux lieux physiques de 

l’administration publique, participent nécessairement à construire des représentations 

différenciées de l’autorité publique et d’une partie des structures symboliques qu’elles colportent. 

Loin de l’idée selon laquelle l’État constitue une entité extérieure, mon propos s’appuie sur l’idée 

que la place de l’administration publique à l’échelle locale et la présence, par le biais de ces 

différentes institutions, d’une rhétorique étatico-nationale, participent à la constitution de 

représentations différenciées concernant l’unité ou la cohérence de l’État et de la Nation. 

Autrement dit, si l’État en tant qu’unité réifiée formelle n’existe sans doute pas, les structures 

institutionnelles, qui constituent ses ramifications participent à construire l’unité d’une telle 

entité dans les discours et les représentations. Comme l’affirment Aradhana Sharma et Akhil 

Gupta, c’est dans la réalité des représentations que les discours explicites de l’État sont produits. 

Les représentations et performances culturelles publiques de l’État forment de manière 

prépondérante les représentations des personnes sur la nature de l’État. Et ainsi : « Mundane 

bureaucratic procedures thus provide important clues to understanding the micropolitics of state 

work, how state authority and government operate in people’s daily lives, and how the state 

comes to be imagined, encountered, and reimagined by the population (Sharma & Gupta, 2006, 

pp. 11–12). » De ce point de vue, la représentation publique du pouvoir, la place des procédures 

administratives, des enquêtes gouvernementales me conduisent à conclure que les habitants de 

part et d’autre du Mékong, entretiennent des rapports largement différenciés avec les institutions 

publiques et ainsi participent à produire des représentations nettement distinctes de l’État mais 

aussi de la Nation.  

 

 

 

À première vue, le pouvoir politique à l’échelle locale est constitué de manière similaire 

dans les deux villages. Tous deux sont représentés localement par un chef de village, phu yai 

ban, qui est accompagné dans son travail par un certain nombre de membres élus au sein du 

comité. Bien que rien n’empêche formellement aux femmes de prétendre à ces fonctions, elles 

sont, dans les deux cas qui nous intéressent ici, le plus souvent occupées par des notables 
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masculins du village86. A l’époque de mes deux terrains, aucune femme n’occupait le poste de 

chef de village et aucune ne l’avait exercé jusque-là. Les chef de village sont élus par les habitants 

et sont censés représenter le village au sein des instances étatiques des échelons supérieurs. 

Néanmoins, les prérogatives de la fonction ne sont désormais plus les mêmes de part et d’autre 

de la frontière.  

 

 

Les responsabilités du chef de village au Laos sont relativement larges. Elles ont traits au 

maintien de l’ordre et à la mise en œuvre des politiques et des décisions émises aux échelons 

supérieurs, de rendre des comptes concernant les activités villageoise et de superviser le 

« développement » du village (High, 2006, p. 26). Si le chef de village est élu, les potentiels 

candidats sont d’abord approuvés par les responsables politiques du district. Il est accompagné 

par deux membres officiels dont l’un est officiellement chargé de l’ordre et l’autre est chargé de 

l’éducation et de la culture. Dans les faits, ces représentants sont des notables du village assez 

âgés. Parmi les membres qui exerçaient ces fonctions durant mon séjour, une partie d’entre eux 

étaient originaires du sud laotien, seul le chef du village étant issu d’un village immédiatement 

voisin. Ces notables locaux ont aussi des responsabilités religieuses. Outre que l’un de ces 

représentants officie en tant que chef laïque de cérémonie au vat central, ils peuvent, en outre, 

diriger les cérémonies qui se réalisent en dehors du vat comme le basi-sukhuan87. Ces éventuelles 

fonctions religieuses ne sont pas officiellement liées à leurs fonctions politiques au sein du 

village. Cependant, en tant que notables, généralement ayant atteint un certain degré 

d’éducation  laïque et religieuse, de telles fonctions leurs sont dévolues. Ils sont aussi chargés de 

rendre des comptes aux mueang et de veiller à l’image « morale » du village. Encore une fois, 

bien que cela ne soit pas officiellement une de leurs fonctions, en tant que notable du village, ils 

ont leur mot à dire concernant le mariage des habitants. En effet, le chef de village ou l’un de 

ses représentants, accompagnés de plusieurs personnes âgées reconnues, accompagnent et 

                                                 
86 Il y a néanmoins de plus en plus de femmes qui occupent la poste de phu yai ban ou qui sont membres des conseils 
de village en Thaïlande notamment.  
87 Cérémonie propitiatoire qui peut aussi avoir des fonctions thérapeutiques et qui consiste à rappeler les différentes 
âmes (khuan) constituant l’intégrité spirituelle des individus (qui en possède 32). Elle est souvent réalisée à des 
occasions revêtant une étape particulière de la vie d’un individu comme la naissance, le mariage, la conscription 
militaire ou plus généralement avant tout départ du village pour une longue durée, l’ordination dans le sangha, la 
naissance d’un enfant, etc. Elle n’est pas réalisée par un représentant du sangha mais généralement par un laïque 
en dehors du temple. De nombreuses descriptions de cette cérémonie ont été effectuées (Tambiah, 1970; Zago, 1972; 
Pottier, 2007, pp. 359–363; Holt, 2009, pp. 271–274). 
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arbitrent les demandes en mariage entre les deux familles concernées. L’arbitrage des 

responsables du village concernant la moralité des habitants ne se limite pas à la contraction des 

alliances mais aussi à leur bon déroulement. Une trentenaire du village, mariée à un Laotien 

avec qui elle avait eu une fille est parti travailler de l’autre côté de la frontière à Nong Khai dans 

un bar réputé pour sa clientèle de touristes européens et américains. On me dira qu’elle s’est 

séparée de son ancien mari puis remis avec lui une fois revenue s’installer à Ban Na Daeng. Elle 

dut s’entretenir à plusieurs reprises avec les responsables villageois à ce sujet. Au travers de cet 

exemple, on voit bien comment les responsabilités du pouvoir local s’étendent bien au-delà de 

l’administration et de l’application des directives mises en place dans le district et comment 

celles-ci s’étendent à l’arbitrage des relations intimes. Cette extension du contrôle local vers la 

sphère privée est largement la conséquence de la nature autoritaire du régime laotien. Cette 

nécessité de contrôle au niveau national et la nature monopartite du régime est aussi visible 

localement par la diversité des collectifs villageois qui sont liés au Parti unique et à ses avatars. 

Le chef de Na Daeng et les représentants du village se réunissent de manière hebdomadaire. 

Celui-ci me raconte que pendant certaines périodes, ils sont 140 personnes, membres 

d’organisations de masse ou des collectifs de surveillance, à se réunir chaque semaine.  

Un tel ensemble est constitué par tous les membres de chacune des organisations présentes 

à l’échelle du village et elles sont nombreuses. Parmi celles-ci, on trouve deux entités 

représentées par les sigles ປ.ກ.ສ (pong kan khuam sangop : « gardien de la paix ») et ປ.ກ.ຊ 

(pong kan sat : « gardien de la nation ») et qui sont principalement chargées de surveiller les 

agissements des habitants du village et de s’assurer que rien d’inhabituel ne survienne. On trouve 

aussi l’organisation des nying sahaphan (union des femmes) ou encore celle des num ban 

(organisation de la jeunesse) qui sont des avatars locaux d’organisations de masses à l’échelle 

nationale dépendantes du Parti unique au pouvoir. La première, composée essentiellement de 

femmes, a pour but de promouvoir les femmes et leurs rôles au sein des politiques de 

développement. La profusion de collectifs à l’intérieur du village et le nombre de leurs membres 

font que, malgré la faible présence de bâtiments administratifs (il faut rejoindre le centre du 

district pour trouver le petit bâtiment qui représente l’autorité politique du mueang), à 

l’exception du bureau du village [Figure 8] et d’une école, les personnes ayant une responsabilité 

ou un devoir de surveillance vis-à-vis du chef de village et de l’autorité du district sont 

particulièrement nombreux par rapport au nombre total d’habitants. D’une certaine manière, on 

retrouve sur les rives laotiennes ce qu’Andrew Walker remarque concernant le village de Ban 
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Tiam dans le nord thaïlandais, et la Thaïlande en général, à savoir une distinction difficile entre 

représentant de l’État et membre de la communauté :  

 

If you sit down to eat at any social gathering in Ban Tiam, the chances are that you will be 

sitting with an agent of the state. As the Thai state has consolidated its administrative reach, 

expanded its support for rural communities, and decentralized many of its functions, the 

line between bureaucracy and community has become very blurred. At the lowest levels of 

administration, the workplaces, personal lives, and admnistrative practices of state officials 

are often comprehensively entgled with the lives of those they are charged with governing. 

[…] State practice now plays a central role in maintaining the economic viability of Ban 

Tiam’s middle-income peasants, and in shaping their political orientiations (Walker, 2012, 

pp. 27–28). 

 

Cette constatation que nombre des personnes rencontrées dans l’enceinte du village ont 

des responsabilités et rendent des comptes au pouvoir local peut très bien s’appliquer au village 

laotien de Na Daeng. Il y a néanmoins une différence importante avec la situation décrite par 

Walker, c’est que les membres des différents collectifs villageois ne sont pas des employés de la 

Figure 8. Bureau d'administration du village (hong kan pokkhong ban), Ban Na Daeng (B. Le Saint : photographie modifiée en 
accord avec l’exigence d’anonymat des lieux et des personnes). 
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fonction publique ou de l’administration mais sont désignés ou se présentent pour faire partie 

de ces collectifs sans être rémunérés et ne sont pas statutairement des représentants de la 

fonction d’État. Seul le chef de village bénéficie d’un faible dédommagement pour la 

responsabilité qu’il assume. Au sens strict donc, ils ne sont pas des fonctionnaires mais sont des 

délégués du pouvoir local. La très grande majorité d’entre eux ne sont pas des membres du Parti 

au pouvoir bien que les organisations auxquelles ils appartiennent sont liées de près aux 

organisations politiques nationales liées au Parti unique. La position intermédiaire de ces 

différents membres qui sont avant tout des habitants du village, riziculteurs ou commerçants, 

fait qu’ils ne bénéficient pas d’un pouvoir coercitif réel mais forment néanmoins un maillage 

serré de personnes qui peuvent et doivent rendre des comptes au chef du village et 

conséquemment aux responsables du district. Si d’une certaine manière ce maillage de membres 

affiliés au pouvoir local à l’intérieur du village permet aux habitants de faire valoir à des 

intermédiaires proches certaines de leurs demandes et de leurs avis concernant certaines 

décisions politiques, il alimente aussi une certaine suspicion et une certaine nécessité, présente 

au quotidien, de faire attention à ce qu’il est possible de dire et à l’interlocuteur choisi. Au cours 

de mon terrain de recherche, ce statut intermédiaire des personnes affiliées au pouvoir local s’est 

rendu manifeste au cours d’une interaction qui me concernait directement. En effet, ma présence 

dans le village a nécessairement suscité beaucoup de suspicions, notamment sur la raison de ma 

venue mais aussi à l’égard des personnes qui m’hébergeaient. Un jour, alors que ma présence à 

Na Daeng avait été négociée de longue date auprès du chef de village, un homme d’une 

quarantaine d’année est venu me rendre visite dans la famille qui m’accueillait. Il m’a interrogé 

à propos de ma présence ici, les raisons de ma venue mais aussi à propos de la durée de mon 

séjour qui lui apparaissait suspecte. Il m’interroga sur mes finances et me demanda de lui 

montrer mon passeport et la validité de mes visas. Ce que je fis. Mae Lom qui est la responsable 

de la famille qui m’hébergeait à Ban Na Daeng demanda à plusieurs reprises, mais poliment, ce 

que l’homme était en train de faire et de quoi moi ou sa famille, nous étions suspectés. Elle lui 

expliqua que le chef de village était déjà au courant de tout cela et avait déjà effectué toutes les 

vérifications nécessaires. Une fois l’homme parti, elle se révéla passablement énervée par la 

situation et lança : « mais pour qui il se prend ? C’est qui lui ? ». Et, pensa à voix haute que 

l’homme en question, déjà membre d’un de ces collectifs de maintien de la paix, devait vouloir 

tenter de grimper certains échelons dans l’administration du district en faisant du zèle. Cette 

affaire n’a jamais eu de suite mais il me semble qu’elle révèle le statut particulier des différents 

collectifs et de ses membres à l’intérieur du village à savoir des personnalités qui sont à la fois 

des voisins mais qui peuvent rendre des compte et prendre des décisions qui peuvent avoir des 
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conséquences coercitives. À la fois distants de la fonction publique en ce qu’ils n’en sont pas des 

employés directs et ne bénéficient pas réellement d’un statut qui les différencient des autres 

habitants, ils peuvent néanmoins en revendiquer l’autorité auprès du pouvoir villageois ou à 

l’échelle du district. Au-delà des représentants du pouvoir villageois, la venue de fonctionnaires 

plus élevés dans la hiérarchie administrative laotienne est souvent considérée avec une certaine 

défiance. On considère que les fonctionnaires s’approprient l’argent destiné à financer les projets 

locaux comme le projet de construction de la route principale financé par l’Asian Development 

Bank et que les villageois (et le chef de village) s’impatientent de voir émerger88. Ils sont 

néanmoins traités avec déférence et le statut de fonctionnaire public est considéré comme 

supérieur à celui de commerçant et de riziculteur. 

 

 

On retrouve la figure du phu yai ban  à Ban Hat Sai ainsi que celle des kammakan (membre 

du comité villageois) qui sont chargés de l’aider dans son travail. Depuis le XIXe siècle et jusque 

la fin du XXe, le phu yai ban  et le kamnan (le chef du sous-district) étaient reconnus comme des 

figures de la hiérarchie administrative de l’État thaïlandais et étaient chargés de faire appliquer 

localement les directives décidées aux échelons supérieurs. De la sorte, même si le chef de village 

ne constituait pas en tant que tel un fonctionnaire à temps plein de l’administration, il servait de 

relais à son extension locale. Il était chargé aussi de relayer les demandes émanant du village et 

de drainer les financements publics en son sein. Il est encore chargé aujourd’hui, comme à Na 

Daeng, de maintenir un registre des naissances, des décès, des événements qui ont lieu dans le 

village et des possessions terriennes des habitants. Lui et ses assistants sont aussi chargés 

d’organiser le travail collectif concernant les espaces publiques du village. Ils se chargent  de 

l’organisation des événements religieux et de la gestion de l’entretien du wat. Comme à Na 

Daeng encore, le phu yai ban se charge souvent de régler les éventuels conflits qui peuvent 

émerger entre les habitants. Souvent nommé par consensus, le chef du village est la plupart du 

temps reconnu pour sa moralité et son orthodoxie dans le champ du bouddhisme. Un ancien phu 

yai ban  du village de Ban Hat Sai me dira que s’il a été élu comme phu yai ban à l’époque, c’est 

en raison de sa bonne moralité et de son respect des préceptes fondamentaux du bouddhisme. Il 

                                                 
88 Il faut faire ici encore une fois référence à Holly High qui dans son ouvrage s’étend plus longuement sur les 
tractations en œuvre à l’échelle villageoise et celle du district dans la mise en place de projets de développement 
(High, 2014).  
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a été réélu deux fois avant de prétendre à des fonctions de délégué au sein du sous-district. À 

l’époque, me dit-il, les phu yai ban  étaient élus tous les cinq ans alors qu’aujourd’hui, la fonction 

peut être maintenue jusqu’à ce que la personne en question atteigne l’âge de 60 ans89.  

Depuis le XIXe siècle et les différentes réformes de modernisation de l’État thaïlandais, le 

phu yai ban   et le kamnan (élu parmi les phu yai ban  des villages appartenant au sous-district 

dont il est le représentant) ont agi comme ce que Michael Moerman appelle des « leaders 

synaptiques » en ce sens où ils servent comme synapse pour les transactions économiques, 

politiques et sociales entre le village et la nation et qu’ils sont pris (« squeeze ») entre les intérêts 

de ces deux « communautés » (Moerman, 1969). Et d’une certaine manière, si c’est toujours le 

cas pour les responsables villageois de Na Daeng, ça ne l’est plus réellement à Hat Sai. Depuis 

les réformes de décentralisation en Thaïlande, le rôle du phu yai ban comme médiateur entre 

l’État et les villageois tend à décliner. Je l’ai déjà évoqué, depuis 1992, l’échelon administratif du 

tambon qui existait déjà auparavant a été formalisé par la mise en place d’une nouvelle 

institution, celle de l’Organisation Administrative du Tambon (Ongkan Borihan suan Tambon) 

désignée d’ordinaire par l’expression « O Bo To ». La formalisation d’une telle institution 

renforce l’organisation administrative à l’échelle locale et semble d’une certaine manière 

minimiser l’autorité du phu yai ban. Bien entendu, ce dernier demeure le représentant du village 

au regard des échelons supérieurs et garde encore certaines responsabilités internes à 

l’organisation villageoise, comme l’organisation du travail collectif, la supervision des locaux 

communautaires et religieux et est chargé de faire remonter les statistiques locales aux échelons 

administratifs supérieurs. Néanmoins, certains aspects, notamment financiers, sont désormais 

négociés au sein de l’OBT qui fait office de gouvernement local. Cette structure est formée 

autour de deux entités principales : un conseil et un comité exécutif. Le conseil est composé de 

deux membres élus par chacun des villages situés à l’intérieur du tambon. Le comité exécutif, 

lui, est composé de trois membres élus par et parmi les élus précédents. Comme me le raconte 

cet ancien phu yai ban  de Hat Sai récemment élu comme représentant au sein du conseil de 

l’OBT qui porte le même nom que le village, cette instance est chargée d’arbitrer et de distribuer 

les finances entre les différents villages qui composent le tambon concernant la construction des 

routes, du réseau d’irrigation, etc. Officiellement, l’institution de l’OBT est chargée de la 

construction et la maintenance des infrastructures d’eau et terrestre, de la gestion du nettoyage 

public (routes, voies d’eau, espaces publics) et de l’élimination des déchets, la prévention et 

                                                 
89 Jusqu’en 1992, les phu yai ban restaient en poste jusqu’à l’âge de 60 ans. En 1992, le mandat des phu yai ban 
passa à cinq ans. Depuis février 2008 (sous le très court gouvernement de Samak Sundaravej), les phu yai ban 
demeurent en place jusqu’à l’âge de leur retraite mais sont évalués tous les cinq ans.  
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l’éradication des épidémies, la sûreté publique, la promotion de l’éducation, la religion et la 

culture, de la promotion du développement parmi les femmes, les enfants, les personnes âgées, 

et de la prise en charge des handicaps, de la protection et la préservation de l’environnement et 

des ressources naturelles et enfin, de la mise en place des missions d’agences gouvernementales. 

De manière secondaire, elle est aussi chargée de l’approvisionnement en eau pour la 

consommation et l’agriculture, l’approvisionnement et la maintenance de l’électricité, l’achat et 

la maintenance de système d’égouts, la mise en place et la maintenance des places publiques, 

parcs et des infrastructures sportives, de loisirs et de divertissements (Rajchagool, 1999, p. 38). 

Dès lors, en plus des deux phu yai ban de Ban Hat Sai Nuea et Ban Hat Sai Tai, deux autres 

membres sont élus parmi les deux entités pour siéger au Conseil de l’OBT, chargés de plaider 

pour la mise en place des infrastructures au sein des deux entités administratives qui composent 

Ban Hat Sai. De la sorte, le rôle du phu yai ban tend à être amoindri par la présence d’une telle 

institution à l’échelle du sous-district mais aussi renforce la présence et le rôle des élections et 

des tractations politiques à l’échelle locale (Bowie, 2008). Situé au centre du terroir de Ban Hat 

Sai au milieu des rizières et d’un réservoir, l’OBT constitue désormais le centre de 

l’administration publique mais aussi un cœur politique à l’échelle locale.  

Comme on l’a vu précédemment, l’apparition de cette nouvelle institution à l’échelle du 

sous-district a aussi apporté un certain nombre d’emplois publics (dont le statut et la 

rémunération peuvent néanmoins varier considérablement) au sein du village de Ban Hat Sai. 

Ainsi, d’une certaine manière, la population de Ban Hat Sai est aussi composée d’un certain 

nombre d’individus appartenant au corps bureaucratique mais selon une modalité toute 

différente de celle de qui a cours à Ban Na Daeng. Sur la rive thaïlandaise, le statut de 

fonctionnaire constitue un emploi et l’activité principale des personnes en question, 

contrairement aux personnalités de Ban Na Daeng qui ont un statut intermédiaire, qui ne donne 

pas lieu à rémunération bien qu’ils soient politiquement liés au Parti d’État, et qui sont avant 

tout des riziculteurs comme les autres villageois. Dès lors, si à Ban Hat Sai on voit apparaître 

une certaine bureaucratisation de la vie publique à l’échelle locale, à Ban Na Daeng, la 

bureaucratie se donne à voir de manière plus informelle, densément présente sans être 

institutionnalisée de manière aussi explicite et éminemment plus sujette aux tractations et aux 

négociations ponctuelles dans la mesure où elle ne fait pas réellement l’objet de financements 

publics et concerne principalement l’échelle villageoise. Il y a bien entendu une différence de 

taille entre les deux systèmes d’administration qui ont traits à leurs systèmes politiques 

respectifs. Par l’entremise de différents relais locaux qui se contrôlent mutuellement, l’État 
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laotien a une certaine emprise politique à l’échelle locale. À l’inverse, en Thaïlande, la capacité 

d’autogestion de l’OBT est grande par rapport au pouvoir central.  

Comme dans le cadre de Na Daeng, il existe aussi un certain nombre de collectifs à l’échelle 

de Hat Sai qu’un des représentants du village au conseil de l’OBT qualifie de « groupe 

professionnel » (klum achip). Ils se distinguent cependant nettement de leurs homologues 

laotiens en ce qu’ils sont liés à une tendance effective de longue date prônant l’idée d’un 

développement ancré à l’échelle communautaire (kan patthana chumchon), en cela ils sont 

proches de l’idéologie de l’économie autosuffisante prônée par la monarchie. La mise en place 

de ces collectifs datent des années 1970, à l’époque de l’insurrection communiste, dans le but 

d’encadrer les diverses catégories de population, essentiellement les jeunes et les femmes. 

Plusieurs de ces groupes ont émergé à Ban Hat Sai et certains bénéficient de financements directs 

du tambon et de l’amphoe (district). Parmi eux, on trouve celui des mae ban  et celui du homestay, 

apparu bien plus tardivement dans les années 2000 et qui organise la réception de groupes de 

fonctionnaires du pays et les accueillent pour une ou plusieurs nuits au sein des maisonnées 

participantes. Il existe aussi un groupe de femmes qui s’organisent ensemble dans la production  

à petite échelle de bananes frites vendues au sein de l’initiative OTOP (One Tambon One 

Product) sur le modèle One Village One Product initié dans les années 1980 au Japon. Le 

mouvement OTOP a été créé à l’initiative du gouvernement Thaksin Shinawatra et est sous 

l’égide du Département du développement communautaire du Ministère de l’Intérieur 

thaïlandais. Plusieurs groupes de ce type sont actifs au sein du village. Ces différentes initiatives 

ont pour but de développer les économies de petites échelles, notamment parmi les femmes.  

À l’inverse des collectifs décrits à Ban Na Daeng qui sont les avatars locaux des 

organisations de masse présentes à l’échelle nationale, ces différents collectifs n’ont, en principe, 

pour but que de favoriser l’émergence d’initiatives locales et de permettre à certaines populations 

d’avoir une activité et une rémunération secondaire. Mais de par l’émergence de ces différents 

collectifs, les villageois, et particulièrement les responsables désignés de chacun de ces groupes, 

sont en lien direct avec les institutions chargées de les financer et constituent ainsi de véritables 

groupes d’intérêts qui sont souvent sous le patronage et la responsabilité officielle des personnes 

ayant un poste au sein du sous-district. C’est le cas du groupe des mae ban dont l’ancien phu yai 

ban et aujourd’hui représentant à l’OBT du village est l’un des porte-parole au sein du sous-

district. Mae Thom en est sa responsable, officielle désignée par les différentes participantes 

comme porte-parole dès sa création. Cette petite notabilité acquise parmi le groupe des mae ban 

et devenue une des interlocutrices du village vers l’extérieur, Mae Thom tenta de briguer le 
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mandat de représentante du village au sein de l’OBT durant une course électorale rythmée par 

les accusations de corruption, à laquelle j’ai pu assister. C’est finalement l’ancien phu yai ban  

en question qui gagna cette élection locale. La prolifération de ces différents groupes d’intérêts 

au sein du village semble avoir intensifié les enjeux politiques à l’échelle locale tout en 

accompagnant l’émergence de petits leaderships. Pour l’heure, ceux qui sont déjà en place au 

sein de l’institution locale, supportés par un petit réseau clientéliste établis de longue date, 

consolidé par une petite carrière politique – détenteurs donc d’un fort capital social et culturel 

acquis localement – demeurent néanmoins les plus susceptibles d’accéder à la responsabilité 

politique locale.  

Il ne s’agit pas ici de constater le degré d’adhésion des acteurs à une idéologie ou à une 

rhétorique propre à un État central, mais plutôt de décrire comment une certaine « culture 

publique » se donne à voir à l’échelle locale et comment l’État existe pratiquement dans les 

relations quotidiennes. À cet égard, de part et d’autre de la frontière, on constate qu’un certain 

nombre d’habitants des deux villages ont partie liée avec l’État, si l’on peut dire, mais d’une 

manière radicalement différente. Sur la rive gauche, les différents membres des organisations de 

masse, ne font pas à proprement parler partie de l’administration publique mais ont néanmoins 

partie liée avec la structuration locale du pouvoir malgré le fait que leur statut est négocié chaque 

jour avec le reste des villageois. Bien que la plupart des membres de ces différentes organisations 

ne sont pas des membres à part entière du Parti communiste, les organisations auxquelles ils 

appartiennent sont des avatars locaux des organisations de masse nationales. Sur la rive droite 

par contre, la présence d’une nouvelle administration à l’échelle locale et l’augmentation du 

nombre de fonctionnaires rendent la présence de l’État bien plus explicite et manifeste dans les 

relations quotidiennes. La présence de différents groupes d’intérêts officiellement répertoriés 

qui, si leurs membres ne sont pas non plus à proprement parler des fonctionnaires, doivent 

constamment négocier la participation financière de l’administration locale et le soutien des 

leaders politiques locaux, témoigne elle aussi de l’influence quotidienne de la bureaucratie locale. 

De la sorte, la présence de l’administration apparaît moins formellement organisée sur la rive 

laotienne où elle se réalise par une gestion informelle des relations quotidiennes avec le pouvoir 

local plutôt qu’au sein d’institutions créées et financées de manière formelle. La définition d’une 

frontière entre public et privé apparaît alors plus floue sur le territoire laotien en raison du statut 

de ces différents intermédiaires au sein du village et du rôle que peuvent parfois avoir les 

représentants du pouvoir local dans les affaires familiales des habitantes et des habitants.  
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Le degré et la forme différentiels de la présence de l’administration publique et de ses 

représentants que sont les fonctionnaires vont de pair avec  la mise en œuvre et la fréquence des 

mises en scène de l’État au niveau local et par là-même de l’intégrité nationale. Cette courte 

section n’a pas vocation à s’étendre sur la portée des représentations nationales et sur 

l’émergence de celles-ci, dans la mesure où les chapitres qui suivent traiteront, selon différents 

point de vue, de cette question et de comment les différents co-frontaliers s’approprient l’idée 

d’une appartenance commune ou non avec leurs co-nationaux et selon quels critères. Le chapitre 

suivant aura justement à cœur de revenir sur les constructions nationales respectives des deux 

territoires, sur l’édification de la limite frontalière et l’interprétation qu’en font aujourd’hui les 

acteurs frontaliers. Néanmoins, je voudrais revenir rapidement ici sur un constat qui me semble 

être un corollaire de ce que j’ai dit précédemment sur la présence différentielle de 

l’administration publique à l’échelle locale, à savoir l’inégale participation politique des habitants 

et les appropriations inégales des symboles et de la rhétorique nationale. Il me paraît nécessaire 

d’avoir ces caractéristiques en tête pour appréhender l’économie des relations à la frontière.  

Une première distinction apparaît dès les premières visites, c’est le contraste entre la 

prolifération des symboles nationaux dans les ruelles de Ban Hat Sai et leur absence dans celles 

de Ban Na Daeng. A Ban Hat Sai, chacune des maisons arbore au moins un drapeau thaïlandais 

qui est le plus souvent accompagné de celui qui symbolisait le défunt roi Bhumibol Adulyadej 

(Rama IX), un drapeau jaune (couleur associé au lundi, jour de naissance du roi) floqué de ses 

initiales (ภ.ป.ร) surmontées du chiffre correspondant à son règne et de la couronne royal. De 

même, à l’intérieur des maisons, on trouve le plus souvent un portrait du roi actuel mais aussi 

de plusieurs des monarques précédents. Le roi Rama V (Chulalongkorn) est une figure récurrente 

aux côtés de Rama IX. Au contraire, dans les ruelles de Ban Na Daeng, il est particulièrement 

rare de voir apparaître un drapeau laotien (à l’exception de quelques maisonnées et du bureau 

local) et aucun culte local ne se fait ressentir à l’égard des dirigeants précédents et actuels. Le 

chapitre suivant consacré à l’édification nationale des deux États, les historiographies respectives 

et la perception qu’en ont les habitants des deux villages, reviendra sur le poids des différentes 

figures nationales dans la vie quotidienne. Ce que l’on peut dire néanmoins pour le moment, 

c’est que ce contraste dans la manifestation des symboles nationaux est particulièrement visible 

pour le premier observateur venu. Sur les berges du Mékong, toutes les pirogues appartenant à 

des habitants de la rive thaïlandaise arborent un drapeau thaïlandais ; sur la rive gauche, un seul 
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en porte alors qu’ils sont bien plus nombreux sur les berges du fleuve. L’espace thaïlandais, même 

dans ses marges géographiques les plus extrêmes, est saturé par la présence de ces symboles 

nationaux. On pourrait penser que c’est précisément la situation frontalière qui impose la 

prolifération des marqueurs de souveraineté nationale mais il n’en est rien puisqu’une telle 

saturation semble être visible partout dans le pays et, si c’était le cas, la rive laotienne serait elle-

aussi saturée de tels symboles.  

Le fait d’avoir un portrait du monarque actuel ou des précédents dans les maisonnées de 

Ban Hat Sai repose en partie sur la volonté des individus qui n’ont aucune obligation formelle 

de le faire et trouve son explication au regard du pouvoir spirituel et moral attribué à la figure 

royale et à ses images (pouvoir dont les images des leaders nationaux laotiens sur l’autre rive 

sont bien moins investies90). Il serait néanmoins mal vu au sein du village de ne pas mettre en 

valeur ces différents symboles et la ferveur individuelle ne doit pas masquer les logiques sociales 

qui la sous-tendent. Cette prolifération des symboles nationaux doit aussi être reliée à la 

multiplication des différents rituels qui mettent en scène la royauté, la nation et l’État au sein 

des différentes institutions présentes à l’échelle locale. L’école est bien évidemment l’une de ces 

institutions qui mettent en scène la nation par la levée du drapeau et la récitation quotidienne et 

collective de l’hymne national thaïlandais par les écoliers. Ce type de liturgie nationale est aussi 

présente dans les écoles laotiennes avec la récitation de l’hymne laotien ainsi qu’au cours de 

certains événements annuels (spectacles de danse ou autre) qui mettent en scène la nation, 

comme lors de ce spectacle de danse organisé près du parc de Xieng Khuang près de Vientiane 

et où les différents écoliers étaient habillés de sorte à arborer les apparats vestimentaires idéaux-

typiques des grandes catégories ethniques censés représenter la nature multi-ethnique de la 

nation laotienne. Au-delà de ces rites quotidiens, mais aussi plus exceptionnels, le contenu de 

l’enseignement lui-même participe de la constitution des représentations à l’égard de l’unité 

nationale, de l’intégrité territoriale et de la continuité historique. De part et d’autre de la 

frontière, les manuels d’histoire, notamment, structurent pour partie ces représentations en 

faisant remonter, dans le cas du Laos, l’unité nationale à la fondation du Lane Xang mais aussi 

en mettant en scène l’histoire d’un peuple multi-ethnique qui a constamment lutté contre les 

oppresseurs successifs de l’Histoire (Siam, France, Etats-Unis). Sur la rive droite, le récit des 

manuels scolaires, s’ils insistent, eux aussi, sur la longévité de l’histoire nationale, mettent 

particulièrement l’accent sur l’indépendance constante de la nation vis-à-vis des forces 

extérieures. De part et d’autre donc, l’enseignement scolaire organise une vision propre de 

                                                 
90 Cf. Chapitre suivant.  



I. BAN NOK, BAN HAO  
 

ǀ 110 ǀ 
 

l’unité et de la cohérence nationale. Mais au-delà des contenus de l’enseignement, c’est aussi par 

le biais de certains rituels officiels qu’émerge une culture bureaucratique qui occupe une place 

bien différente entre les deux rives.  

La présence de l’institution de l’OBT à moins d’un kilomètre du village de Ban Hat Sai, au 

beau milieu du terroir rizicole, multiplie les occasions de mise en scène de l’État et de la Nation 

en son entier, comme celles par exemple des anniversaires du roi et de la reine. Lors de 

l’anniversaire du roi auquel j’ai pu assister en 2013, plusieurs femmes préparent la veille de la 

nourriture qui sera servie gratuitement durant la cérémonie organisée dans la cour des bureaux 

de l’OBT. Tous les officiels et représentants de l’institution sont bien entendus présents, les plus 

haut gradés sont assis sous des tonnelles composées de tissus arborant les couleurs du drapeau 

national qui délimitent un espace au centre duquel se trouve un immense portrait du roi placé 

au milieu de la cour. Devant ce tableau est installé un autel sur lequel se trouvent les deux urnes 

dorées et argentées représentant le couple royal. Plusieurs personnes se dirigent vers cet autel 

près duquel est disposé un grand carnet dans lequel ils peuvent écrire leur nom et apposer leur 

signature. Certains d’entre eux y ajouteront un mot d’hommage virtuellement destiné au roi. 

Cette cérémonie arbore évidemment un caractère bouddhique puisque une douzaine de moines 

du sous-district sont présents, assis sous la tonnelle situé à l’est du carré. Tout comme dans la 

séquence cérémonielle organisée quotidiennement au sein des vat  de chacun des villages, les 

laïques présents se déchaussent et font la queue pour placer du riz gluant dans chacun des douze 

bols d’offrandes destinés à chacun des moines, d’autres denrées alimentaires et de l’argent. Une 

fois cette séquence cérémonielle réalisée, les officiels du tambon  se placent face au portrait et 

leur chef prend la parole. Puis, deux par deux, ils viennent saluer l’icône, placent de nouvelles 

urnes dorées et argentées devant et la saluent une dernière fois avant de s’en éloigner. À la fin 

de chacune de ces actions, des assistants se placent devant le portrait, le salue, viennent placer 

les deux urnes déposées sur le côté afin qu’un nouveau duo d’officiels viennent placer les leurs 

en face, et saluent de nouveau le portrait. Au terme de cette séquence, le patriarche des douze 

moines, accompagné d’une des personnalités siégeant au conseil du tambon, asperge la foule – 

accroupie et tenant ses mains jointes au-dessus de la tête – d’eau lustrale.  

Cette cérémonie arbore un caractère exceptionnellement bouddhique dans la mesure où 

elle est destinée à rendre hommage à la figue royale qui est avant tout le protecteur du 

bouddhisme et du sangha thaïlandais qui est sous son patronage91 en même temps qu’il est une 

                                                 
91 Le roi thaïlandais nomme le Patriarche Suprême du sangha thaïlandais. Il représente aussi, du point de vue 
symbolique, l’incarnation humaine de la morale dharmique, un dhammaraja.  
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incarnation de la nation thaïlandaise. Ce type de cérémonies d’État, quand bien même elles ne 

mettent pas en scène la liturgie bouddhique pour la plupart, se répète au cours de l’année et met 

systématiquement en scène les officiels du tambon ainsi que les différents symboles nationaux. 

C’est le cas, par exemple, lors d’une rencontre sportive annuelle entre les fonctionnaires du 

district.  

Ces rituels d’État sont légions du côté thaïlandais. Bien sûr, la totalité des habitants du 

village et des villages du tambon ne sont pas toujours présents à ces occasions et, en réalité, plus 

les personnes son proches, par leur fonction, ou par leurs relations de l’appareil bureaucratique 

local, plus elles ont de chance de participer à un certain nombre d’entre elles. Néanmoins, la 

multiplication de ces rituels et de leurs occasions font que ces espaces de mise en scène récurrents 

ont des effets durables sur les représentations de toutes et tous sur le rôle et place de l’État et de 

la nation. À Na Daeng, par contre, aucune cérémonie de ce type n’a lieu régulièrement aux 

alentours et même pour celles qui peuvent avoir lieu à l’échelle du district d’Hatxayfong, elles 

ne réunissent que des personnes directement attachées à l’institution elle-même92. Ce degré 

différentiel de la mise en scène d’État au quotidien impacte les manières de se représenter 

l’intégrité nationale. Centralisée et incarnée par le roi thaïlandais mais étendue jusque dans ses 

marges frontalières, la nation thaïlandaise est matériellement et symboliquement présente 

quotidiennement parmi les habitants de Ban Hat Sai et la présence d’une administration 

bureaucratique à l’échelle locale participe largement de cette impression. À l’inverse, habitant à 

une quarantaine de kilomètres de la capitale nationale, les résidents de Na Daeng ont peu 

d’occasions de participer et de voir représenter la liturgie d’État et par là, celle de la nation 

laotienne, autrement que dans l’institution scolaire. Cela ne signifie pas pour autant que les 

marques de la bureaucratie, de ses procédures et de ses dispositifs ne sont pas visibles sur la rive 

laotienne, mais simplement qu’ils ne donnent que très peu lieu à la mise en scène nationaliste et 

sont aussi considérés avec méfiance par la plupart des habitants.  

La présence différentielle de la rhétorique nationale entre les deux territoires est aussi à 

mettre en lien avec le degré de participation (et d’injonction à la participation) à la vie politique 

locale et nationale. À ce sujet, la distinction est encore claire entre les habitants. À Hat Sai, les 

                                                 
92 Bien entendu, la relation ambigüe de l’État laotien avec le bouddhisme et le sangha explique l’absence de la 
liturgie religieuse en leur sein. Entre 1975 et 1980, l’État laotien a voulu mettre à l’écart les symboles nationaux 
passés que sont la monarchie et le bouddhisme. Depuis les années 1980, la pratique bouddhique a refait son 
apparition à l’échelle de l’État sous une forme sécularisé, bien qu’il ne soit pas institué en tant que religion d’État. 
Ce que je souhaite néanmoins souligner ici, c’est moins l’absence de la liturgie bouddhique dans la plupart des rites 
d’État au Laos que la quasi absence de ces rites d’États à l’échelle villageoise et du district au Laos, comparé à la 
Thaïlande.   
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affrontements politiques de ces dernières années entre les Chemises Jaunes et Rouges, le Coup 

d’État du général Prayut Chan-Ocha, le référendum sur l’adoption de la nouvelle Constitution, 

la place des habitants du Nord-Est ou des ruraux dans ce schéma politique nationale ; tous ces 

éléments donnent lieu quotidiennement à des discussions entre villageois. Les élections locales, 

celles du sous-district, suscitent aussi nombre de remous à l’échelle du village et tendent à 

montrer que les habitants de Ban Hat Sai participent d’une « communauté » politique et en 

connaissent les principaux acteurs. À Ban Na Daeng, à l’inverse, peu de personnes semblent 

connaître le nom du Président et du Premier Ministre en place. Plusieurs raisons expliquent cela. 

Jusqu’à récemment les principaux médias accessibles et regardés par les habitants de la rive 

gauche étaient des médias thaïlandais. Les chaînes de télévision laotiennes étaient composées 

essentiellement de longues retransmissions de discours des hauts responsables du Parti. De la 

sorte, les villageois de Na Daeng connaissent assurément bien mieux les péripéties de la vie 

politique thaïlandaise que laotienne. Comme le dit Akhil Gupta, les représentations de l’État 

sont constituées, contestées et transformées au sein de ce qu’il appelle une « culture publique » : 

« a zone of cultural debate conducted through the mass media, other mechanicals modes of 

reproduction, and the visible practices of institutions such as the state (Gupta, 2015, p. 385). » 

Et il termine en citant Stuart Hall : « It is « the site and stake » of struggles for cultural 

meaning ».  Dès lors, si on reprend l’analyse d’Akhil Gupta selon laquelle les représentations à 

l’égard de l’État et de la vie politique sont aussi construites au travers des médias de masse, on 

comprend alors que les représentations emic à l’égard de l’État et la situation de la vie politique 

laotienne sont en partie forgées en contraste avec celles produites au travers des images et des 

discours constituées autour de la vie politique thaïlandaise. À cet égard, Daeng, fille de Mae Lom, 

me confirme qu’elle ne regarde pas les chaînes de télévision laotiennes qu’elle trouve ennuyeuses 

(buea). Elle connaît effectivement mieux la politique thaïlandaise que  laotienne et me dit qu’elle 

regrette qu’il n’y ait pas, comme elle le constate en Thaïlande au travers de la confrontation 

réifiée entre les Chemises rouges et Chemises jaunes, deux voix politiques contradictoires au 

Laos. En contraste, les remous politiques thaïlandais et la mise en scène télévisuelle quotidienne 

des faits divers autour du trafic de drogue, des meurtres ou encore des accidents de la route, 

participent à produire l’image d’une population thaïlandaise violente, en opposition à une 

population laotienne pacifiée. Cette image est aussi parfois rapportée au monde politique et sert 

de justification au régime monopartite. Car une des raisons majeures qui participent au 

désintérêt de la vie politique nationale est que les différentes élections préoccupent peu les 

Laotiens en ce qu’elles mettent en jeu des candidats cooptés par les différents représentants du 

parti national. Même lorsque les candidats à la représentation du district de Hatxayfong sont 
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issus du village, l’élection suscite peu d’intérêt. Et globalement, les membres du gouvernement 

et instances dirigeantes locales sont caractérisés du point de vue des habitants par leur corruption 

et le fait de profiter de leur statut pour « manger » sur le dos des villageois (kin nam pasason93), 

c’est-à-dire de s’arroger le droit de profiter de l’accueil, de demander des services ou de s’arroger 

les biens de la population94. Toutes ces éléments rendent difficile la production d’une 

communauté politique nationale imaginée et, par prolongement, l’idée d’un territoire et d’une 

population nationale perçus comme continus et ce, malgré les tentatives du gouvernement 

laotien de cartographier la nation, et de créer une fiction nationale autour de la catégorie Lao à 

partir de la diversité ethnique manifeste présente sur le territoire (Pholsena, 2002, 2009). Les 

espaces sociaux au sein desquels le récit national est mis en scène ou même disputé sont peu 

manifestes à l’échelle villageoise.  

Ces quelques considérations à l’égard de la liturgie nationale peuvent pour le moment 

apparaître succinctes au regard de l’objet d’étude transfrontalier dont il est question ici. Cette 

courte section n’a évidemment pas pour vocation de traiter en profondeur cet aspect mais plutôt 

de dresser un portrait comparé des différences, telles qu’elles sont perçues à une échelle très 

localisée, de la présence de cette mise en scène nationale telle qu’elle peut être structurée par les 

institutions bureaucratiques locales, mais aussi par certains médias consultés quotidiennement. 

Ces cadres structurant les représentations à l’égard d’une communauté nationale et des 

catégories qui la composent ont un impact sur la manière dont peuvent être interprétés les 

rapports entre les deux populations frontalières. Il me paraît important d’avoir ces cadres en tête 

pour la suite de l’argument et notamment dans le chapitre suivant où il sera plus précisément 

question de l’édification nationale et de la mise en place arbitraire de la frontière au cours de 

l’histoire, de comment les historiographies nationales respectives continuent d’interpréter cet 

événement aujourd’hui et enfin comment celles-ci sont réinterprétées à l’échelle locale.  

 

CONCLUSION  

 

 Ce premier chapitre a été l’occasion d’établir les premiers cadres d’une comparaison que 

d’aucuns pourraient qualifier de formelle entre les deux espaces villageois étudiés. Je ne reviens 

pas sur la justification de l’échelle utilisée qui a été fournie au début de ce chapitre, si ce n’est 

                                                 
93 « manger avec le peuple ». 
94 Voir à ce propos : (High, 2014, pp. 35–37).  
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seulement pour rappeler que l’isolement manifeste d’une entité villageoise par rapport à l’autre 

dans l’analyse qui a précédé avait vocation à faire apparaître certains des traits les plus 

manifestes, des similitudes et des différences, qui constituent les cadres parmi lesquels s’ancrent 

les analyses qui vont suivre, mais aussi qui structurent les pratiques frontalières et les 

représentations attachées respectivement aux populations d’en face. Si les développements du 

champ des études frontalières ont bien démontré le caractère simpliste des analyses qui 

considèrent la frontière comme étant principalement le marqueur de deux souverainetés 

nationales concurrentes, une analyse de l’espace frontalier, de ses usages et des flux qui le 

traversent ne peut pas, à l’inverse, faire l’économie d’une analyse concernant la structuration 

divergente des espaces que la limite frontalière divise ou bien qu’elle met en commun. Ce 

chapitre tente d’apporter quelques éléments au regard de ces considérations et souligne  les 

trajectoires socio-économiques divergentes de ces dernières décennies qui ont profondément 

impacté la vie des habitants au sein des deux villages, et donc nécessairement, nous le verrons 

plus tard, leurs usages de l’espace et leurs rapports avec leurs co-frontaliers. Cette première 

comparaison formelle permet de fournir quelques cadres pertinents pour l’analyse ultérieure des 

comparaisons quotidiennes, cette fois-ci effectuées par les habitants eux-mêmes, et de leur 

économie.  

 Le chapitre suivant, dans le prolongement des quelques remarques à l’égard du discours 

national tel qu’il est relayé par les institutions locales, entend prolonger l’analyse des cadres qui 

structurent les relations transfrontalières contemporaines en soulignant l’importance de la 

catégorie ethnique Lao  et de l’histoire commune des populations situées de part et d’autre du 

Mékong dans l’édification des deux nations thaïlandaises et laotiennes. La genèse historique de 

la délimitation frontalière et des interprétations que peuvent en faire les historiographies 

nationales respectives permettent de saisir les reconfigurations contemporaines des rapports 

frontaliers au regard des interprétations divergentes que les acteurs se font des récits nationaux 

constitués. Le chapitre qui va suivre discutera, au regard de la réappropriation qu’en font les 

usagers de la frontière, les interprétations consacrées à l’égard de la délimitation frontalière par 

les traditions nationales mais aussi la continuité Lao-Isan telle qu’elle est parfois présentée dans 

le champ de l’ethnologie. 
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Sur une carte ethno-linguistique de l’Asie du Sud-Est le peuplement lao 

apparaît comme une lente coulée descendant le cours du Mékong avec, 

partant des deux rives, des pseudopodes filiformes correspondant à la 

remontée par les Lao des affluents du grand fleuve. Lorsque celui-ci, 

entre Louang Phrabang et Vientiane, infléchit brusquement sa route à 

angle droit pour redescendre ensuite presque aussi brusquement vers le 

sud (S.-SE), les Lao se répandent en une large tâche qui couvre non 

seulement la rive gauche du fleuve mais surtout la majeure partie de la 

Thaïlande orientale (le Phaak Isaan ou « Région du Nord-Est »). Ce 

peuplement se rétrécit au sud autour du Mékong et n’atteint qu’avec le 

grand fleuve la frontière cambodgienne qu’il franchit sur quelques 

kilomètres. 

(Condominas, 1980) 

 

 

A. ÉTAT DE L’ART : GENEALOGIE TAÏ ET DIVISION THAÏ-LAO 

 

 

 Ce passage de George Condominas, contenu dans la réédition de l’article Les Lao95, dans 

son recueil L’Espace Social. À propos de l’Asie du Sud-Est, décrit le peuplement Lao dans la 

péninsule comme un déversement, dont on pourrait remonter l’origine dans le sud-ouest de la 

Chine actuelle et qui suivrait de manière cohérente le cours du Mékong et ses affluents dans la 

région. Le reste de l’article énumère certaines des caractéristiques culturelles de ce qui 

constituerait la population Lao en passant par le mode d’agriculture privilégié que constitue la 

riziculture pluviale, quelques traits de l’organisation indifférenciée de la famille, la religion et un 

« harmonieux syncrétisme entre bouddhisme et culte des phi, des esprits » (1980, p. 170). Le 

court résumé du peuplement lao dans la péninsule sud-est asiatique retranscrit ici me paraît 

assez bien refléter une certaine construction des savoirs scientifiques à l’égard du peuplement 

Taï dans la péninsule sud-est asiatique et de la distinction établie entre les populations devenues 

                                                 
95 Texte originellement publié en 1970, en langue anglaise dans l’ouvrage War and Revolution de Nina Adams et 
Alfred McCoy.  
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par la suite respectivement Thai et Lao. La constitution de ces savoirs s’est principalement 

appuyée sur une conception ethnolinguistique concourant à l’établissement des frontières entre 

les groupes. Bien qu’aujourd’hui, la génétique des populations semble prendre de plus en plus le 

pas sur la linguistique historique (Di & Sanchez-Mazas, 2011; Sanchez-Mazas, Di, & Riccio, 2011; 

Wangkumhang et al., 2013), l’étude des généalogies supposées des langues présentes dans la 

péninsule sud-est asiatique, ainsi que l’étude des chroniques chinoises et des épigraphies 

khmères, ont manifestement eu beaucoup d’influence quant aux hypothèses qui ont soutenues 

le schéma des arrivées successives dans la région.  

 Le propos qui va suivre ne se veut absolument pas être une tentative de remise en cause 

historienne qui reviendrait sur l’interprétation des différentes sources du peuplement dans la 

région, exercice qui sortirait du propos principal de cette thèse : les usages et représentations de 

la frontière à une échelle localisée entre populations laotiennes et nord-est thaïlandaises. 

Cependant et précisément dans cette optique, il m’apparaît nécessaire de revenir un peu plus 

longuement sur les discussions qui ont structuré le débat autour du peuplement taï en Asie du 

Sud-Est, débat qui a accompagné jusqu’à aujourd’hui la constitution du champ des études sud-

est asiatiques, et d’en donner quelques exemples, en ce qu’il a, non seulement eu des 

conséquences sur la distinction établie par les ethnologues entre populations de langues taï, mais 

aussi influencé la constitution des deux États thaïlandais et laotiens, de leurs frontières et les 

représentations produites à leur égard jusqu’à aujourd’hui. Ce qui va nous intéresser dans cette 

première partie de chapitre, ce sont les conceptions qui ont présidé à l’analyse des peuplements 

des populations de langues taï dans la région et comment celle-ci ont, en retour, eu une influence 

sur les analyses historiques et ethnologiques, ayant contribué à forger une distinction entre 

population thaï et lao. Basées sur une conception ethno-linguistique ayant eu pour conséquence 

de dresser des descriptions homogènes des populations en présence, ces analyses ont contribué 

à une identification quasi-totale, du point de vue culturel, des populations lao du Laos avec la 

majorité de celle du nord-est thaïlandais (avec quelques exceptions notables tout de même sur 

lesquelles je reviendrai), dans la mesure où ces dernières proviendraient de vagues migratoires 

successives des plaines alluviales du Mékong vers l’intérieur du plateau de Khorat. La séparation 

de ces deux populations serait ainsi la conséquence de l’arbitraire coloniale de l’établissement 

des frontières. Ce second chapitre se veut constituer un état de l’art concernant la question de la 

différenciation des populations thaï et lao, aussi, j’espère ne pas ennuyer le lecteur par des 

considérations historiques que je juge, néanmoins, nécessaires à la compréhension de mon 

propos et à la mise en contexte des populations étudiées et du problème soulevé.  
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 La question de l’origine du peuplement taï dans la péninsule sud-est asiatique était un 

sujet d’étude particulièrement discuté il y a 25 ans, comme l’affirme Grant Evans dans un article 

de synthèse récemment publié à ce sujet (Evans, 2016). Aujourd’hui, la question semble susciter 

moins d’intérêt. Elle porte en elle d’innombrables difficultés, notamment celle des sources qui 

au-delà du XIIe siècle sont difficiles à évaluer. Les scénarios principaux élaborés dans l’objectif 

de décrire l’origine des Taï se sont principalement reposés sur l’histoire des langues de la région 

ainsi que sur l’étude des annales chinoises et vietnamiennes. Comme nous le verrons plus tard, 

la question des origines des populations thaï et lao ont nécessairement revêtu des enjeux 

historiographiques d’importance, notamment dans la construction des deux États-nations qui 

nous intéressent particulièrement. Cet aspect se retrouve particulièrement illustré dans le travail 

de l’historien laotien Maha Sila Viravong96 qui fait remonter les origines du peuple lao au 

royaume Ai-Lao situé dans le Yunnan et la province du Guangxi dont le royaume du Nan Chao 

serait une émanation à partir du VIe siècle, transformant ainsi la population Lao en « l’une des 

races les plus anciennes du monde (Viravong, 1964 [1957]) ». Pour autant rien ne semble 

permettre d’affirmer que le royaume Ai-Lao ait été une entité politique Taï tout comme celui du 

Nan Chao (Evans, 2014). En effet, malgré l’existence de chefferies Taï dans la région, le royaume 

Nan Chao semble avoir été constitué majoritairement de populations tibéto-birmanes (Hoshino, 

1986) contrairement aux affirmations des auteurs comme George Coedès (Coedès, 1962), célèbre 

linguiste, épigraphiste et historien de l’École Française d’Extrême Orient, ou encore Amphay 

Doré dans sa thèse d’État (Doré, 1987). Néanmoins, c’est aussi et sans doute grâce à la présence 

du royaume de Nan Chao dans la région que des populations taï originaires de la région de 

Guizhou et de Guangxi débutèrent leur mouvement vers l’ouest et le sud-ouest, notamment à 

l’issu de conflits entre certains royaumes taï avec la dynastie Song au XIe siècle. Peu de temps 

après, les invasions Mongoles au cœur de l’empire chinois conduisirent à des déplacements 

progressifs vers le sud de la péninsule.  

Les difficultés caractéristiques propres à la définition de groupes ethniques s’avèrent déjà 

grandes en contexte contemporain comme peuvent en témoigner nombre de travaux 

                                                 
96 Né à Roi Et, dans l’Isan en 1905, il fut l’un des contributeurs les plus notables de la « résurrection » de l’héritage 
nationaliste Lao. Il reçut son éducation au Siam et fut fortement influencé par Luang Wichit Watthakan. Il fut le 
premier Lao à écrire une histoire du Laos (Ivarsson, 2008).  
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d’ethnologie97. Elles s’accroissent d’autant plus lorsque l’on tente d’effectuer ce type de 

caractérisation à des époques plus anciennes. Dans notre cas, la nature polyethnique de la région, 

les problèmes de translittération intrinsèques à l’usage de sources chinoises pour traiter de 

populations taï et l’usage de qualificatifs englobants pour désigner des populations que les 

autorités chinoises considéraient comme « barbares » rendent la tâche d’autant plus ardue. 

Grant Evans, dans l’article précédemment cité, fait d’ailleurs remonter le terme Lao à une 

désignation ethnique chinoise qui regroupait nombre de populations qui n’étaient pas taï (Evans, 

2016). Néanmoins, il fait peu de doute pour l’auteur que le terme ait été réapproprié comme 

ethnonyme par des populations taï qui aurait migré vers le sud par le biais de la Nam Ou et 

ensuite le long du Mékong comme le démontre James Chamberlain par le biais de la linguistique 

historique (Chamberlain, 1991, p. 467). En raison de ces difficultés méthodologiques, il est 

difficile, malgré certaines tentatives, de rendre compte d’une origine précise des populations taï 

ni même de retrouver, grâce à la linguistique, une langue proto-taï originelle sous sa forme 

virginale. Ainsi, Grant Evans fait remarquer que les langues taï ont émergé au travers 

d’interactions complexes entre plusieurs langages dont le Yao, des variétés différentes du 

Chinois, etc. Il est même probable que plusieurs variantes du taï aient émergé durant la même 

période en des lieux différents. Suivant les interactions culturelles et les aléas politiques, divers 

royaumes taï se sont constitués dans la région puis, une partie de cette population du Sud de la 

Chine s’est déplacée suivant un mouvement progressif vers l’intérieur de la péninsule 

indochinoise où elles rencontrèrent des populations déjà installées.  

La première mention d’une présence Tai dans la région date du XIIe siècle, selon une 

inscription présente sur les bas-reliefs du temple d’Angkor Vat où sont représentées les armées 

du roi Suryavarman II  et où, à la tête de cette marche est représenté un groupe de guerriers 

arborant une tenue distincte de celle des guerriers Khmers. Cette image est accompagnée d’une 

brève inscription qui les décrit comme « Syam98 ». Selon Grant Evans, ce terme fait référence 

aux Tai qui vivaient dans le Moyen Ménam et qui étaient, à l’époque, sujets du Cambodge99. Les 

interactions progressives entre les populations taï et les différents royaumes, notamment môn-

khmers, de la région vont avoir une influence durable sur les premières.  

 

                                                 
97 Voir par exemple à ce sujet l’ouvrage collectif dirigé par Jean-Loup Amselle et Elikia M’bokolo Au cœur de 
l’ethnie. Ethnies, tribalisme et État en Afrique et le célèbre article de Jean Bazin (Bazin, 1985) ou encore l’article de 
Michael Moerman, Who are the Lue ? (Moerman, 1965).  
98 Terme qui, apparemment, référait aux prisonniers de guerre et est à l’origine du nom de Siam.   
99 Voir à ce sujet l’article de M. Ferlus sur l’origine du terme Siam (Ferlus, 2006).  
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 Dans la thèse qu’il a rédigé en 1966 consacrée à l’étude du village de Ban Nong Tun dans 

la province de Maha Sarakham, en Thaïlande, et donc au cœur de la région du Nord-Est, Charles 

F. Keyes décrit l’opération d’éloignement culturel qui s’opère entre population Thaï et Lao 

comme étant le produit d’une exposition différenciée à l’ « hindouisation » — on retrouve la 

thèse de George Coedès — compte-tenu de l’emprunt de voies de migrations différentes :  

 

It is somewhat difficult to delineate the exact variations between the central Thai 

sociocultural tradition on the one hand, and the Lao, including its isan version, on the other, 

because all manifest a more-or-less similar cultural heritage. This large tradition contains 

what might be called a « core » of original T’ai patterns which has been reshaped and 

elaborated through the process of « hinduization » in the context of contacts with Khmer 

civilization and of the spread of Theravada Buddhism. Nonetheless, the Thai who came 

through valleys of the tributaries of the Cao Phraya River and the Lao (including the Isan) 

who entered this part of the world by way of the Maekhong have been separated long 

enough and have been subjected to such different kinds or degrees of « hinduization » and 

Buddhist influences as to have produced distinctive variants of T’ai culture (C. F. Keyes, 

1966b, pp. 62–63). 

 

 C’est donc principalement par une influence différentielle du processus d’hindouisation 

que Charles F. Keyes situe la distinction entre des populations qui deviendront siamoises et 

populations lao. Cette thèse s’inspire principalement des travaux de G. Coedès qui théorise 

l’influence indienne dans la péninsule par l’entremise des royaumes môns présents de longue 

date et qui ont introduit le bouddhisme dans la région puis, plus tard, par l’influence de 

l’expansion khmère du IXe au XIIIe siècle (Coedès, 1989). Il est probable que quelques 

populations taï, bien que sous influence, aient été présentes dans la péninsule durant la période 

du royaume môn Dvaravati autour du VIe siècle et jusqu’au XIe siècle où la langue môn demeura 

la plus utilisée dans les textes avant l’avènement de l’empire khmer. Les emprunts à la langue 

môn, encore visibles dans les langues thaï et lao contemporaines, en sont notamment un des 

témoins (Jenny, 2012), emprunts que M. Ferlus situe juste avant le début de la khmérisation vers 

le milieu du XIIe siècle (Ferlus, 1983). Mais la contribution môn ne se limite pas aux emprunts 

linguistiques des populations taï installées peu à peu dans le bassin de la Ménam, et celui du 

Mékong puisque c’est aussi par son biais que fut introduit le bouddhisme theravada aussi bien 
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dans la Haute Ménam que dans la région de la Basse Ménam mais aussi au-delà du Mékong sur 

les terres qui appartiennent aujourd’hui au Laos (au Nord mais aussi dans la Plaine de Vientiane). 

Amphay Doré souligne encore l’empreinte laissée par les royaumes môns dans les registres 

techniques, administratifs, sociaux et politiques (Doré, 1987, pp. 255–256).  

 À partir du IXe siècle et ce jusqu’au XIIIe, l’empire d’Angkor s’étend au nord et au nord-

ouest mettant peu à peu fin au pouvoir môn dans la région alors que les populations et les 

principautés Taï se font de plus en plus nombreuses. L’influence Khmer dans la région devient 

considérable et se ressent encore une fois dans la langue, notamment thaï où les emprunts sont 

nombreux ainsi que dans le domaine de l’administration, de l’art en général et de la forme que 

prendra la monarchie autour d’un devaraja (dieu-roi)100, témoin de l’influence hindouiste. Le 

royaume de Sukhothai (XIIIe-XVe) qui va se constituer à la faveur du déclin khmer gardera de 

son prédécesseur de nombreux aspects, tout comme le royaume d’Ayutthaya (XIVe-XVIIIe) qui 

le suivra à des degrés différents. Cette influence se fit sentir sur la rive gauche du Mékong bien 

entendu et ce jusqu’à aujourd’hui. Néanmoins, l’influence môn-khmère fut particulièrement plus 

intense dans le bassin de la Ménam, même si elle s’est fait ressentir au-delà. C’est de cela dont 

il s’agit lorsque Charles F. Keyes évoque un degré moindre du processus d’hindouisation des 

populations lao qui sera marqueur de la distinction entre les deux populations. Il faut néanmoins 

mentionner aussi l’influence du royaume du Lanna (XIIIe-XVIIIe) sur les territoires 

septentrionaux de l’actuelle Thaïlande et l’introduction d’une forme différente du bouddhisme 

theravada, appelée bouddhisme du Lanna ou bouddhisme Yuan, centrée sur le pouvoir de 

certains moines et une emphase particulière placée autour de la méditation partagée par les 

populations du Haut-Mékong (P. T. Cohen, 2017) ainsi qu’une tradition scripturaire autour de 

l’écriture tham que l’on retrouve comme écriture dans le Nord thaïlandais, dans les 

Sipsongpanna, en Isan et au Laos (Kourilsky, 2005). Plus tard, l’extension du royaume médiévale 

du Lan Xang, que l’historiographie nationale laotienne désigne comme fondateur de ce qui 

deviendra le Laos, au-delà du Mékong et notamment sur le Plateau de Khorat ainsi que les 

différentes vagues de migrations des habitants de la plaine de Vientiane vers celui-ci au XVIIIe 

et XIXe siècle, participera à qualifier la région comme culturellement lao.   

 On pourrait détailler encore plus avant ces différents processus d’acculturation qui ont 

eu lieu dans l’histoire de la péninsule indochinoise à l’égard des populations taï et inversement. 

                                                 
100 Notamment durant la période d’Ayutthaya sous une forme hybride alors que durant la période de Sukhothai le 
culte monarchique, par volonté de distinction avec l’empire khmer, s’orientait plutôt vers une forme bouddhique du 
dhammaraja (roi vertueux qui incarne l’idéal de la doctrine bouddhique)(Tambiah, 1976, pp. 84–101). 
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Néanmoins, ce qu’affirme Charles F. Keyes, en accord avec les thèses de George Coedès sur 

l’hindouisation de l’Asie du Sud-Est, c’est que les Taï installés le long de la Ménam et ceux 

installés dans les vallées du Mékong ont été séparés durant assez longtemps pour subir une 

influence môn-khmer différenciée101. Dans cette optique Charles Keyes dans son étude de Ban 

Nong Tun reconnaît la particularité linguistique Lao, héritière de cette histoire différenciée. Au 

moment où celui-ci écrit, ce long processus historique de différenciation entre les deux 

populations thaï et lao s’est déjà opérée et la décision arbitraire de mettre en place une frontière 

correspondante, en partie, au tracée du Mékong  ainsi que les migrations des siècles précédents 

des populations de la rive gauche vers la rive droite ont conduit à ce qu’une population 

présumément lao se retrouve en dehors de l’État-nation laotien. Ce dernier fonde, depuis le XXe 

siècle, sa construction sur un modèle ethnique majoritaire dont la part la plus forte de ses 

représentants se situeraient, pourtant, de l’autre côté de la frontière. Dès lors, les récits 

historiques ayant traits à la constitution des différents royaumes de la région vont constituer un 

enjeu primordial de l’historiographie nationale des deux États-nations, thaïlandais et laotiens. 

Ceux-ci vont se construire à partir de l’établissement de la frontière à l’orée du XXe siècle 

partagée entre le récit irrédentiste d’une origine Taï commune102 et un particularisme à 

rechercher dans l’héritage de royaumes perçus comme fondateurs. Je reviendrai sur cet aspect 

dans les pages suivantes.  

 À partir de ces développements concernant l’histoire reconstituée de l’origine des 

populations taï, par le biais, notamment, de la linguistique historique, les chercheurs décèlent les 

fondements de la différenciation interne entre les populations siamoises et lao et les inscrivent 

dans une généalogie commune mais qui diverge au cours de l’histoire en raison des différentes 

influences subies. De la sorte, et parallèlement aux frontières établies par les forces coloniales 

dans la région à la fin du XIXe siècle, des frontières ethnolinguistiques sont constituées entre les 

populations, appuyées par une histoire distincte. Et, parallèlement à la recherche des origines 

                                                 
101 Pour la compréhension de mon propos, il faut noter que je me concentre sur les populations taï de la péninsule 
et des grandes influences subies. Il faudrait évidemment nuancer bien plus le propos en soulignant la diversité des 
populations en présence dans la région.  
102 Dans un article plus récent, Charles F. Keyes remet très largement en cause l’homogénéité supposée de la famille 
linguistique des Taï et considère que l’émergence de cette unité doit plus aux volontés de construction nationale et 
à la production de grands récits à même de la légitimer, notamment pour la Thaïlande et à plusieurs reprises durant 
le XXe siècle (C. F. Keyes, 1995). Cette volonté panthaïe a été théorisée par Luang Wichit Wathakan, directeur 
général du Département des Beaux-Arts et chef idéologue du régime de Phibun Songkhram à la fin des années 1930 
et au début des années 1940. Dans son texte de 1995, Charles F. Keyes évoque la persistance contemporaine d’un 
tel récit en citant l’introduction écrite par la Princesse Galyani Vaddhana, la sœur du défunt roi Bhumibol 
Adulyadej, en 1986, dans un ouvrage produit par les membres d’une délégation qui l’avait accompagné dans le 
Yunnan où elle dit en substance qu’elle croit qu’il fut un temps où les Thaïs et les Taï qui parlent le même langage 
et ont les mêmes cultures, étaient auparavant réunis et qu’il n’était pas nécessaire que ceux-ci aient été forcés de 
vivre séparément.  
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qui semblait particulièrement intensive, comme l’affirme Grant Evans, à l’égard des populations 

taï dans les années 1960, on cherche à cartographier la diversité des populations dans la 

péninsule notamment par le biais d’un des facteurs discriminants les plus manifestes : le langage.  

Parmi les auteurs qui ont eu de l’influence dans la description de la diversité culturelle et 

ethnolinguistique de l’Asie du Sud-Est, Franck M. LeBar, souvent cité à titre individuel, 

représente une des figures majeures au travers notamment de la publication d’un ouvrage 

collectif en 1964 ayant pour but de dresser un inventaire exhaustif des groupes ethno-

linguistiques existants dans la région. Dans cet ouvrage à visée encyclopédique de Frank M. 

LeBar, Gerarld Hickey et John Musgrave, Ethnic groups of mainland Southeast Asia, publié dans 

le cadre de la Human Relations Area Files103, on trouve dans l’entrée « Southern groups », une 

sous entrée intitulée « Siamese Tai » qui nous explique ceci :  

 

The people who resides in central and southern Thailand as distinct from the people of 

northern (called Yuan or Lanathai) or the people of northern and northeastern Thailand 

(called Lao) ; and the people of Thailand who are of Buddhist faith as distinguished from 

Moslems or other religious groups. Here the word will be used to mean native-born citizens 

of Thailand, with particular emphasis on rural residents who share Theravada Buddhism, 

the Tai language, and the predominant national ways of life (1964, p. 197). 

 

Concernant les Lao que l’on peut, cette fois-ci trouver dans l’entrée « Central Mekong 

River Groups » (la division est donc géographique dans un premier temps) et la sous 

entrée « Laotian Tai », les auteurs écrivent :  

 

                                                 
103 Human Relations Area Files est une large base de données ethnographiques fondée officiellement en 1949 à 
l’université de Yale dans le but de faciliter les recherches comparatives interculturelles. Cette démarche a été initiée 
en 1937 et les données récoltées ont par la suite été utilisée par George Murdock pour servir les intérêts de l’Office 
Naval Intelligence. L’armée américaine a été une contributrice importante à la HRAF, notamment durant les 
premières années de la guerre froide. Ses données ont pu servir ses velléités contre-insurrectionnelles (Price, 2012).  
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The Siamese at times refer to the Tai-speaking, glutinous-rice eaters living in the plains and 

lowland river valleys to the north and northeast of central Thailand as Lao. The term Laotian 

Tai is here used to distinguish those Lao living within  the political boundaries of Laos but 

also included recent refugees into northeastern Thailand.  

The Laotian Tai live mainly along the Mekong river valley, as well as the lower valleys of 

its major tributaries, from Luang Prabang to Khone in Laos.  

The Laotian Tai are closely related to, if not identical with, the Lao of Northeastern 

Thailand. Relations between those on the left and right banks of the Mekong are maintained 

by trade and migration, often seasonal in nature. Migration has been mostly across the 

Mekong out of Laos, partly as a consequence of former Siamese conquests and population 

raids but also as part of the historic movement of Tai peoples southward. The Lao of 

northeastern Thailand are subject to cultural influences radiating from Bangkok. They differ 

from the Siamese with respect to such traits as dialect, music,  preferences for glutinous rice, 

and a general cultural conservatism (1964, p. 215). 

 

On retrouvait la même tonalité dans un ouvrage que Frank M. LeBar avait publié avec 

Adrienne Suddard sur le Laos dans la même édition (Lebar & Suddard, 1960). L’ouvrage collectif 

cité, réunissant l’intervention de plusieurs spécialistes de la région de l’époque, a eu énormément 

d’influence sur les études concernant les populations d’Asie du Sud-Est et a contribué à souligner 

en tant que telle la forte diversité culturelle, caractéristique de cette région du monde104. Si 

certaines manifestations culturelles105 y sont mentionnées pour différencier les entités ethniques 

entre elles, c’est principalement le critère du langage qui est utilisé pour discriminer les groupes 

entre eux et signifier une potentielle filiation commune. Cette désignation des groupes par le 

critère du langage va, notamment, distinguer les locuteurs taï, comme famille à part entière, 

d’autres groupes langagiers présents dans la région, comme les familles austro-asiatiques, 

austronésiennes ou tibéto-birmanes. Cependant, ce critère s’avère plus limité lorsqu’il s’agit de 

différencier les groupes à l’intérieur de cette grande famille taï car, comme l’affirme Charles F. 

Keyes, si les différences de dialectes étaient pertinentes dans la désignation des groupes alors il 

y en aurait bien plus que les 27 établis par les auteurs (C. F. Keyes, 1995). La carte publiée par 

                                                 
104 Une diversité qui a nourri de nombreux débats quant à la constitution de l’Asie du Sud-Est comme aire régionale 
et zone d’étude spécialisée (et donc aussi quant à la création d’institutions et les chercheurs spécialistes dans le 
champs sud-est asiatiques), en d’autres termes de constituer la région comme aire culturelle (area studies) (Reynolds, 
2006a).   
105 On peut toutefois douter de certaines allégations comme l’évocation d’une « tendance générale au 
conservatisme » des populations Lao comme trait distinctif qui tient, ici, plutôt d’une vision condescendante, héritée 
des écrits du début du XXe siècle des administrateurs coloniaux, explorateurs et orientalistes de la région qui 
constituent une partie de la bibliographie des auteurs.  
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les mêmes auteurs, en annexe de leur ouvrage encyclopédique, représente alors le peuplement 

de la région selon ces mêmes critères, élaborant des frontières ethniques qui induisent une quasi-

exclusivité territoriale de chacun des groupes qui, on s’en doute, doit une partie de son intensité 

à des préoccupations propres à la représentation cartographique.  Il faut noter que LeBar, Hickey 

et Musgrave construisent leur ouvrage en fonction, majoritairement, d’une bibliographie déjà 

constituée sur l’histoire et l’ethnologie de la région dont les principaux protagonistes sont des 

auteurs qui ont eu pour partie liée avec les formes de gouvernementalités coloniales ou bien, au 

moins, aux institutions qui s’y sont rapportées106 107.   

On retrouve, ici, comme dans toutes les tentatives de classement des groupes selon une 

logique ethnolinguistique, la difficulté de construire des critères suffisamment opératoires en 

toutes circonstances permettant la description de frontières distinctives entre les groupes. En 

fonction de leur degré d’inclusion, différents critères peuvent soit inclure des groupes au sein 

d’un même ensemble, soit les différencier, voire posséder la capacité créatrice de faire émerger 

de nouveaux groupes ou d’en condamner certains à la non-existence. 

Mon argument ne consiste pas à affirmer que tous les critères visant à établir des divisions 

culturelles se valent entre eux et que les frontières établies entre les populations ne sauraient 

refléter les éléments matériels distinctifs existants et les conditions réelles des relations entre les 

différents groupes, démarche qui conduirait inévitablement vers un relativisme généralisé et 

réduirait les possibilités d’analyse à néant. Il est évident que, comme peuvent le montrer des 

auteurs comme Olivier Evrard, dans l’étude des relations interethniques entre populations taï et 

khmou au Laos, le critère du langage a, entre autre, un rôle déterminant dans l’établissement de 

                                                 
106 Comme cela a été le cas dans de nombreuses régions du monde, les auteurs Victor King et William D. Wilder 
soulignent cet aspect dans leur introduction à l’anthropologie moderne de l’Asie du Sud-Est : « For our purposes 
and particularly in our examination of the recent history of the subject anthropology encompasses a rather broad 
field of studies given that social and cultural life in South-East Asia was often described and analysed not by 
professional anthropologists but by colonial administrators, missionaries, explorers and travellers, and by scholars 
whose training had been primarily in such subjects as linguistics, law, philosophy, theology, geography, archeology 
or history. In other words, anthropology, or ethnology as it was usually called in continental Europe, was part of or 
embedded in other field of study and more often than not undertaken as a spare-time activity by individuals working 
as civils servants, or as scientists or missionaries in European and American colonial dependencies in South-East 
Asia. It was only in the late colonial period and especially following the political independance of the South-East 
Asian territories that the study of anthropology became much more firmly, though not completely, a university-
based discipline pursued full-time by scholars specifically trained in anthropology theories and methods. » (King & 
Wilder, 2003, p. xiii) 
107 Bien que lors de la publication de cet ouvrage, une partie de la région n’était plus strictement sous le joug colonial, 
nous sommes tout de même au beau milieu de la Guerre du Vietnam et il ne fait pas de doute que ce genre de 
cartographie ethnolinguistique a eu son intérêt dans la stratégie militaire américaine. Le lien est assez clair pour 
Gerald Hickey qui fut recruté en 1963 par la RAND Corporation, organisme de recherche et de conseil ayant passé 
des contrats auprès de l’armée américaine, pour produire des rapports concernant les tribus montagnardes du 
Vietnam.  
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frontières entre des unités sociales établies à proximité. La littérature ethnologique regorge de 

ce genre d’exemples. Il me semble néanmoins important de revenir sur ces considérations, dans 

la mesure où elles permettent de rendre compte d’une certaine généalogie des connaissances à 

l’égard de la diversité culturelle sud-est asiatique. Bien que l’ouvrage de LeBar, Musgrave et 

Hickey ne soit pas le seul à arborer une telle perspective, il apparaît représentatif et continue de 

faire autorité en la matière. Comme on peut le voir dans le passage cité concernant les 

populations siamoises, l’argument ethnolinguistique est aussi inextricablement lié avec l’histoire 

du peuplement de la région et c’est en remontant le fil des catégories linguistiques que l’on 

perçoit comment a été écrit le passé non écrit des populations de langues taï, avant que ne soient 

fondés les premiers royaumes de la péninsule qui leurs sont attribués.  

 

 

 

Although little of the Northeast was fully incorporated into either the Lao or the Siamese 

kingdoms prior to the beginning of the seventeenth century, culturally the region was 

becoming increasingly Lao as we define that ethnic tradition today. The migratory patterns 

of Lao into the region first mentioned in connection with the rule of Fa Ngum in the mid-

fourteenth century continued during the subsequent period. In addition to what must have 

been a constant flow of a few Lao at a time into the region, the Khorat Plateau seems to 

have been a haven for the politically dispossessed of Laos (C. Keyes, 2014, p. 21).  

 

 La tradition ethnolinguistique qui veut que les deux populations de la famille Tai-Kadaï 

se sont constituées séparément autour de deux bassins fluviaux au travers d’influences 

culturelles divergentes a quelques conséquences sur l’interprétation de la nature des 

mouvements de populations sur le Plateau de Khorat. Les migrations initiées par l’extension du 

royaume du Lan Xang au XIIIe siècle, l’incorporation du plateau de Khorat comme province 

extérieure de l’empire Siamois, les différentes séquences de déplacements de populations et enfin 

la mise en place des frontières étatico-nationales à la fin du XIXe siècle conduisent ainsi à ce que 

la majorité de la population du nord-est thaïlandais – plus grande région thaïlandaise, 

aujourd’hui, en terme de surface et de population – soit considérée par les ethnologues comme 
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Lao du point de vue ethnique108. Plusieurs exemples peuvent illustrer ce propos et la 

dénomination de cette population dans la littérature ethnologique en est un des plus significatifs. 

En effet, à un degré peut-être moindre que ce que l’on a pu voir avec l’ouvrage de LeBar, Hickey 

et Musgrave, où les habitants du nord-est thaïlandais sont clairement catégorisés comme faisant 

partie de la branche Laotian Tai et non celle des Siamese Tai, les chercheurs ont souvent qualifiés 

a priori la culture et les populations isan du nord-est thaïlandais comme étant Lao ou Thaï-Lao, 

comme c’est le cas de Charles Keyes dans sa dissertation de thèse, distinguant ainsi les Lao du 

Laos avec ceux des Lao de Thaïlande, tout en les incorporant dans une généalogie lao, du point 

de vue ethnique. Volker Grabowsky, au sein d’un chapitre d’un ouvrage qu’il a lui-même dirigé, 

interroge l’intégration des Isan au sein de l’État Siamois (Grabowsky, 1995b). Il reconnaît bien 

volontiers la qualification de Lao « ethnique » à 80% de la population du nord-est thaïlandais. Il 

donne d’ailleurs comme image significative le fait que la répartition de la population dans le 

nord-est thaïlandais correspond à la répartition des cultures de riz gluant comme culture de base 

dans la région [Figure 9]. 

Cette classification a eu une telle portée analytique que, parfois, les auteurs ambitionnent 

de réaliser une ethnologie de la population lao, sans distinction aucune avec les populations de 

la rive gauche, à partir d’enquêtes menées auprès de populations du plateau de Khorat. C’est le 

cas notamment de l’anthropologue japonais Yukio Hayashi qui, dans une étude à visée régionale 

concernant le bouddhisme « thaï-lao », comme il le nomme, s’appuie principalement sur une 

ethnographie menée auprès de deux villages du nord-est thaïlandais, l’un situé dans la province 

de Khon Kaen et l’autre, dans celle de Chaiyaphum, au centre de l’Isan (Hayashi, 2003). Il 

évoque, néanmoins, plusieurs incursions en RDPL et quelques études effectuées dans ce même 

pays. Son ambition est d’étudier ce qu’il nomme un bouddhisme pratique pour signifier le 

dynamisme, la complexité et le syncrétisme de la pratique religieuse Thaï-Lao. Il détaille, dans 

un second chapitre intitulé « The location of « Lao » society », l’histoire de la région du Nord-

Est ainsi que les aléas historiques de la construction des termes distinctifs Thaï et Lao. Il débute 

ce chapitre par une carte montrant l’étendue de la distribution de la population Lao dans la 

péninsule sud-est asiatique ainsi que les différents sites de recherche que le chercheur a investis 

et qui se situent le long de cet ensemble [Figure 10]. 

                                                 
108 Il faut bien évidemment ajouter à cela toute la partie sud de la région peuplée par une part importante de 
population d’origine khmère, la présence d’une population phuan plus au nord (Breazeale & Smukarn, 1988; 
Breazeale, 2012), de populations phu thai dans le nord-est de la province et d’autres groupes môn-khmers. 
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Il évoque notamment trois situations qui soulignent la complexité de l’identification des 

populations laotiennes et du nord-est thaïlandais. La première a lieu dans un village du Nord-

Est en 1981, où un homme d’un âge moyen lui somme d’arrêter de parler le Thaï central dans la 

mesure où il  se trouve dans un village que l’homme qualifie de Lao. En 1990, alors qu’il séjourne 

au Laos pour un terrain de recherche, un officiel laotien lui affirme que les habitants du nord-

est thaïlandais sont des Isan, qu’ils parlent le dialecte de l’Isan, qu’ils n’ont pas hérité de la culture 

lao, établissant ainsi une distinction entre culture lao et culture isan. Enfin, la troisième anecdote 

évoque une situation ayant lieu dans un village de la province d’Ubon Ratchatani où, alors qu’il 

y a un léger problème d’intercompréhension entre lui et un groupe de villageois, l’anthropologue 

blague en disant : « Vous avez oublié comment parler Lao ?109 » et la fille du chef de village 

d’une trentaine d’années de lui répondre : « Lao ? Vous avez tous entendu ça ? Ne sais-tu pas 

                                                 
109 Je propose ici ma traduction.   

Figure 9. Riz gluant comme culture de base et répartition des groupes ethniques dans le nord-est thaïlandais : (Grabowsky, 
1995, p. 129). 
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que le langage parlé ici est celui de l’Isan. Il n’y a pas de Lao ici. » Assez logiquement, l’auteur 

nous explique comment ces différentes expériences ont remis en cause ses propres présupposés, 

adossés en premier lieu aux représentations cartographiques des groupes ethniques, selon 

lesquels le groupe langagier Lao partagerait une identité ethnique et culturelle qui transcenderait 

les frontières. Il affirme quelques lignes plus tard :  

 

In theory, limitlessly multipliying ethnic categories represent a means of differentiating 

between self and others and are linked to the process by which the state government system 

and the locality, meaning the « people, space and system », are formed. If this is actually 

the case then ethnic groups should not be treated as some kind of indicator, but rather as a 

phenomenom to be studied in terms of the dynamics of the process by which they become 

the indicators of relationships between each ethnic group. The standards by which an 

individual categorizes (or differentiates) people (others), including the operations of his 

cognition, are localized in his native background, which has been historically embedded. It 

is the differences between peoples, which are cultivated through such practices and taken 

for granted as their habitus, that come to represent the salience of a particular culture (2003, 

p. 29). 

 

Autrement dit, les catégories ethniques sont des outils de catégorisation de la réalité, qui ont le 

plus souvent un usage politique, et qui possèdent un pouvoir performatif dans la mesure où ces 

catégories sont intégrées et incorporées par les personnes concernées et les institutions. Le reste 

de son propos, dans ce second chapitre, consistera à rendre compte des différentes étapes de 

construction de ces catégories thaï et lao. Pour autant, et malgré ces précautions, son étude se 

base sur le postulat d’une homogénéité sociale lao qui transcenderait la frontière entre les deux 

États thaïlandais et laotiens, bien que la majorité des études de cas utilisées ont traits à des 

situations qui se produisent dans le nord-est thaïlandais. Il n’hésite pas à qualifier ces différents 

interlocuteurs comme des Lao quand bien même une partie de ceux-ci refusent cette 

qualification. Il décrit ainsi telle jeune fille Lao ou tel vieillard Lao, habitants d’un village du 

Nord-Est. Et ainsi, il me semble que la portée heuristique des précautions, a priori, critiques 

exposées dans le chapitre de l’auteur apparaît bien moins évidente sans pour autant que celle-ci 

ait des conséquences concernant l’analyse de l’objet en tant que tel. Cette dernière repose, en 

effet, sur la perspective d’un ensemble religieux cohérent qui transcende la frontière Thaï-Lao, 

d’une étude « régionale » de la pratique bouddhique. L’objectif de l’auteur est alors de rendre 

compte des traits caractéristiques qui distinguent la pratique bouddhique régionale d’une partie 
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des habitants du Nord-Est et des plaines laotiennes d’un bouddhisme national thaïlandais  

centralisé. Et il est clair que la pratique religieuse en tant que telle dans le nord-est thaïlandais 

se distingue à l’échelle nationale, comme avait pu le montrer Stanley J. Tambiah (Tambiah, 

[1970] 2007), mais celle-ci est aussi sujette à des structures de pouvoirs110 qui transcendent, au 

moins pour une  part, le cadre régional et qui diffèrent, en-cela, des cadres laotiens de la pratique 

bouddhique. Je ne voudrais pas remettre en question l’analyse particulièrement dense que Yukio 

                                                 
110 La constitution du pouvoir politico-religieux en Thaïlande repose, en partie, sur la figure du monarque, élément 
symbolique constitutif de la nation thaïe. Ce lien intrinsèque est rappelé à de multiples reprises au sein de la pratique 
religieuse tout autant que dans les activités administratives quotidiennes et cela aussi dans la région du Nord-Est, 
ce qui n’est bien évidemment pas le cas sur la rive gauche.  

Figure 10. Distribution de la population Lao et sites de recherche (Hayashi, 2003, 
p. 26). 



  II.À LA CROISEE DES CHEMINS 

    
 

ǀ 131 ǀ 
 

Hayashi effectue des diverses pratiques rituelles et représentations affiliées dans la région mais 

plutôt montrer comment la perspective régionale peut éluder certains cadres de pouvoir 

structurants et comment l’approche par le religieux peut identifier des populations qui se 

distinguent à d’autres égards.  

 Il ne s’agit pas, ici, de remettre en question une « exception » Isan, ni d’adhérer à l’idée 

d’une homogénéité des pratiques dans un cadre national mais de s’intéresser aux manières dont 

ont été construites les catégories Thaï, Isan et Lao dans le champ scientifique. Ainsi, les 

hypothèses de peuplement en Asie du Sud-Est, en partie liées à l’outil linguistique comme 

éléments de reconnaissance des généalogies communes mais aussi à la description d’une 

spécificité Isan comparée aux Plaines Centrales111, conduisent à souligner l’homogénéité 

culturelle entre populations du nord-est thaïlandais et populations des plaines laotiennes au 

point parfois d’étudier la partie d’une région, le Nord-Est, et prétendre étudier un ensemble Lao 

qui transcenderait les frontières.  

 La majeure partie des études se sont construites dans le cadre national thaïlandais et ont 

voulu décrire une spécificité Isan et saisir certaines des particularités propres au nord-est 

thaïlandais. Comme j’ai pu le mentionner en introduction, en même temps que certaines études 

tentaient de déterminer le développement économique des villages Isan, en comparaison avec 

ceux des Plaines Centrales, elles décrivaient la particularité culturelle de cette région face aux 

populations centrales. Alors que la nation thaïlandaise s’est constituée dans une volonté de 

réunir les populations taï au sein d’une même nation et, au cours du XXe siècle, par la volonté 

d’homogénéiser sa population sous la bannière d’une même « race » Thaï, les contributions de 

l’anthropologie sociale et culturelle venait déconstruire les affirmations d’un tel récit national. 

Ainsi, la déconstruction de ce modèle nationaliste a mis en exergue les distinctions existantes au 

sein de cet État-nation en rappelant l’importance des « périphéries » ethniques par rapport à 

l’histoire hégémonique du centre au sein d’un État fortement centralisé (Streckfuss, 2012). Plus 

tardivement, le Laos, et avant cela, les territoires colonisés du Laos se sont constitués en réaction 

aux velléités panthaïes de la Thaïlande en mettant en avant une histoire distincte et centenaire 

du Laos, au travers du royaume du Lan Xang, de la figure tutélaire du roi Fa Ngum et d’une 

distinction fondamentale entre Thaï et Lao. De manière opposée donc, les représentants et 

idéologues des deux États-nations se sont eux aussi appropriés l’histoire de la région et la 

                                                 
111 Comme j’ai pu l’évoquer en reprenant un texte de B. Formoso, les études sur l’Isan en ethnologie ont notamment 
émergé suite aux études américaines concernant l’économie et l’organisation spécifique des villages de la Plaine 
centrale, qui, contrairement à ce qui était attendu par les chercheurs n’étaient pas organisés sous la forme 
d’agglomérats de maisons mais plutôt de manière plus étalée, le long des axes de communication.  
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classification ethno-linguistique pour consolider une unité et une homogénéité étatico-nationale. 

Parallèlement à un cours rappel de ces consolidations, la seconde section de ce chapitre tentera 

de montrer comment ces différentes histoires nationales sont aussi réappropriées par les 

personnes rencontrées dans les deux villages.  

 

 

B. FEUX CROISES : COLONIALISME ET CONSTRUCTION NATIONALE DIVERGENTE 

 

 

 

Compte-tenu de cette proximité culturelle originelle entre les deux populations thaï et lao, 

et ce malgré les influences divergentes subies durant plusieurs siècles, la mise en place d’une 

frontière entre ces deux entités constitue un enjeu d’importance à l’égard de récits nationaux 

propres à chacun des deux États-nations durant tout le XXe siècle et ce jusqu’à aujourd’hui. La 

production de la frontière lao-thaïlandaise par une force coloniale étrangère, celle de la France, 

constitue autant pour les idéologues que pour les personnes rencontrées au sein des deux villages 

frontaliers, un événement d’importance qu’il s’agit de dépasser par une emphase mise sur 

l’existence des royaumes médiévaux notamment, donnant ainsi une profondeur historique plus 

forte nécessaire à la légitimation des deux États-Nations. Ainsi, la mise en place de la frontière 

est perçue comme une spoliation de territoires de part et d’autre de la frontière, comme en 

témoigne l’anecdote qui va suivre mettant en scène le discours d’un enseignant laotien.  

Sur les rives laotiennes, dans un village voisin de Ban Na Daeng, un des deux lieux 

principaux de mon enquête, j’avais eu l’occasion de m’entretenir avec un ancien enseignant du 

secondaire et directeur d’école que j'avais pu croiser quelques jours auparavant à un mariage 

(ngan taeng ngan ou kin dong112) dans la famille d’origine de Pho Kam, mon hôte à Ban Na 

                                                 
112 Il y a une distinction fondamentale, tant au Laos qu’au nord-est de la Thaïlande, entre différents types de fêtes, 
celle qui sont dénommés bun, fête à caractère religieux  et qui engage l’acquisition de mérites et ngan, désignant, 
de manière plus floue, toutes fêtes n’engageant pas d’acte religieux, ne nécessitant pas la présence de moines. Le 
mariage fait partie de cette dernière catégorie. Pour une typologie et l’analyse des repas de fêtes en Isan, se rapporter 
à l’article de B. Formoso dans l’ouvrage collectif dirigé par N. Krowolski, Autour du riz. Le repas chez quelques 
populations d’Asie du Sud-Est (Formoso, 1993).  
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Daeng113.  Ce dernier désigne celui qui est son ancien professeur par le préfixe khu, marque de 

déférence courante à l’égard des professeurs114. Je m’attendais à questionner l’ancien professeur 

sur la pratique de l’enseignement de l’histoire, comment celle-ci s’était transformée au cours des 

trente dernières années, quelle place donnait-on au nord-est de la Thaïlande dans l’histoire 

nationale et comment avait évolué la réception des plus jeunes à son égard. Compte-tenu de la 

position sociale du professeur, mon statut d’étranger et mon âge m’assignent implicitement à la 

position d’apprenant et, ainsi, c’est moins une discussion sur la pratique de son métier et ses 

évolutions, qu’un discours qui tenait plutôt du cours particulier auquel j’ai eu droit. Dans un 

premier temps, celui-ci s’est d’ailleurs déchargé de toute responsabilité quant au contenu 

transmis puisqu’il décide de me faire regarder un bref VCD sur l’histoire du pays. Tout cela 

n’augurait pas le meilleur entretien. Vaille que vaille, je décide alors de jouer le jeu et de recevoir 

le cours particulier comme tel tout en prenant en compte les conditions de cette énonciation. Le 

récit qu’il me donne des relations passées entre Isan et Lao s’axe autour de la question de la perte 

des territoires provoquée par la présence coloniale française sur les territoires laotiens. Ainsi, 

pour le professeur, le Laos s’étendait jusqu’à Khorat, principauté situé à l’Ouest de l’Isan et 

constituant la porte d’entrée vers le Plateau de Khorat à l’Est. Dès lors, me dit-il, le Laos possédait 

auparavant 17 changwat de plus qu’il n’en possède aujourd’hui. Ces 17 provinces appartiennent 

désormais à son voisin thaïlandais. Cette remarque parmi d’autres attire particulièrement 

l’attention. À plusieurs reprises, les habitants de la rive gauche laotienne m’avaient fait mention 

de cette perte des territoires. Sur une des sala115 de Ban Na Daeng, située sur les berges du 

Mékong  et où les pêcheurs attendent leur tour pour étendre leur filet au bout de leur pirogue et 

se laisser glisser jusqu’aux limites entendues du territoire de pêche du prochain village, l’un 

d’entre eux m’avait déjà tenu ce propos, entre deux longs silences, en regardant les rives 

aujourd’hui thaïlandaises.  

Cette vision de l’histoire laotienne, partagée autant par un professeur de collège en milieu 

rural que par un pêcheur, renvoie à plusieurs aspects de l’historiographie laotienne 

contemporaine. La perte des 17 changwat est pensée en référence à l’ensemble territoriale 

                                                 
113 Comme nous aurons l’occasion de le voir plus tard, lors de l’analyse des généalogies récoltées, il y a une tendance 
à l’uxorilocalité au sein des réseaux d’alliance étudiés comme en témoigne la forme ritualisée du mariage qui 
consiste dans un premier temps à faire une fête dans la maison de naissance de l’époux suivi de l’envoi de celui-ci 
vers la maison de l’épouse, song khoei (littéralement « accompagnement du gendre ») où la fête se prolongera, 
potentiellement jusque tard dans la nuit.  
114 Avec le terme achan, tous deux sont des termes utilisés aussi pour désigner certains titres propres au 
monachisme, précédés du suffixe phra et qui hiérarchisent les moines entre eux selon leurs fonctions, leurs années 
d’études et de pratiques.  
115 Ce terme désigne une petite structure en bois, un petit pavillon, servant d’abri contre le soleil et la pluie, d’espace 
de repos public et de lieu de bavardage privilégié durant les chaudes après-midi.   
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qu’était censé englober le royaume du Lan Xang à partir du XIVe siècle, érigé comme première 

fondation consacrée d’un premier État Lao par le Roi Fa Ngum. Ainsi, une continuité est établie 

entre les royaumes de la région sept siècles auparavant et le Laos en tant qu’État-nation 

contemporain, sous l’appellation pathet lao (« pays lao »), ancrant ce dernier dans une 

temporalité longue lui procurant une légitimité. Le terme de changwat, utilisé par mes deux 

interlocuteurs, renvoie directement à une division administrative thaïlandaise précise en usage 

aujourd’hui. Et il est d’autant plus significatif d’entendre cette expression utilisée pour désigner 

les limites territoriales d’un royaume du XIVe siècle, manière de dire que les territoires, 

aujourd’hui constitué par les 17 changwat116 du nord-est thaïlandais contemporain, seraient en 

réalité des territoires laotiens et d’actualiser un supposé état des choses passées dans une fierté 

et une rivalité nationale entre Thaïlande et Laos. 

Cette vision d’un ancien âge d’or du Laos et d’un héritage historique prestigieux, on la 

retrouve aujourd’hui dans les livres d’histoires du secondaire où sont cartographiés de manière 

explicite les différents royaumes de la région [Figure 11 ; Figure 12]. On le voit bien, sur ces 

deux figures, l’étendue du territoire du Lan Xang dépasse de loin les frontières du Laos actuel, 

allant au sud-est jusque Ban Mae Thuot – inclut, aujourd’hui, dans les territoires du Vietnam 

contemporain – en passant par les provinces du nord-est du Cambodge. Au sud-ouest du 

territoire représenté sur ces cartes, la ligne qui découpe une partie du territoire thaïlandais 

d’aujourd’hui correspond presque trait pour trait à celui des différentes provinces 

administratives limitrophes qui constituent la région du nord-est thaïlandais. Ces cartes, 

extraites d’un manuel scolaire d’histoire (pavatsat) de mathayom 1117 apparaissent au milieu 

d’un chapitre qui souligne les prouesses de Fa Ngum dans un acte fondateur d’unification de ce 

qui deviendra plus tard le Laos contemporain. Ce même manuel, après avoir dressé un rapide 

exposé de l’histoire de l’humanité, met l’emphase sur cet acte originel d’unification puis met en 

exergue les éléments architecturaux qui servent de palladium à l’identification nationale, comme 

le Vat Xieng Thong ou le Phra That Luang. Néanmoins, le royaume du Lan Xang constituait 

moins une entité territoriale unique qu’un réseau faible d’allégeance entre plusieurs principautés 

(Stuart-fox, 1993). De plus, les chroniques par lesquelles nous est transmis l’état des territoires  

                                                 
116 Le nombre de 17 changwat proclamé ne doit pas prendre en compte les quelques récentes transformations des 
divisions administratives du nord-est thaïlandais puisqu’aujourd’hui la région compte 20 provinces. Les provinces 
de Sa Kaeo, Amnat Charoen et Nong Bua Lomphu ont été créées en 1993 tandis que celle de Bueng Kan a émergé 
d’une division à l’Est de l’ancienne province de Nong Khai en 2011.  
117 Première année du secondaire où les élèves ont à peu près 11 ans, ce qui équivaudrait en France à la classe de 
sixième.  
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Figure 11. Extension du royaume du Lan Xang durant le XIVe siècle. Manuel d’histoire, mathayom 1. 
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Figure 12. Carte représentant l’état du territoire du royaume de Lan Xang au XIVe siècle. Manuel d’histoire, mathayom 1. 
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affiliés au royaume du Lan Xang permettent difficilement de rendre compte de frontières 

territoriales précises et encore moins de l’allégeance exclusive des populations en présence sur 

ces territoires à l’égard d’une seule entité politique. Pourtant, les deux cartes extraites d’un 

manuel contemporain d’histoire du secondaire diffusé au niveau national montre un découpage 

territorial précis et où les frontières établies par les conquêtes successives du fondateur Fa Ngum 

semblent clairement définies. Or, comme l’affirme Michel Lorillard, il est particulièrement 

malaisé d’établir une cartographie précise des anciens royaumes du Laos :  

 

I am always extremely surprised to see in works on the history of Laos (and histories of 

Thailand as well) chapters illustrated with historical maps depicting the supposed territorial 

extent of old Lao kingdoms. Coming back to my previous remarks on the problems posed 

by sources, it seems to me that any attempt to create a clear geopolitical cartography of the 

middle Mekong valley before borders were imposed at the end of the nineteenth century is 

necessarily doomed to failure. […] The central and southern areas of the Isan region (north-

eastern Thailand) were not reached until relatively late (Lorrillard, 2006, p. 399). 

 

Résolument tourné vers la critique des sources philologiques, épigraphiques et 

archéologiques qui ont participé à fonder une histoire du Laos, Michel Lorrillard insiste sur la 

confusion souvent établie entre histoire du Laos et histoire Lao. C’est ainsi que les propos des 

deux protagonistes laotiens résonne avec le discours scientifique, avec une différence majeure 

néanmoins, celle que le dernier attribue le caractère lao de la population du plateau de Khorat 

aux migrations provenant de la rive gauche, initiée depuis plus de trois siècles plutôt qu’à 

l’ancrage territorial passé du royaume du Lan Xang, là où dans l’argument nationaliste laotien, 

il y a une adéquation entre la constitution des territoires et celle de la population, adéquation 

entre une histoire lao et une histoire laotienne. Néanmoins, il ne s’agit pas ici, pour ma part, de 

remettre en question les récits énoncés par les personnes interrogées et encore moins de les 

confronter directement à celui des historiens – là où Michel Lorillard s’attaque principalement 

à l’historiographie occidentale – mais bien de rendre compte d’une certaine adéquation — 

lorsque la question générale du statut de l’Isan est abordée explicitement  — entre le récit national 

laotien tel qu’il est enseigné dans les manuels d’histoire et celui des habitants, professeur ou non. 

Par ailleurs, ce schéma de la perte des territoires laotiens correspond assez bien à l’idée partagée 

d’un Isan fondamentalement lao, à défaut d’être laotien, tel que les Thaïlandais, originaire de 

l’Isan ou non, peuvent parfois —j’insisterai plus loin sur cet aspect — le percevoir, à l’opposé 
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d’un récit national thaïlandais partagé entre, lui aussi, la perte des territoires et le récit du pays 

n’ayant jamais subi le joug colonial et qui s’est constitué, dans un premier temps, dans une 

volonté de « thaïser » la totalité de sa population.  

Pour comprendre, comment les habitants de Ban Na Daeng (au Laos) et de Ban Hat Sai 

(en Thaïlande) perçoivent aujourd’hui la délimitation frontalière et l’histoire étatico-nationale 

qui en découle, il me faut revenir rapidement sur les événements qui ont présidé à cette 

délimitation et sur la constitution des deux États-nations.  

 

 

 

 Bien que je n’en ai que très brièvement parlé dans la section précédente, je ne reviendrai 

pas ici sur l’histoire des formations des royaumes médiévaux dans les territoires aujourd’hui 

laotiens et thaïlandais dont la littérature est déjà bien fournie (Tambiah, 1976; Wyatt, 1984; 

Hoshino, 1986; Doré, 1987; Winichakul, 1994; Simms & Simms, 1999; Evans, 2002a) mais plutôt 

sur la formation des États-Nations, sur l’arbitraire de la constitution frontalière entre les deux 

pays, sur la construction historiographique qui ont présidé à leur fondation et à leur perpétuation 

ainsi qu’à leur réappropriation par les populations des deux villages étudiés.  

 Selon la thèse de Thongchai Winichakul, les frontières territoriales n’étaient pas 

clairement délimitées avant l’apparition de la cartographie, des forces coloniales françaises et 

britanniques dans la région. Les différents royaumes ou empires exerçaient leur pouvoir de 

manière concentrique grâce aux allégeances parfois mouvantes de leurs vassaux.  Bien après le 

royaume du Lan Xang et sa division en plusieurs royaumes au XVIIe siècle, la tentative de 

reconquête du roi Chao Anouvong ayant conduit à la destruction de Vientiane et à la 

vassalisation des différents royaumes lao par l’empire siamois, l’apparition des désirs coloniaux 

européens dans la péninsule vont reconfigurer définitivement la géographie des territoires.  

 Alors que dans un premier temps, les Français, qui avaient conquis Saigon118 en 1862, se 

détournent du Mékong comme centre de leur intérêt dans la péninsule, principalement du fait 

que celui-ci ne pouvait constituer une voie commerciale navigable, l’intérieur des terres de la 

péninsule redevient, quelques années plus tard, un sujet d’intérêt dans la mesure où l’expansion 

coloniale revient à l’agenda politique après la défaite française de 1870 et surtout, que certains 

                                                 
118 Aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville.  
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administrateurs coloniaux commencent à craindre que le Siam ne tombe sous contrôle 

britannique (Ivarsson, 2008). La France coloniale projette alors de mettre en place une frontière 

avec le Siam dont la limite « naturelle » serait le Mékong (certains avaient auparavant conclut 

que la limite naturelle aurait été la chaîne montagneuse qui délimitait le plateau de Khorat et 

aurait ainsi inclut ce qui correspond aujourd’hui à l’Isan). Mais cette volonté coloniale de 

délimitation s’est heurtée à plusieurs signes matériels manifestes, notamment des postes 

frontières, qui soulignaient bien l’extension de l’empire siamois au-delà de cette limite. Les 

Français auront alors à cœur de détruire ces postes frontières alors que, de son côté, le Siam 

organisait une expédition ayant pour but de cartographier les territoires siamois en y incluant la 

totalité des territoires qui deviendraient plus tard le Laos. Une course à la cartographie s’établit 

donc entre le Siam et la France avec James McCarthy d’un côté, technicien britannique chargé 

par le Siam de cartographier les territoires sous son allégeance, et Auguste Pavie, explorateur et 

vice-consul de Luang Prabang. À la fin du XIXe siècle, la cartographie devient une technologie 

performative dans la constitution des territoires (Winichakul, 1994). De même, on 

photographiait les serments d’allégeances annuels prononcés par les vassaux des territoires du 

Nord-Est mais aussi sur la rive orientale pour en faire des preuves de la souveraineté siamoise. 

De son côté la France tenta de chercher des preuves de la présence passée de la souveraineté 

vietnamienne sur les terres orientales du Mékong. En effet, comme l’explique Søren Ivarsson, à 

cette époque, la France n’a pas du tout en tête que ces territoires pouvaient être lao en tant que 

tel mais cherchait plutôt à établir une frontière entre le Siam et l’Annam (2008, p. 38). Dès lors, 

la construction d’un espace lao, ayant un héritage politique et culturel distinct du territoire 

siamois, n’apparaîtra que plus tard. Suite à plusieurs incidents et provocations de la part des 

Français un traité est signé en 1893 et place les territoires orientaux du Mékong119 sous tutelle 

française. Cette décision va alors figer la frontière de ce qui deviendra plus tard le Laos et la 

Thaïlande.  

 Dès lors la question de la perte des territoires deviendra un enjeu particulier pour les 

récits nationaux des deux futures entités nationales mais aussi pour les populations des deux 

rives. Du point de vue thaïlandais, la crise de 1893  va participer à forger les paradigmes 

prédominants de l’histoire thaïlandaise moderne :  

 

                                                 
119 Ainsi, que quelques territoires à l’Ouest de Luang Prabang et Champassack qui constitueront un sujet de tension 
qui seront « réglés » par d’autres traités dans les années qui suivront.  
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The modern master narrative of Thai history tells a chronologically national story of how 

the great kings saved the country. This perception of the past was definitely shaped by the 

way the elite scholars in Bangkok at the time looked back and understood the 1893 crisis. It 

was how they made sense of their most recent painful past in the 1890s-1900s. In other 

words, it was the history that was shaped by, and seen through, the 1893 crisis and its 

consequences. […] In other words, I would argue, ALL earlier episodes of the Thai past were 

merely allegories of the memory of the 1890s-1900s traumatic transition. These allegories 

help disguise their origin that was also the moment of the birth of the modern nation and 

the birth of the country’s modern history. In doing so, however, the significance of the 

European colonialism of the 19th c. is diffused, becoming just another episode in the long 

historical series of the struggles for independence. To put it in another way, colonialism is 

not the target of this historical ideology as much as an enemy – any enemy – of the Thai 

nation. It is a nationalist history, but not an anti-colonial one (Winichakul, 2004, pp. 5–6). 

 

L’historiographie thaïlandaise à partir du deuxième quart du XXe siècle fera de cette 

confrontation avec les forces coloniales l’un des thèmes privilégiés de l’histoire nationale, 

partagée entre deux propositions qui peuvent apparaître paradoxales. La première, que l’on 

retrouve aujourd’hui encore mise en avant par les villageois de Ban Hat Sai, souligne le fait que 

la Thaïlande n’a jamais été colonisée, que les dirigeants de l’époque et notamment les rois 

Mongkut et Chulalongkorn, ont toujours su jouer de leur intelligence et de leur adaptation pour 

se prémunir de l’invasion étrangère. La seconde est celle qui érige la nation thaïlandaise en tant 

que territoire à défendre face à l’agression et la notion de territoires perdus. Dans ce contexte, 

les cadres de pensée du XXe siècle, l’idée d’une nation délimitée par un territoire précis, sont 

utilisés pour lire l’avancée française comme le vol et la pénétration à l’intérieur des territoires 

d’un pays souverain (Strate, 2015). Un manuel scolaire de 1908 affirme que les territoires 

orientaux faisaient partie d’un ancien monthon120 alors que la notion de monthon n’aurait été 

introduite qu’à partir des années 1892-1893 (Ivarsson, 2008). On retrouve couramment ce 

procédé dans la narration historique, de rétrodiction par lequel le passé est lu au travers des 

cadres politico-administratifs de l’époque, tout comme le fait d’affirmer aujourd’hui, la perte de 

17 changwat par l’établissement de la frontière. 

 

                                                 
120 Sous-division administrative introduite par le Prince Damrong Rajanubhab.  
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Dès lors, sous la tutelle du, tout récemment créé, Ministère de l’Intérieur thaïlandais mené 

par le Prince Damrong Rajanubhab, la question d’intégrer les populations « périphériques » de 

l’empire siamois, face à la menace française, devint de plus en plus prégnante, notamment à 

l’égard de cette population que les Siamois dénommaient eux-mêmes Lao. Ainsi, il fallait 

« thaïciser » la population en affirmant qu’elle faisait partie de la même chat (nation, race). 

 

In a strange sort of « reverse-Orientalism, the Lao, who had once served as «  the other » 

for the Bangkok elite, now were seen part of the « self ». Anthropological and linguistic 

redefinition of the Lao made them appear to be Thai and not at all a separate ethnic or racial 

group. From about 1900 onward, non-Thai groups, as separate peoples, seemingly 

disappeared from within the boundaries of the kingdom. Ten years before, Siamese officials 

has spoken of the Lao provinces and the Lao people. But, in what can be described as nothing 

less than an official policy, the Bangkok elite began to erase the Lao – ethnically, historically, 

and demographically from Siam (Streckfuss, 1993, p. 142).  

 

Le tournant initié par le Prince Damrong Rajanubhab conduit à reconsidérer la population 

qui vit désormais à l’intérieur de ses frontières en incorporant celle-ci au sein d’une même 

généalogie commune, une généalogie taï. On retrouve ce dont j’ai pu parler dans la section 

précédente où l’élaboration d’une généalogie ethno-linguistique commune à tous les peuples de 

la famille Taï va être utilisée pour justifier d’une essence et d’une origine commune, alors qu’à 

la même époque les chercheurs occidentaux tentaient de classifier les populations dans la 

péninsule (C. F. Keyes, 1995). Parallèlement à ce processus, les réformes administratives et 

l’introduction des monthon dans le royaume avait aussi pour finalité l’intégration et le contrôle 

plus affirmés des populations les plus excentrées du cœur du royaume121.  

                                                 
121 Au début de la mise en place de l’unité administrative des monthon, en 1894, celle qui désignait les territoires 
qui regroupaient la partie sud-est de l’actuel Nord-Est était dénommée monthon lao kao avant d’être transformée 
en monthon tawan-ok chiang nuea (cercle nord-est) en 1899, puis monthon isan en 1900 (adoptant ainsi une 
dénomination géographique qui situe le territoire par rapport à la position de Bangkok) (Iijima, 2018). L’auteure, 
Akiko Iijima, rend compte, dans le même article, de la transformation de deux versions d’un même texte historique 
faisant référence à une partie de l’Isan dont l’un d’entre eux est intégré à la quatrième compilation de textes 
historiques prachum phongsawadan à laquelle le Prince Damrong a participé et qui a été publié en 1915. Outre que 
la première version du texte en question est intitulée phongsawadan mueang Ubon Ratchatani alors que la seconde, 
intégrée à la compilation officielle, est nommée phongsawadan huamueang monthon isan, l’auteure note la 
disparition des références à une population lao pour lui préférer la qualification de thaïe dans la seconde version.  
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 Bien que ce mouvement nationaliste se soit initié dès le début du XXe siècle (Terwiel, 

2002), on a tendance à trouver dans la fin de la monarchie absolue siamoise en 1932, le 

gouvernement militaire de Phibun Songkham et les écrits de Luang Wichit Wathakan, ainsi que 

la création d’une nouvelle dénomination du Siam en Thaïlande en 1939, le véritable moment 

nationaliste thaïlandais. Phibun Songkhram devint Premier Ministre en 1938 (il était auparavant 

ministre de la défense) et soutenait les régimes de Hitler et Mussolini. Il mit en place les « cultural 

mandates »  (ratniyom) qui transformèrent le nom de Siam en Thaïlande, comme nation de tous 

les Thaïs, sans admettre de sous-division entre eux. En définissant les symboles et les 

comportements proprement thaïs, ces décrets ont eu pour effet d’élaborer une hiérarchie 

d’importance (Reynolds, 2002a) entre les différents éléments culturels présents sur le territoire 

et de subordonner les cultures locales qui semblaient avoir plus de possibilités d’existence au 

sein d’une entité siamoise. Luang Wichit Wathakan, directeur du Département des Beaux-Arts 

et écrivain, était le chef idéologue du régime de Phibun Songkhram. Il participa à entretenir le 

paradigme des « territoires perdus » par le Siam et participa à valoriser le scénario d’une origine 

Taï au sud de la Chine. Alors que d’un côté il promeut l’idée qu’il existe une généalogie commune 

aux populations thaïes et lao, même s’il admet que celles-ci appartiennent à deux branches 

différentes et occupant des territoires distincts, ce qui contribue à légitimer l’idée selon laquelle 

les populations vivant dans le territoire Thaïlandais sont toutes thaïes, il peu à peu l’idée d’un 

irrédentisme thaï et manifeste sa volonté de réunir dans un même territoire toutes les 

populations thaïes. En effet, alors que sous le gouvernement de Vichy, la présence française en 

Indochine est de plus en plus ténue, la Thaïlande soutient l’intervention japonaise en Indochine 

dans l’idée de pouvoir récupérer les « territoires perdus ». Le régime met en place des dispositifs 

de propagande mentionnant la généalogie commune des Lao et des Thaïs en lâchant par avion 

des tracts dans les territoires orientaux ou en y envoyant des Mo Lam122. Des cartes sont utilisées 

à l’armée et à l’école montrant l’extension des possessions thaïs à travers les âges, extension qui 

inclut les territoires orientaux du Mékong (Ivarsson, 2008). La Thaïlande reprendra les quelques 

territoires à l’Ouest du Mékong (Ouest de Luang Prabang, Paksé, Champassak) qui avaient été 

inclus dans le territoire de l’Indochine. Ces territoires furent rétrocédés en 1944.  

 De l’autre côté de la frontière et alors que dans la course à la cartographie que j’ai 

mentionnée précédemment, l’empire colonial français tenta de faire la preuve que les territoires 

                                                 
122 Traditionnellement, le terme de Mo Lam désigne une forme musicale pentatonique où un chanteur (désigné lui-
même par le terme Mo Lam) est accompagné d’un khaen, orgue à bouche que l’on retrouve au Laos et au nord-est 
thaïlandais. Le Mo Lam, dans cette pratique est un spécialiste du chant, qui s’est fait transmettre la technique ainsi 
que les invocations teintées de sacrées par un maître (Choron-Baix, 1993).  
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orientaux du Mékong avaient été des États vassaux du Vietnam, le nouvel irrédentisme 

thaïlandais et la réappropriation racialiste de la hiérarchie entre les peuples interrogeaient d’une 

manière renouvelée l’identité de ces territoires qui deviendront ceux du Laos. Plusieurs chantiers 

furent ainsi mis en place dont l’un administratif, car, si la France se souciait jusqu’alors peu de 

l’administration direct des territoires et des populations de cette partie de leur colonie, 

privilégiant l’implantation de fonctionnaires vietnamiens123, il fallait désormais distinguer cet 

espace du reste de l’Indochine tout en le dissociant du plateau de Khorat par lequel l’accès, 

notamment commercial, se faisait le plus souvent. De plus, les migrations vietnamiennes au sein 

de ces territoires commençaient à être critiquées sur la base d’un nationalisme laotien émergeant 

(Ivarsson, 2008). Le Prince Phetsarath, fils du vice-roi Boun Khong de Luang Prabang, considéré 

comme le père du nationalisme lao, perçoit l’immigration vietnamienne comme une menace et 

craint de voir apparaître un « État dans l’État ». Dans un même mouvement, il souhaite voir 

émerger une forme unifiée d’un État lao gouverné par le roi de Luang Prabang, mais qui 

demeurait intégré à l’intérieur de l’administration coloniale française. Il participe aussi à la 

création de l’Institut Bouddhiste de Vientiane, institution créée à l’initiative des Français dans 

le but de détourner le bouddhisme theravada de son centre d’impulsion qu’était devenu Bangkok 

(Ivarsson & Goscha, 2007).  

Du point de vue de l’historiographie coloniale, les Français comprennent peu à peu leur 

intérêt à valoriser une histoire spécifiquement lao de ces territoires de l’Indochine et mettent 

l’accent sur les qualités libératrices et protectrices de leur action coloniale présentée comme 

étant au service de la population lao. Un des mythes les plus connus à cet égard est celui selon 

lequel Auguste Pavie aurait protégé la famille royale et la ville de Luang Prabang de l’invasion 

des Chinois Haw. Le roi aurait alors désiré la protection de la France plutôt que du Siam. De 

plus, face à la volonté irrédentiste du Siam, nouvellement nommée Thaïlande, la France s’érige 

comme protectrice des traditions et de la culture Lao. Les anciens royaumes lao du Mékong font 

ainsi partie d’une histoire distincte du reste de la péninsule et l’expérience coloniale française y 

est intégrée en tant que période de préservation contre un déclin laotien constaté, dont la révolte 

de Chao Anou constitue l’un des marqueurs les plus manifestes124. Au tournant des années 1930, 

                                                 
123 Le projet Indochinois reposait sur une infrastructure administrative menée par des fonctionnaires vietnamiens. 
Ce dispositif reposait en partie sur une hiérarchisation raciale entre les deux populations : les Vietnamiens étaient 
perçus comme étant des personnes industrieuses dynamiques, expansionnistes alors que les Lao, eux, étaient 
considérés paresseux, timides, décadents (Ivarsson, 2008). Dès lors, l’appui sur la population vietnamienne faisait 
partie de la « mission civilisatrice » dont se prémunissait la France en Indochine.  
124 Au début du 19ième siècle, alors que les royaumes de Vientiane et de Champasak étaient des vassaux du Siam, 
Chao Anou fut placé comme roi de Vientiane. Après l’accession du roi Rama III de Thaïlande, il décida de restaurer 
l’indépendance du royaume de Vientiane. Avec l’aide du royaume de Champasak (où il avait convaincu Bangkok 
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apparaissent des livres d’histoire qui utilisent un cadre national, mettent l’accent sur un passé 

ancien et sur différents personnages constitués en héros (Fa Ngum, Soulignavonsa, Settathirat, 

…). L’historiographie coloniale française tente alors de « décrocher » l’histoire lao des velléités 

siamoises en réaffirmant une histoire distincte dont la France serait la gardienne de la continuité. 

Ce processus contribue, dans un même mouvement, à distinguer un espace Lao au sein de 

l’espace indochinois. Pour Phetsarath, la volonté d’encourager les recherches en histoire va de 

pair avec un autre objectif, celui de détacher l’histoire du peuple Lao de la domination siamoise 

en la rattachant à celle du Lan Xang. Cela permet aussi de faire de la période coloniale française 

une parenthèse au sein de cette longue histoire (Stuart-Fox, 2003).  

 Au début des années 1940, la défaite française et l’Occupation affaiblissent l’empire 

colonial français et notamment en Indochine qui voit le Japon investir une partie de ses 

territoires et la Thaïlande reprendre quelques-uns d’entre eux. Dès lors, émerge de plus en plus 

l’idée d’un possible territoire indépendant, débarrassé de la tutelle coloniale125. L’historien Søren 

Ivarsson raconte comment les années 1940 sont aussi une période caractérisée par une 

« campagne de rénovation culturelle », similaire à celle connue France à la même période. Elles 

voient apparaître les premières publications en langue laotienne, comme le journal Lao Nhay 

qui vise à « faire émerger » l’idée que les lecteurs font partie d’une même entité commune. On 

retrouve, dans les propos de Søren Ivarsson, le concept de « communauté imaginée » de Benedict 

Anderson où l’émergence de l’édition à grande échelle et l’homogénéisation du langage qu’elle 

produit a, en partie, pour effet de faire émerger l’idée du partage d’un territoire commun, d’une 

culture et d’une histoire communes à un ensemble de personnes sans liens a priori. Le journal 

Lao Nhay, par exemple, sous tutelle française, raconte l’histoire de personnages qui parcourent 

le territoire – on y évoque des sites renvoyant au prestige passé comme le That Luang ou le Vat 

Phra Keo, qui deviendront des symboles nationaux. Bien que le terme de Lao Nhay signifie 

« Grand Lao », le journal, nous-dit l’historien, n’a jamais fait état de volonté d’extension du 

territoire laotien au-delà des frontières établies par la France. Néanmoins, et alors que la position 

française se voit de plus en plus affaiblie dans la région, le Prince Phetsarath souhaite réunir les 

anciens royaumes Lao dans un même État et imagine même construire un Grand Laos qui 

                                                 
de placer un de ses fils sur le trône), il amena ses troupes jusque dans la Plaine Centrale où ils furent rapidement 
repoussés et Vientiane fut totalement détruite.  
125 La contestation de la présence française n’est pas nouvelle et plusieurs rébellions ont émergé dès le début du 
siècle, notamment dans le sud du Laos autour de Saravane (Murdoch, 1974) par les populations Lao mais aussi par 
des populations dénommées Kha (« esclaves »), un terme péjoratif pour désigner les populations austro-asiatiques 
dites « tribales », au milieu des années 1930 (Gunn, 1988). Alors que la future émergence d’un État-nation laotien 
reposera sur les bases d’une nation ethniquement lao, ces différentes rébellions seront plus tard réintégrées au sein 
de l’histoire laotienne afin de mettre en valeur la continuité des luttes contre les forces étrangères.  
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récupérerait les territoires thaïlandais où la population Lao est majoritaire, notamment le Plateau 

de Khorat et une partie du Nord de la Thaïlande.   

Cependant, l’histoire laotienne ne s’est pas seulement constituée sous le patronage des 

forces coloniales françaises et, aux côtés du Prince Phetsarath, s’est trouvé un de ceux que l’on 

considère comme le premier représentant de l’historiographie lao, déjà évoqué, Maha Sila 

Viravong (1905-1987). Il est né dans la province actuelle de Roi-Et en Thaïlande et passa de 

nombreuses années sur le territoire thaïlandais. Il ne fut pas seulement reconnu en tant 

qu’historien mais a aussi travaillé comme Secrétaire de l’Institut de Vientiane auprès du Prince 

Phetsarath qui en fut le directeur, où l’une de ses préoccupations était de faire revivre le 

bouddhisme laotien. Il travailla aussi sur la simplification de la langue lao bien que sa grammaire 

et son orthographe furent abandonnés car, considérés comme trop proche du système alors en 

place du côté thaïlandais. Il rejoint la lutte nationaliste mené par le Prince Phetsarath durant la 

Seconde guerre Mondiale et ils fuirent ensemble en Thaïlande en 1941 et jusqu’en 1944 où Maha 

Sila Viravong fut employé de la Bibliothèque Nationale Thaïlandaise. Ce dernier prit part au 

mouvement Lao Issara pour la libération du Laos où il eût de nombreuses responsabilités et 

faisait partie du comité responsable de la rédaction de la Constitution pour un Laos indépendant. 

Après le retour des Français, il retourna en Thaïlande et revint au Laos en 1948 où il demeura 

en tant que spécialiste de la culture lao sous le patronage du Ministère de l’Éducation 

(Soontravanich, 2003). Mais l’ouvrage qui fera date dans l’historiographie Lao et au-delà, dans 

toute l’historiographie sur le Laos, est le fameux phongsavadan lao («annales du Laos ») publié 

en langue laotienne en 1957. Il est considéré comme étant le premier ouvrage d’histoire 

laotienne, qui tente de faire une synthèse des différentes chroniques lao et qui, comme j’ai pu le 

mentionner un peu plus tôt, fait preuve d’un effort tout particulier, en cohérence avec le contexte 

de l’époque, à chercher une origine laotienne ancestrale et une continuité jusqu’à l’époque où 

l’ouvrage a été écrit. Ainsi, l’œuvre de Maha Sila Viravong cristallise les enjeux de l’époque 

d’une nouvelle historiographie nationale laotienne :  
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Maha Sila Viravong, arguably the most renowned historian in Laos, was the leading figure 

of this lowland Lao-based historiography. His phongsavadan lao (« History of Laos »), 

published in 1957, has been for nearly half a century the master reference for secondary 

school history textbooks, both in the « Old » and « New » regimes. Its impact, in fact, went 

well beyond the country’s frontiers thanks to its English-translation that was available as 

early as 1958. With regard to historiography and ethnicity, Maha Sila Viravong’s writings 

on the history of Laos have shaped a perennialist vision of the Lao nation by strongly 

relating Lao national identity to a myth of ethnic descent. The historian thus dated (in his 

phongsavadan lao) the origins of the « Lao race » to some 2500 years ago « along the Hwang 

Ho river valley », and further claimed that their ancestors were an ancient people called the 

« Ai-Lao » who dwelt in the « valleys between the Hwang Ho and Yang Tse Kiang rivers 

in the heart of present day mainland China (Pholsena, 2006, p. 81).  

 

L’auteure nous dit par la suite que le mythe d’une civilisation vieille de plusieurs milliers 

d’années et des ancêtres « Ai-Lao » est encore largement disséminée et popularisée dans le Laos 

contemporain et se retrouve dans les publications de masse vendues sur le marché de Vientiane. 

Comme le montre l’auteure Vatthana Pholsena, l’enjeu de cette nouvelle historiographie est de 

construire une histoire nationale qui opère dans le cadre d’une nation Lao, c’est-à-dire d’une 

histoire qui ne prendrait en considération qu’un peuple ethniquement Lao, perçu comme 

homogène. Dès lors, à cette période et jusqu’à l’avènement de la République Démocratique et 

Populaire du Laos (RDPL) en 1975, les populations montagnardes, notamment, sont largement 

évacuées du récit national. Malgré l’influence des historiens nationalistes thaïlandais comme 

Luang Wichit Watthakan et Anuman Rajadhon, l’ambition du travail de Maha Sila Viravong, 

similaire dans sa construction des histoires nationales thaïlandaises de l’époque, est de construire 

une histoire lao distincte126.  Et comme j’ai pu le mentionner par une anecdote, en introduction 

de cette partie, cette idée d’une histoire millénaire et linéaire, caractéristique de la construction 

nationale se retrouve, encore aujourd’hui, dans les livres d’histoire utilisés dans l’enseignement 

du secondaire, malgré l’absence du terme « Ai-Lao127 ». 

                                                 
126 Il passe d’ailleurs de nombreuses pages à évoquer les luttes contre la domination siamoise des royaumes lao.  
127 En effet, dans le livre de premier année du secondaire que j’ai pu citer, le terme n’apparaît pas en tant que tel, 
ni d’ailleurs le nom de Maha Sila Viravong, et ce qui semble compter c’est moins l’origine de la population Lao que 
la présence d’une activité humaine millénaire sur le territoire laotien tel qu’il se représente aujourd’hui. On souligne 
alors en quelques pages, la présence d’artefacts préhistoriques sur le territoire pour en venir rapidement à ce qui 
constitue le cœur du programme de l’année en question à savoir la constitution du Royaume du Lan Xang (Institut 

des sciences de l’éducation [ສະຖາບັນຄ້ົນຄວ້າວິ ທະຍາສາດການສຶ ກສາ], 2015).  
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Sans vouloir faire état des détails de la politique laotienne et thaïlandaise dans la première 

partie du XXe siècle, ce qui m’intéresse ici, c’est comment le contexte de la mise en place de la 

frontière et de l’occupation coloniale française en Indochine a participé à l’émergence de 

productions historiques coloniales et nationales qui vont marquer durablement les deux États en 

question, ainsi que leurs populations. Ce qui va nous intéresser plus tard, c’est comment ces 

différents paradigmes historiographiques vont être réappropriés à une échelle plus réduite par 

les populations habitant dans les deux villages étudiés et comment ces réappropriations vont être 

utilisées pour qualifier l’état contemporain des territoires et des relations à la frontière. J’ai pu 

rapidement montrer les circonstances qui ont conduit à l’émergence de deux États séparés par 

une frontière délimitée au niveau international et comment se sont constitués deux espace-temps 

nationaux distincts. Je voudrais rapidement revenir sur les prolongations contemporaines de ces 

constructions historiques dans le but de caractériser ce qui constitue le cœur des imaginaires 

nationaux qui vont servir de matériaux utiles à la distinction et à l’identification des populations 

des deux villages étudiés.  

 

 

 

 Si les emprunts historiographiques mutuels consacrés à la définition, à la distinction et, 

au final, à la production de deux entités étatico-nationales sont évidents durant la période qui 

suit la délimitation des frontières – on observe alors une même dynamique qui s’opère dans des 

sens opposés –, certaines constructions historiques et productions d’une identité nationale vont 

se distinguer entre les deux États dans la période qui suit. L’étude des constructions historiques 

et nationales, leur développement jusqu’à la période contemporaine, héritée en partie de 

l’ancienne, nous permettra de déterminer comment elles se sont retrouvées appropriées ou 

reconstruites par les habitants de Ban Hat Sai et de Ban Na Daeng et comment ces 

réappropriations constituent un enjeu de distinction ou d’identification sur la frontière.  

 Il est difficile de résumer en quelques pages les enjeux qu’ont constitué la construction 

historique et nationale de ces deux entités depuis le milieu du XXe siècle jusqu’à la période 

contemporaine. De nombreux auteurs ont notamment traité de ces questions à la fois du côté de 

l’évolution du champ historique en tant que tel mais aussi des stratégies politiques de maniement 

de l’histoire aussi bien du côté thaïlandais (Reynolds & Lysa, 1983; Reynolds, 1992, 2002b, 2006b; 

Winichakul, 1995; Streckfuss, 2012) que du côté laotien (M. Ngaosyvathn & Ngaosyvathn, 1989; 
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Stuart-fox, 1993, 2006; Goscha & Ivarsson, 2003a; Pholsena, 2006). Aussi, au lieu de rentrer dans 

une discussion épistémologique sur la construction de courants historiques divergents, 

notamment du côté thaïlandais où la production de travaux universitaires est bien plus 

conséquente que du côté laotien, je vais plutôt m’intéresser aux récits principaux qui ont 

concourus à l’élaboration de consciences nationales divergentes.  

 Comme l’affirme Thongchai Winihakul, ce qu’il nomme le « nationalisme royal » a été 

le nationalisme dominant durant toute la durée du XXe siècle en Thaïlande, à la fois dans le 

champ historique (bien que ce sont élaborés d’autres courants interprétatifs à son encontre) mais 

aussi auprès du public moins spécialisé :  

 

The royal-nationalist history has been very powerful in two ways, namely as an epistemic 

discourse of history and as a historical ideology. It sets the parameter and dictates the 

interpretations of Thai history even up to now. Most Thai historians subscribe to it 

subserviently. It has stifled historical scholarship and made it a servant of nationalism and 

the state. By doing so, nevertheless, the field has become a sensitive intellectual battlefield 

where radical scholarship often wages an ideological war. As an historical ideology, it 

shapes public perception of the past, and the characteristics of Thai nationalism. 

(Winichakul, 2004).  

  

Ainsi, comme on a pu le voir dans la section précédente, les paradigmes historiques tels 

que celui d’un « pays jamais colonisé » et de la « perte des territoires » sont toujours perçus à 

l’aune de la capacité auto-civilisatrice du roi et de sa nation afin de préserver l’autonomie du 

pays. Néanmoins, c’est à partir des années 1960 que la monarchie occupera une place de plus en 

plus importante à la fois sur la scène historique et politique et dans la production d’un imaginaire 

national intrinsèquement lié à la figure du monarque. En effet, la revitalisation de la monarchie 

thaïlandaise est souvent associée à la prise de pouvoir de Sarit Thanarat, général de l’armée 

thaïlandaise128.  Selon Charles Keyes, qui reprend l’argument de Thak Chaloemtiarana129, le 

                                                 
128 Après avoir supporté et servi durant le second gouvernement de Phibun Songkhram en tant que Ministre de la 
Défense et de Commandant en chef, il participa à deux coups d’État successifs dont le dernier vit la mise en place 
d’une constitution provisoire et d’un gouvernement duquel il devient Premier Ministre de 1957 jusqu’en 1963. En 
effet, les conditions économiques du pays, les accusations de corruption et de manipulations politiques mettant en 
cause le gouvernement précédent de Phibun Songkhram offraient l’opportunité au commandant en chef, que celui-
ci avait nommé, de prendre le pouvoir.  
129 Universitaire thaïlandais principalement connu pour avoir publié une biographie de Sarit Thanarat, Thailand : 
the politics of despotic paternalism, il mit en lien ce nouveau régime militaire avec la place grandissante de la 
monarchie thaïlandaise.  
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gouvernement Sarit eût pour résultat la plus importante reconfiguration politique depuis la fin 

de la monarchie absolue en 1932 (C. Keyes, 2014, p. 91). Sarit se tourne vers la monarchie pour 

légitimer son coup d’État et sécuriser le leadership politique des militaires sur le pays (C. Keyes, 

2014, p. 92). Dès lors, la politique thaïlandaise nécessitera toujours l’approbation du 

monarque130, Bhumibol Adulyadej, Rama IX, décédé le 13 octobre 2016. Il fut assuré que des 

photographies royales soient systématiquement distribuées et placées au centre des symboles 

nationaux et religieux, notamment dans les écoles et les différentes institutions publiques, mais 

aussi dans la quasi-totalité des foyers. Au même moment, le gouvernement abolit le Ministère 

de la Culture qui avait été mis en place par les gouvernements Phibun, promouvant, de manière 

plus soutenue, une monarchie bienveillante et redonnant une place centrale au bouddhisme au 

sein de la construction d’une identité thaïe (Connors, 2005). À partir des années 1960, c’est aussi 

la période où l’on voit émerger différents projets de développement soutenus par le 

gouvernement mais aussi par la couronne, notamment dans le nord-est thaïlandais. Ainsi, Rama 

IX est perçu comme celui qui a prolongé la modernisation de la Thaïlande et son règne, ainsi 

que la figure en elle-même, sont souvent rapprochés de ceux de Chulalongkorn, Rama V, vu, 

précisément comme le modernisateur du pays en même temps que celui qui l’a protégé de 

l’invasion étrangère (Stengs, 1999). Après ceux du défunt roi, c’est le portrait de Rama V que 

l’on voit le plus souvent apparaître dans les foyers et dans les institutions publiques. Un exemple 

de cette association, mais qui pourrait être multiplié à l’envie, est la photo suivante [Figure 14], 

qui se situe dans l’enceinte du lieu de réunion publique du village et qui accueille aujourd’hui, le 

plus souvent, les fonctionnaires d’autres provinces venus dans le cadre du Homestay à Ban Hat 

Sai. Sur cette photo, on peut voir, au centre, trois portraits : à gauche, un portrait du roi Bhumibol 

Adulyadej (qui au moment de la prise était encore en vie), au centre, un portrait du roi 

Chulalongkorn et, à sa droite, un portrait représentant Thao Suranari, une figure nationale de 

l’histoire régionale que j’aurais l’occasion d’évoquer plus tard. L’omniprésence de la figure 

royale ne doit pas seulement au calcul politique des gouvernements militaires successifs, selon 

l’auteur Peter Jackson, dans la mesure où cette « auraticization » du monarque a perduré malgré 

la déroute de ces gouvernements131 (Jackson, 2010).  

                                                 
130 L’intervention publique du roi Bhumibol Adulyadej, suite à la répression militaire à l’égard du mouvement 
étudiant de 1973 demeure un des événements marquants qui ont participé dans les mémoires à entretenir le roi 
comme père de la nation thaïlandaise, pho luang, protecteur de ses enfants, malgré le massacre perpétré à l’égard 
des étudiants de l’Université de Thammasat en octobre 1976 par l’armée, la police et des groupes nationalistes 
paramilitaires sans aucune intervention de la part du monarque.  
131 Selon lui, le culte de Rama IX, en lien avec celui de Chulalongkorn, ont à voir avec la réintroduction de notions 
héritées du brahmanisme, tel que celle de devaraja (dieu-roi), véhiculée par la surreprésentation visuelle de cette 
icône caractéristique, selon lui, du capitalisme contemporain, produisant un régime de représentation qui participe 
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activement à la restauration de l’aura, presque divine, du monarque en contradiction avec la thèse wébérienne du 
désenchantement.  

Figure 14. Portraits entourant le lieu de réunion publique à Ban Hat Sai (B. Le Saint). 

Figure 13. Portrait du roi Bhumibol Adulyadej sur la façade 
avant d'une maison de Ban Hat Sai (B. Le Saint). 
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Pour quelles raisons m’étendre sur cette omniprésence de la figure royale ? Cette 

réinstauration symbolique de la monarchie à partir des années 1960 et autour de la figure de 

Rama IX participe vivement au renouvellement de l’imaginaire national, construit autour de 

l’unité d’un corps constitué par le territoire de la nation, une orthodoxie et orthopraxie dictées 

par les valeurs morales du bouddhisme theravada censément partagé par tous « véritables » 

Thaïs et un monarque, père de la nation qui concentre par ses actes et ses paroles ce charisme 

moral (barami), puissance de leadership hérité d’un comportement vertueux dans les vies 

passées, à même de guider la nation. Une des photographies les plus répandues (probablement 

la plus répandue en dehors de celles officielles, présentant le monarque entouré de ses apparats 

royaux) du défunt monarque est celle où l’on voit le roi sous la chaleur, une goutte de sueur au 

nez, portant son appareil photographique au cou et consultant une carte [Figure 13]. Ces trois 

caractéristiques, presque devenues des regalia, symbolisent cette adéquation entre le monarque, 

son peuple et son pays : l’appareil photographique, technologie moderne de l’époque, évoquant 

la qualité de modernisateur du roi, représente aussi le regard omniprésent que le roi porte à son 

territoire et à ses sujets (Krittikarn, 2010), la carte, rappelle l’intégrité du territoire thaïlandais et 

renvoie aussi à l’idée de systématiser et d’analyser le territoire, la goutte de sueur symbolise 

l’image d’un monarque proche de son peuple qui n’hésite pas à partager un effort pour 

développer le pays. Tout autant du point de vue politique, avec l’idée d’une démocratie « à la 

thaïlandaise » (Hewison & Kitirianglarp, 2010) avec à sa tête le roi, que symbolique, l’idée d’une 

nation thaïe ne pouvait se concevoir, au moment de l’enquête, sans la figure semi-divine et 

paternelle du roi Bhumibol Adulyadej. Au-delà des représentations visuelles, la présence royale 

est déclinée sous de multiples formes, aussi bien par la quotidienneté des nouvelles de la famille 

royale dans les journaux télévisés et papiers que dans la production musicale132.  

Il m’est difficile de ne pas évoquer les manifestations de deuil survenues à la suite du décès 

de Rama IX jusqu’au jour de sa crémation le 26 septembre 2017. Toutes les différentes étapes, 

du déplacement du monarque de l’hôpital Siriraj vers la salle du trône du Dusit Maha Prasat, 

                                                 
132 Nombre de chansons ont été composées à la gloire du roi et dépassent la dizaine de millions de vue sur la plate-

forme Youtube comme « ขอเป็นขา้รองบาททุกชาติไป  (kho pen kha rong bat thuk chat pai)» (« je demande à être ton 

serviteur pour toutes les vies à venir »). Le clip vidéo met en scène de jeunes écoliers qui explorent une carte 
thaïlandaise. On parcourt ainsi différentes régions du pays illustrées par des encarts vidéo illustrant les projets de 
développement à travers le pays. Le clip vidéo se termine par la réalisation de la forme révérencielle consacrée (wai) 
par des enfants face à un immense portrait du roi : https://www.youtube.com/watch?v=QCqa2JIipBA. L’expression 

ขอเป็นขา้รองบาททุกชาติไป est devenue une des formules les utilisées et les plus représentées dans l’espace publique 

aussi bien comme message de deuil, sérigraphié sur les vêtements vendus dans la rue durant la période de deuil, que 
sur les réseaux sociaux depuis la mort du roi le 13 octobre 2016.  
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jusqu’à la construction du phra meru mas133, puis la crémation et la remise de l’urne au grand 

palais ont fait l’objet d’un suivi médiatique jamais vu. Les foules, vêtues de noir, se sont amassées 

au Sanam Luang de Bangkok pour rendre hommage au roi durant toute la période de deuil qui 

a duré un an. Une période de deuil qui a, notamment, découragé durant les 30 premiers jours, 

toutes manifestations susceptibles d’être « joyeuses » telles que les compétitions sportives, les 

boîtes de nuit, les concerts mais aussi certains programmes télévisés. Les clips vidéos et autres 

hommages visuels n’ont cessé de se multiplier durant toute cette période d’un an où les 

Thaïlandais étaient encouragés à porter le noir, obligatoire pour les fonctionnaires, ou tout du 

moins des vêtements n’arborant pas de couleurs « tape-à-l’œil »134. À Ban Hat Sai, le lendemain 

de l’annonce du décès du roi, alors que nous étions partis avec un groupe du village de Ban Hat 

Sai faire des offrandes dans un wat pa135 (cérémonie prévue bien avant l’annonce du décès) situé 

à quelques kilomètres, le chef du village de la partie sud, durant le déjeuner, nous explique les 

causes de la présence d’une pluie légère intermittente depuis plusieurs heures. « C’est normal », 

nous dit-il, « c’est pour la mort du roi ». Ainsi, la pluie devient la représentation manifeste, 

cosmique du décès royal. Le monde réagit à la mort du roi puisque ce dernier en est une des 

représentations semi-divines. Sorte de climax rituel et émotionnel, la mort du roi Rama IX et la 

période de deuil qui s’en est suivie témoignent encore aujourd’hui de la continuité conceptuelle 

établie entre le peuple, son territoire, ses valeurs et son patriarche au sein de ce que l’on pourrait 

nommer, d’après Weber, une « communauté émotionnelle » (Gemeinde) (Weber, 1995, p. 204), 

et qui, loin de ne pas être remise en cause ou discutée, demeure le paradigme nationale le plus 

hégémonique autant du point de vue des discours officiels que dans la pratique des acteurs. Ce 

paradigme très contemporain en ce qu’il lie la monarchie à la nation, induit nécessairement un 

récit national qui comme j’ai pu le mentionner avec la figure de Chulalongkorn et l’évitement 

de la menace coloniale, met plutôt l’accent sur le rôle déterminant de certains monarques comme 

garants de l’intégrité de la nation. Cette idée d’une nation, d’une démocratie « à la thaïlandaise » 

avec à sa tête le monarque participe, dans la continuité du récit national d’un État n’ayant jamais 

subi la colonisation, à un processus de distinction quant aux formes politiques étrangères, telle 

que la démocratie, perçue comme provenant de l’Occident tout aussi bien qu’aux formes 

contemporaines du capitalisme considéré comme mettant à mal une identité thaïe (ekkalat thai). 

À cet égard, les reconfigurations politiques qui ont eu lieu dans les anciens territoires de 

                                                 
133 Edifice crématoire spécifiquement destiné aux funérailles royales faisant symboliquement référence au Mont 
Meru, axe central du monde dans la cosmologie bouddhiste.  
134 Nombre de dénonciations et de critiques sont apparues sur les réseaux sociaux mettant en cause des personnes 
portant des couleurs vives.  
135 Littéralement « temple de forêt », temple placé le plus souvent à l’écart des centres villageois.  
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l’Indochine suite à leur indépendance respective136 faisaient planer, notamment provenant du 

Laos, une menace communiste perçue, dans les récits nationaux mais aussi dans les discours des 

villageois de Ban Hat Sai, comme une ingérence étrangère en terres thaïlandaises. Cette crainte 

de l’avancée communiste en Thaïlande fut notamment une des motivations à la réalisation de 

projets de développement dans le nord-est thaïlandais, initiés par le gouvernement de Sarit 

Thanarat et la couronne.  

L’hégémonie de l’historiographie royale-nationale thaïlandaise, reposant sur la figure 

réenchantée du monarque, trouve difficilement son pendant sur la rive orientale du Mékong. 

Après la victoire du Pathet Lao137 en 1975 et sa prise du pouvoir, il a fallu, pour le nouveau 

gouvernement, reconstruire un récit national révolutionnaire qui devait nécessairement se 

distinguer de celui mis en place durant la période coloniale ainsi que pendant le Gouvernement 

Royal Lao. Du fait du « morcellement ethnique » du pays et de la participation de plusieurs 

groupes minoritaires au sein des guérillas de libération, il fallait aussi élaborer un projet national 

qui permettait d’intégrer, en partie, ces différents groupes. Dès lors, le mouvement hégémonique 

d’homogénéisation des populations tel qu’il a pu avoir lieu en Thaïlande, ne pouvait se jouer 

selon les mêmes principes au Laos. Avant la proclamation de la République Démocratique et 

Populaire du Laos, le Pathet Lao se distinguait de l’interprétation coloniale, ainsi que du 

Gouvernement Royal Lao, de l’histoire. Si pour le Gouvernement Royal la continuité historique 

se trouvait dans le maintien supposé d’une élite Lao à la tête des territoires qui constituent 

aujourd’hui le Laos, pour le Pathet Lao, dès la fin des années 1960, cette continuité se logeait, 

elle, dans la lutte, c’est-à-dire, dans le fait qu’au travers de l’histoire, les peuples qui constituent 

le Laos ont toujours lutté pour préserver leur indépendance et leur liberté face aux multiples 

agresseurs :  

 

                                                 
136 Les accords de Genève du 21 juillet 1954 signent définitivement l’indépendance des trois pays qui constituaient 
auparavant l’Indochine française.  
137 Mouvement d’indépendance prolongeant celui du Lao Issara initié par le Prince Phetsarath, il s’inscrit dans la 
nouvelle impulsion du Prince Souphanouvong, « le Prince Rouge », demi-frère de Phetsarath. Il apparaît sous le 
terme Neo Lao Issara après le refus de Souphanouvong de négocier avec le Gouvernement Royal Lao, installé depuis 
1946.  
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Pathet Lao historiography played a powerful political role in the 

revolutionary struggle, in engendering an alternative, more inclusive nationalism grounded 

in the unity and solidarity of all ethnic groups in 

opposition to the presence and impact of U.S. imperialism in Laos. […] Pathet Lao 

historiography thus provided ethnic minorities with a 

role in the construction of a revolutionary Lao nationalism that was far more 

central than their marginal place in the neo-traditionalist historiography of the 

Royal Lao regime. By substituting the struggle against domination for ethnic 

exclusivity, Pathet Lao historiography created an historical basis for the interethnic 

solidarity that was essential to the success of both the war and the 

political aspirations of the revolutionary movement (Stuart-Fox, 2003, pp. 85–86). 

 

Non seulement, cette grille de lecture s’appliquait à l’effort de lutte contre le colonialisme 

français et l’ingérence américaine durant la guerre du Vietnam, mais cette nouvelle 

historiographie révolutionnaire traitait aussi de la période « féodale » où, bien que le système 

féodale en lui-même ne soit jamais l’objet de remise en question directe, ce sont les invasions 

Birmanes et Siamoises qui sont pointées du doigt et la lutte des peuples Lao qui est mise en avant. 

Le Siam et, par la suite, la Thaïlande font d’ailleurs l’objet d’accusations toutes particulières de 

la part de l’État laotien pour qui son oppression aurait été continue toute autant que la lutte des 

peuples Lao contre celle-ci (Ministry of Foreign Affairs of the Lao People’s Democratic, 1984). 

Bien sûr, dans cette mise en avant des agressions passées, le Vietnam, partenaire du Pathet Lao 

dans sa lutte, n’est pas mis en avant. Par contre, les groupes non-Lao présents sur le territoire 

apparaissent comme ayant participé à cette lutte continuelle. La révolte de groupes môn-khmers 

menée par Ong Keo dans le Plateau des Bolovens contre les Français au tout début du XXe siècle. 

Durant les premières années de la RDPL, ce récit national incluant certaines minorités est 

demeuré le récit dominant. À cet égard, et dans la tradition initiée par les régimes chinois et 

vietnamiens, les autorités laotiennes, sous l’initiative du Front Lao pour la Construction 

Nationale138 (dans les zones libérées dans un premier temps puis dans la totalité du pays) 

lancèrent des campagnes de collectes de données concernant les minorités. La catégorisation 

tripartite précédente (Lao Loum, Lao Theung, Lao Soung)139 fut abandonnée, considérée comme 

anti-révolutionnaire. L’idée était alors d’intégrer ces populations au sein de la géographie 

                                                 
138 Neo Lao Sang Sat, fondé en 1979 et dont le premier directeur fut le Prince Souphanouvong, en même temps que 
celui-ci était le président de la RDPL, est la principale organisation de masse du pays. Elle participe depuis sa 
création à orienter le « projet national ».  
139 Lao des plaines, Lao des pentes, Lao des sommets.  
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nationale. Néanmoins, comme la plupart des mécanismes étatiques de recensement, il apparaît 

aussi évident que ces campagnes de classifications ethniques, qui reposaient sur un paradigme 

évolutionniste de degrés de développement hétérogènes, avaient aussi une ambition de contrôle 

à l’égard de ces populations (Pholsena, 2006). Si l’idée d’une nation multiethnique servait le 

projet révolutionnaire des responsables du Pathet Lao, il n’en reste pas moins que l’ambition 

d’établir de nouvelles classifications permettaient au nouveau pouvoir de déterminer 

l’établissement ou la suppression des frontières ethniques évitant une trop forte hétérogénéité 

qui aurait pu mettre à mal le projet national. Ainsi, bien que dans les premières années du 

régime, la reconstruction du projet national se soit réalisée autour des thématiques de la lutte, 

de la  révolution, de la libération et de l’égalité des peuples entre eux, ce projet de nation 

multiculturelle, dans le cadre d’un paradigme évolutionniste, se trouve adossé à une élite Lao, 

en grande partie, dont le rôle est de mener les autres minorités ethniques vers le développement. 

Bien que plus tardif, les projets de déplacements de populations vers les plaines, mis en place par 

le gouvernement, soulignés par l’ethnologue Olivier Evrard, témoignent de cette tentative 

brutale de « laociser » les populations montagnardes (Evrard, 2006).  

 Ce changement de perspective du projet national, passé de l’État-nation multiculturel où 

chacun des peuples participent au projet de la révolution, à un projet centré sur un 

développement dépendant de plus en plus des investissements et des dotations étrangères, est 

survenu au cours des années 1980. Ces changements d’orientation structurelle à l’échelle 

nationale sont apparus de manière concomitante avec une adaptation du récit national. Ainsi, 

afin d’enraciner plus solidement le projet national, le parti mit de plus en plus l’accent sur le 

bouddhisme et dans les années 1990, apparurent, de nouveau, des tentatives amateures puis 

professionnelles de réincorporer les royaumes du Lan Xang et ses figures héroïques dans 

l’histoire nationale (Evans, 2003). Comme j’ai pu le mentionner plus tôt, les livres d’histoire, 

aujourd’hui, mettent particulièrement l’accent sur les anciens royaumes du Lan Xang et font 

remonter à la préhistoire, le passé du territoire laotien (Institut des sciences de l’éducation [ສະ

ຖາບັນຄ້ົນຄວ້າວິ ທະຍາສາດການສຶ ກສາ], 2015). Dans les programmes des classes plus avancées, 

si l’héroïsation de leader tel que Chao Fa Ngum est moins édulcorée, l’extension maximale des 

territoires des royaumes du Lan Xang est largement mentionnée dans un programme annuel 

plus focalisé sur l’international mais qui met l’accent sur les luttes de libération, et les 

révolutions, qui demeurent une thématique privilégiée de l’historiographie nationale (Révolution 

Française, indépendance vietnamienne, etc…) (Institut des sciences et de l’éducation [ສະຖາ
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ບັນຄ້ົຄວ້າວິ ທະຍາສາດການສຶ ກສາ], 2015). Peu à peu, alors que les mentions des royautés 

passées étaient tues, elles réapparaissent au tournant des années 1990 avec la mention de plus 

en plus récurrente de certaines personnalités royales érigées en héros, telles que Chao Fa Ngum, 

fondateur du royaume du Lan Xang, Setthathirat140, comme défenseur contre l’invasion 

Birmane, Souligna Vongsa141, pour le développement économique et Chao Anou, comme 

défenseur de la nation Lao contre les Thaïs (Stuart-Fox, 2003, p. 89).  

 La construction récente de statuts à l’effigie de quelques figures notables témoigne de la 

réhabilitation de certaines figures royales142. En effet, une statue à l’effigie de Chao Fa Ngum 

fut érigée en 2003 dans le district de Sikhottabong à Vientiane, ainsi que celle de Chao Anouvong 

en 2010 aux abords d’un parc à son nom sur les rives du Mékong143. Cette dernière statue a une 

signification particulière dans la mesure où elle est placée sur une promenade de Vientiane à la 

lisière du fleuve et de la frontière entre le Laos et la Thaïlande et, considérant le rôle donné à 

Chao Anouvong dans l’historiographie contemporaine (Evans, 2003), institue l’ancien monarque 

comme un guerrier, défenseur de la nation Lao face au Siam. Au-delà de ces dernières 

constructions royales sont demeurées quelques statues du roi Sisavang Vong, épargnées par le 

nouveau gouvernement à la fin des années 1970. Les raisons pour lesquelles celles-ci ont été 

préservées seraient qu’elles furent offertes par l’Union soviétique au Gouvernement Royal Lao 

durant les années 1960. Malgré une première volonté de faire « table rase », ces statues, l’une 

présente à Luang Prabang et l’autre devant le Vat Si Mueang de Vientiane, collent aujourd’hui 

à l’héroïsation des anciens rois en érigeant Sisavang Vong comme défenseur de la nation lao 

face à la France, en ayant proclamé l’indépendance du pays durant l’occupation japonaise. Ces 

dernières constructions à l’effigie de certains rois sont pour la plupart d’entre elles ouvertes au 

culte publique (une barrière a été installée autour de la statue de Setthathirat devant le That 

Luang durant les années 1990). Néanmoins, la plus grande production de monuments publics au 

Laos est apparue à la suite du décès de Kaysone Phomvihane, puisque 150 statues ont été offertes 

                                                 
140 (1534-1571) considéré comme un des défenseurs du royaume du Lan Xang contre l’invasion birmane, il est aussi 
à l’origine de l’édification du Vat Xieng Thong à Luang Prabang et du That Luang à Vientiane.  
141 (1637-1694) perçu comme étant celui ayant amené le Lan Xang à son apogée économique et ayant rétabli l’unité 
du royaume avant sa dislocation.  
142 Un mouvement analogue d’héroïsation des figures de la féodalité jadis fustigées par les pouvoirs communistes 
s’est produit à la même époque au Vietnam dont le Laos s’inspire largement du point de vue idéologique. Voir par 
exemple la thèse de Thi Ong Ha Hoang (Hoang, 2016).  
143 La statue du roi Setthathirat fut, elle, construite durant la période du Gouvernement royal Lao en 1957. À ce 
jour, aucune statue du roi Souligna Vongsa n’est construite. Selon Volker Grabowsky et Oliver Tappe, le fait que la 
construction de la statue de Chao Anouvong soit prioritaire face à celle de Souligna Vongsa serait un indice du fait 
que le règne du premier colle beaucoup plus au récit de la « lutte pour la libération » dans son combat contre les 
Siamois que le règne du dernier, perçu comme plus pacifique (Grabowsky & Tappe, 2011).  
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par la Corée du Nord. Néanmoins, ces statues, principalement des bustes, sont installées dans les 

locaux, jardins et cours des administrations publiques à l’échelle provinciale et des districts et ne 

sont pas ouvertes au culte public. Ainsi, comme le mentionne Grant Evans, si le leader, comme 

icône nationale, s’est retrouvé dans ces productions d’État ainsi que sur les billets de banque 

laotiens, les statues à son effigie ne font pas l’objet d’un culte aussi prononcé que certaines 

statues royales telles que celle de Taksin et du roi Chulalongkorn en Thaïlande. Bien que l’on 

assiste à un fort développement de la statuaire publique dans les années 1980, dans les deux pays, 

leur rôle et leurs effets apparaissent encore bien différents. D’origine séculière, l’érection de ces 

statues au Laos et en Thaïlande est néanmoins l’objet de pratiques rituelles propres au 

bouddhisme theravada et au culte des esprits :  

 

In the context of Thailand and Laos, these general tendencies [à la fétichisation des objets] 

are manifested or mediated through the dominant religious complex of Buddhism/Animism. 

[…] Not only are the images of kings in some sense those of a deity, they are also subject to 

rite of passage during their inauguration at which lustral water is sprinkled, usually by the 

present King or a member of his family, such as Princess Sirindhorn, and monks are on hand 

to chant their blessings, which in some respects deify the image (Evans, 2002b, p. 172). 

 

Contrairement aux statues des monarques, on ne prête aux bustes de Kaysone aucune vertu 

magique ou sacrée, saksit, tout comme ceux-ci n’apparaissent quasi-exclusivement que dans le 

cadre d’institutions contrôlées par l’administration et le Parti.  

 Cependant, malgré la « royalisation » récente de l’historiographie et de l’iconographie 

de la RDPL, la diffusion hégémonique du récit national tel qu’on peut la voir en œuvre en 

Thaïlande ne semble pas se répercuter dans le quotidien des Laotiens. En effet, alors que l’on 

pourrait imaginer, dans le cadre de la Thaïlande, avec des courants historiques universitaires 

divergents et concurrents, un développement rapide des technologies de l’information et une vie 

politique plus divisée, la diffusion de critiques ou de contre-récit à une plus grande échelle, le 

récit « royal-national » ne semble faire l’objet que de peu de remise en question au quotidien. 

On pourrait alors revenir à l’argument de l’ « auratification » de la figure royale avancé par 

Peter Jackson, véhiculée, précisément, par l’omniprésence de l’image royale que permettent les 

technologies de l’information, comme support à l’hégémonie. À l’inverse, le régime en place au 

Laos ne possédant, jusqu’à récemment, qu’une chaîne de télévision, où l’on voyait apparaître les 

discours des caciques du régime toute la journée, largement supplantés en terme d’audience par 
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les chaînes de télévision thaïlandaises, échoue à diffuser de telles images. Le schème de l’unité 

thaïlandaise préservée par l’action royale ne saurait trouver son pendant sur la rive gauche du 

Mékong. Comme j’ai pu le mentionner au travers de l’anecdote de cet ancien professeur de 

collège, la thématique des territoires perdus, constitutive de la construction nationale laotienne 

demeure présente, notamment au travers de l’enseignement scolaire qui s’attache tout de même, 

en premier lieu, à représenter la continuité historique des territoires laotiens à travers le temps, 

ainsi qu’à insister sur la lutte du peuple laotien face à ses agresseurs historiques. Cependant, 

cette dernière thématique ainsi que les figures révolutionnaires qui y sont attachées apparaissent 

surtout se limiter aux souvenirs historiques de quelques personnages politiques, qui, à 

l’exception de quelques-uns, mentionnés dans des conditions spécifiques sur lesquelles je 

reviendrai plus tard, n’apparaissent pas être l’objet d’un culte comme peuvent l’être les rois 

thaïlandais.  

Il m’apparaît nécessaire de donner à voir les cadres historiographiques et leur constitution 

dans l’histoire pour la suite de mon propos. En effet, alors que jusque-là, celui-ci s’est surtout 

attaché à décrire à grands traits les évolutions historiques de la construction nationale, je 

voudrais désormais m’attacher à l’analyse des réappropriations dont celles-ci font l’objet à 

l’échelle locale, qui est l’échelle privilégiée de l’analyse mais qui ne saurait s’extraire des grandes 

transformations (ou reproductions) historiques qui ont structurées, et structurent encore, la 

construction nationale de ces deux pays. Dans l’objectif de rendre compte des relations établies 

à la frontière entre deux populations perçues comme continues du point de vue linguistique et 

culturel, la description de l’élaboration de cadres nationaux divergents, notamment depuis la 

seconde moitié du XXe siècle, m’a semblé nécessaire notamment dans le but d’éviter l’argument 

selon lequel ces populations seraient le fruit d’une même histoire. Si les analyses des courants 

matérialistes de la constitution des États-Nations, telles que celles de Benedict Anderson et de 

Thongchai Winichakul, sont souvent qualifiées de top-down et critiquées quant au fait qu’elles 

ne mettent pas assez en avant la marge de manœuvre des acteurs à l’échelle locale, il me semble 

néanmoins nécessaire de souligner les effets structurants de ces grands récits. L’analyse de la 

réappropriation de ces derniers entre populations Lao et Isan à l’échelle frontalière peut rendre 

compte des effets pratiques qu’ils ont dans les processus d’identification et de distinction à 

l’échelle villageoise, tout autant que mettre en lumière les limites de certains récits nationaux 

hégémoniques dans l’interaction continue, au moins virtuellement, entre ces deux populations.  
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C. « FRERES ENNEMIS » : UNE HISTOIRE COMMUNE, DES INTERPRETATIONS CONCURRENTES  

 

 

On pourrait objecter à la description précédente le fait qu’en voulant décrire les grands 

paradigmes à l’œuvre dans la transformation des discours nationaux, elle ne rende pas compte 

des éventuelles critiques et dissensions émises à l’intérieur du pays. Dans un cours article publié 

dans New Mandala144 en réaction aux funérailles du roi Rama IX, Patrick Jory s’agace du 

traitement médiatique de ce grand rituel national que représente la crémation du roi, qui tend à 

surévaluer le consentement autour de la figure monarchique et du pouvoir en place. Il évoque 

l’ouvrage de Clifford Geertz, Negara : the Theatre State in Bali, où ce dernier affirme que l’une 

des fonctions centrales du rituel est de produire une représentation idéalisée de la manière dont 

l’État est organisé (Jory & Haberkorn, 2017). C’est de cela dont il s’agirait dans le faste et la 

structure rituelle même des funérailles royales. De même, en ce qui concerne les grandes 

tendances historiographiques de la construction nationale et de ses icônes, il ne s’agit 

absolument pas d’affirmer qu’en Thaïlande145, là où on a pu souligner le caractère hégémonique 

du récit royal-national, toute la population vénère au même degré et d’une seule voix la figure 

royale sans remise question, mais simplement de montrer comment, parmi d’autres paradigmes 

émergents, c’est celui qui a été le plus encouragé par les pouvoirs en place et le plus diffusé et 

implanté à toutes les échelles dans le territoire. Bien que ce ne soit pas le propos de cette thèse, 

il y aurait, sans aucun doute, beaucoup plus à dire sur les processus qui ont conduit à l’émergence 

de tels récits nationaux si tant est que le matériau qui permette de le dire puisse exister. En effet, 

mettre en avant les récits les plus dominants de la construction nationale, et en désignant leurs 

causes comme congruentes aux intérêts politiques de représentants particuliers de 

l’administration d’État – telle que la volonté de Sarit Thanarat de légitimer son coup d’Etat 

militaire par l’appui de la royauté et la réhabilitation du rôle politique du roi thaïlandais qui en 

a découlé – tend à passer sous silence plusieurs phénomènes. D’une part, cette emphase mises 

sur les grands personnages de l’histoire écarte implicitement la possibilité que ce mouvement ne 

se soit pas opéré d’une seule voix mais qu’il soit le résultat d’une transformation sociologique 

profonde de l’administration de l’État et de la monarchie. D’autre part, elle passe sous silence 

                                                 
144 Hébergé par l’Université Nationale Australienne, New Mandala, est un site internet, dirigé par Nicholas Farrelly, 
chercheur en science politique de la même université, publiant régulièrement des articles critiques sur la politique 
des pays sud-est asiatiques.  
145 La question se pose différemment du côté laotien dans la mesure où le récit royal-national ne trouve pas son 
pendant en terme d’intensité et d’efficacité de diffusion.  
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l’éventualité qu’un tel phénomène, comme la réhabilitation de la monarchie au tournant des 

années 1960, doive son succès à des processus sociaux et culturels à l’œuvre en dehors des seules 

sphères de l’État, comme le suggère Peter Jackson. Je laisse cependant ces remarques comme 

telles dans la mesure où il s’agissait jusque-là de dresser à grands traits les évolutions des grandes 

valeurs mises en avant dans les récits de construction nationale et d’interroger de plus près la 

réalité de ces discours et d’en venir, au cœur de l’ethnographie.  

 

 

 

Les comportements et réactions qui ont entouré le décès du roi Bhumibol Adulyadej au 

terme de mon dernier terrain en octobre 2016, permettent de remettre quelque peu en cause la 

perception d’une vision homogène du rapport à la figure royale en Thaïlande. Jusqu’au jour où 

la nation thaïlandaise a appris le décès du roi et les jours précédents, les chaînes de télévisions 

nationales diffusaient en continu des nouvelles du monarque, hospitalisé à l’Hôpital Siriraj. Le 

soir de l’annonce de son décès, j’étais alors à Ban Hat Sai. J’étais parti avec Pho Thawi146 dîner 

chez son oncle, le frère cadet de sa mère, qui vient comme lui d’un village situé un peu plus à 

l’intérieur de l’Isan dans le district de So Phisai, dans la province de Phon Phisai. À l’occasion 

de ce dîner, un des fils de cet oncle est venu de la province de Maha Sarakham pour rendre visite 

à ses parents avec sa femme, née dans cette région, et ses enfants. Lors de ce repas un peu spécial 

où est cuisiné du lap pet147, un des kammakan (membre du comité villageois) du nord de Ban 

                                                 
146 Pho Thawi s’est parfois qualifié et est souvent qualifié de Mo Lam ou achan par les habitants du village et aux 
alentours. Il était, en réalité, chanteur dans un groupe local qui reprenait à plusieurs occasions (festivals, ordination 
de moines, etc.) – et qui était payé pour cela – des standards de musique folk et que Pho Thawi qualifie lui-même 
de phlaeng chiwit (chanson-vie), des chansons qui racontent donc des histoires de vie, proches de la conception que 
l’on se fait de la vie villageoise en Isan, avec des thématiques récurrentes telles que le labeur dans les rizières, le 
départ d’un ou d’une partenaire potentiel.le pour la ville, etc. À partir de la fin des années 1950 et le deuxième 
mandat de Phibun Songkhram, ce qualificatif de plaeng chiwit servait à désigner des chansons contestataires en ce 
qu’elles soulignaient les inégalités de classes présentes dans la société thaïlandaise (Mitchell, 2015, p. 13). Il y a une 
ambiguïté dans le statut de Pho Thawi. En effet, il est souvent qualifié de Mo Lam mais parfois l’usage de cette 
expression est entourée d’une certaine ironie en ce qu’il interprète en grande majorité des standards de folk 
thaïlandaise et, plus rarement, du Mo Lam Sing, forme plus contemporaine de Mo Lam accompagné d’une batterie, 
de guitares et de synthétiseurs, mais qui mettent tout de même en avant, notamment dans la lente introduction, la 
spécificité de la voix du chanteur. Bien que Pho Thawi n’interprète pas le répertoire classique du Mo Lam 
traditionnel, les variations vocales qu’il peut effectuer rappelle très largement cette forme de psalmodie. Il est de 
plus, souvent encouragé à prendre un élève à qui il serait sensé transmettre sa technique. Néanmoins, l’ironie 
apparente présente dans la désignation de Pho Thawi au titre de Mo Lam témoigne de la distance entre le répertoire 
pratiqué et le répertoire traditionnel ainsi que l’écart entre le train de vie de Pho Thawi, souvent perçu comme 
immoral, et celui attendu d’un maître Mo Lam, bien qu’il n’en existe que très peu aujourd’hui.  
147 Le lap est une préparation de viande ou de poisson (dans le cas présent de canard, plus prisé) cru ou cuit quelques 
instants et mélangé à de nombreux aromates (dont la composition change partiellement selon l’animal utilisé), du 
piment et des grains de riz grillés réduits en poudre. Il est souvent accompagné (ou plutôt sert d’accompagnement) 
de riz gluant, khao niao.  
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Hat Sai nous honore de sa présence qui demeurera silencieuse. Au milieu du repas et alors que 

quelques bouteilles d’alcool de riz ont été vidées, le fils demande à sa mère, Yai Nan, d’allumer 

la télévision. Nous dînons tous à l’extérieur148 ce qui fait qu’aucun d’entre nous ne voit ni 

n’entend le contenu diffusé, à l’exception de la mère qui, une fois le repas préparé et rapidement 

consommé, s’est installée devant le téléviseur. Au milieu de la soirée, la vieille femme sort de la 

maison et annonce sobrement mais légèrement abasourdie : « chao phaen din tai » (« le roi est 

mort ») en joignant rapidement ces mains à hauteur de tête. Phaen din est une expression 

couramment utilisée, dans les deux langues thaï et lao, et qui fait référence au royaume en tant 

que territoire, comme terre. Le chao  de ce royaume est donc le monarque, le seigneur, le 

propriétaire de cette terre. Ce qui est plus étonnant, peut-être, dans l’expression utilisée par la 

femme est qu’elle utilise le terme de tai, terme très courant pour désigner le fait de mourir. Il 

existe tout un registre de langage, complexe, dans la langue thaïlandaise, pour traiter des actions 

et des images qui ont traits à la famille royale, tout comme au monachisme et à la religion. Être 

censément de nature différente que le commun des thaïlandais, il est peu révérencieux d’utiliser 

le terme commun de tai pour désigner le décès du roi. Même dans le cas d’un moine de village, 

il est plutôt encouragé d’utiliser le terme moranaphap pour qualifier sa mort. Cette nécessité de 

changement de registre de langage est d’autant plus forte lorsque l’on désigne le roi en personne. 

Durant l’année qui a suivi la mort du roi et dès son lendemain, les T-shirts noirs sérigraphiés qui 

ont proliférés désignaient principalement le roi par le terme nai luang – qui est une forme 

soutenue mais raccourcie pour désigner le monarque – ou plus rarement pho luang – forme 

moins consacrée mais qui met l’accent sur le statut paternel du monarque comme père de la 

nation et installe irrémédiablement, les Thaïlandais comme ses enfants. Surtout, dans chacun 

des messages officiels (comme l’annonce officielle de la mort du roi par le palais) mais aussi sur 

les panneaux ou T-shirts portés par les civils, le terme sawannakhot est utilisé pour qualifier la 

mort du roi. L’expression utilisée par la femme peut alors apparaître irrévérencieuse à certains 

égards. Il est pourtant douteux que cette irrévérence soit explicite, ou le reflet d’un 

positionnement politique clairement revendiqué. Ce qui est le plus important c’est qu’aucune 

remarque concernant cet usage lexical n’ait suivie l’annonce de la mère. Néanmoins choquée 

par l’annonce du décès royal, la vieille femme ainsi que les convives ne fondirent pas en larmes 

(contrairement à l’image des scènes de deuil qui se sont produites le même soir dans les rues de 

Bangkok en face de l’hôpital). La discussion continue néanmoins autour de ce sujet et une légère 

                                                 
148 De part et d’autre de la frontière, il est souvent admis que les repas sont tenus sur le porche de la maison à la 
vue de tous, de sorte que le voisinage voit ce qu’il se passe et que le passant puisse être invité à partager le repas 
par un laconique : « ma kin khao ! », même si ce passant refuse le plus souvent. Cette injonction est d’autant plus 
forte lorsqu’il s’agit d’un repas pris avec des personnes qui sont extérieures à la maisonnée.  
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tension émerge entre Pho Thawi et son cousin, cadre de la province de Maha Sarakham. Alors 

que ce dernier vante les mérites du monarque, Pho Thawi rétorque en lui disant : « Ah ! Ce n’est 

pas lui qui a épongé mes dettes ou qui travaille dans les rizières. » « Tu ne devrais pas dire ça ! 

» lui répond-il, « le roi nous a appris la valeur du travail dans les rizières. Il faut travailler dans 

les rizières pour nourrir le pays. » Le cousin fait ici référence à l’idéologie de setthakit pho 

phiang, de l’économie auto-suffisante, où une valeur économique et morale est donnée à 

l’économie de petite échelle, à une riziculture permettant l’indépendance du pays ainsi qu’à la 

modération quant à la consommation excessive et aux biens d’importation. Ce cadre de Maha 

Sarakham reprend ainsi l’idéologie mise en avant par le roi pour répondre à la remarque de Pho 

Thawi. Une réaction telle que celle de Pho Thawi est assez rare. Néanmoins, si elle fait l’objet 

d’une réprobation, celle-ci n’est pas unanime et personne, à l’exception du cousin, ne semble 

vouloir participer au débat.  

Le jour de sa mort, mais avant son annonce, j’étais parti déjeuner chez une amie de la famille 

de Mae Thom non loin de la ville de Nong Khai, dont j’ai déjà parlé. Irrémédiablement, la 

question de l’état de santé du roi a été mise sur le tapis. Mae Taen, la sœur aînée de Mae Thom 

affirme à plusieurs reprises que le roi n’est pas un homme mais qu’il a un statut divin tout en 

désignant la direction du haut en levant la tête. Mae Thom semble sourire et tente de la 

contredire mais Mae Taen reprendra. De la discussion semble émerger un consensus sur le fait 

que les Thaïlandais aiment le roi. Mae Taen vit depuis de nombreuses années dans la banlieue 

de Bangkok et lors de ses récurrentes visites dans son village natal à Ban Hat Sai, elle a toujours 

fait preuve d’une grande assiduité au temple.  

Deux jours après le décès du roi, je demande au benjamin de cette fratrie, qui a longtemps 

vécu à Bangkok mais qui a décidé de s’installer cette année à Nong Khai avec sa femme et son 

fils, pour quelles raisons les commerces doivent fermer durant la période de deuil et comment 

les propriétaires de ceux-ci se relèvent financièrement de cette inactivité d’un mois. Il me répond 

alors que ceci : «  Tu fais comme si ton père était mort parce que le père de tous les Thaïs est 

mort ». 

Aujourd’hui encore, plane une relative suspicion à l’égard des habitants du Nord-Est et 

l’honnêteté de leur allégeance à la figure royale149. Image héritée d’une longue histoire de 

                                                 
149 Cette représentation a encore été réactivée il y a très peu de temps autour d’une polémique qui a éclatée à 
l’occasion d’un discours tenu par la journaliste Orapim « Best » Raksapon en Janvier 2016, soit quelques mois avant 
la mort du roi, dans une université. Elle a été subventionnée par l’armée royale thaïlandaise pour donner des 
conférences en l’honneur du roi. Durant son intervention en janvier 2016 au sein d’une université du Nord-Est, 
l’oratrice lance : « Habitants de l’Isan, écoutez s’il vous plaît ! Le roi vous aime. C’est étrange que, parfois, vous 
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dissidence, que j’ai rapidement pu mentionner dans l’introduction mais que Charles F. Keyes a 

très bien résumé dans l’ouvrage Finding their voice. Northeastern villagers and the Thai state, 

le nord-est thaïlandais apparaît suspect quant à la monarchie. Cette représentation a largement 

pu être réactivée lors des affrontements successifs entre Chemises Rouges et Chemises Jaunes, 

où les dernières se revendiquaient ouvertement royalistes et fidèles à la monarchie. Par 

opposition, ces derniers qualifiaient les soutiens des Chemises Rouges comme de potentiels 

détracteurs de la royauté. La réalité est néanmoins plus complexe. Comme j’ai pu le dire plus 

tôt, je n’ai, jusqu’à ce jour jamais remarqué de maison qui n’arborait pas, au moins, un portrait 

du dernier monarque et les critiques ouvertes quant à la monarchie n’interviennent que dans 

certaines circonstances dont les anecdotes décrites en sont quelques exemples. Ces différentes 

anecdotes donnent à voir plusieurs situations d’énonciation qui permettent de relativiser 

l’univocité du rapport à la figure royale. Le choc est notable dans la réaction de Yai Nan à 

l’annonce de la mort de Rama IX et elle fait preuve d’une certaine déférence en joignant ses 

mains, mais n’utilise pas le registre de langue consacré. Un autre exemple concerne la fratrie de 

Mae Thom dont une partie a passé entre 10 et 30 ans autour de Bangkok, contrairement à Mae 

Thom et Pho Thawi qui ont passé la majorité de leur vie en Isan. En effet, la sœur aînée met en 

avant la supériorité d’essence du monarque tandis que le benjamin rend compte de la valeur du 

monarque aux yeux des thaïlandais. Il faut tout de même préciser que la dernière anecdote qui 

concerne le benjamin met en scène une explication qui m’est spécifiquement destinée. Il est tout 

à fait envisageable (et effectivement réalisé à maintes reprises) que le frère mette tout 

particulièrement l’accent sur les manifestations les plus idéalisées du rapport au roi, dans le but 

de souligner une particularité culturelle et accentuer la distinction d’avec le farang que je suis. 

La discussion entre Pho Thawi et son cousin met en scène deux individus originaires de l’Isan 

mais dont l’un est cadre dans l’agriculture dans une grande ville alors que l’autre, jusque 

récemment « Mo Lam » dans un groupe local, est riziculteur. La dissension entre les deux 

personnages se joue entre l’un qui fait valoir la difficulté financière du travail agricole tandis 

que l’autre rapporte la riziculture à une ambition nationale, celle de prémunir la Thaïlande d’une 

dépendance à l’égard de l’importation et de l’étranger de manière générale. Pour autant, trois 

jours après, une partie des frères et sœurs de Mae Thom sont réunis chez elle et Pho Thawi. L’un 

des frères cadet de Mae Thom qui réside aujourd’hui à Udon Thani, soit à 80 km de là, profite 

de cette réunion familiale pour vendre des T-shirts noirs sur lesquels sont sérigraphiés en blanc 

                                                 
oubliiez le roi. C’est simplement étrange. Je ne vous blâme pas. Je comprends. Vous êtes nés trop tard. Vous êtes 
nés et avez vu le roi malade [ma traduction]. » À la suite de cela, un avocat Isan a porté plainte pour diffamation. 
La journaliste fut acquittée et un appel confirma la première décision. Cf. https://prachatai.com/english/node/7356.  
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la phrase que j’ai commentée plus tôt : « ขอ่เป็นขา้รองพระบาททุกชาตไิป ». Tous les membres présents 

de la famille le portent y compris Pho Thawi et Mae Thom.  

Ces quelques anecdotes ne permettent que difficilement de rendre compte précisément des 

facteurs qui déterminent le degré d’allégeance prétendu à la monarchie. Et il est peu probable 

qu’une enquête systématique permette d’appréhender ce rapport à la figure royale. En effet, 

l’injonction normative au respect du monarque tendrait, sans doute, à homogénéiser les réponses 

données à une hypothétique enquête systématique150. De plus, les quelques anecdotes décrites 

au moment déterminant qu’a constitué le décès de Bhumibol Adulyadej, rendent compte de 

situations d’énonciation qui mettent en scène des rapports très différents à la royauté, parfois 

pour les mêmes individus. S’il semble que le rapprochement avec Bangkok apparaît déterminant, 

le fait d’être originaire de l’Isan ou d’y vivre encore ne signifie pas pour autant une distanciation 

quant à la figure du monarque. De plus, il faudrait distinguer ce qui est de l’ordre de la figure du 

roi du rapport à la monarchie comme institution, bien que le second bénéficie de la charge 

symbolique du premier. Cependant, ces anecdotes montrent bien, malgré la centralité de la figure 

royale dans la vie politique, que les positionnements à son égard ne sont pas univoques, tel qu’on 

l’entend le plus généralement en Thaïlande et que, dans le même mouvement, les accusations de 

dissidence à l’égard des Isan demandent, elles aussi, à être mesurées. Pour un même individu, il 

est difficile de définir un positionnement définitif alors que le rapport à la monarchie est 

largement ambivalent. Cependant, lorsqu’il s’agit de traiter de l’histoire, le rôle des monarques 

dans la préservation de l’intégrité nationale est largement mentionné aussi bien par les natifs du 

village de passage et résidant à Bangkok que par les locaux. Le paradigme du « pays jamais 

colonisé » est régulièrement mis en valeur avec un accent particulier mis sur le rôle du monarque 

dans cet état de fait.   

Pour la comparaison, il est difficile de trouver, aujourd’hui, une figure aussi forte dans le 

cadre laotien, en tous les cas à l’échelle étudiée du village de Ban Na Daeng. Comme j’ai pu le 

mentionner plus tôt, on ne trouve l’existence d’une figure nationale que dans le cas de quelques 

anciens monarques et la figure de Kaysone Phomvihane dont les bustes à son effigie se sont 

multipliés dans les administrations à partir de sa mort, en 1992. Mais encore, la figure de Kaysone 

Phomvihane n’est mentionnée que lors de discussions autour de l’apprentissage de l’histoire 

laotienne, dans le cadre scolaire, et particulièrement dans les dernières années du secondaire. 

Lorsque par contre, certains villageois sont interrogés concernant les conséquences de la guerre 

                                                 
150 Enquête systématique qui serait, par ailleurs, très difficile à mener dans un contexte où les accusations de lèse-
majesté sont récurrentes.  
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du Vietnam et des confrontations politiques qui sont apparues durant cette période, l’emphase 

ne porte pas sur le Premier ministre historique de la RDPL mais sur d’autres figures du Pathet 

Lao, notamment le Prince Souphanouvong et particulièrement dans le cadre de sa confrontation 

politique avec son demi-frère, Souvanna Phouma. Plusieurs individus du village, désormais âgés 

de plus de 60 ans, sont d’anciens militaires, venant du Sud du Laos, engagés dans l’armée qu’ils 

nomment eux-mêmes tahan ai nong, littéralement l’armée de l’aîné et du cadet151 et qui désigne 

le moment particulier où est apparu, à l’issu des conflits, une certaine unité des forces laotiennes. 

Non seulement, cette dénomination, bien qu’elle désigne une période relativement courte de la 

vie politique laotienne, souligne une sorte de période d’alliance et de concorde. D’autre part, elle 

inclut la confrontation politique au sein d’une structure de relations de parenté, de liens 

fraternels. Et effectivement, ce qui apparaît être un des aspects importants à souligner de cette 

période donnée et de ces acteurs est la relation tantôt fraternelle, tantôt conflictuelle dans la 

relation entre ces deux demi-frères de sang royal que l’on raconte comme une histoire. Je 

reviendrai plus en détail dans le troisième chapitre sur le vécu de la guerre au Laos et de ses 

conséquences sur la frontière thaï-lao. Ce que je souhaite souligner ici, c’est l’importance, 

relative face à l’hégémonie de la figure royale thaïlandaise, de quelques figures politiques 

laotiennes. Un homme de 70 ans, Pho Tu Khaen, me raconte une anecdote qui souligne 

l’importance de la relation personnelle entre Souphanouvong et Souvanna Phouma et 

l’ascendance du premier sur le second, bien que Souvanna Phouma fût l’aîné des deux. Mon 

interlocuteur est né dans un village de la province de Xieng Khouang au nord-est du Laos, région 

ayant subi le plus les bombardements de l’US Air Force durant la guerre. Lui et le reste de sa 

famille ont fui la région et la totalité de sa fratrie a d’ailleurs migré en France à cette même 

période. Il fut le seul à demeurer à Ban Na Daeng car à cette époque, il s’était déjà marié à une 

femme du village, avant que ses sœurs et son frère ne quittent le pays. Il compare les deux figures 

majeures du Pathet Lao, à savoir Kaysone Phomvihane et Souphanouvong. Pour lui, le premier 

est une figure de la bureaucratie du Parti. Durant la guerre, il se serait protégé en demeurant au 

QG du Parti. Lorsqu’il évoque Souphanouvong, il en parle d’une toute autre manière. Il évoque 

                                                 
151 Les relations sociales au Laos comme en Thaïlande sont très largement structurées autour de l’aînesse et de la 
séniorité. D’une part, les termes utilisés pour la parenté mettent clairement l’accent sur l’ordre de naissance entre 
les aînés et les cadets, au sein de la fratrie mais aussi au sein de la fratrie des ascendants. Dès le plus jeune âge, on 
désigne clairement aux enfants, tel ou tel autre personnage de la famille par sa position relative. Les frères et sœurs 
aînés seront précédés de la mention phi  en thaïlandais et ai  en laotien tandis que les cadets seront désignés par les 
termes de nong. Au-delà de la famille, l’âge et l’ordre de naissance structurent la totalité des relations sociales 
puisque lors d’une interaction avec une personne que l’on ne connaît pas, il s’agira de déterminer sa position relative 
pour la désigner par le préfixe correspondant (il y a d’ailleurs parfois tout un jeu pour sous-évaluer ou surévaluer 
le statut d’une personne en utilisant des termes qui ne sont pas à propos dans l’objectif de moquer ou de flatter une 
personne). Pour plus de renseignements, se reporter à l’article de Bernard Formoso publié dans L’Homme en 1990 
(1990).  
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un homme qui a passé son temps dans le conflit, auprès des armées152, qui vivait dans les grottes, 

qui n’avait pas peur de la mort. Contrairement aux autres personnages de la guérilla, 

Souphanouvong est celui à qui l’on prête plus volontiers des pouvoirs surnaturels. Il me dit que 

le Prince Rouge ne craignait ni les coups d’arme blanche, ni les armes à feu, ni les bombes. Il me 

raconte, ainsi qu’au reste de sa famille : « Lorsqu'une bombe lui tombait dessus, il était soulevé 

par le souffle mais il se relevait, époussetait ses vêtements et continuait sa route. » Il incarne 

ainsi la figure du héros, du combattant aux pouvoirs surnaturels qui participait au conflit auprès 

de la population. Il le décrit comme un homme intelligent, proche de Hô Chi Minh, qui réussit à 

gagner le conflit par la ruse. C’est dans ce cadre qu’apparaît l’anecdote, plusieurs fois répétés 

par Pho Tu Khaen et des hommes du même âge, où Souphanouvong se joue de Souvanna 

Phouma pour gagner la guerre. Deux caractères s’opposent encore dans cette histoire, entre 

Souvanna Phouma, l’aîné, vivant une vie paisible et cossue à Vientiane tandis que 

Souphanouvong s’échine sur les champs de bataille et vit dans les grottes et les forêts. 

Personnalité particulièrement influençable, Souvanna Phouma est décrit comme un homme 

aimant les femmes, la boisson et la nourriture. Souphanouvong aurait alors organisé une 

rencontre avec Souvanna Phouma à Vientiane et aurait encouragé son frère à boire. Durant cette 

entrevue, le cadet mis l’accent sur la nécessité de reconstruire une relation fraternelle entre eux, 

qui avaient été deux opposants politiques. C’est ainsi que cette histoire raconte comment 

Souvanna Phouma aurait, par la ruse de son frère, signé un document autorisant les troupes du 

Pathet Lao à rentrer dans Vientiane, et donc, à mettre fin à la guerre civile et permettre la 

création de la RDPL. C’est à cette réunification fraternelle que fait référence l’expression de 

tahan ai/nong¸ selon lui, une armée réunifiée dans la cohérence des relations d’aînesse qui 

structurent la vie sociale.  

Si Souphanouvong est un personnage qui apparaît dans les manuels d’histoire et est bien 

reconnu comme un des héros nationaux de la révolution, il a bien moins fait l’objet d’un culte 

d’État que son homologue Kaysone Phomvihane. Pour autant, pour certains des plus âgés ayant 

vécu les derniers affrontements politiques du Laos, la figure de Souphanouvong semble 

cristalliser plus fortement certaines valeur héroïques et magiques que l’on peut retrouver sous 

une forme bien différente – puisque l’on ne prête pas à Souphanouvong les attributs moraux 

d’un dhammaraja – dans le culte de certaines figures royales thaïlandaises. Cependant, cet 

                                                 
152 L’historien et anthropologue Oliver Tappe, qui a étudié les lieux de mémoire de la révolution laotienne montre 
comment Souphanouvong est décrit comme un homme capable d’endurer la difficulté et le sacrifice pour son peuple 
et qui affectionnait particulièrement s’occuper de son jardin, même en temps de guerre, à l’image de la population 
(Tappe, 2013, p. 60).  
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engouement pour le Prince Rouge ne semble concerner qu’une classe d’âge particulière et ne fait 

l’objet d’aucune mention particulière par les plus jeunes, ni ne fait l’objet d’aucun culte dans le 

village étudié. De plus, il apparaît qu’aucune portée politique ne lui soit prêtée dans la société 

laotienne contemporaine.  

 

 

 

 L’absence de personnages historiques particulièrement forts au Laos, en tant que 

symbole, ne signifie pas pour autant que les discours nationaux successifs sur l’histoire et la 

place de la relation lao-thaï dans celle-ci, soient absents au quotidien. Bien au contraire, la 

situation frontalière nécessite, d’un côté comme de l’autre, de prendre position quant aux 

habitants de la rive d’en face. L’anecdote, déjà mentionnée du professeur du village voisin et 

particulièrement celle du pêcheur de Ban Na Daeng illustre bien comment la proximité du rivage 

thaïlandais fait apparaître, de l’autre côté, l’existence d’un territoire passé, enlevé par une 

puissance coloniale. Ainsi, c’est bien le territoire contemporain de l’Isan, tel qu’il est aujourd’hui 

et tel qu’il est conçu administrativement avec ces changwat, qui apparaît manquant au territoire 

national laotien. Cet état de fait apparaît unanime sur les rives laotiennes et sert précisément à 

expliquer la proximité culturelle et linguistique des Isan avec les Laotiens. Néanmoins, dans le 

discours, l’idée de la perte des territoires apparaît plus forte que celle de la perte de la 

population153. Son corollaire, une trop forte proximité avec les Thaïlandais contemporains, aussi 

Isan soient-ils, est aussi un élément central de ce discours.  

La mention des territoires perdus par les villageois de Ban Hat Sai sur l’autre rive est à la 

fois plus rare et plus ambigüe. Le discours national tel que j’ai pu le mentionner portait déjà une 

ambiguïté, que souligne Shane Strate, entre le paradigme du pays jamais colonisé et celui des 

territoires perdus. Cette ambiguïté réside dans le partage entre le paradigme de la non-

colonisation tel qu’il est conçu dans le discours historique et celui des territoires de l’Isan 

appartenant auparavant à ce qui constituait le Laos. Cela dépend aussi de la position des 

individus et de ce qui est en jeu dans une interaction précise. L’absence de colonisation de la 

Thaïlande est largement mentionnée, précisément, dans le cadre d’une interaction qui met en 

comparaison les deux États. Dans ce cadre, la situation du Laos, qualifié, par exemple, par Pho 

                                                 
153 Justement à l’opposé des discours historiques sur les enjeux politiques pré-modernes dans la région où la 
population semblait être un enjeu particulièrement important, notamment pour la riziculture, gourmande en main 
d’œuvre.  
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Thawi, de « Thaïlande des années 1970 », une perception évolutionniste qui s’appuie notamment 

sur la nature des infrastructures laotiennes, est alors expliquée par des années de colonisation 

de guerre et de présence des nations américaine et française, toutes deux résumées par le 

qualificatif générique de farang. Ce qui constitue ainsi la divergence de parcours entre les deux 

pays est l’intrusion étrangère et les années de guerre qui leurs sont conséquentes. La Thaïlande 

s’est trouvée préservée dans sa trajectoire du fait de sa capacité à se préserver de l’ingérence 

étrangère. Cette perception est si forte que lorsque un soir, Pho Thawi racontait la présence 

communiste près de son village natal, dans la province de So Phisai, l’un des frères cadets de 

Mae Thom, né dans le Sud du Laos mais arrivé en Thaïlande alors qu’il était enfant, s’étonne : 

« mais je ne comprends pas, la Thaïlande n’a jamais été colonisée, si ? ». Dans cette remarque, 

deux choses apparaissent importantes à souligner. D’une part, la présence communiste est 

attribuée à une présence étrangère, vietnamienne et laotienne et ne saurait être, dans cette 

conception, le fait d’un processus politique interne à la Thaïlande. D’autre part, le paradigme de 

l’absence de colonisation est si fort que la simple présence étrangère ne peut y être admise. Pour 

cet homme, bien que d’origine laotienne, ayant vécu jusqu’à l’âge adulte à Ban Hat Sai près de 

la frontière, et partit travailler à Bangkok pendant une partie de sa vie et désormais désireux de 

revenir s’installer près de Ban Hat Sai, il est difficilement concevable de se percevoir comme Lao 

d’une quelconque manière.  

D’un autre côté, il m’est parfois arrivé de rencontrer des personnes du village, qui bien que 

n’ayant aucun lien direct avec la rive laotienne d’en face, revendique, dans certaines 

circonstances précises, une appartenance thaï-lao par la mention de la version laotienne des 

territoires perdus. Ce fut le cas un soir où Pho Thawi et un ami à lui, Pho Ta Nguen, riziculteur 

et conducteur de bus, né en Isan dans un autre village mais habitant aujourd’hui à une rue de 

distance, parlèrent politique. C’était au moment où étaient organisées de récurrentes 

manifestations menées par un des leaders des Chemises Jaunes, Suthep Thaugsuban, entre 

Octobre 2013 et Mai 2014. Pho Thawi et Pho Ta Nguen faisaient mention de Suthep en utilisant 

l’insulte dégradante de khi ma154. C’est dans un tel contexte que Pho Thawi et Pho Ta Nguen à 

sa suite me mentionnèrent le fait que l’Isan était autrefois laotienne et que, par prolongement, 

ils étaient des « khon lao », des « Thaï-Lao ». Cette fois-ci, il y a bien une adéquation et une 

continuité affichée entre le territoire Isan et une certaine identité Lao de sa population. Celle-ci 

                                                 
154 Littéralement « merde de chien » mais tout en sachant que le terme de khi, qui effectivement à lui seul désigne 
une déjection, est employé comme préfixe pour dégrader le terme suivant, lui donnant le caractère d’une insulte. 
Le terme de chien étant déjà très dégradant dans la langue thaïlandaise, impliquant l’usage de pronom personnel 
destiné aux objets et aux animaux, le terme de khi maa pourrait être traduit par l’expression « sale chien ».  
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n’intervient que dans le cadre d’une discussion d’ordre politique où l’enjeu est de se distinguer 

du centre décisionnaire, de Bangkok, en mettant en avant une appartenance dissidente et en 

s’affirmant d’une essence différente. La critique de la politique centrale et de l’élite, amnat, était 

telle que tous deux en venaient à suggérer la possibilité d’une forme de sécession de l’Isan vis-

à-vis du reste du territoire thaïlandais (sans souhaiter néanmoins, une quelconque réunification 

avec le territoire laotien). On voit bien ici le caractère situationnel de certains recours aux grands 

récits nationaux de la part des villageois Isan. Ils peuvent potentiellement basculer d’un récit à 

un autre selon le ressenti à l’égard de la politique nationale. Je reviendrai plus longuement sur 

cette ambiguïté du discours de l’appartenance isan, notamment dans le dernier chapitre. 

Néanmoins, c’est la seule fois que j’ai pu avoir écho d’une telle revendication. Et les autres 

discussions que j’avais pu avoir dans la même période sur le conflit politique qui était en train 

de se jouer et qui a mené au coup d’État militaire du Général Prayut Chan-Ocha, mentionnaient, 

certes, une profonde critique du personnage de Suthep et des Chemises Jaunes au profit de 

Thaksin et des Chemises Rouges, évoquaient une distinction entre les paysans de l’Isan et les 

élites de Bangkok mais ne s’avançaient jamais à évoquer la sécession, ni une quelconque 

autonomie. On met, d’ailleurs, plus volontiers l’accent sur le bouddhisme et l’amour du roi qui 

différencie selon certains, les Isan et les habitants du Nord, soutien des Chemises Rouges, des 

habitants du Sud, musulmans et soutien des Chemises Jaunes.  

Ce qui est intéressant dans cette anecdote pour notre propos, c’est que malgré l’hégémonie 

d’une certaine lecture royaliste de l’histoire thaïlandaise, il n’en reste pas moins que la version 

nationale laotienne des territoires perdus peut, à certains égards, être énoncée par les habitants 

de la rive droite thaïlandaise, dénotant d’une certaine ambiguïté de leur position face à la nation 

thaïlandaise. Pour autant, cela ne signifie en rien que les conséquences de ce récit soit, de 

manière univoque, les mêmes entre rive droite et rive gauche. On perçoit bien comment les 

situations d’énonciation elle-même peuvent alternativement mettre en avant une lecture 

thaïlandaise de l’intégrité du territoire thaïlandais sous patronage royal et une version laotienne 

de la perte des territoires soulignant une divergence d’identité ethnique d’avec le centre du pays. 

D’un côté, le paradigme de la perte des territoires laotiens permet de mettre en valeur une 

distinction avec le pouvoir politique thaïlandais, de l’autre, ce même paradigme souligne la 

grandeur passée de la nation laotienne. Ainsi, si les paradigmes historiques se sont construits en 

opposition et de manière divergente, il n’en reste pas moins que la structure de ces récits peut 
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être empruntée par les acteurs de la rive thaïlandaise, tout en servant des intérêts155 différents. 

Car, si, comme on l’a vu, dans certaines circonstances, il apparaît pertinent de mettre en avant 

une appartenance lao, il n’est, cependant, jamais envisageable pour les habitants de Ban Hat Sai 

de souhaiter appartenir à la « communauté nationale laotienne» pour les raisons avancées plus 

tôt de «retard de développement », caractérisées par l’expression : « yang mai/bo charoen ». 

J’aurais l’occasion de revenir plus avant sur ces différentes logiques de distinctions à la frontière.  

 

 

 

Le développement et le progrès sont souvent des thématiques privilégiées pour caractériser 

la différence de vécus entre les deux pays, que ce soit par les habitants de Hat Sai que par ceux 

de Na Daeng. À cet égard, la légende de Sri Khottabong met en scène et rejoue cette différence 

de trajectoires entre les deux pays et l’explique par une malédiction. La première fois que j’ai pu 

entendre ce récit, ce fut lors d’un entretien que j’avais mené auprès d’une sexagénaire 

thaïlandaise concernant la fondation du village et la visibilité de la guerre du Vietnam sur les 

rives thaïlandaises. Elle m’apprenait, ainsi, qu’elle faisait partie d’une des deux plus grandes 

familles fondatrices du village de Ban Hat Sai. Mais lorsque je l’interroge sur la guerre qui s’est 

déroulée de l’autre côté du Mékong, celle-ci me dit cette phrase : « à chaque fois que le Laos 

connaîtra une période faste dans son développement, celle-ci sera immédiatement suivi d’une 

phase de déclin, comme le mouvement des oreilles d’un éléphant ou celui de la langue d’un 

serpent » et fait référence à l’histoire d’un homme dénommé Sri Khottabong, doté de pouvoirs 

magiques, un phu mi bun ou phu wiset156, venant de Thaïlande. Dans cette histoire, la ville de 

Vientiane était constamment attaquée par un troupeau d’éléphants. Le roi de Vientiane était 

dépassé par les événements et offrait sa fille à quiconque réglerait ce problème. Sri Khottabong 

se présenta au roi de Vientiane et vaincu les éléphants grâce à sa force et à son invulnérabilité. 

Comme promis, la fille du roi, Nang Khiao Khom, fut mariée à Sri Khottabong. Mais peu à peu, 

                                                 
155 J’utilise, ici, la notion d’intérêt non pas dans le sens du diptyue coût/intérêt ni dans celui de l’acteur rationnel 
qui agit en fonction d’intérêts individuels calculés mais dans le sens dont Pierre Bourdieu le désigne : « pour partie 
liée avec ».  
156 « Personne ayant du mérite » ou « personne ayant des pouvoirs ». Les deux qualifications se rejoignent dans la 
mesure où il est parfois admis que des personnes bénéficiant de nombreux mérites puissent acquérir un certain 
nombre de pouvoirs magiques  et une capacité de leadership (Ladwig, 2014). Les leaders des rébellions millénaristes 
ayant eu lieu en Isan et au Laos au début du XXe siècle sont qualifiés de la sorte (Murdoch, 1974).  
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le roi commença à craindre la force de son gendre et imaginait ce dernier lui prendre son trône. 

Il complota alors pour l’assassiner mais ne savait comment faire. Il se dit que même un être doté 

de tels pouvoirs devait avoir un point faible et demanda à sa fille de déterminer ce point faible. 

Alors sur la couche, Nang Khiao Khom demanda à son mari quel point faible celui-ci pouvait 

avoir. Ce dernier, confiant, lui dit que la seule manière de le tuer serait de le transpercer par 

l’anus, organe nécessairement impur ne pouvant bénéficier d’aucune protection magique. 

Prévenu par sa fille, le roi de Vientiane organisa une réception au palais en l’honneur du héros 

Sri Khottabong et fit concevoir par ses ingénieurs un mécanisme de toilettes munies d’un pieu. 

Quiconque s’y installerait se verrait transpercer de part en part. Ce fut le cas de Sri Khottabong 

à qui on conseilla d’utiliser spécifiquement ces toilettes. Transpercé par le pieu, le héros mourra. 

Mais durant son agonie, celui-ci maudit ceux qui avaient complotés son assassinat ainsi que le 

royaume lao en son entier par la phrase que j’ai pu citer plus haut : « hai charoen tho chang 

phap hu tho ngu laep lin ».  

Cette même histoire m’est contée à quelques rues d’écart dans le même village de Ban Hat 

Sai un mois auparavant alors que je termine un entretien avec Pho Tu Lian et sa femme, Yai 

Nan, au sujet des migrations laotiennes et de la présence de camps de réfugiés durant les années 

1970. Yai Nan insiste sur le fait que Sri Khottabong serait un Thaïlandais et non un Laotien, ce 

qui expliquerait l’ « évolution » de la Thaïlande et le déclin du Laos contemporain. L’histoire de 

ce côté-ci de la frontière met en jeu la concurrence de développement entre les deux nations. Yai 

Nan me dit alors ceci : « pen nithan, pen pavatsat ». Le terme de nithan désigne un conte, une 

légende, une fable, celle que l’on raconte notamment aux enfants. Le terme de pavatsat, lui, serait 

le plus proche de ce que l’on désigne par l’histoire comme discipline et champ scientifique. Dans 

cette interaction, les deux termes sont utilisés alternativement pour désigner le récit qui m’est 

conté.  

De ces deux récits relativement similaires de la légende de Sri Khottabong, peu de 

différences semblent émerger. Dans les deux cas, le héros est Thaï, doté d’une force surhumaine, 

invincible et se voit assassiner par le complot du roi de Vientiane et de sa fille. De l’autre côté 

de la rive, une vieille femme originaire de Ban Na Daeng, l’épouse de Pho Tu Khaen, me raconte, 

à ma demande cette fois-ci, l’histoire de Sri Khottabong. Elle me prévient ne pas se souvenir de 

la totalité du récit et me conte une histoire légèrement tronquée et différente des précédentes. 

L’appartenance de Sri Khottabong est bien identifiée, celui-ci est bien considéré comme un 

habitant des rives droites du Mékong « yu mueang thai ». Ensuite, Nang Khiao Khom est 

annoncée, en introduction, comme une personne au caractère ambigüe, aux désirs ambivalents 
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et déloyale : « phoen mi song chai157 ». Toute la première partie concernant la qualification de 

Sri Khottabong en surhomme, le marché proposé par le roi de Vientiane et la bataille de Sri 

Khottabong contre la horde d’éléphants n’apparaît pas dans le récit de cette femme. L’accent est 

alors mis sur la personnalité de la femme, sa déloyauté mais aussi sur son absence de désir à 

l’égard du héros induisant, effectivement, le caractère contraint du mariage qui est explicité dans 

les versions précédentes. De la sorte, la mort de Sri Khottabong est interprétée comme une 

manière d’échapper à un mariage non désiré par Nang Khiao Khom. L’absence de volonté de 

mariage de la fille justifie en partie, mais pas totalement, le meurtre de Sri Khottabong dont la 

qualité héroïque n’apparaît pas ici. La tonalité tragique de l’histoire se focalise cette fois-ci sur 

la personnalité de Nang Khiao Khom et moins sur les manigances politiques du roi de Vientiane. 

Ce dernier n’est pas mentionné une seule fois dans ce récit partiel mais les deux personnages 

sont bien identifiés comme originaire l’un de Thaïlande et l’autre du Laos. L’expression de la 

malédiction est bien identifiée avec l’utilisation des deux images animalières précédentes ainsi 

que ses conséquences. La mae tu affirme bien que c’est en conséquence de cette malédiction que 

son pays, « mueang hao », ne se développerait pas, sans pour autant rendre la comparaison 

explicite avec la Thaïlande contemporaine. C’est aussi de la mort de Sri Khottabong que serait 

apparue la dénomination du Mueang Sri Khottabong désignant aujourd’hui un district de la 

municipalité de Vientiane. Elle mentionne le fait qu’elle avait appris cette histoire alors qu’elle 

était à l’école primaire au même titre qu’elle a appris l’existence de Chao Fa Ngum.  

 J’avais pu auparavant interroger un vieil homme du village thaïlandais de Ban Hat Sai 

sur sa connaissance de l’histoire de Sri Khottabong. Celui-ci me raconte cette même histoire 

mais en plus fragmentée. Il affirme cette fois-ci que Sri Khottabong est Lao et non Thaï. Il affirme 

vaguement l’avoir lu dans les livres mais sans pour autant pouvoir en dire plus. Il affirme alors 

que Nang Khiao Khom aurait eu plusieurs amants. Ce qui est intéressant, c’est que notre 

conversation est écoutée par un habitant de Na Daeng, de la rive gauche donc, embauché à la 

journée par une des familles de Hat Sai pour travailler sur le toit de leur maison. L’ouvrier 

affirme qu’il existe plusieurs versions de cette histoire. Il dit notamment qu’au Laos, c’est le 

héros Sri Khottabong qui est décrit comme étant celui qui avait plusieurs partenaires, renversant 

un tant soit peu l’équilibre moral entre les protagonistes. La lecture « laotienne » de la légende 

de Sri Khottabong ferait de l’acte de Nang Khiao Khom et de son père, un certain acte de 

vengeance et la conséquence des actes passés du héros. Néanmoins, Sri Khottabong est doté de 

pouvoirs spécifiques d’invincibilité et il est souvent noté que de tels pouvoirs ne peuvent être 

                                                 
157 Littéralement « elle a deux cœurs », expression désignant une personne déloyale, infidèle, indécise, hésitante.  
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acquis par n’importe qui et que cette capacité est souvent le fruit d’un karma bénéfique acquis 

durant les vies et actions précédentes. Ainsi, Sri Khottabong ne peut être fondamentalement 

mauvais dans une telle acception malgré une certaine volonté de faire pencher la balance au 

bénéfice des protagonistes lao de cette histoire.  

 Ainsi, nous avons un récit partagé de deux côtés de la frontière et qui semble 

principalement connu, dans une certaine mesure, des personnes âgées de plus de 50-60 ans (à 

l’exception de l’ouvrier laotien venu travailler à Hat Sai qui, lui, a autour de 30 ans). Considérant 

les récits parfois tronqués par la mémoire, on peut dire que la plupart d’entre eux maintiennent 

la même structure avec quelques différences néanmoins. Tous semblent attribuer une origine 

thaïlandaise au héros, à l’exception du vieil homme de Ban Hat Sai, alors que la plupart des 

chroniques du côté laotien ne mentionnent pas cette origine. Les différences qui semblent 

émerger entre les interlocuteurs thaïlandais et laotiens concernent la connotation morale des 

deux protagonistes au sein de leur mariage. Ainsi, l’adultère est un des critères permettant 

d’ajouter une certaine dose d’immoralité au personnage de Sri Khottabong et le mariage forcé 

permet de légitimer, en partie, l’acte de Nang Khiao Khom ; seulement en partie, puisque le 

caractère héroïque de Sri Khottabong lui est rarement enlevé dans l’histoire. Les sources citées 

par les différents interlocuteurs sont, le plus souvent difficilement identifiées. Parmi les sources 

évoquées, on trouve l’apprentissage scolaire, dans le cas de la mae tu laotienne ou de mo lam qui 

passaient dans les villages lorsqu’elle était enfant pour une yai de Ban Hat Sai. Plus 

généralement, les souvenirs de ce récit doivent se rechercher dans l’enfance.  

Dans la littérature francophone, on ne trouve que le texte de Charles Archaimbault qui 

développe une étude approfondie de la légende de Sri Khottabong (Archaimbault, 1980). Dans 

les différentes versions présentées par l’ethnologue, la légende de Sri Khottabong est 

intrinsèquement liée à celle du That Phanom158 ainsi qu’à la fondation de la ville de Vientiane. 

En effet, le roi de Vientiane présenté dans la légende apparaît, dans les hagiographies décrites 

par Charles Archaimbault, comme la réincarnation de Phania Chanthaburi qui viola Nang 

Malika, malgré l’interdiction. Puni à cause de cet acte, il fut réincarné en paysan obèse, Buri. 

Auparavant, Gotama (Bouddha) rencontra le roi de Sikhottabong qui lui fit des offrandes. 

Gotama prédit alors que ce sera la future réincarnation de ce roi qui couronnera le paysan obèse 

                                                 
158 Stupa situé encore aujourd’hui dans la province de Nakhon Phanom en Thaïlande. Bien que les archéologues 
semblent indiquer que le stupa en question serait antérieur, il fut néanmoins reconstruit dans sa forme actuelle sous 
le règne de Setthathirat au XVIe siècle. Il est indiqué comme ayant été construit et reconstruit durant les mêmes 
périodes que le That Sikhottabong à Takhek, au Laos, en face de la ville de Nakhon Phanom. Tous deux sont censés 
abriter des reliques du Bouddha.  



II.À LA CROISEE DES CHEMINS  
 

ǀ 174 ǀ 
 

roi de Vientiane, chargé de diffuser l’enseignement de Bouddha. C’est donc bien après le 

couronnement de ce paysan obèse que la légende du héros Sri Khottabong se situe. Une fois Buri 

roi de Vientiane, la figure de Sri Khottabong devient ce héros qui vainquit le troupeau 

d’éléphants. Dans quelques-unes des versions recueillies par l’auteur, il est mention du roi de 

Sikhottabong, père du héros mentionné dans la légende ou d’un certains Khottabong, qui aurait 

fait assassiner les femmes enceintes de son royaume suite à la prédiction d’un astrologue, qu’un 

jour un phu mi bun viendrait naître dans son royaume. Charles Archaimbault explique alors que 

la tradition orale telle qu’il la décrit tente d’expliquer le sort de Sri Khottabong par cet acte mais 

avec le risque d’une confusion entre le père et le fils ou bien la présence, dans la version 

thaïlandaise, d’homonymes entre un certain roi Khottabong et le héros Sri Khottabong : « À la 

suite d’une contamination entre la légende du roi au bâton et la chronique, contamination due à 

une certaine homonymie et liée à la disparition ou à la censure des premiers épisodes, le roi 

Khottabong devint finalement au Laos Sikhottabong, ce qui explique l’hétérogénéité de la 

tradition populaire lau (Archaimbault, 1980, p. 54). » Tandis que la tradition hagiographique 

décrite met l’accent sur la rétribution des actes et l’influence des vies antérieures des 

protagonistes sur les vies ultérieures, la tradition orale, elle, souligne avant tout le rôle des 

pouvoirs des deux personnages. Si Thao Sri Khottabong est doté de pouvoirs magiques et dans 

les récits contés par Charles Archaimbault, Buri, futur souverain de Vientiane, a accédé au trône 

grâce à l’aide du roi naga159. Les déboires que subirent le royaume de Vientiane à la suite, 

l’invasion des Birmans ou du Siam selon les récits, sont les conséquences, soit de la malédiction 

proférée par Sri Khottabong, soit de la destruction de l’autel secret de Buri en l’honneur du roi 

naga.  

C’est seulement dans les Annales siamoises des royaumes du Nord, qui narrent, entre 

autres, la création des royaumes du Nord, de Sukhothai et d’Angkor, que Sri Khottabong est 

décrit comme le souverain d’un royaume situé au centre des territoires siamois. Dans la suite de 

son texte, l’auteur retranscrit le récit d’un ex-chef de bonzes du vat Sikhottabong dans la 

province de Takhek, recueilli dans la première moitié du XXe siècle. Cette version est proche de 

celle recueillie auprès des habitants des deux villages étudiés, à la différence que la genèse de Sri 

Khottabong est décrite. En effet, celui-ci aurait été un orphelin frêle, Nang Si. Alors qu’il était 

adolescent, il travailla sur la construction de rempart pour protéger la capitale du royaume de 

Mattabong. Alors que ses camarades partirent chercher du bois, ils lui demandèrent de rester 

                                                 
159 Figure ophidienne mythique du panthéon bouddhique mais qui est lié à un culte des esprits du lieu parmi les 
populations taï. J’aurais l’occasion de revenir plus avant sur cette figure dans le chapitre V.  
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préparer à manger. Il mit à cuire du riz mais ne possédait pas de spatule en bois, qu’il dut aller 

chercher dans la forêt. Alors qu’il remuait le riz celui-ci devint noir. Craignant les représailles 

de ses compagnons, il mangea la totalité du riz qui lui conféra les pouvoirs que l’on connaît au 

futur héros. Il fut désigné vice-roi du royaume et en devint le souverain à la mort du roi d’alors. 

Plus tard, une prophétie lui apprend qu’un jeune garçon, à ce moment encore dans le ventre de 

sa mère, le ferait partir du royaume. Il ordonna alors de tuer toutes les femmes enceintes sans 

parvenir à tuer le garçon. À la venue du jeune garçon devenu adolescent, le souverain Sri 

Khottabong lança son bâton magique, hérité de la première spatule en bois, et fonda un royaume 

à l’endroit de sa chute, celui de Sikhottabong qui renvoie à la ville de Takhek aujourd’hui. La 

suite du récit est plus détaillée mais renvoie à ce que j’ai déjà évoqué concernant les prouesses 

de Sri Khottabong et la trahison du souverain de Vientiane.  

Enfin, le dernier récit plus tardif retranscrit par l’ethnologue, provient d’un religieux 

siamois originaire de l’Isan décédé en 1932. Ce texte mentionne le roi Chao Anou, faisant 

référence au souverain que j’ai déjà mentionné qui tenta de conquérir une partie du plateau de 

Khorat. Dans ce récit, Chao Anou désigne le roi de Vientiane qui offrit sa fille à Sri Khottabong 

après que celui-ci se soit débarrassé de la menace des éléphants. Mais cette fois, Chao Anou ne 

tue pas le héros par lâcheté ou par crainte mais parce qu’il désire voir sa fille revenir auprès de 

lui après que son fils, Lao Kham, ait disparu. Ce dernier, revenu par la suite, tenta d’attaquer 

Bangkok, ce qui provoqua la mise à sac de Vientiane comme annoncé dans la prophétie. La 

vanité de ce fils, qui parvint durant quelques années à conquérir Bangkok, a conduit à la 

destruction de Vientiane durant plusieurs siècles.  

La légende de Sri Khottabong, réécrite par les hagiographes, si elle faisait référence à la 

construction du That Phanom, s’est vue mêlée à ce récit de héros qui payèrent les conséquences 

de leurs vies antérieures. Écrit et diffusé par des religieux et par des mo lam, le texte s’est appuyé 

sur des références historiques plus ou moins explicites dont le dernier texte en est un des 

témoignages les plus frappants. L’étude de Charles Archaimbault permet d’insérer la légende, 

racontée par les habitants de Ban Hat Sai et de Ban Na Daeng, dans une histoire, certes partielle, 

des usages et réappopriations de la légende de Sri Khottabong. On ne retrouve à aucun moment, 

dans les récits retranscrits d’Archaimbault, la référence à l’expression de la malédiction sous la 

forme des oreilles de l’éléphant et de la langue du serpent. Je n’ai malheureusement pas pu 

retrouver la trace de mo lam qui pouvait rendre compte de l’existence de cette forme réactualisée 

de la légende de Sri Khottabong.  Pourtant, ce qui demeure commun à tous les récits, c’est bien 

l’existence de cette malédiction à l’égard du royaume de Vientiane qui servira de schème 
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explicatif aussi bien pour sa mise à sac au XIXe siècle par les forces siamoises que pour la guerre 

du Vietnam à partir de la deuxième moitié du XXe siècle. La structure et les motifs de cette 

légende semble alors réappropriés à différentes époques (celle du Lan Xang, de Chao Anou ou 

de la guerre du Vietnam) et par différents interlocuteurs pour rendre compte des différents états 

du rapport entre les deux nations. Dans le cas des personnes interrogées à Hat Sai et à Ban Na 

Daeng, il est difficile d’affirmer que les sources utilisées, celles qui seraient à l’origine de la 

première confrontation avec la légende de Sri Khottabong, soit si différente entre les 

interlocuteurs. Ainsi, je pense qu’il est difficile d’affirmer qu’existeraient des écritures 

nationalistes de cette histoire. Ce qui semble le plus probable, c’est que les récits qui m’ont été 

faits, issus d’une connaissance et d’un apprentissage originel similaire (même dans ses détails 

puisque l’énoncé de la malédiction demeure le même), se sont adaptés à la position de chacun 

des interlocuteurs tout en préservant la morale que, même dans les récits d’Archaimbault, le 

récit avait conservé à travers le temps. Dès lors, ce qui apparaît intéressant, c’est moins la 

véracité de telle ou telle autre des versions que ce que ces versions disent de l’appropriation du 

récit et de la position des personnes qui se le sont approprié. Toutes semblent faire la 

démonstration de la portée de la malédiction du héros Sri Khottabong par la différence de 

« développement » entre le Laos et la Thaïlande mesurée à la distinction des niveaux de vie ainsi 

que par les conflits de la dernière moitié du XXe dont la plupart de mes interlocuteurs ont fait 

une expérience indirecte sur laquelle je reviendrai au chapitre suivant. Tous les récits décrivent 

Sri Khottabong comme étant d’origine siamoise alors même que seul un des textes décrit par 

Charles Archaimbault semble mentionner de manière explicite l’origine extrafrontalière du 

héros, celui des Annales du Nord. La différence entre les récits entendus réside plutôt sur la 

moralité du héros et les motivations de Nang Khiao Khom. La structure ou le modèle du récit 

demeure les mêmes, mais l’histoire contemporaine et le positionnement respectif des 

interlocuteurs de part et d’autres de la frontière prête une signification et des conséquences 

actualisées au récit160. On perçoit dans ces interprétations une lecture de la réalité d’aujourd’hui, 

                                                 
160 On peut alors imaginer que ces légères adaptations réalisées par mes interlocuteurs sont le fait de procédés d’ 
« étoffement par inférence » dont parle Maurice Bloch. Ce dernier évoque ce type processus dans le cadre de récits 
historiques où le « contenu empirique d’un récit, inévitablement ténu, est remplacé par une expérience qui est 
pratiquement d’une même nature que s’il s’agissait d’une expérience vécue. Il devient alors possible pour les sujets 
d’ « évoquer » des aspects du passé qu’ils ont appris dans un récit qui ne contenait aucune information de ce type, 
mais qu’ils ont inféré pour lui donner du sens. Cela veut dire qu’en dépit de la pauvreté de l’input d’origine, ils 
peuvent, quand ils veulent se rappeler, scruter une mémoire vive et presque illimitée des événements contenus dans 
le récit, exactement comme pourrait le faire quelqu’un qui évoque des souvenirs autobiographiques (Bloch, 1995). » 
Si dans notre cas, il ne s’agit pas d’une mémoire historique qui pourrait s’apparenter à une mémoire 
autobiographique, les procédés d’inférences apparaissent similaires. Associé à la situation divergente des deux pays 
en question, le récit de Sri Khottabong est mobilisé selon le même modèle avec de menues divergences, inférées par 
mes interlocuteurs en fonction de leur propre position lors de la mise en récit.  
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comme la conséquence d’une prophétie réactualisée à plusieurs reprises où un certain passé 

s’incarne dans le présent par le média des positions des acteurs qui le suscite et des événements 

qui semblent pertinents au moment de la remémoration. 

 

 

On retrouve à l’échelle locale certains schèmes communs partagés qui modèlent 

l’interprétation du monde. Néanmoins, d’autres histoires locales vont mettre en scène une 

affiliation nationale de l’histoire locale, maintenant à distance les possibilités d’une histoire 

partagée entre les deux villages situés de part et d’autre de la frontière. Une différence originelle 

s’établit entre les actes de fondation des deux villages. L’un repose sur la filiation avec l’histoire 

nationale – notamment une histoire de lutte contre la menace laotienne – et l’autre dont la 

fondation repose précisément sur la circulation « transfrontalière ».   

La fondation de Ban Hat Sai serait liée, d’après un document diffusé par l’OBT du 

tambon, au guerrier Bodindecha, héros des forces siamoises ayant repoussé l’invasion de Chao 

Anouvong. En effet, ce texte évoque l’histoire de trois frères : Thao Suvo, Thao Chiangkhet et 

Thao Om. Tous les trois arrivèrent à Nong Khai. Ils achetèrent un bateau pour visiter les 

alentours sur les rives du Mékong et trouver des terres à travailler. L’histoire dit qu’ils auraient 

particulièrement apprécié les terres correspondant à Ban Hat Sai, ayant une belle vue sur le 

Mékong et où une plage se dégage en saison sèche. Thao Suvo aurait pris la suite du 

commandement de l’armée siamoise à la mort de Chao Phraya Ratchasuphawadi (Bodindecha), 

qui commandait une partie des forces thaïlandaises envoyées pour mater la rébellion lao de Chao 

Anou. Thao Suvo, désormais général, donna, à chacun de ses frères, une tâche particulière à 

accomplir durant la guerre. Celle de Thao Chiangkhet aurait été de subvenir aux besoins de 

l’armée mais aussi de trouver une longue épée. Quand la guerre fut terminée, Thao Suvo donna 

le titre de Thao Srimahaphom à son frère Thao Chiangkhet et lui proposa de devenir le 

gouverneur de Phon Phisai. Thao Chiangkhet refusa ce titre et décida de demeurer à l’endroit 

où se situe aujourd’hui Ban Hat Sai et fonda le village en devenant son premier phu yai ban. Au 

cours du temps, le nom de Chiangkhet aurait été transformé pour devenir celui d’une des familles 

les plus importantes du village. Cette histoire permet ainsi de procurer les assises généalogiques 

de cette fondation et justifier l’importance de cette famille. J’ai pu interroger d’autres personnes 

quant à la centralité de ce personnage de Thao Chiangkhet. On retrouve des alternatives, 
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énoncés par les héritiers d’autres familles, où Chiangkhet est accompagné dans son acte de 

fondation par un certains Pho Tu Lin, figure fondatrice d’une autre lignée d’importance pour le 

village. Indirectement donc, l’histoire de Thao Chiangkhet permet d’établir un lien entre une 

famille d’importance dans le village, ses membres présents, la fondation du village et l’épopée 

nationale, une épopée nationale qui souligne tout particulièrement l’appartenance du territoire 

Isan au « corps » national.  

Il faut rappeler que le récit de la tentative d’invasion de la part du roi Chao Anou dans 

l’histoire nationale thaïlandaise met en scène l’un des seuls personnages féminins et de l’Isan, 

Thao Suranari (Ya Mo), portée au rang d’héroïne nationale. L’histoire de Chao Anou avait une 

place modérée dans les chroniques au XIXe siècle qui ne la mentionnait essentiellement que 

comme la rébellion d’un vassal contre Bangkok, et non comme une invasion lao en Thaïlande. 

Elle est par la suite devenue le récit privilégié de l’opposition lao-thaï au moment, précisément, 

où les forces politiques présentes sur les deux territoires ont commencé à élaborer une histoire 

distincte161. Dans le récit consacré, Thao Suranari vivait à Khorat (Nakhon Ratchasima) lorsque 

l’armée de Chao Anou l’a envahi. Devant travailler à nourrir les soldats de l’armée de Chao 

Anou, elle réussit, selon les versions, soit à les rendre ivres, soit à organiser une révolte au sein 

du camp permettant à l’armée siamoise d’organiser la riposte et de repousser l’envahisseur. C’est 

le seul personnage Isan qui fut érigé en héroïne nationale. Le monument à sa gloire fut érigé en 

1934, à Nakhon Ratchasima dans le but d’asseoir la légitimité du nouveau gouvernement et 

d’intégrer l’Isan au récit national. À Ban Hat Sai, comme l’illustre la figure 14 [Figure 14], les 

portraits de Ya Mo sont aussi particulièrement affichés. En attachant le fondateur du village à 

l’invasion de Vientiane et à la riposte de personnages Isan, ce récit lie tout particulièrement 

l’histoire locale à l’histoire nationale en passant par l’histoire régionale, toutes trois intégrées 

pour demeurer en cohérence avec l’intégration politique et historique de l’Isan au sein du 

territoire et du récit national thaïlandais.  

Le récit de la fondation de Ban Na Daeng sur les rives laotiennes est, lui, tout différent. 

La première fois que j’ai pu en avoir un aperçu, c’est du côté thaïlandais alors que j’accompagne 

Mae Thom, médecin de village, soigner une vieille dame dans le village voisin, plus en aval sur 

le fleuve. Cette vieille femme me raconte qu’elle est la petite-fille du fondateur du village, Pho 

Ta Khiao. Ce dernier aurait immigré de la rive d’en face à cause d’une épidémie de choléra liée 

à la présence d’étranger (farang). Ce village de la rive gauche aurait alors été l’embryon originel 

                                                 
161 Charles F. Keyes montre dans un de ses textes comment l’analyse d’une historienne thaïlandaise concernant 
l’érection d’un monument commémorant Thao Suranari (Ya Mo) comme faisant partie d’un agenda politique 
particulier dans les années 1930, est devenu le lieu d’affrontement nationaliste virulent (C. Keyes, 2002).  
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qui aurait donné lieu, au cours d’une seconde étape de migration, à la fondation du village de 

Ban Na Daeng. En effet, les différents commentaires que j’ai pu récolter dans le village de Ban 

Na Daeng évoque tous, a minima, le hameau d’origine, Na Pang et une histoire d’épidémie. La 

description la plus riche que j’ai pu retrouver fut celle écrite par un professeur né à Na Daeng et 

travaillant toute sa carrière à Vientiane. Cet auteur cite notamment Etienne Aymonier qui 

recense déjà en 1884 quinze maisons dans le village de Ban Na Daeng162. Dans son histoire du 

village que le professeur a réalisé en 2002 en interrogeant les personnages les plus âgées de Ban 

Na Deng, il affirme que l’origine des installations proviendrait de migrations de l’intérieur du 

pays et d’une population qui serait venue s’installer sur les rives du Mékong, y compris du côté 

siamois. Il évoque deux hameaux dont Na Pang qui existait à l’époque et qui aurait constitué un 

des réservoirs de migrants ayant fondé le village de Na Daeng. Comme la vieille femme 

rencontrée auparavant, il explique que la présence des Français fit fuir les habitants, par la 

maladie ou la répression armée, de ces deux hameaux vers l’autre rive. Une partie de ces 

migrants revinrent finalement se réfugier sur la rive gauche et fonder le village de Ban Na Daeng. 

Ainsi, l’histoire de fondation de Ban Na Daeng rend compte de deux thématiques principales 

que l’on retrouve dans les différents récits, celui de la présence des colons français et celui de 

l’aller-retour entre les deux rives du Mékong. Très différente de la fondation de Ban Hat Sai, 

l’histoire de Ban Na Daeng ne met pas en avant les fondateurs, bien que le professeur tente de 

réaliser une recension des premières familles, et surtout ne s’intègre pas au récit national et 

souligne l’importance de l’échange entre les deux rives.  

Certes, il faut mesurer mon affirmation en prenant en compte le fait que le récit 

thaïlandais qui souligne le lien historique entre Bodindecha et Thao Chiangkhet est un récit 

produit par l’autorité politique du tambon, et n’apparaît pas dans les récits individuels. 

Néanmoins, il est clair pour chacun des interlocuteurs de la rive thaïlandaise que Thao 

Chiangkhet est un immigré de l’intérieur du territoire siamois et ne met aucunement l’emphase 

sur l’autre rive alors même que, selon le récit consacré, il parvint sur les rives de Ban Hat Sai au 

moment où Vientiane n’était qu’un territoire vassal de Bangkok. L’emphase concernant l’espace 

frontalier dans la fondation de Ban Na Daeng et, d’un autre côté, le lien avec le rattachement au 

territoire national thaïlandais dans le cas de Ban Hat Sai, reflète assez bien les logiques pratiques 

qui sont à l’œuvre aujourd’hui à la frontière, sujet que j’aborderai dans la suite du texte.  

                                                 
162 Ce sont en réalité deux informateurs khmers qui effectuent le voyage dans cette région (Mission Etienne 
Aymonier, 1895).  
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CONCLUSION  

 

 À différentes échelles, ce second chapitre s’est voulu dresser un aperçu des principales 

élaborations historiques et historiographiques consacrées à la constitution des espaces lao, thaï 

et isan. La première section de ce chapitre avait pour ambition de présenter un état de l’art, 

nécessairement partiel, de la constitution d’un champ d’étude concerné principalement par la 

constitution d’un espace lao transversal aux territoires nationaux tels qu’ils sont connus et établis 

aujourd’hui. Ainsi, au travers de quelques auteurs, j’ai voulu montrer comment s’était élaborée 

une proposition ethno-linguistique du peuplement des populations taï dans la péninsule sud-est 

asiatique et comment celle-ci continue à influencer les analyses ethnologiques des populations 

isan, principalement perçues au regard de leurs différences à l’égard des populations du centre 

et de leur appartenance commune avec les populations de le rive gauche. Loin de remettre en 

cause le scénario de peuplement de ces populations dans les territoires thaïlandais et laotiens 

contemporains, cet argument vise principalement à rendre compte de l’influence de ce 

paradigme dans la vision proposée des similitudes entre populations des deux rives.  

D’autre part, et en lien avec la seconde section, ce premier argument vise aussi à montrer 

comment l’origine commune établie des populations taï a aussi servie certains agendas politiques 

dans la constitution de deux nations différenciées dont l’acte de fondation, dans les différentes 

traditions historiogaphiques, remonte à la constitution des frontières. Car si dans le modèle 

ethno-linguistique la frontière s’établie approximativement aux portes du plateau de Khorat, les 

traditions nationales voient dans la mise en place coloniale de la frontière un sujet 

d’interprétation privilégiée. En même temps qu’il sépare des populations, l’arbitraire de 

l’élaboration des frontières sous l’influence coloniale, est aussi un acte de fondation de deux 

espaces politiques différenciés. On voit alors à l’œuvre deux procédés similaires s’accomplir de 

part et d’autres de cette nouvelle frontière. D’un côté, on tente de « thaïser » un territoire tandis 

qu’on tente – plus tardivement,dû à la présence coloniale – de « laociser » de l’autre. On retrouve 

alors l’affirmation d’Alexander Horstmann selon laquelle la question des frontières ne se limite 

pas à un tracé d’une ligne territoriale : « It extends deep into the heart of the national territory 

– into the center itself – extending to every agency where the state deals with the alien, the 

illegal, the migrant, the refugee, and the political dissident detained in high-security prisons or 

detentions camps (Horstmann, 2006). » Au-delà du traitement des migrants et de l’étranger, 

processus qui seront détaillés par la suite, la constitution des frontières et l’intégrité des 

territoires nationaux fondent, particulièrement dans le cas de la Thaïlande, le cœur des 
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paradigmes historiques nationaux. Selon une structure similaire en apparence dans la première 

moitié du XXe siècle puis différenciée par la suite, des traditions historiographiques et nationales 

se constituent dans chacun de ces espaces, centrées sur la figure royale en Thaïlande et sur 

l’émancipation et l’acte révolutionnaire du côté laotien. Distincts dans leur contenu, ces grands 

récits le sont aussi dans leur hégémonie compte-tenu de l’effort et de technologies très inégales 

de diffusion de part et d’autre de la frontière. 

Enfin, la dernière section tente de mesurer la portée de ces récits au cœur des interactions 

frontalières dans les deux villages étudiés. Les deux grands arguments qui affirment l’adhésion 

univoque des thaïlandais, tout autant que celui affirmant l’irrévérence des Isan à l’égard du 

monarque doivent être mesurés dans le cas des villageois de Ban Hat Sai. Au regard de leur 

position, de leur origine mais aussi du contexte de l’interaction, ces derniers peuvent 

alternativement se montrer critiques tout autant que loyaux envers la figure du patriarche de la 

nation. Sur l’autre rive, si le récit de la perte des territoires est celui qui revient le plus souvent, 

la force du récit de l’appartenance nationale apparaît moins être un enjeu privilégié. Aussi bien 

du point de vue de la rive droite où elle constitue un enjeu de politique nationale tout particulier, 

la région Isan est un sujet privilégié de la constitution de l’intégrité nationale des deux nations. 

Néanmoins, dans l’un et l’autre des cas, elle porte une ambigüité qui, pour des acteurs en 

présence à la frontière partageant un certain nombre de références communes, produit une 

reconfiguration constante des appartenances. Il me semble que dans ce cadre, on est au cœur de 

ce que Michael Herzfeld entend par « intimité culturelle » où les différents acteurs en présence 

préservent, pour partie, les récits les plus hégémoniques dans le cadre d’interactions avec les 

personnes extérieures tout en s’en distanciant dans l’intimité, faisant de cette distanciation un 

marqueur de « socialité commune ». C’est le cas notamment du rapport à la monarchie pour les 

habitants de Ban Hat Sai. Parmi les références communes, la légende de Sri Khottabong, connue 

par un certain nombre d’habitants de part et d’autre de la frontière, est un matériau du passé 

commun qui permet d’interpréter la relation entre les deux territoires nationaux, toujours sous 

l’angle de la comparaison, avec certaines variations propres à la position des acteurs.  

Les deux récits de fondation de village récoltés montrent quant à eux deux attitudes 

divergentes quant à la place de l’espace frontalier. Si le récit de fondation de Ban Hat Sai, produit 

par une instance officiel, constitue les représentants des familles fondatrices comme des 

héritiers, elle rattache aussi cet héritage à l’histoire nationale et à la lutte contre son voisin 

fraternel en prenant soin d’y intégrer des figures de l’Isan. À l’inverse, la fondation de Ban Na 

Daeng souligne la menace coloniale et l’importance d’un espace frontalier dont la nature 
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politique est évincée. Ces deux récits, bien que de nature différente, représentent assez justement 

la structure sociale en présence à la frontière dont je vais traiter plus longuement dans la suite 

de ce texte.  

La constitution des récits historiques à différentes échelles me semblaient nécessaires à 

détailler dans cette section tant elle est au cœur, pour les Isan, des ajustements de positions qui 

s’établissent à la fois au regard de leur positionnement dans l’espace politique thaïlandais 

contemporains, tout autant que vis-à-vis de leurs voisins immédiats de l’autre rive. Ainsi, la 

thématique frontalière se révèle être un enjeu historique fondamentale dans la construction 

nationale tout autant que l’histoire apparaît être un matériau nécessaire à l’explicitation ou à la 

reconfiguration des relations à l’échelle de l’espace frontalier. Cette ambigüité des ajustements 

peut apparaître d’autant plus troublante que parmi les habitants de Ban Hat Sai, on dénombre 

une relative proportion de personnes originaires du Laos, soit de la rive d’en face, soit de 

territoires plus intérieurs. Ces migrations sont héritées de la guerre du Vietnam qui a remis en 

jeu, du point vue des relations internationales le statut et la fonction de la frontière thaï-lao. 

Cette période est aussi celle qui a reconfiguré mais aussi cristallisé les relations frontalières à 

l’échelle des deux villages. 
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La Guerre du Vietnam (songkham vietnam), ou comme elle est désignée parfois par les 

habitants de Ban Na Daeng, la « guerre américaine » (songkham america), est le plus souvent 

décrite en Europe et aux États-Unis sous l’angle de l’engagement américain entre 1965 et 1975 

dans le Sud Vietnam. La majeure partie des études concernant ce conflit se focalisent autour des 

aspects politiques, diplomatiques et militaires de l’intervention américaine. Si, comme le notent 

les auteurs Vatthana Pholsena et Oliver Tappe, en introduction de l’ouvrage collectif : 

Interactions with a violent past. Reading post-conflict landscapes in Cambodia, Laos and 

Vietnam, on évoque de plus en plus l’action du Vietnam durant la guerre, peu d’écrits, à 

l’exception de quelques-uns, s’intéressent à l’impact de la violence du conflit sur les sociétés 

locales et les populations, sujet que le dit ouvrage compte traiter (Tappe & Pholsena, 2013). 

D’autres études se sont intéressées aux migrations conséquentes à ces différents conflits et à 

l’installation de ces populations dans les pays-tiers sous l’angle de l’intégration, comme cela a 

été le cas en France notamment avec les ethnologues Catherine Choron-Baix concernant les 

populations Lao (Choron-Baix, 1983, 1991, 1992), Jean-Pierre Hassoun concernant les Hmongs 

(Hassoun, 1988, 1995, 1997) ou encore Gisèle Bousquet, Martine Gayral-Taminh, Lê Huu Khoa 

et Ida Simon-Barouh pour les populations vietnamiennes et cambodgiennes (Simon-Barouh, 

1983, 1993; Huu Khoa, 1985; Bousquet, 1991; Gayral-Taminh, 2010). La majorité de ces études 

ont débuté dans les années 1980 et se sont prolongées jusqu’au début des années 1990. S’il existe 

un fort engouement autour des objets mémoriels en sciences humaines et sociales depuis 

plusieurs décennies et que certains auteurs se sont intéressés à ces aspects dans ces trois pays163, 

aucun ne traite des conséquences du conflit et des différentes vagues de migrations à la frontière. 

C’est l’objectif de la première section de ce second chapitre qui interrogera la guerre et ses 

conséquences telles qu’elles ont été vécues de part et d’autres de la frontière, ce que la guerre a 

produit sur la fonction de la frontière et de la traversée, ainsi que le changement de la 

composition de la population au sein de l’espace frontalier provoqué par les différents 

événements. La seconde et dernière section de ce chapitre se focalisera sur l’itinéraire migratoire 

et l’installation d’une famille laotienne à Ban Hat Sai ainsi que sur son rapport au territoire 

d’origine. Cette dernière partie permettra de nourrir les réflexions concernant le rapport 

hiérarchisé au territoire d’origine que peuvent entretenir les familles qui se sont réfugiées sur la 

rive thaïlandaise durant le conflit. Elle sera aussi l’occasion, dans un dernier temps, de confronter 

                                                 
163 Voir notamment les écrits de Vatthana Pholsena, Oliver Tappe pour le Laos, Heonik Kwon au Vietnam ou encore 
Anne-Yvonne Guillou au Cambodge.  
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les « mémoires » différenciées de ceux qui ont migré dans un pays-tiers et de ceux demeurés en 

Thaïlande, perspective rarement adoptée par la littérature scientifique. L’angle biographique sera 

tout particulièrement développé dans ce second chapitre et ce, pour plusieurs raisons. L’approche 

biographique permet de rendre compte des événements tel qu’ils ont été vécus à une échelle plus 

réduite, rendant disponibles des interprétations parfois dissonantes de celles des récits 

d’envergure plus large, tant dans les discours nationaux que scientifiques, du conflit 

« vietnamien » et de ses conséquences. Les trajectoires particulières mises en récit dans ce 

chapitre permettent de rendre compte de la manière dont les différents individus conçoivent et 

mettent en cohérence aujourd’hui leur propre itinéraire et la place du conflit et des migrations 

de l’époque dans la perception contemporaine de la frontière et de ses résidents. De tels 

matériaux nécessitent, néanmoins, des précautions particulières tant ils rendent parfois difficile 

la généralisation. L’intérêt du développement qui va suivre a donc moins pour but de remettre 

en question la chronologie des événements liés au conflit et à ses suites, que de rendre compte 

de son influence à la frontière. De plus, les précautions nécessaires à l’analyse biographique, 

liées notamment aux difficultés de la remémoration mais surtout au contexte d’énonciation164 

du souvenir et à l’ « illusion rhétorique » produite par la forme linéaire du récit (Bourdieu, 1986) 

, permettent à l’inverse de rendre compte des enjeux contemporains des événements passés tant 

à l’échelle nationale qu’à une échelle plus localisée.  

 

 

 La période qui suit l’indépendance du Laos et qui correspond à la totalité de la période 

que l’on qualifie comme étant celle de la guerre du Vietnam est caractérisée par une grande 

confusion politique interne au Laos. Cette confusion politique et la crainte de l’avancée 

communiste auront nécessairement un impact sur les relations frontalières entre les deux États. 

Comme j’ai pu déjà le mentionner, à partir de 1958, le gouvernement thaïlandais de Sarit 

Thanarat va projeter le développement de la région du Nord-Est dans le but d’endiguer une 

avancée communiste en terre thaïlandaise, conséquente à l’influence supposée des réseaux 

frontaliers déjà constitués entre habitants de la rive gauche et de la rive droite dans la région du 

Nord-Est. Cette proximité géographique et culturelle entre les deux populations est pensée, par 

                                                 
164 J’entends, ici, non seulement la forme prise par l’interaction, en contexte d’enquête, du récit du souvenir face à 
moi-même mais aussi la position, plus générale, de mes interlocuteurs au même moment (position sociale, sexe, 
durée d’installation, liens de parenté).  
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le nouveau gouvernement thaïlandais, comme un pont permettant l’intrusion communiste. Pour 

éviter une telle avancée, le gouvernement, sous patronage royal, tenta d’intégrer l’Isan au sein 

d’un maillage de communication qui permettrait de le rapprocher des populations du centre 

thaïlandais. Ce fut le cas avec le développement de nouvelles routes, comme la Friendship 

Highway construite avec le concours financier des États-Unis permettant de relier le centre 

thaïlandais à Khorat puis jusqu’à Nong Khai. On intensifie l’électrification des campagnes ainsi 

que l’encadrement des structures étatiques dans la région. On développe les communautés 

locales165. La pénétration communiste est, effectivement, réelle dans le Nord-Est et, malgré 

l’existence du Parti Communiste Thaïlandais depuis les années 1940, c’est véritablement dans 

les années 1960 que le nombre d’adhérents augmente et que la guérilla s’intensifie166. Au même 

moment, par crainte de l’effet domino en Asie du Sud-Est et, dans la mesure où la Thaïlande 

possède 2 000 km de frontière avec le Laos, les forces américaines établirent plusieurs bases 

militaires dans le pays dont une située à Udon Thani entre 1964 et 1976, à moins de 60 km de la 

ville de Nong Khai et de la frontière laotienne. Ainsi pour le gouvernement thaïlandais, c’est non 

seulement la frontière mais toute une zone à proximité de la frontière, cette frontier à conquérir, 

suspecte de volonté séparatiste, qu’il fallait rapprocher du centre.  

 On entend peu parler de l’insurrection communiste dans l’Isan thaïlandais parmi les 

habitants de Ban Hat Sai. En effet, les quelques habitants qui ont pu me l’évoquer ne sont pas 

originaires de ce village et mentionnent plutôt la présence de groupes armées communistes au 

sein de leur village natal. C’est le cas tout particulièrement de deux hommes, Pho Thawi et son 

oncle, Pho Tu Lian, originaires d’un village situé plus à l’intérieur des terres dans le district de 

So Phisai, qui mentionnent la présence de groupes communistes. Pour la plupart des habitants 

                                                 
165 « As the Thai government’s interest in community development flourished in the postwar era, the idea of 
chumchon [community] brought together disparate agendas of cultural modernization, economic development, and 
national security into a simplified symbolic framework. Strong local community came to be seen as  defense against 
the spread of communism, the undesirable flip side of a communal sentiment. American aid money and 
counterinsurgency advisers, often working through the powerful Ministry of Interior, encouraged community 
development initiatives within the Thai bureaucracy (Walker, 2012, p. 181). » 
166 Comme le note Martin Stuart-Fox, les liens entre le Pathet Lao et le Parti Communiste Thaïlandais doivent être 
relativisés durant cette période. Si le Pathet Lao manifeste une volonté irrédentiste à l’égard de l’Isan, il n’en reste 
pas moins que les cadres du PCT ne rendent compte d’aucune volonté séparatiste malgré la lutte contre le 
gouvernement militaire thaïlandais : « The CPT is apparently wary of the effect Lao nationalism may have on the 
Isan region. Cadres are quick to correct any dangerous tendencies towards pan-Laoism instilled into Isan trainees 
by their PL instructors. And if there is no evidence that on a higher party to party level there is any tension over 
the status of the northeast, yet it is indicative of the interest the question generates that senior Pathet Lao officials 
have felt it necessary categorically to deny that Laos has any claims on Thai territory (Stuart-Fox, 1979, p. 351). » 
De plus, le PCT suit une ligne idéologique proche de la Chine tandis que le Pathet Lao est lui très proche du Vietnam 
et de l’Union Soviétique.  
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de Ban Hat Sai, cette période de guérillas communistes, même en Thaïlande, apparaît lointaine 

et ne semble pas avoir marqué les esprits.  

 Si la tension était réelle entre les États laotiens et thaïlandais durant cette période et 

jusqu’à la fin des années 1980, cela ne signifie pas pour autant que tous les liens frontaliers 

étaient coupés entre les deux pays durant cette période. Comme le montre Andrew Walker 

concernant le nord de la Thaïlande et le nord-ouest laotien, bien que l’occupation des territoires 

au Laos et les échanges transfrontaliers aient été transformés par l’avancée du Pathet Lao dans 

le Nord, ces derniers continuent d’opérer entre les territoires occupés par le Gouvernement 

Royal Lao (autour de Luang Prabang) et les territoires thaïlandais. L’auteur mentionne un intérêt 

des États-Unis, désormais présents dans la région, autour du commerce du bois, ainsi qu’une 

forte production industrielle et d’héroïne à la frontière (Walker, 1999). Ainsi, l’argument central 

de l’auteur est de montrer comment la caractérisation de la frontière en Asie du Sud-Est comme 

étant radicalement fermée durant la période moderne ainsi que pendant la guerre froide doit être 

relativisée par des comptes-rendus locaux des activités transfrontalières. Les relations à la 

frontière furent, bien évidemment, nécessairement reconfigurées par le conflit mais il n’en 

demeure pas moins que celles-ci prennent de nouvelles formes qu’il s’agit d’analyser. C’est dans 

l’optique de participer au projet, certes cumulatif, de descriptions détaillées des évolutions de 

l’espace frontalier durant cette période que ce troisième chapitre sera construit. Néanmoins, dans 

un premier temps, il me faut détailler les circonstances et l’impact de la guerre au Laos qui ont 

conduit à ce qu’une partie de la population laotienne, originaire des provinces les plus touchées 

par les bombardements se rapproche des plaines laotiennes et de la frontière thaïlandaise, et 

pour certains la traversent.  
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A. TRAQUE, FUITE ET ECLATEMENT : MOBILITES FORCEES DURANT LA « GUERRE » 

 

 

Comme je l’ai mentionné plus tôt, beaucoup a été écrit sur le départ et l’arrivée de réfugiés 

Laotiens dans un pays-tiers, principalement les États-Unis, la France et l’Australie. On estime à 

environ 400 000 (soit à peu près 10% de la population nationale de l’époque), le nombre de départs 

du pays entre 1975 et le milieu des années 1980. Cependant, ces différentes migrations ont 

souvent été pour certaines familles la dernière étape d’un long processus de déplacement à 

l’intérieur du territoire laotien, initié au cœur même du conflit qui a secoué la péninsule. De 

plus, pour une partie des familles, ces migrations préliminaires n’ont pas toutes abouti à 

l’enregistrement dans un des camps de réfugiés mis en place par le Haut Commissariat pour les 

Réfugiés des Nations-Unies (UNHCR) en Thaïlande, ni même à la traversée de la frontière. Ce 

fut le cas de Pho Tu Khaen, déjà mentionné, aujourd’hui résidant de manière temporaire à 

Vientiane mais ayant passé toute une partie de sa vie dans le village de Ban Na Daeng.  

 

 

 

 Les faits que je vais relater et qui m’ont été racontés à plusieurs reprises par Pho Tu 

Khaen font remonter le conflit laotien et ses conséquences à l’intervention américaine et 

notamment à son intervention aérienne. Les faits géopolitiques sont désormais connus et 

abondamment commentés sous l’appellation de « guerre secrète américaine au Laos ». En effet, 

les Accords de Genève, signés en juillet 1954, déclarèrent le Laos comme État souverain et neutre 

et interdirent toutes interventions étrangères à l’exception d’un contingent de militaire français 

chargés d’entraîner les troupes du Gouvernement Royal Lao (Adams & McCoy, 1970; Russell, 

2013). Cela n’empêcha pas pour autant les États-Unis de soutenir financièrement et 

militairement le Gouvernement Royal Lao à partir du milieu des années 1950, tout comme le 

Nord-Vietnam et l’Union soviétique soutenaient le Pathet Lao. À partir des années 1960, les 

États-Unis, par l’intermédiaire de la CIA, soutint la guérilla anti-communiste au Laos en 

recrutant, formant et armant une nouvelle force contre-révolutionnaire constituée 

majoritairement de minorités Hmongs, Khmous et Mien et construisit la piste d’atterrissage de 

Long Chien permettant de fournir des armes et des troupes à la contre-révolution. Dans cette 

même période, à la fin de l’année 1964 et alors que le soutien nord-vietnamien à la guérilla du 
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Sud-Vietnam ne semblait pas s’affaiblir, les États-Unis lancèrent une campagne de 

bombardement sur la piste Hô Chi Minh, principale voie de ravitaillement pour les forces 

communistes présentes au Sud-Vietnam. Mais ces bombardements s’élargirent à toute la partie 

est du Laos167. Entre 1964 et 1973, le Laos devint le pays le plus lourdement bombardé per capita 

dans le monde, avec 2 093 100 tonnes de bombes lancées en 580 344 missions de bombardement 

(Khamvongsa & Russell, 2009, p. 289).  

 Parmi les régions les plus touchées du Laos, on compte la province de Xieng Khuang au 

nord-est, région qui devint un des champs de bataille principaux entre force du Pathet Lao, forces 

spéciales et, parfois, l’armée du Gouvernement Royal Lao. Pho Tu Khaen et sa famille sont 

originaires de cette région qu’ils ont quittée en raison de la violence de ces bombardements. De 

la sorte, Pho Tu Khaen n’évoque jamais les conflits politiques qui précèdent ces événements qui 

s’étendent de la moitié jusqu’à la fin des années 1960. Conscient de mon intérêt pour cette 

période de l’histoire laotienne et notamment des répercussions biographiques des événements, 

Pho Tu Khaen m’a le plus souvent rendu compte de ce récit sans que la demande lui en soit faite 

et y mêle histoire familiale et événement politique. C’est notamment dans ce cadre que Pho Tu 

Khaen évoque la rencontre entre les deux frères, Souphanouvong et Souvanna Phouma dont j’ai 

pu rendre compte dans le chapitre précédent.  

 Le village de naissance de Pho Tu Khaen fut donc violemment bombardé par ce qu’il me 

désigne comme étant des B-52168. Un des événements originel qui marque la violence des 

bombardements et la fuite de sa famille est la décapitation de la statue du Bouddha du temple du 

village par une bombe. En effet, lieu sacré par excellence, le temple est un des éléments 

fondateurs du village et sa construction permet d’élever au rang d’unité villageoise reconnue 

une concentration d’habitations. Il est associé, le plus souvent, au noyau originel de peuplement 

(Formoso, 1987). La destruction du temple représente ainsi, du point de vue symbolique, la 

destruction de ce qui fonde l’existence même d’une communauté villageoise169. Tout comme la 

                                                 
167 Pour plus de détails sur la présence américaine au Laos, voir notamment l’ouvrage collectif dirigé par Nina S. 
Adams et Alfred W. McCoy, Laos : war and revolution (Adams & McCoy, 1970). Au sujet des bombardements et 
de la guerre américaine jusque dans les années 1970, voir particulièrement la contribution de Fred Branfman 
(Branfman, 1970).  
168 Avion bombardier américain. 
169 La statue du Bouddha constitue le cœur sacré du vat. En effet, tout comme les moines qui président à l’assemblée 
quotidienne, la statue, communément placée dans la partie la plus surélevée, surplombe l’assemblée des fidèles 
durant les cérémonies, fidèles qui sont assis face à la statue, mains jointes et dont les extrémités impures du corps, 
que constituent les pieds, sont nécessairement dirigées dans la direction opposée. Dans cette hiérarchie corporelle, 
que l’on retrouve exprimée dans la structuration spatiale du village et des habitations, la tête, hua, est jugée la partie 
la plus noble d’un corps, tandis que les pieds, tin, en constituent la partie la plus impropre. Ainsi, non seulement les 
bombardements américains ont détruit le temple du village mais, fait qui mérite d’être exprimé en exergue du récit 
de Pho Tu Khaen, ils ont, en plus, détruit la partie la plus noble (on ne doit jamais se placer plus haut qu’une image 



III.BIOGRAPHIES D’UNE GUERRE  
 

ǀ 190 ǀ 
 

construction du vat constitue un acte de fondation qui permet d’intégrer l’unité villageoise au 

rang d’unité civilisée – les habitants de Ban Na Daeng évoquent une période précédant la 

« venue du dharma (tham yang bo than dai ma) » caractérisée par l’influence ambivalentes 

d’esprits locaux –, à l’inverse, sa destruction rend la structure sociale et l’intégrité des individus 

perméables à l’influence néfaste de certains esprits et constitue, en tant que telle, une 

malédiction. Cet événement marque l’origine de la fuite de la famille de Pho Tu Khaen, 

constituée de ses deux parents, ses cinq frères et sœurs et lui-même. À partir de cet acte 

fondateur170, le récit de Pho tu Khaen décrit les événements qui ont suivi comme une période 

d’errance. Dans la mesure où tout individu était potentiellement une cible pour les bombardiers 

américains, la cuisine, réduite à sa plus simple et nécessaire expression que constitue la cuisson 

du riz gluant, devait être limitée. Errant sur les routes et dans les forêts, Pho Tu Khaen me 

raconte qu’ils ne pouvaient pas se permettre de faire de feu nécessaire à la cuisson. Dès lors, ils 

trouvaient parfois l’opportunité de cuire leur riz dans certaines habitations, riz qu’ils 

consommaient froid et donc sec durant plusieurs jours afin d’éviter d’être pris pour cible. Ils 

trouvaient refuge sous les souches de certains arbres et y creusaient un trou pour abriter la 

totalité de la famille, toujours dans l’optique d’éviter de constituer une cible pour les avions 

américains. Ils se devaient aussi d’éviter les bombes non-explosées, qui constituent encore un 

problème majeur aujourd’hui et ont conduit à des dizaines de milliers d’accidents171. Il me 

raconte, ainsi, comment certains villageois les prévenaient de la présence de bombes non-

explosées près de leur abri, ce qui nécessitait alors qu’ils trouvent de nouveaux lieux de refuge. 

Parfois, les hommes de la famille allaient travailler dans des rizières voisines de leur abri durant 

la journée. Dans le récit de Pho Tu Khaen, les difficultés de cette période sont mises en parallèle 

avec la dureté de la vie des soldats du Pathet Lao ainsi que l’un de leur leader, Souphanouvong. 

Ainsi, comme eux, ils devaient mendier du riz auprès des villageois et se cacher dans les forêts 

                                                 
de Bouddha) de la statue centrale du lieu le plus sacré de l’espace villageois. De la sorte, c’est l’intégrité même du 
village qui est touchée par cet acte, au-delà même des conséquences humaines et matérielles tragiques du 
bombardement. La décapitation d’une statue représentant Bouddha est une image que l’on retrouve assez 
régulièrement dans la production culturelle, notamment thaïlandaise, et on compte nombre de récits qui débutent 
par ce type d’événements. On peut évoquer, par exemple, le point de départ d’un des plus grands succès 
cinématographiques thaïlandais, le premier volet de Ong Bak, qui débute par la décapitation et la disparition de la 
tête de la statue d’un village du nord-est thaïlandais  et qui conduira le héros à se battre jusqu’à Bangkok et détruire 
un réseau de trafiquants. Comme le montre Pattana Kitiarsa, le film incarne une opposition entre l’idéal moral 
bouddhique du village de Ban Nong Pradu menacé par la modernité de Bangkok à la fin des années 1990. De la 
sorte, le héros, masculin, protégé par une amulette bouddhique provenant du luang pho (abbé) de son temple lui 
permettra de combattre pour préserver l’intégrité morale de son village natal (Kitiarsa, 2006).  
170 Il est constitué comme acte fondateur du récit de Pho Tu Kaen mais aussi comme destructeur des fondations (et 
des fondements) de son village en tant que tel.  
171 « Approximately 30 percent of all cluster bomblets dropped on Laos had not detonated, leaving behind up to 78 
million unexploded cluster bomblets in addition to thousands of large bombs, rockets, mortars, shells, and landmines 
(Khamvongsa & Russell, 2009, p. 293).  
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et les grottes pour pouvoir survivre. Il oppose ainsi ce mode de vie à celui des Américains et de 

leurs alliés pour qui « sabai ! » (« tout va bien ! »). Tout comme il oppose dans ces récits, la 

difficulté de la vie de Souphanouvong durant le conflit comparée à la vie douce de son frère 

politicien Souvanna Phouma à Vientiane, Pho Tu Khaen oppose la sophistication de l’armée 

américaine face à la misère des soldats du Pathet Lao. Cependant, dans la structuration du récit 

de Pho Tu Khaen, tout comme le frère cadet, Souphanouvong, qui parvient à tromper l’aîné, 

Souvanna Phouma, les villageois et les soldats laotiens parvenaient parfois à infliger des dégâts 

aux bombardiers alors que ces derniers ne parvenaient jamais à les atteindre dans une sorte 

d’inversion de l’ordre hiérarchisé. C’est ainsi qu’il décrit comment des villageois avaient fait 

brûler plusieurs feux pour tromper les bombardiers et leur permettre de fuir ou encore comment 

ils arrivaient à atteindre certains bombardiers lorsque ces derniers étaient contraints de faire du 

« rase-motte » après l’épuisement de leurs bombes. Le discours de Pho Tu Khaen à propos de sa 

trajectoire sert d’appui à des propos plus généraux sur la guerre, structurés autour de deux pôles : 

celui du pouvoir politique et militaire et du confort matériel face à celui de la vie dure, laborieuse 

mais aussi de l’intelligence et de la stratégie voire de la magie, dans le cas de Souphanouvong. 

D’une certaine manière, c’est la revanche du cadet face à l’aîné que l’on retrouve mise en scène 

dans ce récit. Avec cette structuration dialectique du récit, la puissance symbolique de 

l’événement fondateur que constitue la décapitation du Bouddha – acte réalisé par une puissance 

étrangère, farang, dont la morale supposée se situe à l’opposé de la morale bouddhique – ainsi 

que l’opposition entre un aîné, que l’on peut qualifier de mondain à plusieurs égards, et d’un 

cadet insensible aux balles, le parcours de Pho Tu Khaen s’érige en mythe de fondation, qui 

élabore les premiers termes structurants de sa biographie en même temps que de celle du conflit.  

 Moins disert sur la suite des événements, j’ai appris plus tard que leurs parcours les 

avaient amenés vers Luang Prabang où Pho Tu Khaen a été professeur, puis à Vientiane. Entre 

temps, il a étudié la médecine auprès d’un médecin philippin. C’est pendant la période où il était 

à Vientiane, puis enseignant à Ban Don (à 70 km de Vientiane), qu’il partait régulièrement à Na 

Daeng. Il y avait rencontré sa future femme qu’il côtoyait sans avoir, à l’époque, pour projet de 

se marier avec elle. Les parents de la jeune femme demandèrent alors à ce qu’il l’épouse étant 

donné qu’ils passaient beaucoup de temps ensemble. Il accepta et dut travailler à l’école de 

Vientiane pour assurer la compensation matrimoniale qui, à l’époque, n’était que de 100 000 

LAK172 me dit-il. Il se maria en 1975. Le reste de sa famille n’avait pas tardé à le suivre et ses 

                                                 
172 Il est difficile d’évaluer l’équivalence d’une telle somme en dollar à cette période où le kip a été réévalué à 
plusieurs reprises. Aujourd’hui, d’après les habitants de Ban Na Daeng le coût de la compensation matrimoniale 
s’élève pour le mari entre 10 000 000 LAK et 20 000 000 LAK soit entre 1 000 et 2 000 EUR en janvier 2018.   
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deux parents et ses cinq frères et sœurs tentèrent, eux, de rejoindre Nong Khai et son camps de 

réfugiés en 1982. Ils furent tous envoyés en France. Pho Tu Khaen, lui, demeura à Na Daeng. 

Selon lui, s’il n’a pas traversé la frontière avec sa famille, c’est en raison du fait que sa femme 

soit fille unique et qu’elle se devait, en tant que telle, de demeurer dans la maison de ses parents 

et d’en prendre soin. Dans ces conditions, ni Pho Tu Khaen ni Mae Tu Mue, sa femme, ne 

pouvaient quitter le village. Ainsi, Pho Tu Khaen est resté professeur à l’école primaire de Na 

Daeng et est reconnu, encore aujourd’hui, en tant qu’achan par la communauté villageoise. Il 

est aussi très proche des responsables politiques et religieux du village qui lui réservent une place  

de choix durant les différentes cérémonies qu’elles soient consacrées au temple, qu’elles 

renvoient au culte des phi et des ancêtres ou encore dans le cadre de basi-sukhuan. Cependant, 

il n’a jamais eu de rôle d’officiant. La famille de sa femme, elle, possède des terres rizicoles dans 

le village et a pendant longtemps possédé un petit cheptel de bovins. Désormais, et ce depuis 

Figure 15. Des bombardements de Xieng Khuang à l'école de Ban Na Daeng. 



III.BIOGRAPHIES D’UNE GUERRE 

    
 

ǀ 193 ǀ 
 

plusieurs années, Mae Tu Mue, achète des denrées du côté thaïlandais ainsi que du poisson 

auprès des pêcheurs du village et les revend sur les rives laotiennes, principalement sur les 

marchés de Vientiane. Les frères et sœurs de Pho Tu Khaen, après avoir complété leurs études 

en France, se sont tous séparés dans des villes françaises différentes mais où l’immigration 

laotienne est assez forte comparée au reste des villes françaises comme à Torcy, Bussy-Saint-

Georges ou Montpellier. Pho Tu Khaen et Mae Tu Mue vivent aujourd’hui à Vientiane dans une 

des maisons achetées et construites par une des sœurs en France. Ils reviennent plusieurs fois 

par an au Laos, visiter leur frère aîné. Plusieurs familles de Na Daeng possèdent un membre de 

leur famille parti dans un pays-tiers et on observe aujourd’hui des phénomènes de réplications 

où une personne ou plusieurs, parties il y a plus de 40 ans permettent, moyennant une 

modification des papiers d’identité, de faire partir étudier un des neveux/nièces de la famille 

dans le pays-tiers dans lequel il réside. De plus, ces familles, qui se sont dispersées durant les 

années 1970, constituent une ressource financière pour ceux qui sont demeurés au pays173. En 

effet, l’enquête socio-économique menée dans le village, sur laquelle je reviendrai de manière 

plus approfondie, montre comment les membres de familles partis dans un pays-tiers fournissent 

un revenu financier régulier non-négligeable et en ce sens, il est indéniable que les répercussions 

de la guerre ont transformé une partie de l’économie du village.  

 

 

 

 Pho Tu Khaen n’est pas le seul que la guerre a conduit à se rapprocher de Vientiane et 

des rives du Mékong. À Ban Na Daeng, bon nombre de personnes, notamment des hommes qui 

ont participé au conflit dans les forces du Pathet Lao mais aussi du Gouvernement Royal se sont 

installés et se sont mariés à Ban Na Daeng. Ce sont d’ailleurs principalement des hommes 

originaires du sud174 du Laos. C’est le cas de Pho Tu Thaen, originaire de Nakadao dans la 

province de Salavan et arrivé en tant que militaire, sujet sur lequel il ne s’est jamais trop étendu. 

                                                 
173 Ceux qui sont demeurés sont aussi une ressource pour ceux qui sont partis. Ces derniers peuvent parfois compter 
sur leur famille demeurée au pays pour maintenir ou acquérir de nouvelles propriétés ou monter des entreprises en 
territoire laotien. Le financement international, par les membres de familles installés dans des pays-tiers, de la 
construction de temples ou d’associations religieuses sur le territoire laotien permettent à ceux-ci, par 
l’intermédiaire de la famille demeurée au pays, l’acquisition de mérites (bun).  
174 Le terme de sud (tai) utilisé aussi pour distinguer l’aval de l’amont est couramment utilisé de manière 
positionnelle par rapport au village comme j’ai pu le mentionner. Mais de plus, ces termes de tai et de nuea, 
renvoient au sud ou au nord du Laos, de manière peu précise la plupart du temps. De la sorte, il est parfois difficile 
dans une conversation de déterminer à quels points méridionaux du territoire laotien tai renvoie. Le terme de tai 
peut aussi bien renvoyer à la région de Takhek qu’aux régions de Champassak, Salavan ou encore Attapeu.  
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Il serait venu en 1967 à Vientiane et se serait installé en 1974 à Na Daeng, marié avec une de 

ses habitantes depuis 1969. D’autres encore ont été dans la même situation. Je me souviens, en 

l’occurrence, avoir interrogé un homme dans le but de récolter sa généalogie. Alors que je note 

attentivement ce qu’il me dit, je découvre qu’il a préféré évoquer la généalogie de sa femme, née 

à Na Daeng, et non la sienne. Lui, serait né dans le Sud (on ne sait me préciser s’il s’agit de 

Savannakhet, Paksé, Paksong, etc.), selon mes hôtes à Ban Na Daeng, et aurait fait partie de 

l’armée qu’ils me décrivent, encore une fois, comme étant tahan ai/nong. Plusieurs hommes 

vivant à Na Daeng aujourd’hui ont un itinéraire similaire.   

Non seulement le déplacement des populations civiles durant le conflit a fait venir de 

nouveaux arrivants dans la Plaine de Vientiane, mais les mobilités militaires ont aussi participé 

de cette transformation. On peut d’ailleurs se demander si la venue de populations ayant 

potentiellement servi dans des armées différentes n’est pas devenue source de conflits. Je n’ai, 

jusqu’à ce jour jamais vu rien de tel. Le chef de village et ses différents kammakan ont tous un 

passé militaire et, pour une partie d’entre eux, ne proviennent pas des mêmes régions puisque 

certains viennent de villages environnants tandis que d’autres, comme Pho Tu Thaen à l’époque, 

venait du sud du Laos175. Pho Tu Khaen, encore une fois, invoque un argument culturaliste et 

me fait état d’une société laotienne pacifiée où il n’y aurait aucune représailles entre les vaincus 

et les vainqueurs, principe qu’il m’oppose à l’idée de revanche qu’il conçoit spécifiquement 

comme propre au farang. Cette image d’une société pacifiée ne rend néanmoins pas compte des 

différents actes de délation systématiques qui pouvaient survenir durant les premiers temps du 

régime à l’égard  de ceux suspectés d’actes « anti-révolutionnaires ». Il est néanmoins 

intéressant de voir Pho Tu Khaen souligner l’idée d’une nation pacifiée en opposition à l’idée de 

revanche qui serait propre à une conception occidentale de la justice et de la morale. Je 

reviendrais dans le chapitre VI sur cette idée d’un État laotien pacifié, notamment par rapport à 

son voisin thaïlandais, perçu comme violent.  

Mais la mobilité militaire ne s’est pas réalisée seulement dans ce sens. De l’autre côté de 

la rive, un des oncles cadets du père de Mae Thom qui vit aujourd’hui dans un village à 3km du  

  

                                                 
175 À ce titre, on lui attribuait certains pouvoirs magiques. En effet, à plusieurs reprises le « sud » est décrit comme 
étant un peu plus sujet à l’influence des esprits du lieu, moins civilis, on y est plus à même de rencontrer des 
personnes qui possèdent des pouvoirs, phu viset.  



III.BIOGRAPHIES D’UNE GUERRE 

    
 

ǀ 195 ǀ 
 

 
Figure 16. Itinéraire supposé d'Ao Lom durant son séjour au Laos. 
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village de Ban Hat Sai en Thaïlande, en est un des exemples. Sa trajectoire est particulièrement 

atypique [Figure 16]. Il est né à Ban Hat Sai, tout comme le reste de sa fratrie dont il est le 

quatrième enfant sur huit. Son frère aîné est intimement lié au Laos, où il travaillait en tant 

qu’électricien avant que la guerre n’éclate. Avant le changement de régime et comme le montre 

bien Andrew Walker, la frontière semblait assez facile à traverser, même pour les habitants de 

la rive droite. Celui que j’appelle Ao Lom176, avait lui aussi des relations privilégiées avec la rive 

gauche laotienne puisque, me raconte-t-il, il partait « pai len 177» à Ban Na Daeng ou dans le 

village voisin. Un jour, des amis laotiens lui ont proposé d’intégrer l’armée laotienne, ce qu’il fit. 

Les raisons pour lesquelles Ao Lom a accepté de partir sont obscures, mais il me dit que les 

responsables du village situé immédiatement en amont de Ban Na Daeng parvinrent à lui créer 

une pièce d’identité certifiant qu’il était le fils de deux personnes nées à Na Daeng. Il entra dans 

l’armée en 2509 (1966) en tant qu’infirmier. C’est un poste qui lui permettait de ne pas être 

mobilisé directement « au front » mais qui le conduisait à distribuer du matériel médical dans 

tout le pays. Il était basé dans un hôpital de Vang Vieng, situé entre Vientiane et Luang Prabang. 

Huit ans plus tard, il rencontra sa femme, une hmong de 17 ans, dans un village situé dans la 

périphérie de Luang Prabang. Mais lorsque le régime changea, travaillant pour l’armée du GRL, 

il fut enfermé pendant cinq ans, entre 1977 et 1982, dans un camp de rééducation à Sam Nuea, 

au nord-est du pays, désigné par le simple terme samana qui signifie par euphémisme 

« séminaire ». Il mentionne tout l’arbitraire de la dénonciation qui régnait après le changement 

de régime. Une personne pouvait accuser n’importe qui d’action anti-révolutionnaire et pouvait 

alors prétendre prendre sa place et ses responsabilités. La perception du régime révolutionnaire 

laotien par ce ressortissant thaïlandais contredit largement l’affirmation, émise par Pho Tu 

Khaen concernant l’idée d’une société laotienne pacifiée. De retour près de Luang Prabang, il 

aurait été ensuite chef de village dans la région, puis assistant du chef. C’est assez tard dans la 

chronologie de cette guerre (en 1990) qu’Ao Lom, sa femme et ses enfants, nés au Laos, 

rejoignirent les rives thaïlandaises et leur village de naissance. Son frère aîné, demeuré à Ban 

Hat Sai, l’a encouragé à rentrer en Thaïlande, ce qu’ils firent avec une partie de la famille de sa 

femme, Mae May. Ils marchèrent cinq jours pour atteindre le village situé en amont de Ban Na 

Daeng sur les rives laotiennes, Ban Pathai, où le frère aîné d’Ao Lom les attendait pour leur 

permettre de traverser à l’aide d’un passeur que celui-ci avait déjà payé. Son frère aîné avait fait 

en sorte de maintenir son petit-frère dans le carnet de famille (document administratif qui 

                                                 
176 Ao  étant le terme utilisé pour désigner le frère cadet de la mère ou du père. Je le désigne ainsi dans la mesure 
où il était l’oncle cadet de la femme qui m’hébergeait et était aussi désigné ainsi par son fils d’un an plus âgé que 
moi.  
177 « Sortir », « aller s’amuser ».  
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recense les membres d’une maisonnée ainsi que les terres qui leur sont attribuées). De la sorte, 

Ao Lom, qui avait perdu sa nationalité thaïlandaise, pu la reprendre sans difficulté alors que sa 

femme a dû attendre plusieurs années pour y prétendre. Mae May me raconte comment elle et 

son mari pensaient pouvoir intégrer le camp de réfugiés de Nong Khai, mais dans la mesure où 

son époux avait bénéficié d’une carte d’identité thaïlandaise, même son épouse ne pouvait plus 

prétendre aller dans un pays-tiers. Cependant, en partant plusieurs dizaines d’années 

auparavant, Ao Lom, déjà quatrième enfant dans l’ordre de naissance, revenait sans qu’aucune 

terre à travailler ne l’attende. Son frère aîné, qui avait hérité de la grande majorité des terres de 

leurs parents, lui alloua, néanmoins, quelques rai situés à l’extérieur du village.  

 La trajectoire d’Ao Lom apparaît particulièrement atypique et rien ne me permet de 

penser que sa traversée en 1966 vers le Laos, son intégration administrative au sein d’une 

filiation d’origine laotienne et son enrôlement dans l’armée royale soient des phénomènes 

répandus à l’époque. Néanmoins, sa trajectoire, telle qu’elle est retracée par les récits que lui et 

sa femme m’en ont fait, montre, d’une part, que les flux de migrations à l’époque ne concernaient 

pas seulement les Laotiens, ni seulement des migrations visant à sortir du Laos et, enfin, que la 

frontière, à cette échelle, pouvait admettre des entrées thaïlandaises en territoire laotien sous 

conditions de quelques arrangements avec l’administration. À partir du moment où Ao Lom 

avait obtenu une nationalité laotienne par l’élaboration d’une nouvelle filiation, sa trajectoire et 

le récit qu’ils en font, n’est pas si différente de celles d’autres Laotiens durant la même période, 

compte-tenu de son intégration dans un camp de rééducation et un système de dénonciation 

arbitraire, y compris au sein des cercles les plus intimes, permettant la transformation, non des 

structures de pouvoir, mais des individus qui les occupent. Dépossédés de tous leurs biens, 

comme tous réfugiés, ils durent occuper une petite parcelle de terre agricole dont le rendement 

ne leur permet, encore aujourd’hui, que de vivre difficilement. Dès lors, bien qu’ils leur arrivent 

de rendre visite à la famille de la femme, désormais à Vientiane, en traversant par le Pont de 

l’Amitié, Ao Lom ne s’est plus jamais rendu à Ban Na Daeng compte-tenu des événements qu’il 

y avait vécu lors de sa dernière traversée et considérant qu’il n’a plus rien à y faire.   

Mais les mobilités militaires ne se résument pas à celle exceptionnelle d’Ao Lom, parti 

intégrer l’armée laotienne. En effet, tenues secrètes pendant un temps, les opérations militaires 

américaines au Laos ont été soutenues par l’intervention de contingents thaïlandais sur le sol 

vietnamien mais aussi sur le territoire laotien. Pho Tu Lian, un habitant de Ban Hat Sai originaire 

de So Phisai en a fait partie. Si cet enrôlement dans l’armée n’induit pas la traversée de la 

frontière à l’échelle villageoise comme dans le cas d’Ao Lom, son histoire rend compte, encore 
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une fois, d’un lien intime avec la rive gauche durant cette période. De plus, alors que Pho Tu 

Lian est originaire du district de So Phisai, sa trajectoire militaire l’a conduit par la suite à devenir 

un résident frontalier à Ban Hat Sai. Pho Tu Lian fut enrôlé dans l’armée en 2511 (1968), soit 

quatre ans après l’installation de la base militaire américaine à Udon Thani. Dans un entretien 

qu’il m’a accordé avec sa femme, il raconte comment, sur la route allant de So Phisai à Phon 

Phisai, où avait lieu la cérémonie servant à déterminer les conscrits, il y avait de nombreuses 

traces de pas et de buffles, principal moyen de locomotion à l’époque dans la région, symbolisant 

l’exode temporaire des potentiels conscrits vers la ville principale du district178. La cérémonie 

consiste à tirer une enveloppe au hasard contenant une carte de couleur. Ceux qui tirent une 

carte rouge seront enrôlés dans l’armée alors que ceux qui tirent une carte noire seront exemptés 

de service. Toute la cérémonie est publique, de sorte, comme il me le dit, que chacun sait « qui 

en et qui n’en est pas ». C’est à partir du moment où ils atteignent l’âge de 21 ans que chacun 

des jeunes hommes participent à ce rituel d’État qui se tient au mois d’avril. La famille organise 

le plus souvent une autre cérémonie, plus informelle, celle du basi-sukhuan, la cérémonie du 

rappel des âmes, qui vise notamment à reconstituer l’intégrité spirituel d’un individu. C’est une 

cérémonie propitiatoire réalisée à de multiples occasions, notamment lors d’un départ lointain 

et de longue durée d’un des enfants de la maisonnée. Parmi les nombreuses fois où j’ai pu assister 

à cette cérémonie, l’une d’entre elle était spécifiquement réalisée pour un jeune garçon de Ban 

Hat Sai ayant tiré la carte rouge, et l’enjeu du basi-sukhuan est alors d’éviter tous malheurs au 

jeune durant son périple.   

 En temps de guerre, Pho Tu Lian fut admis dans la base militaire d’Udon Thani, puis est 

parti un an et demi sur le territoire laotien dans la base aérienne construite par la CIA, qu’il 

désigne par l’expression « samthong long chaen179 » dans la province de Xaisomboun. Tel qu’il 

me décrit les enjeux internationaux, il m’explique à moi et à Son, homme d’un an mon aîné qui 

m’accompagne dans les premiers temps de mon enquête, que c’est le général Vang Pao qui aurait 

enjoint l’armée thaïlandaise à combattre les communistes au Laos. Dans cette configuration, 

telle qu’elle m’est explicitée par le vieil homme, les USA n’apparaissent pas comme un des pays 

participants. Lors de l’entretien, le terme de farang, utilisé par Pho Tu Lian pour désigner l’une 

des forces en jeu dans le conflit, devient peu à peu plus spécifique par l’utilisation du terme 

                                                 
178 Le district de So Phisai a été séparé de celui de Phon Phisai quelques années après, en 1972, et devint un district 
à part entière en 1977. Ce district fut intégré à la nouvelle province de Bueng Kan, en 2011, lorsque celle-ci fut 
séparée de celle de Nong Khai.  
179 Désignée par l’expression Lima Site 98, Long Tien (Long Tieng, Long Cheng) devient en 1966 l’une des plus 
importantes installations américaines sur le sol étranger alors qu’elle n’apparaissait sur aucune carte. Elle était, au 
départ, le QG du général Vang Pao, leader Hmong de la guérilla soutenue par les USA au Laos.  
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farang set, signifiant « Français », alors que le premier terme désigne l’Occident de manière 

générique. L’expression générique devient donc de plus en plus spécifique dans le récit de Pho 

Tu Lian et ce dernier, qui sait bien que le Laos a été colonisé par la France, fait de l’ancien pays 

colonisateur le protagoniste principale de la guerre du Vietnam à la place des USA. De la sorte, 

Pho Tu Lian élabore une continuité causale entre le fait que le Laos ait été colonisé par la France 

(« pen mueang khuen khong farang ») et la présence d’une force étrangère attachée à lutter 

contre les forces communistes de la région. Je retrouverais cette ambiguïté du concept de farang 

dans les récits que Mae Thom me fait de son départ du Laos et dont j’aurai l’occasion de reparler 

dans la deuxième partie de ce chapitre. Ce qui est intéressant dans le récit de Pho Tu Lian, c’est 

qu’à la fois, les farang dans ce conflit sont rattachés à une entité étrangère plutôt indistincte, une 

catégorie générique, et qui, par glissement, fera de la France une des forces qui aurait financé, 

dans l’esprit de mon informateur, le conflit au Laos. Mais de plus, dans le récit de Pho Tu Lian, 

le conflit est interprété en termes de conflit inter-national. Il fait le récit de la domination d’un 

pays sur un autre et d’une population sur une autre. Il est évident que la guerre au Laos ne se 

résume pas à une guerre civile et que les implications de forces étrangères sont nombreuses mais 

ce qui est particulier dans le récit de Pho Tu Lian, c’est que le conflit auquel il a participé est 

décrit comme étant le conflit des Lao contre le Vietnam. C’est aussi en ce sens qu’est interprétée 

la présence française comme partenaire d’une lutte, avec les Lao, contre une nouvelle ingérence 

vietnamienne et communiste contre le Laos. On se souvient du cadet de Mae Thom qui, lorsqu’il 

apprend, par Pho Thawi, qu’il y avait une présence communiste en Thaïlande dans les années 

1970, ne peut la concevoir autrement que comme une présence étrangère en territoire 

thaïlandais, ce qui rentre en contradiction avec le récit national hégémonique d’un pays qui n’a 

jamais été colonisé. C’est le même procédé qui est à l’œuvre dans ce récit. L’opposition, ici, n’est 

jamais pensée en des termes politiques mais en termes de domination d’un peuple sur un autre. 

Cet aspect se retrouve dans la caractérisation que ce Pho Tu me fait de ses adversaires lorsqu’il 

était sur le terrain. Il me décrit des scènes d’affrontements entre différentes collines – chacune 

des patrouilles (ratraven) désignée par l’expression « paradis » (sawan) suivie d’un chiffre, était 

postée sur une colline particulière – où lui et ses compagnons affrontaient (ce sont ses termes) 

des « kaeo ». Le terme de kaeo est un terme très péjoratif, et reconnu comme tel, utilisé pour 

désigner les Vietnamiens. Une telle désignation par Pho Tu Lian exclut nécessairement la part 

laotienne de ses adversaires, excluant par la même l’idée d’une partition politique de la société 

laotienne de l’époque. Dès lors, l’issue du conflit est, selon ses termes, la colonisation du Laos 

par le Vietnam et la repopulation du Laos par des Vietnamiens ou le métissage : « diao ni lao 

phasom, bo men lao thae. Sum thae ma taek ni boet laeo, pai pathet thi song, thi sam laeo 
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(maintenant, les Lao sont métissés, ce ne sont plus de vrais Lao. Les vrais se sont tous dispersés, 

sont partis dans un pays secondaire, dans un pays tiers). »  

 Il continue son récit en évoquant l’attaque d’une colline, phu phansi, où ils perdirent trois 

de leurs hommes. Il raconte aussi qu’il combattait au côté d’un grand homme qui bénéficiait de 

protection magique, khong khlang, car, à plusieurs reprises, des bombes ou des grenades lancées 

à proximité de lui n’éclataient pas180. Après un an et demi passé à Xieng Khuang, il est revenu 

à la base militaire d’Udon Thani, puis plus tard, se maria à une femme de Ban Hat Sai où il vit 

encore aujourd’hui. Un autre membre du village fut lui aussi enrôlé dans l’armée thaïlandaise 

durant le conflit mais ce dernier, me dit Pho Tu Lian, est demeuré dans le camp.  

D’après Pho Tu Lian et Yai Nan, sa femme, sur les rives de Ban Hat Sai, le conflit qui se 

tenait sur l’autre rive ne se faisait que rarement ressentir, tout comme la présence communiste. 

Quelquefois le son des tirs parvenait jusqu’à eux181. Après la fin du conflit, me racontent Yai 

Nan et son époux, d’anciens généraux Laotiens auraient continué la lutte contre le nouveau 

gouvernement du Pathet Lao et caché des armes dans un des temples de Nong Khai, le Wat Phu 

Luea182. Néanmoins, la plus notable conséquence du conflit, celle qui est mentionnée sans 

intervention de ma part, fut la présence du camp de réfugiés à Nong Khai désigné par l’acronyme 

ต.ช.ด183 qu’ils me désignent comme étant le premier (« thi lek ») ayant accueilli des Lao en 

Thaïlande, le second étant celui de Nakhon Phanom.

                                                 
180 L’historien Richard A. Ruth décrit, dans In Buddha’s company, comment les soldats thaïlandais au Vietnam 
durant la même période portaient, pour la plupart,  des amulettes qui devaient les protéger durant le combat et dont 
ils faisaient parfois commerce auprès des GI (Ruth, 2011).  
181 Une vieille femme et un autre homme du village me diront néanmoins que ce n’était pas seulement le son des 
coups de feu qu’ils entendaient mais que les villageois de Ban Hat Sai se réfugiaient près de la route principale au 
sud (à l’opposé du Mékong au Nord) pour se protéger dès lors qu’ils entendaient des coups de feu provenant de Ban 
Na Daeng (ce dont les habitants de Ban Na Daeng n’ont jamais fait mention).  
182 Un autre de mes informateurs me dit que le nom de Wat Phu Luea ferait, en réalité, référence au Sala keo ku, 
une des attractions touristiques en bordure de la ville de Nong Khai. Le Sala keo ku n’est pas un temple bouddhiste 
à proprement parlé (aucune cérémonie religieuse n’y est tenue et aucun moine n’y réside. Aucun des éléments 
caractéristique du bâti d’un wat n’y est présent comme le hall (sala) et le temple (bot).  C’est plutôt un parc à thème 
mettant en scène des statues géantes inspirées du bouddhisme et de l’hindouisme construit par Bunluea Sulilat, un 
sculpteur mystique. Il fut construit en 1978 après que son auteur ait fuit le Laos (il est néanmoins né dans la province 
de Nong Khai) où il avait construit son premier parc dans le même ton, en périphérie de Vientiane en 1958 (Vat 
Xieng Thong). Malgré sa fuite, rien ne permet de rapprocher son auteur de cette supposée cache d’armes. Et aucune 
autre information, à l’exception de celle fournie par mes deux interlocuteurs et de mon informateur, ne m’a été 
donné concernant ces pratiques.  
183 Terme désignant la police des frontières thaïlandaises (tamruat traven sai daen), groupe paramilitaire spécialisé 
dans la sécurité des frontières et les actions de contre-insurrection sous le patronage de la police royale thaïe.  
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 Si certains à Ban Hat Sai se souviennent difficilement de la durée de l’ouverture du camp 

de Nong Khai, toutes les personnes déjà adolescentes à l’époque se souviennent de sa présence 

aux abords de la ville, cela moins pour l’événement politique que cela représentait que pour la 

transformation de l’économie locale qu’il a provoqué et aussi de certains intermariages que sa 

présence a permis. La base américaine située à Udon Thani avait déjà eu un effet similaire sur 

le commerce villageois. Plusieurs personnes du village, jeunes à l’époque, se rendaient 

régulièrement dans cette base pour vendre des denrées aux soldats, notamment aux soldats 

américains. Yai Vun, une mae ban, me dira un jour qu’elle y travaillait lorsqu’elle avait 15 ans 

et se plaindra avec humour de ne pas avoir trouvé un mari américain : « bo dai chak to184 (« j’en 

ai eu aucun »). La tante cadette de Mae Thom faisait elle-aussi des allées et venues régulières 

dans la base militaire américaine. Elle a d’ailleurs épousé un GI et vit aujourd’hui en Virginie. 

Elle vient annuellement visiter sa famille à Ban Hat Sai dans la maison de Mae Thom, deuxième 

fille de son frère aîné185. Les femmes de Ban Hat Sai n’étaient pas les seules à travailler dans 

cette base militaire américaine, plusieurs hommes du village y ont aussi travaillé à l’époque. Un 

homme m’explique qu’après avoir intégré l’armée thaïlandaise, il travailla comme gardien sur 

la base d’Udon Thani avant de partir pendant deux ans au Bahreïn, puis dix en Arabie Saoudite 

comme beaucoup d’autres du village avant la première guerre du Golf. Ainsi, en dehors des 

revenus de la riziculture, principale pourvoyeuse de revenus dans les années 1970, et alors que 

les migrations saisonnières, en dehors des périodes agricoles, vers les centres urbains et 

notamment Bangkok étaient courantes, la présence américaine dans la base militaire d’Udon 

Thani a constitué un pôle d’attraction tout particulier durant 12 ans.  

                                                 
184 Si le classificateur usuel pour dénombrer les humains est khon, Yai Vun utilise, ici, celui de to qui, lui, est appliqué 
à l’égard des animaux. Cet usage qui n’est pas exceptionnel met à distance, sous les traits de l’humour, la catégorie 
des farang hors de la catégorie des humains (bien qu’il soit envisageable de se marier avec eux). Si l’usage est 
dépréciateur – il est inenvisageable de l’utiliser à l’encontre d’une personne de statut plus élevé – et met en lumière 
la frontière ontologique forte qui sépare les Thaï des farang dans les catégories locales, elle peut aussi être utilisée 
à l’égard des enfants du village, toujours sous les traits de l’humour. La phrase citée comme telle par la mae ban 
peut d’ailleurs être utilisé de manière récurrente par les habitants de la rive d’en face, au Laos, lorsque, jouant aux 
cartes, l’un ou l’une des joueurs manifestent sa déception de n’avoir eu, dans sa main, aucune des figures, elle-
même souvent désignées par la catégorie générique de farang.  
185 Pattana Kitiarsa décrit cette période, où était présente sur le territoire thaïlandais, en dehors des zones urbaines, 
une forte proportion d’hommes américains et où il y a eu une augmentation des unions mixtes entre GI et femmes 
des zones rurales, comme étant les prémices du mouvement des luk-khreung (enfants métissés) dans la culture 
populaire. Avec le développement d’une culture littéraire et cinématographique autour de ces sujets, ce qu’il nomme 
le phénomène des luk-khreung aurait reconfiguré la dialectique thaï-farang au sein de ce qu’il décrit, inspiré par la 
démarche d’Edward Saïd, comme un occidentalisme thaï au sein duquel la figure du farang est analysée « as a 
compelling and productive site to produce meanings about and valuations of what it signifies to be Thai today 
(Kitiarsa, 2010, p. 74). » 
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 Plus proche encore, malgré une durée d’existence plus courte (1975-1982), le camp de 

ต.ช.ด (prononcé to cho do, TCD), financé par le UNHCR, a constitué un pôle d’échanges 

économiques pour les villageois de Ban Hat Sai durant toute la durée de son existence. Si, comme 

le décrit Michel Agier, les camps constituent des espaces « hors-lieux » caractérisés par trois 

spécificités telles que l’extraterritorialité, l’exception et l’exclusion que l’on peut retrouver 

manifestés par les « encampés » eux-mêmes (Agier, 2014, p. 20), pour les autochtones de Ban 

Hat Sai vivant à quelques kilomètres du camp de to cho do, il constituait en revanche une enclave 

économique, un nouveau marché en tant que tel avec ses besoins, ses ressources et ses règles 

spécifiques de circulation. Comme me le décrit Luang Pho, père de Mae Thom, qui a pris l’habit 

plusieurs décennies avant la fin de sa vie186, le camp, à l’époque, était complètement ouvert aussi 

bien pour les voisins thaïlandais de la région que pour les résidents. Lorsque le petit-fils de Luang 

Pho, qui m’accompagnait durant l’entretien, demande à son grand-père ce qu’il allait y faire, 

celui-ci répond : « on allait draguer les filles, c’était comme si on allait à une fête (pai lin phu 

sao, khue pai bun) ». Bien qu’il y ait eu du passage dans le camp, des personnes, des étrangers, 

me dit-il, étaient chargés de maintenir le calme (raksa khuam sanggop). Il raconte alors que les 

résidents du camp vendaient ce qu’ils avaient, il parle d’or et d’argent tandis que les habitants 

des alentours venaient vendre denrées alimentaires, vêtements et produits de première nécessité, 

principalement. Pa Oei, adolescente à l’époque, me dit que les produits se vendaient près de 2 

fois plus cher dans le camp que sur les marchés de Nong Khai. Ainsi, selon elle, si on vendait un 

kilo de tomates 5 bahts à l’extérieur du camp, il coûtait 10 bahts à l’intérieur. Selon elle toujours, 

les résidents du camp vendaient leur or pour obtenir des bahts, le kip laotien ne valant rien de 

ce côté-ci de la frontière. Cela était d’autant plus vrai après les différentes réformes monétaires 

laotiennes qui  remplacèrent successivement le « kip Banque Nationale » par le « kip 

Libération » en 1975, puis la suppression de ce dernier au profit d’un nouveau « kip banque 

centrale » en 1979 (Alary, 2015). Une autre résidente de Ban Hat Sai me confirme le fait que les 

réfugiés auraient transformé leur argent avant la traversée, en or ou en argent, convertibles en 

monnaie thaïlandaise à tout moment. Dans un tel environnement, où la demande est forte 

concernant les biens de consommation courante, il est peu surprenant de voir les prix augmenter 

                                                 
186 Il est décédé environ un an après la tenue de cet entretien. 
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de manière si significative. Néanmoins, à son petit-fils qui lui répond que le camp était comme 

un marché (pen talat), Luang Pho précise que ce n’était pas un marché mais que toutes ces 

activités étaient plus ou moins cachées (pen lap lap). On allait rencontrer tel ou tel individu et 

lui demander personnellement s’il n’avait pas tel produit, etc. Cependant, bien que Luang Pho 

affirme que les résidents du camp pouvaient sortir tout autant que les Thaïlandais pouvaient 

entrer, pour quelles raisons les premiers se contraignaient-ils à acheter de denrées à des prix 

aussi élevés alors qu’ils avaient la possibilité de se rendre directement sur les marchés de Nong 

Khai ? En réalité, les familles laotiennes pouvaient bénéficier d’un laissez-passer temporaire. Ils 

permettaient à dix individus parmi dix familles différentes de quitter le camp pendant quelques 

heures. Le jour suivant, ces dix laissez-passer étaient distribués à des individus d’autres familles. 

Certains individus privilégiés possédaient des laissez-passer permanents leur permettant de 

quitter le camp pendant un certain nombre de jours à la fois. La connaissance ou la corruption 

de certains gardes responsables du camp permettaient l’obtention de ces laissez-passer 

permanents. Aussi, ce ne sont pas tous les résidents du camp qui pouvaient le quitter quelques 

heures par jours mais bien certains individus particuliers et d’autres bénéficiant de laissez-passer 

temporaires. Selon une femme du village, il y avait 4-5 personnes du village de Ban Hat Sai à 

faire du commerce dans le camp de Nong Khai. Pour cela, entre autre, tout un système de 

transport était organisé depuis le village. Ta Pum, un vieil homme du village, décédé avant que 

je ne revienne pour mon second terrain de recherche, conduisait un minibus à l’époque. 

Auparavant, il avait travaillé à l’aéroport d’Udon Thani, durant la période où celui-ci était une 

base militaire de l’armée américaine. Il avait un peu plus de 30 ans et préparait le matériel 

militaire pour les soldats américains. Il y est venu avec sa sœur qui, de la même manière, vendait 

des marchandises aux personnels du camp et qui s’est mariée, pendant un temps, avec un homme 

de l’Air Force. Par la suite, Ta Pum qui avait un permis lui permettant de conduire toute sorte 

de véhicule, fut chauffeur et emmenait les habitants de Hat Sai vers le camp de réfugiés, pour 

ceux qui y travaillaient, et emmenaient les autres aux marchés de Nong Khai ou à l’hôpital. 

Ensuite, il passait sa journée à faire des allers-retours entre le camp de réfugiés et plusieurs 

destinations de la ville en fonction des besoins des résidents du camp. Il n’était pas le seul à le 

faire et, encore une fois, quelques hommes du village effectuaient aussi ce trajet. Il bénéficiait 

d’une autorisation, symbolisée par un autocollant qu’il payait moins de 1 000 THB, lui 

permettant de rentrer dans le camp me dit-il187. Une course rejoignant Ban Hat Sai à Nong Khai 

coûtait 5 THB. Au camp, il y avait des départs toutes les 10mn. À leur arrivée, les différents 

                                                 
187 L’homme m’affirme que cette autorisation n’était pas temporaire et donc qu’il n’avait pas à la renouveler.  
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chauffeurs inscrivaient leur nom à la suite du précédent et se relayaient de la sorte. Si un des 

chauffeurs étaient en retard, il lui était interdit de revenir travailler au camp le jour suivant. 

Concernant les réfugiés, selon lui, ils inscrivaient leurs noms sur une liste le soir pour le matin 

et cela déterminait ainsi le premier trajet à effectuer dans la journée pour Ta Pum. Lorsque je 

l’ai interrogé, le vieil homme de 82 ans ne savait me dire combien de temps il avait exercé cette 

activité mais, durant tout le temps de l’ouverture du camp et comme pour plusieurs membres du 

village, cette enclave économique de courte durée a représenté pour lui un pôle d’activité 

commerciale et une source de revenu complémentaire à celle de la riziculture. Parmi ces activités, 

d’autres, moins avouables et qui font l’objet de commentaires plus sporadiques, se sont mises en 

place dès l’ouverture du camp, ce sont les activités de commerce du sexe. Et il est connu de 

réputation, comme me le raconte Pa Oei, bien qu’elle ne s’étende pas sur le sujet, que de 

nombreux cas de prostitution se sont produits à l’intérieur du camp. Une rumeur qui m’a été 

colportée à plusieurs reprises avançait que l’un des membres du village, encore vivant, venait au 

camp pour réaliser des photographies érotiques de certaines résidentes et revendait les clichés à 

des hommes partis travailler durant plusieurs années au Moyen-Orient, comme ce fut le cas de 

nombreux habitants de Ban Hat Sai durant les années 1970 et jusque dans les années 1980 avant 

que les destinations privilégiées de migration de travail ne se recentrent vers l’Asie. Restreintes 

à l’attente dans un espace délimité et ne pouvant compter que sur les biens et économies qui ont 

pu être transportés jusque sur la rive droite ainsi que sur les denrées fournies par les autorités 

du camp et le HCR, les encampées, contraintes à de telles conditions matérielles d’existence, 

subissaient le développement d’un tel commerce, celui de l’exploitation du corps féminin dans 

une région qui compte encore aujourd’hui le plus grand nombre de prostituées étrangères du 

pays.  

 Loin de constituer une enclave réservée pour les résidents du district, le camp de réfugiés 

de Nong Khai a constitué, tout comme, dans une autre mesure, le camp militaire d’Udon Thani, 

un pôle d’activités économiques durant toute la durée de son ouverture. En ce sens, il constituait 

une opportunité supplémentaire pour les villageois de diversifier leurs sources de revenus et 

leurs activités. Du point de vue extérieur donc, ce camp de réfugiés ne rentrerait pas dans les 

critères de l’exclusion qualifiant ces espaces hors-lieux que seraient les camps. Néanmoins, si le 

camp de Nong Khai a modifié la structure sociale et spatiale de l’activité du point de vue externe, 

comment celui-ci était-il vécu par les encampés eux-mêmes ? Cet espace était-il aussi ouvert que 

les résidents de Ban Hat Sai l’affirment ? Confronter les rapports différenciés, tels qu’ils sont 

vécus aujourd’hui, entre ceux qui ont été des résidents du camp et ceux qui ont vécu dans son 

voisinage permet, dans notre discussion, de rendre compte des interprétations différenciées à 
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l’égard du camp, mais aussi plus généralement à l’égard de la traversée et du conflit et permet 

déjà de voir se dessiner une histoire différenciée de la frontière. 

 

 

 Nombreux sont ceux, parmi les anciens résidents du camp de Nong Khai, qui ont 

finalement migré dans un pays-tiers. Néanmoins, entre les résidents du camp et les différents 

Thaïlandais qui venaient parfois quotidiennement dans le camp, se sont aussi créées des unions. 

Dans ce cas, il était plus difficilement envisageable de partir dans un pays-tiers. Ce fut le cas, de 

Yai Nudaeng, née dans la province de Khammouane, au Laos. Alors que son père travaillait pour 

des « farang » dans des mines, me dit-elle, celui-ci fut inquiété lors du changement de régime et 

fut arrêté. Elle ne le revit jamais. Craignant les soldats qu’elle me décrit comme étant 

« Vietnamiens », elle est partie avec ses trois frères. Ils sont remontés vers Paksan dans la 

province de Borikhamxay et ont traversé le Mékong, aidés par un éleveur thaïlandais. Avant de 

se retrouver au camp de to cho do, elle me raconte qu’elle et ses frères sont amenés dans un 

premier camp qu’elle me décrit comme étant so ko to (SKT), un autre acronyme, et sont séparés. 

Ressemblant à un centre de détention, les hommes et les femmes étaient séparés dans ce premier 

camp. Elles et ses frères sont demeurés une semaine dans le premier camp avant de 

rejoindre  « to cho do ». Les personnes dont un ou plusieurs membres de la famille étaient déjà 

à TCD pouvaient les rejoindre plus rapidement. D’autres stratégies se sont aussi mises en place, 

dès l’entrée à SKT. l’une d’entre elle consiste à déclarer un ou plusieurs enfants supplémentaires 

afin de permettre à certains résidents thaïlandais de rejoindre le camp et d’espérer rejoindre un 

pays-tiers. De la même manière, si certains résidents de TCD disparaissaient, certains habitants 

de la province tentaient de prendre leur nom pour les mêmes raisons. Une fois arrivée à TCD, 

les Lao et ceux qu’elle appelle les « Meo188 » étaient séparés. Le fait le plus notable et le plus 

« distinctif » qu’elle me décrit à leur égard, est qu’ils enterraient leurs morts parfois dans le camp 

à l’abri du regard des volontaires du camp. En effet, les populations lao comme les Thaïs brûlent, 

dans les cas normaux189, leurs morts, leur permettant ainsi la transmigration. De la sorte, et selon 

                                                 
188 Terme péjoratif communément utilisé par les thaïlandais et les Lao pour désigner les populations montagnardes. 
Si, comme dans notre cas, il désigne le plus couramment les Hmongs, c’est aussi un terme générique renvoyant à 
une indistinction des populations montagnardes, différentes dans leurs pratiques et leurs croyances, et marque 
l’éloignement avec celui qui emploie cette expression.  
189 Dans les cas de malemorts, de morts violentes ou de nourrissons, et pour les classes sociales les plus basses, le 
corps peut être enterré dans un endroit éloigné des lieux d’habitations et la courte cérémonie d’inhumation est, dans 
ce cas, mené par un mo phi, un spécialiste des esprits (Formoso, 1998a, 2016b). 
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la conception locale, les morts qui seraient enterrés sont problématiques et sont susceptibles de 

revenir hanter les vivants sous la forme de phi, n’ayant pas bénéficié des différents rites leur 

permettant de prétendre à la réincarnation. Dans le camp, me dit-elle, les femmes et les hommes 

reprenaient certaines des activités qu’ils assuraient avant de fuir le Laos. Beaucoup d’entre eux 

confectionnaient des objets en bambous que des revendeurs venaient acheter. Certains 

travaillaient, d’autres allaient étudier. De la sorte, se créait une organisation de la vie propre aux 

règles du camp et régie par les volontaires présents dans le camp (c’est l’ « exception » qu’évoque 

Michel Agier). Selon Yai Nu Daeng, de nombreuses organisations chrétiennes étaient présentes. 

Au-delà des distinctions ethniques qui étaient fortes, plusieurs réseaux d’entraide, que l’un de 

mes interlocuteurs me désigne comme étant des « gangs », pouvaient faciliter un départ plus 

rapide vers un pays-tiers, le commerce de biens ou les possibilités de sorties du camp.  

Le camp était organisé en alignements de bâtiments à l’intérieur desquels l’espace était 

divisé en plusieurs sections correspondantes à l’espace de vie disponible pour une famille [Figure 

17190. Selon un des superviseurs chargé de la construction du camp, il y avait une cinquantaine 

d’unités de ce type dans le camp. Il me précise d’ailleurs que la capacité maximum totale était 

de 1 000 personnes mais qu’on en dénombrait parfois plus de 1 500. Peu de traces écrites, me 

dit-il, permettaient de déterminer d’où provenaient les résidents, et il est probable que de 

nombreux Thaïlandais de la région aient tenté d’entrer dans le camp pour rejoindre un pays-

tiers, selon lui. Chacun des bâtiments faisaient donc cohabiter plusieurs familles dans la 

promiscuité. Contrairement aux récits précédents des habitants de Ban Hat Sai, Yai Nudaeng ne 

fait mention d’aucune sortie régulière en dehors du camp mais évoque plus volontiers des 

résidents du camp qui s’échappaient vers Nong Khai. Les situations décrites par Ta Pum, le 

conducteur de minibus, font donc effectivement plutôt références aux personnes munies de 

laissez-passer temporaires ou permanents.  

 Yai Nu Daeng demeura plus de deux ans dans le camp. Elle rencontra son mari à l’âge 

de 18 ans alors qu’il était venu y faire du commerce. Elle quitta le camp à l’âge de 20 ans en 

prenant le nom d’une personne décédée du village où elle vit désormais, à 2km à l’ouest de Ban 

Hat Sai. Confectionneuse et vendeuse de som mu191 dans le village (elle en faisait déjà dans le 

camp de TCD), elle me raconte avoir été longtemps raillée par ses co-villageois de par ses 

origines laotiennes. Malgré son mariage avec un résident du village et malgré la proximité 

                                                 
190 Ce schéma est minimaliste mais montre de quelle manière l’espace était organisé dans ces bâtiments. Pour mieux 
se rendre compte de l’échelle de ces bâtiments, le superviseur chargé de la construction du camp à l’époque, me 
raconte que chacune de ces unités d’habitation faisaient 50m de longueur.  
191 Sorte de saucisse de porc cru fermentée avec de l’ail.  
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langagière et culturelle entre les deux populations, l’intégration au sein du village ne s’est pas 

réalisée sans le moindre remous et son appartenance originelle à la rive gauche a constitué un 

objet de moquerie. Ses trois frères, eux, sont allés dans un pays-tiers. Deux d’entre eux sont allés 

aux USA et l’autre en France. Elle et certains de ses frères sont déjà retournés dans leur village 

natal pour visiter l’oncle cadet de leur père. Elle me raconte qu’auparavant – cinq ans avant la 

tenue de l’entretien en décembre 2013 – il lui était inenvisageable de retourner au Laos, effrayée 

par les potentielles représailles que pourraient lui faire subir les autorités sur place en 

conséquence de son départ.  

 Le cas de Yai Nudaeng n’est pas exceptionnel mais demeure relativement rare et la 

plupart de ceux qui sont passés dans le camp de Nong Khai se sont installés définitivement dans 

un pays-tiers, comme la fratrie de Pho Tu Khaen que j’évoquais au début de ce chapitre. D’autres, 

néanmoins passés par le camp de Nong Khai ou celui de Na Pho192, à Nakhon Phanom, ont dû, 

                                                 
192 L’ouverture du camp de Na Pho en 1981 présageait la fermeture de TCD. Il demeura ouvert jusqu’en 1997 mais 
les conditions de vie et les possibilités de départ vers un pays-tiers étaient largement plus restreintes que dans le 

Figure 17. Schéma d'un des bâtiments d'habitation, d'après un dessin de Pa Oei. 
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pour différentes raisons, retourner au Laos. C’est le cas de plusieurs résidents contemporains de 

Ban Na Daeng. Parmi ceux-ci, Pho Ot, un quadragénaire vivant dans la périphérie du village, 

près des rizières, dans une maison faite essentiellement de parpaings en béton et de taule. Son 

frère et sa sœur aînée ont pu partir dans un pays-tiers, le premier aux USA, la seconde en 

Nouvelle-Zélande. Selon lui, à cette époque et dans le camp de Na Pho, les départs systématiques 

vers les pays-tiers n’étaient plus organisés. Ce qui prévalait, selon lui, aurait été une pratique 

plus cachée, celle de l’adoption. Ce qui a permis le départ de son frère et de sa sœur, me dit-il, 

c’est qu’ils ont trouvé un pho liang193 : « Les farang venaient et choisissaient ! » Il garde 

d’ailleurs contact avec un prêtre français venu visiter le camp de Na Pho comme ce fut le cas 

pour plusieurs organisations chrétiennes de l’époque et qui ont d’ailleurs produit un certain 

nombre de témoignages de la vie au sein des camps durant cette période. Ses deux parents, dont 

sa mère née dans la province de Khorat en Thaïlande, sont, quant à eux, demeurés à Ban Na 

Daeng avec leurs deux enfants restants.  

 Les récits de vie ainsi que les généalogies font état d’une grande dispersion des fratries, 

aspect que l’on retrouve le plus souvent décrit dans les récits de ceux qui se sont installés dans 

un pays-tiers. Et il est très rare de trouver, dans les généalogies effectuées, des cas où tous les 

membres d’une fratrie sont partis dans le même pays-tiers. À Na Daeng, se sont plus d’une 

vingtaine de familles qui ont été touchées par ces migrations dans un pays-tiers autour des 

années 1970 et 1980, majoritairement vers les États-Unis mais aussi en France, en Australie et 

en Nouvelle-Zélande. Il est difficile de donner un chiffre précis à ces départs dont l’estimation 

est issue des données généalogiques récoltées à Ban Na Daeng. Les personnes interrogées ne 

sont parfois pas certaines des motivations et des itinéraires empruntés par les membres (parfois 

généalogiquement lointains) de leur famille. Aussi, dans de nombreux cas, il est difficile 

d’affirmer si une personne vivant aujourd’hui ou ayant vécu dans un des anciens pays-tiers y 

est parvenue par les dispositifs de réinstallation de l’époque ou si leurs migrations sont 

légèrement postérieures à l’existence de ces dispositifs. De plus, ces déplacements qui ont eu lieu 

il y a une quarantaine d’années ont eu des effets sur les alliances et les déplacements des 

générations ultérieures. J’aurai l’occasion de développer ce point dans un chapitre consacré aux 

migrations contemporaines. À Ban Hat Sai, comme on peut s’y attendre, le nombre de fratries 

touchées par ces migrations vers les pays-tiers est moins important. On recense néanmoins cinq 

fratries dont au moins un des membres a migré vers un pays-tiers. Dans la plupart de ces cas où 

                                                 
camp précédent. Les différents pays d’accueil changèrent de politique d’immigration et la Thaïlande et le HCR 
encouragèrent plutôt les rapatriements vers le Laos (Haut Commissariat aux Réfugiés, 1990).  

193 Littéralement « père nourricier ».  
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un des individus né à Ban Hat Sai migre dans un pays-tiers durant cette période post-conflit, 

celui-ci est un enfant ou un petit-enfant d’un couple qui avait effectué une première migration 

vers le Laos. On a alors des cas ou un couple mixte, lao-thaï, a décidé dans un premier temps de 

migrer au Laos vers le village d’origine d’un des époux puis ont quitté le Laos à la suite du conflit 

avec leurs enfants ou petits-enfants. Certains se sont alors réinstallés à Ban Hat Sai tandis que 

d’autres sont partis s’installer dans un pays-tiers. C’est alors en tant qu’habitant laotien que 

certains d’entre eux ont pu accéder au dispositif de rapatriement vers un pays-tiers.  

 

 Que ce soit par le déplacement contraint de populations de l’arrière-pays laotien vers les 

rives du Mékong, forcés de fuir les bombardements, la possible et périlleuse traversée du Mékong 

pour certains d’entre eux dans le but de rejoindre le camp de réfugiés de Nong Khai et espérer 

rejoindre un pays-tiers, ou bien les déplacements militaires à l’intérieur du Laos, la guerre du 

« Vietnam » eu de nombreuses répercussions pour les populations laotiennes. Le conflit qui 

secoua la péninsule sud-est asiatique transforma bien évidemment les relations entre les États 

laotiens et thaïlandais dont les intérêts différaient, d’autant plus que le conflit arrivait à son 

terme, mais il a aussi transformé le profil des populations à la frontière et, dans notre cas, à Ban 

Na Daeng, avec l’arrivée d’une nouvelle population et la dislocation de certaines fratries du 

village. Si la période de la guerre froide a transformé le rôle de la frontière durablement, puisque 

jusque dans les années 1990, celle-ci était officiellement fermée, il n’en reste pas moins que le 

conflit a reconfiguré le paysage socio-économique à la frontière ainsi que les raisons et les 

conditions de la traversée. On constate même, entre l’enrôlement militaire de quelques villageois 

thaïlandais sur le terrain laotien et certaines migrations atypiques, une certaine mobilité 

thaïlandaise vers le Laos durant une période où les relations entre les deux États étaient 

particulièrement tendues. Les habitants des deux villages sont peu diserts à propos des 

événements de cette période et tous, habitants de la rive gauche comme de la rive droite, 

précisent que les événements politiques de cette période ne sont jamais mentionnés dans les 

conversations de leurs contemporains ni ne sont questionnés par les générations ultérieures. 

Alors que pour les individus qui ont migré vers un pays-tiers, la fuite du Laos se constitue en 

acte fondateur d’une biographie expatriée, l’absence de remémoration, et d’autant plus de 

commémoration de cette période à l’échelle locale et familiale, masque les transformations 

importantes qui se sont produites au sein des familles et à l’échelle de la population qui occupe 

cet espace frontalier. Et, si on peut penser que la proximité géographique, culturelle et langagière 

des deux populations en présence aient pu permettre une installation facilitée de personnes 
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fuyant le Laos vers Ban Hat Sai (ou les villages environnants), ceux qui ont tenté une fuite vers 

un pays-tiers sont largement majoritaires. Néanmoins, on compte quelque cas de mariages 

mixtes antérieurs au conflit qui ont permis, à l’aide des réseaux familiaux préexistants aux 

résidents thaïlandais, l’installation de familles sur les rives thaïlandaises.  

 

 

B. DES REFUGIES « AUTOCHTONES » ? CAPITAL SYMBOLIQUE ET AMBIGUÏTE DU PASSE 

MIGRATOIRE 

 

 

Malgré le fait que la plupart de ceux qui ont pu traverser le fleuve, dans le but de fuir le 

conflit et ses conséquences politiques, économiques et sociales, ont très majoritairement rejoint 

un des camps mis en place par le HCR et, dans notre cas, celui de TCD à Nong Khai, certaines 

familles ont pu, dans des conditions très particulières s’installer dans des localités frontalières. 

J’ai déjà rendu compte de la trajectoire atypique d’Ao Lom et de sa femme, Hmong née dans les 

hauteurs de la province de Luang Prabang. Dans leur cas, et malgré la durée de l’absence d’Ao 

Lom, sa récupération de la nationalité thaïlandaise qu’il avait troqué durant un temps a permis 

à sa femme et à une partie de ses enfants, nés sur l’autre rive, d’acquérir la nationalité et de 

s’installer dans les abords rizicoles de Ban Hat Sai, et ceci malgré le fait que sa femme eut 

longtemps été moquée du fait de son appartenance Hmong et de son accent. Dans la même 

famille, le frère aîné d’Ao Lom, Sombun, déjà mentionné dans la section précédente sous le titre 

de Luang Pho, avait subi une trajectoire similaire bien que les origines de ses déplacements vers 

le Laos aient été antérieures au conflit. La section qui va suivre sera consacrée tout 

particulièrement à la trajectoire de cet homme ainsi que de sa famille, des conséquences de leurs 

déplacements sur leur implantation dans le village et des relations ambiguës entretenues avec 

une partie de la famille de la femme demeurée au Laos. Luang Pho, sa femme et ses enfants ne 

sont pas les seuls à être venus directement du Laos pour s’installer à Ban Hat Sai et je prendrai 

soin d’enrichir cette étude de cas avec d’autres parcours familiaux recueillis au cours de 

l’enquête. Si je choisis néanmoins de m’attacher à ce parcours familial en particulier, c’est parce 

qu’il permet de souligner les lignes de rupture qui s’établissent dans de tels itinéraires individuels 

et collectifs et questionnent la continuité des relations lao-isan, d’autant plus qu’elles sont ici 

données à voir dans le cadre d’un mariage mixte.  
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 Selon les dires de plusieurs habitants du village de Ban Hat Sai, avant le conflit qui a 

secoué la péninsule, la traversée de village en village était facilitée et aucune contrainte ne 

semblait peser sur la circulation frontalière. Par exemple, alors qu’aujourd’hui très peu de 

villageois de Hat Sai élèvent des buffles, plusieurs hommes se souviennent avoir traversé le 

Mékong pour aller vendre un des leurs de l’autre côté de la frontière ou avoir marché de Na 

Daeng jusqu’aux marchés de Vientiane pour en tirer un meilleur prix. L’inverse était aussi 

possible. C’est ainsi qu’à la génération des parents des villageois les plus âgés (autour de 80 ans), 

on constate plusieurs mariages mixtes qui ont eu lieu dans de telles circonstances. C’est le cas 

notamment de Pho Phaythun, aujourd’hui décédé à Ban Hat Sai, né dans le village voisin de Na 

Daeng et venu à plusieurs reprises sur la rive droite vendre ses buffles. C’est ainsi qu’il a 

rencontré sa femme. Ce type de mariage mixte s’est reproduit à la génération suivante et l’aînée 

de cette union s’est mariée à un homme de Pak Nguem, une ville plus à l’est située en bordure 

de la préfecture de Vientiane, limitrophe à la province de Borikhamxay. Plus tard, le manque de 

terres à travailler à Ban Hat Sai les fera retourner dans le village d’origine du père, peu de temps 

avant les purges mises en place par le nouveau régime et qui conduiront à la dispersion de la 

famille entre Pak Nguem, Ban Hat Sai et les États-Unis. Aujourd’hui, on ne retrouve guère ce 

type de commerce de bétail entre les deux rives et c’est bien du côté laotien que l’élevage de 

buffles est supérieur à la production de la rive thaïlandaise194. Néanmoins, jusqu’à la génération 

des plus âgés d’aujourd’hui, la traversée apparaissait nettement facilitée et le Laos offrait de 

nombreuses perspectives de commerce et d’emplois. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui, pour 

les habitants de Ban Hat Sai et pour la plupart des Isan, d’aller trouver du travail vers la rive 

gauche. Depuis plusieurs décennies, c’est le centre du pays, et la métropole de Bangkok qui 

drainent le plus de travailleurs pauvres venus de cette région. 

                                                 
194 La production de buffles a considérablement baissé entre les années 1980 et 2000 en Thaïlande dû à la 
mécanisation du travail agricole autrefois réalisé à l’aide de la traction animale. Néanmoins, la région du Nord-Est 
demeure la plus grande productrice de buffles du pays. Si les chiffres varient entre les différentes études, la 
population thaïlandaise de buffles aurait atteint les 1.7 millions en 2000, chiffre atteint par la population de buffles 
laotiens en 2011 (Young, Nampanya, Khounsy, Bush, & Windsor, 2014). Dans le cadre de l’enquête socio-
économique menée au sein des deux villages en 2016 sur 100 maisonnées interrogées, on compte 62 buffles à Na 
Daeng (0.62 par maisonnée interrogée) alors qu’on en compte 26 sur 180 maisonnées interrogées à Hat Sai (0.1444 
par maisonnée interrogée).  



III.BIOGRAPHIES D’UNE GUERRE  
 

ǀ 212 ǀ 
 

Luang Pho Sombun, qui n’avait pas encore pris l’habit, se tourna, lui, à l’époque vers le Laos. 

Homme, aîné d’une fratrie de sept enfants, sans diplôme et célibataire, il se devait d’aller 

chercher sa voie ailleurs, de subvenir à ses propres besoins et à ceux de sa famille par la même 

occasion, en se faisant employer en dehors de la saison rizicole, période de l’année où il se devait 

d’être présent dans le domaine familial. Il travailla alors en tant qu’électricien dans la région de 

Vientiane puis dans la région de Paksé et de Paksong. Il travaillait régulièrement pour des centres 

de santé, hôpitaux et dispensaires de la région. C’est ainsi qu’il rencontra une infirmière venue 

d’un petit village de la province de Salavan. Il se maria avec cette femme, que je nomme 

Figure 18. Carte des reliefs du Laos, emphase sur le sud laotien (Fond de carte : CartoGIS Services, 
College of Asia and the Pacific, The Australian National University). 
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aujourd’hui Yai Chi Mon195, originaire de l’une des régions les moins denses et les plus pauvres 

du pays. Luang Pho Sombun était déjà au Laos, dans la région de Paksong, lorsque l’une des plus 

importantes crues du fleuve inonda le village de Ban Hat Sai en 2509 (1966). Il y était d’ailleurs 

plusieurs années auparavant puisque l’année de la crue correspond à l’année de naissance de sa 

seconde fille, Mae Thom. Un an plus tard, la sœur cadette de Luang Pho Sombun, Mae A196 Bua, 

âgée de 15 ans est partie de Ban Hat Sai pour s’occuper des enfants de son grand-frère pendant 

une période de 4 ans à Paksong. À cette époque, les collines de Salavan et celles qui entouraient 

Paksong197 étaient le lieu de plusieurs affrontements entre les forces du Pathet Lao et celles du 

gouvernement laotien. Mae A Bua se maria avec un soldat du Pathet Lao. Quatre ans après son 

arrivée elle repartit avec sa propre mère à Ban Hat Sai et donna naissance à sa première fille de 

l’autre côté de la frontière198. Les bombardements américains furent aussi importants autour de 

la région de Salavan et mettaient quotidiennement en danger les habitants du village d’origine 

de Yai Chi Mon. À cette période, elle et son mari louaient une maison à Paksong, près de l’hôpital 

dans lequel elle travaillait avec certains de ses frères. Ils décidèrent, suivis par une centaine de 

personnes de la région et leur cheptel de bovins, me raconte Luang Pho, de fuir vers Paksé. 

Pendant deux nuits, ils marchèrent, accompagnés des cinq enfants qu’ils avaient désormais, de 

Paksong à Paksé. Le sixième enfant est né à Paksé, sur la route de leur fuite. Luang Pho Sombun 

travailla à Paksé pendant un temps puis retourna travailler à l’hôpital américain de Vientiane, 

sa femme et ses enfants demeurèrent encore trois mois à Paksé. Les récits des différents membres 

de la famille sont confus à propos de la période qui suivit mais il semblerait qu’ils traversèrent 

le Mékong de Paksé à Mueang Kao, là où le fleuve ne fait pas frontière et franchirent ensuite la 

frontière, plus loin,  pour passer du côté thaïlandais où le père de Luang Pho était venu les 

chercher en voiture. Luang Pho Sombun les avait rejoints dans leur traversée en faisant le voyage 

                                                 
195 Le terme de mae chi (ici, j’utilise le terme de yai, « grand-mère maternelle » aussi utilisé lorsque l’on s’adresse 
à une femme âgée, en raison de la position qu’elle occupe par rapport à moi, de mon âge et des termes d’adresse 
que j’utilise avec les autres membres de sa famille) désigne des femmes qui prennent l’habit monastique (elles sont 
toutes vêtues de blancs) et qui vivent à proximité ou à l’intérieur des temples. Elles n’arborent pas l’habit safran des 
moines masculins et occupent le plus souvent des positions de subordonnées par rapport à leurs homologues 
masculins (elles sont, pour les plus jeunes d’entre elles, chargées de nettoyer le temple, de préparer la nourriture, 
etc.). Néanmoins, depuis une période récente et le nombre grandissant de femmes se destinant au célibat 
monastique, de plus en plus de ces mae chi pratiquent et parfois assurent l’enseignement de la méditation (Collins 
& Mcdaniel, 2010). C’est le cas d’ailleurs de Yai Chi Mon qui a pris l’habit il y a plus de vingt ans au Wat Noen 
Phra Nao Vanaram à Nong Khai, l’un des premiers temples vipassana de la région Isan.  
196 Le titre de Mae A désigne la tante cadette paternelle (ou l’épouse de l’oncle cadet paternel). On s’adressera à 
l’oncle cadet paternel (ou à l’époux de la tante cadette paternelle) par l’expression Pho Ao. À l’inverse, les oncles et 
les tantes cadets et leurs époux et épouses sont désignés respectivement par les termes na bao et na sao.  
197 La province de Salavan comprenait jusqu’en 1984 le territoire actuel de la province de Sékong qui fut créé à cette 
date.  
198 Ce n’est que plusieurs années plus tard qu’elle ira travailler au camp militaire d’Udon Thani et rencontra son 
second mari, un américain qu’elle rejoindra aux USA.   
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de Vientiane à Paksé en avion, un avion américain me dit-il. Arrivée à Ban Hat Sai, Luang Pho 

Sombun continua durant deux ans à travailler pour le même hôpital à Vientiane en faisant l’aller-

retour et la traversée toutes les semaines. Yai Chi Mon travailla, elle, dans l’hôpital « lao » de 

Vientiane où elle donna d’ailleurs naissance à leur septième enfant en 1972, puis cessa d’y 

travailler pour s’occuper de sa famille. Un an après son arrivée à Ban Hat Sai, elle réussit à 

retourner au Laos, aidé par le gouverneur qui lui aurait permis de transformer son nom, 

emprunté à une personne décédée de la famille. 

C’est donc quelques années avant la prise du pouvoir du Pathet Lao que Luang Pho et Yai 

Chi revinrent à Ban Hat Sai pour s’installer définitivement. Le schéma de parenté suivant [Figure 

19], en rendant compte de l’ordre de naissance et des différents lieux de naissance des enfants 

du couple illustre bien la trajectoire de la famille, partie du village maternel de la province de 

Salavan vers le village du père à Ban Hat Sai en Thaïlande. Après trois mois passés en Thaïlande, 

Yai Chi Mon obtint la nationalité thaïlandaise sans difficulté compte-tenu de son mariage, me 

dit-elle, et du fait qu’elle participait activement à la vie du village en enseignant les premiers 

soins à ses habitants. Elle resta pendant 10 ans résidente au village de Ban Hat Sai puis prit 

l’habit monastique jusqu’à aujourd’hui où elle réside dans un monastère spécialisé dans la 

méditation en bordure de Nong Khai.  
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Le changement de nom réalisé par Yai Chi Mon en vue d’obtenir plus facilement sa 

nationalité thaïlandaise correspond à un type de procédé de transformation des identités 

administratives que l’on peut constater à de multiples reprises, procédé qui permet de contourner 

les contraintes qui pèsent sur les possibilités d’installation et l’acquisition de la nationalité aussi 

bien du côté du nouvel État laotien de l’époque que pour l’administration thaïlandaise. Le 

changement de nom permettrait à la fois de tromper l’administration et d’élaborer une nouvelle 

autochtonie en acquérant un patronyme affilié à des familles déjà résidentes. Par ailleurs, le 

changement de patronyme a aussi été utilisé par l’administration thaïlandaise pour identifier les 

immigrés. Une stratégie particulière de l’administration du changwat a été développée pendant 

une courte période où il s’agissait d’enregistrer les nouveaux arrivants sous un nouveau nom de 

famille qui faisait explicitement référence à l’origine géographique d’un migrant. Ainsi, on 

trouve à Ban Hat Sai, des personnes qui ont hérité, par leur père, du nom de famille de 

Figure 19. Schéma du mariage de Luang Pho Sombun et de Yai Chi Mon et de leurs enfants par ordre et lieu de naissance. 
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Thinadaeng (littéralement « de Na Daeng »). La père en question, originaire de Ban Na Daeng, 

a été ordonné moine et s’installa, de l’autre côté de la frontière, dans le temple de Hat Sai durant 

un temps199 puis s’installa définitivement en bordure de Ban Hat Sai et y fonda une famille. On 

retrouve d’autres procédés, cette fois-ci mis en place par les nouveaux arrivants pour contourner 

les difficultés d’acquisition de la nationalité. Ce fut le cas de Pho Tiek, résident de Ban Hat Sai, 

marié à une femme de Vientiane, Mae Sompong. Le frère de Pho Tiek réside dans le même 

village. Leurs deux parents sont nés dans le village le plus proche situé à l’est de Ban Hat Sai, 

puis sont partis travailler sur la rive d’en face, à Na Daeng. La récolte de la généalogie de cette 

famille a été particulièrement retorse et à chaque fois que Pho Tiek, sa femme et ses enfants 

apparaissaient dans l’une d’entre elle, les lieux de naissance et le nombre d’enfants semblaient 

se transformer. C’est en croisant les différentes versions que j’ai pu finalement comprendre la 

trajectoire familiale de Pho Tiek. Alors que ses deux parents sont partis travailler à Na Daeng 

durant un temps, Pho Tiek se maria avec une femme de Vientiane donc, Mae Sompong. Ils eurent 

en tout quatre filles et les trois aînées semblent être nées à Vientiane elles aussi. Réinstallés à 

Ban Hat Sai après le conflit au Laos, et dans la crainte que leurs premières filles n’aient pas accès 

à la nationalité thaïlandaise, Mae Sompong et Pho Tiek ont fait en sorte qu’elles soient 

officiellement déclarées comme étant la progéniture d’autres membres du village. La première 

étant officiellement la fille de son frère cadet tandis, que la seconde fille serait rattachée à une 

partie de la famille située dans le village voisin. On comprend, dès lors, l’appréhension que Pho 

Tiek pouvait ressentir à l’égard de mon enquête et la difficulté que j’ai éprouvée à récolter sa 

généalogie. En effet, mon recensement systématique des liens généalogiques qui liaient les 

habitants et les deux rives entre elles pouvait apparaître involontairement comme une menace à 

l’égard des stratégies mises en place par cette famille pour permettre à leurs filles d’acquérir la 

nationalité thaïlandaise. Lors de ma première venue, Pho Tiek avait bien évoqué la totalité de 

ses quatre filles mais en mentionnant que celles-ci étaient nées à Hat Sai et non à Vientiane. 

Dans tous les phénomènes de migration, des procédés de contournement de l’administration 

d’État et du contrôle des identités – tels que les changements de noms et manipulations de la 

filiation, des dates et des lieux de naissance – sont légions200. Ils peuvent permettre ainsi de 

contourner certains dispositifs mais peuvent aussi être utilisés pour éviter le stigmate associé à 

                                                 
199 Le monachisme est une des étapes obligées dans le développement moral des jeunes hommes qui prennent, pour 
la plupart, l’habit durant une période minimale de trois mois au cours de leur vie correspondant au trois mois du 
carême bouddhique.  
200 Suchada Thaweesit évoque les mêmes stratégies de contournement pour les enfants de Laotiens sans papiers 
(Thaweesit, 2014, p. 184). Pinkaew Laungaramsri, toujours dans le cas thaïlandais, recense elle aussi, des cas 
d’adoption par des citoyens Thaï, d’enfants d’immigrés Birmans afin de leur assurer une citoyenneté permanente 
(Laungaramsri, 2014, p. 159). 



III.BIOGRAPHIES D’UNE GUERRE 

    
 

ǀ 217 ǀ 
 

un patronyme trop marqué. Ce fut le cas de certains réfugiés Laotiens en France qui à leur arrivée 

décidèrent de troquer leur prénom, ou celui de leurs enfants, pour un autre plus proche des 

usages dans la société d’accueil. 

 

 

Contrairement à Pho Tiek et sa famille, les enfants de Yai Chi Mon nés au Laos, ont obtenu 

leur nationalité thaïlandaise de manière relativement aisée me dit-elle201. De plus, les enfants 

semblent avoir été aussi particulièrement intégrés au sein du village compte-tenu d’une 

patrilignée qui les lie toutes et tous à une des familles fondatrices du village. En effet, le nom de 

famille de Luang Pho est celui que certains habitants conçoivent comme étant une 

transformation du nom de Thao Xiangkhet, évoqué au premier chapitre, fondateur du village. 

Issu du mariage entre une fille provenant d’une famille de migrants originaires de Ban Na Moei 

venus trouver des terres à Ban Hat Sai et d’un homme dont la ligne paternelle le fait remonter 

aux origines du village, Luang Pho Sombun a vécu toute son enfance dans une maison située 

dans une des artères principales du village, sur un des terrains limitrophes au wat central [Figure 

20]. Les urnes funéraires des ancêtres de Luang Pho, sa tante aînée patrilatérale et l’époux de 

celle-ci, apparaissent notamment sur un des piliers de la porte est de l’enceinte qui entoure le 

wat central [Figure 22 ; Figure 21]. Bien que la porte fut construite assez récemment en 2531 

(soit en 1988), elle témoigne de l’influence, ou tout du moins de la volonté de maintenir une 

influence ne serait-ce que symbolique, de cette famille et des trois autres familles qui cernent 

chacun des piliers des deux portes dans le village. Ainsi, le nom des ancêtres de chaque lignée y 

est inscrit comme fondateur. Plus généralement, on pourrait s’étonner de la résidence d’un 

homme, aîné de la famille, de son épouse et de ses dix enfants au sein de la maison familiale 

originelle. En effet, on m’évoque à maintes reprises une des normes de la résidence après le 

mariage qui stipulerait que c’est la ou l’une des filles cadettes, ayant pris soin des parents et/ou 

des grands-parents, qui devra hériter en dernier ressort de la demeure familiale202. Cette règle  

                                                 
201 Cette situation apparait particulièrement étonnante durant cette période où la crainte de l’intrusion communiste 
par le gouvernement thaïlandais encourageait les officiels locaux à ne pas enregistrer les enfants issus d’un mariage 
mixte Thaï-Lao (Thaweesit, 2014, p. 171).  
202 On le verra plus tard, dans de tels cas, elle ne bénéficie pas pour autant de la totalité des terres et on retrouve un 
phénomène bien courant de dispersion des terres au travers des générations.  
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Figure 22. Porte est du wat central, Ban Hat Sai (B. Le 
Saint). 

Figure 21. Urne disposée à la base du pilier droit de la 
porte est abritant les cendres d’un ancien habitant du 
village, Ban Hat Sai (B. Le Saint : photographie modifiée 
en accord avec l’exigence d’anonymat des lieux et des 
personnes). 

Figure 20. Schéma du terrain de Luang Pho Sombun à proximité du wat central. 
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ne permet cependant pas de décrire la majorité des usages en pratique dans les deux villes. Dans 

ce cas précis, par exemple, la fille cadette, Mae A Bua, partira finalement rejoindre son époux 

aux États-Unis, Ao Lom après son retour tardif en terre thaïlandaise habitera dans le village qui 

s’est constitué au sud de Ban Hat Sai, près des terres rizicoles, tout comme les deux autres 

membres restants de sa fratrie. De même, à la génération suivante, c’est la deuxième fille d’une 

fratrie de dix enfants qui héritera de la propriété correspondante à la maisonnée d’origine et de 

la majorité des terres rizicoles. Sa sœur cadette, septième enfant de la fratrie, héritera d’une 

surface bien moindre de terres rizicoles et construira, plus tard, une nouvelle maison sur le même 

terrain que la maison originelle. Bien que cette norme qui voudrait que la maison familiale et les 

terres soient transmis à la cadette est souvent reprise par mes interlocuteurs, aussi bien de la rive 

droite que de la rive gauche, comme étant une des règles fondamentales de la transmission des 

terres et de la maison, il n’en reste pas moins que nombre de situations, de part et d’autres de la 

frontière, la contournent. Nous aurons l’occasion de revenir sur la récurrence ou le 

contournement des règles de résidence dans un chapitre consacré aux mobilités dans la région 

et leurs conséquences sur le choix et la résidence des époux.  

Durant la décennie où Yai Chi Mon demeura dans la demeure familiale, elle fit aussi office 

de médecin pour les villageois et les habitants des villages alentours. C’est aussi ainsi qu’elle 

devint une des figures privilégiées du village de Ban Hat Sai. Son mari reprit l’affaire lorsqu’elle 

décida de devenir mae chi, vingt ans auparavant. Enfin, lorsque ce dernier prit les vœux 

monastiques à son tour, mais cette fois-ci en demeurant au vat central du village, c’est sa seconde 

fille qui devint le seul médecin des alentours203. Devenue une véritable figure locale, elle est 

sollicitée toute la journée et j’ai pu voir à de multiples reprises, durant mes séjours à Ban Hat 

Sai, les personnes défiler chez elle et demander où elle pouvait bien se trouver, ce à quoi les 

différents membres de la famille, les voisins et moi-même étions accoutumés à répondre : « pai 

chit ya » (littéralement « partie faire une injection »). La demande locale en soins est telle qu’elle 

dépasse la frontière nationale puisqu’une partie des habitants de Na Daeng viennent se faire 

soigner ou se ravitailler en médicaments chez Mae Thom, compte-tenu de la faible présence ou 

l’inexistence de médecins dans la région et d’une tendance générale à préférer les soins 

disponibles sur le territoire thaïlandais plutôt que laotiens, même ceux disponibles à la 

                                                 
203 Malgré la proximité de la ville Nong Khai et de son hôpital public, Mae Thom, seconde fille de la fratrie ayant 
hérité de la demeure familiale et de la grande majorité des terres, est sollicitée toute la journée par des patients qui 
viennent la voir ou qu’elle rejoint directement chez eux dans les différents villages du tambon et quelques autres 
alentours. Mae Thom ne bénéficie pas du titre de médecin en tant que tel mais simplement d’une autorisation à 
administrer des médicaments. Toutes les unes ou deux semaines, elle part donc à Nong Khai se ravitailler en 
produits en pharmacie (elle achète et administre parfois même des doses de morphine qu’elle se procure dans les 
hôpitaux !). 
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capitale204. Dès lors, il n’est pas rare d’entendre prononcer le nom de Mae Thom sur l’autre rive 

par des habitants de Na Daeng et, lors de mes visites à Hat Sai, j’ai croisé à plusieurs reprises 

bon nombre de mes interlocuteurs de l’autre rive. Compte-tenu de son activité, Mae Thom 

bénéficie, dans la bouche de ces villageois ultrafontaliers, du titre de mo associé à différents 

spécialistes, comme le médecin (mo  ou  mo ya), le voyant (mo du), le spécialiste des phi ou 

chaman (mo phi), mais aussi le joueur de khène (mo khaen) et certains chanteurs (mo lam) qui 

lui confère un statut particulier. Le qualificatif est peu utilisé par les villageois de Ban Hat Sai à 

son égard mais Mae Thom bénéficie néanmoins de la petite notoriété associée à la pratique 

médicale. Ce statut a été depuis récemment redoublé par celui de mae pathan homestay 

désignant la cheffe de l’inititative Homestay qui vise à la production d’artisanat à l’échelle locale 

et à l’organisation de la venue de touristes sous la tutelle de l’administration d’État. Ainsi, 

héritière d’un nom associé à celui de son père dans le village ainsi que des compétences et de la 

notabilité associée à la pratique médicale de sa mère, Mae Thom s’est peu à peu construit une 

place d’importance dans le village et aux alentours. Par sa fonction de mae pathan, elle fait aussi 

partie des quelques membres du village ayant un lien récurrent avec différents représentants de 

l’administration publique que celle-ci soit locale, régionale et parfois nationale, comme en 

témoigne une photographie trônant dans son salon, et répliquer dans le lieu d’accueil de 

l’initative Homestay, où on la voit recevoir un prix de l’ancien Premier Ministre Thaksin 

Shinawatra. Forte d’une telle position d’importance dans le village, elle a tenté de se présenter 

au siège du conseil du tambon en 2013. Malgré sa défaite, il n’en reste pas moins que les origines 

de Mae Thom ne semblent pas avoir affecté la place que celle-ci pouvait prendre au sein du 

village compte-tenu de l’héritage économique et symbolique dont elle bénéficiait à Ban Hat Sai. 

Plus encore, il n’est rarement voire jamais fait mention de l’origine laotienne de Mae Thom et 

elle ne revendique en aucune manière cette origine. De plus, bien qu’elle reçoive 

quotidiennement des patients de l’autre rive, il n’est jamais fait mention d’une quelconque 

identité commune. La trajectoire de Mae Thom  permet de rendre visible, au regard de ses 

positions sociales successives, l’effet de l’implantation à l’intérieur de nouvelles structures 

villageoises et nationales sur les rapports entretenus avec la rive gauche et sur la supposée 

continuité de ceux-ci au sein d’un espace culturel isan-lao à partir d’un itinéraire individuel qui, 

si il est remarquable, ne paraît pas isolé. 

                                                 
204 Dans un chapitre consacré à l’économie des pratiques à la frontière, je traiterai plus particulièrement de ces 
questions. Par ailleurs, la question des migrations sanitaires du Laos vers la Thaïlande ont fait l’objet d’une thèse 
en géographie par Audrey Bochaton soutenue à Nanterre en 2009 (Bochaton, 2009).  
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À l’exception d’une de ses sœurs cadettes mariée à un homme du village parti travailler 

en Corée du Sud qui a récemment construit une petite maison sur le terrain familial, Mae Thom 

a longtemps été la seule à habiter le village. La plupart des membres de sa fratrie sont partis 

trouver du travail et ont fondé une famille à Bangkok ou aux alentours, sa sœur aînée s’est 

mariée et travaille dans le commerce à Ratchaburi et la benjamine a épousé un américain et vit 

aujourd’hui en Virginie. Mae Thom, elle, s’est mariée à un homme d’une autre branche de la 

famille de son père, à savoir le petit-fils de la sœur de son grand-père paternelle d’une branche 

aînée (FFZSS), et demeura dans la maison familiale. Malgré la distance qui sépare les autres 

membres de la fratrie d’avec le village de Ban Hat Sai, leur appartenance à celui-ci ne fait aucune 

équivoque lors de leur venue. Bien qu’ils puissent parfois être moqués, par d’autres villageois, 

en raison de certains comportements jugés trop urbains, ils bénéficient de la respectabilité issue 

de leur origine. Aussi, l’origine étrangère, laotienne, de certains des membres de cette fratrie 

n’est jamais évoquée et ne remet jamais en cause leur appartenance villageoise, tout comme leur 

itinéraire urbain que certains d’entre eux se plaisent à mettre en scène (Cf. Chapitre IV, A, 2, le 

retour du citadin).  

Le décès récent de Luang Pho et les funérailles particulièrement fastueuses dont celui-ci a 

fait l’objet ont témoigné, encore une fois, du statut particulièrement valorisé de cette famille 

dans le village mais aussi de l’effort tout particulier mis en place par Mae Thom, notamment, 

pour asseoir le prestige associé à sa famille et à sa position au sein du village. Alors que les 

funérailles des moines du village sont le plus souvent supportées financièrement par la 

communauté, Mae Thom et sa fratrie ont fait le choix de ne pas profiter de cette manne 

communautaire. En effet, malgré cette aide financière, les funérailles de Luang Pho devaient, 

selon elle, rendre compte de sa position dans le village. Elle et sa famille y ont investi près de 

200 000 THB (soit à peu près 5 000 euros) en partie grâce à l’argent d’une assurance que Luang 

Pho avait contractée. Elle me raconte qu’il a été immolé dans le wat kang (temple central du 

village) et non à l’extrémité du village, comme c’est le cas pour des laïcs. Rien que le men, 

l’édifice crématoire, aurait coûté à lui seul 30 000 THB (750 euros). Même dans le menu proposé 

aux invités venus rendre hommage à Luang Pho, Mae Thom ne s’est pas contentée de proposer 

l’habituel menu collectif composé de salade de papaye (som tam), de cuisses de poulets frits (kai 

thot), de lap et de bouillon (keng chuet) mais a mobilisé les compétences de sa familles et de 

proches qui étaient chacun chargé d’assurer un stand gratuit de nourriture propre à leur 

spécialité. Quarante moines étaient présents pour assurer la cérémonie et de hauts fonctionnaires 

de la province étaient venus rendre hommage au défunt. Elle me dira, en me montrant une 
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photographie où un halo de lumière irisée entourage un nuage, qu’à la fin de la cérémonie de 

crémation consacrée à Luang Pho, « le ciel s’est ouvert » (fa poet), ce qui aurait manifesté 

l’accession de Luang Pho au statut de thewada (divinité auxiliaire du bouddhisme) qui, selon elle, 

représente la fin de son cycle de réincarnation. Ainsi, la volonté de ne pas dépendre des revenus 

de la collectivité pour élaborer des funérailles fastueuses, la mobilisation de tout une réseau social 

permettant la réalisation de repas hors-norme mais aussi le remboursement de la cérémonie 

(puisque chacun des invités se doit de faire un don d’argent durant la cérémonie, plus les invités 

sont prestigieux et nombreux, plus le montant de ces dons est élevé), la venue d’invités et 

d’officiants de prestige et enfin, la manifestation physique du statut surhumain de Luang Pho 

participent au maintien du rang prestigieux de Mae Thom et de sa famille dans le village et au-

delà.  

La notabilité de Mae Thom et de sa famille, héritée de son père et de son époux mais aussi 

de l’activité médicale de sa mère, ne fait aucun doute et à aucun moment le lieu de son origine 

et de sa lignée maternelle ne vient ni ternir ni, à l’inverse, ne participe à valoriser son statut. 

C’est la même chose concernant ses frères et sœurs alors mêmes qu’ils ont vécu une grande 

partie de leur vie à Bangkok. La proximité culturelle entre les deux rives explique en partie cette 

facilité d’intégration. Dans cette optique, le Laos et les Laotiens participeraient d’un même 

espace social élargi et qu’une origine ou un lien ultra-frontalier ne suffirait pas à en faire un 

stigmate ou un marqueur de distinction au sein du village. Il est vrai que la proximité langagière 

permet, sans nul doute, de rendre moins visible l’origine. Pourtant, à maintes reprises Mae Thom 

me fera part de sa distance à l’égard de la rive gauche et de ses habitants. Si cette prise de distance 

peut apparaître volontaire dans le cas précis de Mae Thom et de sa famille elle est, on le verra 

plus tard, largement partagée par la plupart des habitants de Ban Hat Sai. On se souvient de sa 

réaction, déjà évoquée en introduction, lorsque je lui exprimais mon intention de m’installer 

pour quelques temps sur la rive d’en face afin de prolonger mon enquête. Elle tenta de m’en 

dissuader à plusieurs reprises en évoquant la nature communiste du régime et les risques que 

j’encourais, selon elle, à passer de l’autre côté. Pour autant, lorsque je l’interroge sur les 

conditions de son départ, c’est moins le régime laotien en tant que tel qui semble en être la cause 

que le danger certains que représentaient les bombardements « farang » voire « farangset » 

(faisant ainsi explicitement référence à la France), comme elle me le décrit. Par ailleurs, la venue 

presque quotidienne de patients venus de l’autre rive ne fait jamais l’objet d’interactions 

marquant la reconnaissance mutuelle d’une origine commune mais à l’inverse peuvent faire 

l’objet, dans l’intimité familiale, de moqueries quant à leur accent ou leurs supposées conditions 
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de vie. Ce n’est donc pas seulement la forme contemporaine du régime politique qui conduit Mae 

Thom à mettre à distance le territoire et les habitants de l’autre rive.  

Néanmoins, il arrive à Mae Thom et ses frères et sœurs de partir rendre visite à leur lignée 

maternelle dans le Sud du Laos, l’occasion de réaliser le bun familial annuel auquel j’ai pu 

participer en avril 2014 durant la période du nouvel an (pi mai en laotien). Le voyage en famille, 

le déroulement du séjour dans le village de la province de Salavan et les divers commentaires 

qui, encore plusieurs années après l’événement, caractérisent la relation ambigüe que Mae Thom 

et sa famille entretiennent avec le reste de la famille laotienne, seront l’objet de la section qui va 

suivre. Cette description permettra l’analyse des valeurs qui sont associées à la rive gauche (et 

de manière réciproque celles que les personnalités isan de la famille associent à eux-mêmes) 

ainsi que les opérations de distinction sociale à l’œuvre manifestant une prise de distance avec 

le mode de vie villageois du Sud Laos.  

 

 

  

 Le Nouvel an laotien ou thaïlandais (pi mai ou songkran en thaïlandais) se déroule le plus 

généralement à la mi-avril (entre le 13 et le 15) lors de la période la plus chaude de l’année. Il 

correspond au début de l’année bouddhique. Au-delà des comptes-rendus enthousiastes des 

publications touristiques concernant ce qu’il est désormais convenu d’appeler le « water 

festival » en raison des batailles d’eau généralisées qu’il suscite, cette période correspond à celle 

où les mouvements de populations à l’intérieur du territoire thaïlandais sont les plus forts, 

moment de l’année par excellence des retrouvailles familiales. Ces festivités induisent, par 

ailleurs, trois jours de cérémonies dont la date était auparavant déterminée par des astrologues 

royaux en Thaïlande205. C’est d’ailleurs durant cette période que Mae Thom et sa famille 

                                                 
205 La date aujourd’hui est fixée et correspond aux jours fériés du calendrier civil du 13 au 15 avril. Le nouvel an est 
divisé en trois jours : wan maha songkran, wan nao et wan thaloeng sok. Le début de cette période est censé 
correspondre au passage du Soleil dans la constellation du Bélier alors que la plupart des événements religieux de 
l’année sont basés sur un calendrier lunaire. Précédé par une journée de nettoyage et de rangement de la maison, 
symbolisant l’abandon des éléments néfastes accumulés durant l’année précédente, le premier jour consiste à aller 
faire des offrandes aux moines du temple (généralement, la scène se déroule à l’extérieur de la sala (contrairement 
aux offrandes quotidiennes)). L’après-midi du même jour, les fidèles sont censés asperger les icônes locales de 
Bouddha d’eau lustrale. Pour les villageois de Ban Hat Sai, l’aspersion du Luang Pho Phra Sai, statue de Bouddha 
du Wat Pho Sai à Nong Khai, est souvent un passage obligé. Le Luang Pho Phra Sai constitue ainsi le palladium de 
la région. Durant les jours suivants, les cadets et les enfants sont censés laver les pieds de leurs aînés et des plus 
vieux en général. Cette période de trois jours constitue en quelque sorte un rituel de renouvellement de l’ordre 
cosmique où l’on pourrait facilement déceler les différentes étapes de l’analyse rituelle d’A. Van Gennep divisée en 
phases préliminaire, liminaire et préliminaire. Si cet événement est rarement abordé de front par les spécialistes du 
champ religieux en Thaïlande, on trouve néanmoins un court écrit d’Anuman Rajadhon le concernant ainsi qu’une 
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organisent leur propre bun ban. Tous les ans et selon une date définie, la plupart des maisons 

organisent ce type de cérémonie qui consiste à faire venir plusieurs moines au sein de la 

maisonnée et accomplir des offrandes de nourritures et de robes. C’est une cérémonie 

particulièrement méritoire pour ceux qui l’organisent et elle est généralement réservée aux 

membres de la famille ainsi qu’aux proches et à certains voisins.  

 C’est donc durant cette période particulièrement riche en cérémonies et généreuse en 

dépenses qui en découlent que Mae Thom, son mari et huit de ses frères et sœurs, leur époux et 

épouses et leurs enfants, tous déjà présents pour songkran et le bun ban qui y est associé, 

partirent pour un long périple routier dans le but de rejoindre le village de leur lignée maternelle. 

Le plan est étudié plusieurs jours avant le départ. Il est décidé de ne pas traverser le Pont de 

l’Amitié situé à quelques kilomètres du village pour descendre et rejoindre la province de Salavan 

par la route national n°13 mais bien plutôt de profiter du réseau routier thaïlandais, plus rapide, 

en rejoignant Mukdahan pour traverser en direction de Savannakhet.  

 

 

Une fois passée la frontière laotienne, plusieurs péripéties survenues durant le trajet 

serviront de prétexte, dans les discours des protagonistes du voyage, à la mise en concurrence 

des infrastructures des deux pays, de leurs populations et des valeurs qui y sont associées. La 

traversée de la frontière ne nécessite pas de passeport pour les nationaux thaïlandais qui doivent 

simplement remplir un formulaire et s’acquitter d’une somme de quelques centaines de bahts 

pour quelques jours de séjour. Mais les voitures demeurées à la frontière et les temps d’attente 

entre les différents moyens de transport ont systématiquement pour conséquence quelques 

remarques concernant le développement du Laos au regard de celui de la Thaïlande. L’une des 

expressions les plus couramment entendue durant ce séjour et qui servait par la même de schème 

explicatif à ce qui se présentait sous nos yeux consistait à affirmer que le Laos correspondait à 

la Thaïlande des années 1970. Ainsi formulée, cette expression renferme deux mouvements qui 

pourraient apparaître contradictoires, à savoir la possibilité d’une comparaison et la mise à 

distance spatio-temporelle. En affirmant que le Laos c’est la Thaïlande des années 1970, 

                                                 
rapide analyse dans l’ouvrage de Stanley J. Tambiah, Buddhism and the spirit cults in North-East Thailand 
(Tambiah, 1970, pp. 152–154). On trouve, par contre, plusieurs comptes-rendus concernant le cas laotien avec 
Charles Archaimbault (Archaimbault, 1971), Marcello Zago (Zago, 1972, pp. 297–306), Ing-Britt Trankell (Trankell, 
1999) et plus récemment, au travers de la figure du Pha Bang, palladium national laotien, avec l’ouvrage de John H. 
Clifford (Holt, 2017).   
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l’expression implique bien une parenté commune et une possibilité d’identification entre les deux 

infrastructures nationales. L’expression la plus consacrée et la plus couramment utilisée pour 

rendre compte de la parenté commune entre les deux populations thaïlandaises et laotiennes et 

entre les deux États est : « pen phinong kan ». Littéralement elle signifie « être de la même 

famille », « faire partie d’un même ensemble familiale structurée par une relation entre aîné 

(phi) et cadet (nong) ». Je reviendrai plus longuement sur l’usage de cette expression entre les 

deux rives dans le chapitre IV [Chapitre IV] 

Durant le séjour, le dialogue est évidemment facilité entre les touristes thaïlandais et leurs 

hôtes laotiens et l’intercompréhension langagière permet de ne pas renvoyer les hôtes à une 

totale étrangeté. Néanmoins, cette proximité d’essence telle qu’elle est perçue par chacun, rend 

d’autant plus nécessaire l’emphase sur certains éléments distinctifs. En effet, c’est cette 

proximité qui permet d’émettre l’affirmation selon laquelle le Laos serait l’image passée de la 

Thaïlande contemporaine. De cette manière, si on inscrit le Laos au sein d’une chronologie 

familière, on le place, dans un même mouvement, au sein d’une temporalité distincte. Ce schème 

d’interprétation de la différence va avoir plusieurs implications, notamment le fait, pour les 

protagonistes thaïlandais, d’avoir le sentiment d’être « déjà passés par là », d’avoir déjà connu 

leur vie, mais aussi d’en être sortis. Cette vision du Laos comme représentation du passé a 

inévitablement pour conséquence un rapport hiérarchisé entre les protagonistes thaïlandais et 

les Laotiens. Ainsi, le sens implicite de l’expression phi nong kan qui place la Thaïlande en 

position d’aînée face au Laos et aux Laotiens, se voit objectivée par l’expérience directe de ces 

voyageurs.  

 Durant le trajet qui devait nous emmener de la gare routière de Savannakhet jusqu’à 

Salavan où le frère cadet de Yai Chi Mon serait alors venu nous chercher pour rejoindre notre 

destination, un incident survient alors que nous sortons tout juste de la ville. Les réjouissances 

du pi mai sont encore d’actualité et le véhicule est abondamment arrosé par les résidents des 

rues que nous traversons. Mais à un moment le conducteur du car, alors que la porte était 

ouverte, reçoit ce qui semble être une pierre sur le visage. Il s’arrête puis décide de rebrousser 

chemin à toute vitesse dans le but de retrouver celui ou celle qui était le responsable du méfait. 

Nombre de passagers du véhicule se regardent alors, inquiets de la conduite et du comportement 

du chauffeur échaudé. Après quelques minutes de trajet, Na Lak se lève et crie à l’adresse du 

conducteur « mi lai chiwit yu ! (il y a de nombreuses vies ici !) » et, alors que cela ne semble pas 

avoir d’effet, demandera expressément au conducteur d’arrêter le car et de laisser sortir ceux qui 

le souhaitent. Na Lak encourage tout le monde à sortir du bus. La totalité d’entre nous s’exécute 
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ainsi qu’environ la moitié des autres passagers du véhicule. Le car continue alors sa route vers 

Savannakhet. Nous attendons alors plusieurs heures avant de voir arriver l’oncle cadet de Mae 

Thom, prévenu de notre déconvenue et ainsi contraint à allonger considérablement son voyage. 

Entassés dans des voitures, nous rejoindrons le village de Ban Na Fai vers plus de 4h00 du matin 

et sommes accueillis par un repas et quelques verres d’alcool de riz. Cette histoire qui peut, 

encore une fois, paraître relever de l’anecdote a été de nombreuses fois racontée de retour de 

Ban Hat Sai et on se la remémorait encore lors de mon retour en 2016. En effet, elle cristallise 

une partie des valeurs associées à l’autre rive, le déficit relatif d’infrastructures bien sûr mais 

aussi le comportement du conducteur durant l’événement qui sert de référent à la mesure 

comparative des attendus comportementaux en public, de la sécurité routière, du service au 

public, etc. De plus, alors que le ressentiment pouvait être palpable parmi nous à l’égard de Na 

Lak alors que nous attendions la venue de son oncle, il fait figure d’homme responsable dans les 

récits a posteriori de cette histoire. On comprend évidemment pour quelles raisons l’acte de Na 

Lak apparaît salvateur en la circonstance. Cependant, au sein de récits qui mettent en scène une 

division hiérarchisée entre « eux » et « nous », l’acte de Na Lak qualifie, en retour, le 

comportement du conducteur mais aussi des autres passagers comme irresponsable. Cette 

anecdote, au-delà de son propre contenu, constitue le cœur de la structure des récits de ce voyage 

à partir duquel d’autres éléments peuvent être déclinés concernant l’autre rive. En miroir, ces 

récits, à l’issue de ces retrouvailles familiales, participent à produire une image valorisée et 

valorisante de la Thaïlande et des Thaïlandais. Elle met à l’écart, en la circonstance, 

l’appartenance isan, divergente du modèle national homogène et dont, à l’inverse, la mise en 

avant aurait pour conséquence une distinction en valeur moins évidente entre les deux groupes 

ainsi constitués dans ce récit de voyage.  

 

 

 Cette première anecdote constitue la trame à partir de laquelle différents éléments vont 

être déclinés pour traiter du rapport différencié, hiérarchisé et hiérarchisant entre rive droite et 

rive gauche. L’iconographie et les valeurs associées au village et à la ruralité sont 

particulièrement sujettes à discours à Ban Hat Sai, mais aussi à des échelles plus larges206, et 

                                                 
206 L’imagerie produite autour des figures du village et des villageois peut aussi bien être utilisée par les acteurs en 
prenant comme cadre de référence l’échelle nationale, entre populations qualifiées d’urbaines et populations 
qualifiées de rurales et/ou entre centre et périphérie, mais elle peut tout aussi bien intervenir à des échelles plus 
resserrés comme l’échelle de la province, entre villages connectés aux villes provinciales et villages plus isolés.  
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constituent les instruments privilégiés de la mise en relation de valeurs opposées (rural/urbain ; 

connecté/isolé ; agriculture/service ; inculture/culture ; savoir-faire/savoir, etc.), le plus 

généralement au bénéfice de ceux qui s’en distinguent. Le déroulement de cette visite familiale 

au Laos et le récit qui en est produit à sa suite témoignent d’une réévaluation de cette imagerie 

villageoise de la part des visiteurs thaïlandais, alors même que certains d’entre eux se 

caractérisent par leur fierté à l’égard du mode de vie rural du nord-est thaïlandais.  

 Après quelques heures de sommeil et alors que les habitants de Na Fai avaient repris 

leurs activités peu de temps après notre arrivée et le lever du jour, nous nous retrouverons, moi 

et la part thaïlandaise de la famille de Yai Mon, au centre de l’effervescence des préparatifs du 

bun familial qui s’annonce. Au centre du cercle constitué par les maisons sur pilotis207 de nos 

hôtes, frères et sœurs de Yai Mon, se trouvent une dizaine de personnes, notamment des femmes 

s’activant à laver et découper viandes et aromates. Cette activité se déroule au cœur du village, 

à quelques mètres du temple principal. Aux abords de cette activité, deux énormes cochons se 

repaissent des détritus laissés dans un coin de la place centrale. Cette scène suscitera de 

nombreuses réactions étonnées, aussi bien de certains des enfants des oncles et tantes ayant 

passé la grande majorité de leur existence à Bangkok ou sa banlieue que des adultes qui ont 

passé le plus clair de leur temps à Ban Hat Sai ou dans un autre village de l’Isan, comme Pho 

Thawi. Alors qu’il n’est pas surprenant de voir circuler à Ban Hat Sai poules et poulets, il semble 

beaucoup plus étonnant de voir des porcs se déplacer ainsi parmi les hommes. Ces deux cochons 

appartiennent à la famille qui nous accueille et l’un d’entre eux sera d’ailleurs consommé 

pendant notre séjour. Face à cette situation et à la taille des animaux, les visiteurs thaïlandais 

s’étonnent de leur présence parmi les espaces perçus comme exclusivement destinés à la 

circulation humaine, ou tout du moins généralement proscrits pour de tels animaux208. Ce 

spectacle, perçu par les visiteurs comme un certain renversement de valeurs, où les cochons 

mangent parmi les hommes, participent encore une fois à éprouver l’assertion selon laquelle le 

Laos serait une image objectivée du passé, mais ici, un passé qui contredit les valeurs les plus 

fondamentales qui font du village Isan, tel qu’il est conçu à cet instant, un espace civilisé. Ici, le 

spectacle de ces cochons occupant le centre de l’espace humanité repousse les limites des valeurs 

associées à la ruralité. Et les visiteurs se murmurent (et se le répètent encore lorsqu’ils restituent 

                                                 
207 À noter que dans le village de Ban Hat Sai, il n’existe qu’une ou deux maisons sur pilotis, la plupart des maisons 
ayant été reconstruites ou surélevées par une enceinte de murs en béton constituant un rez-de-chaussée et le lieu 
principal de l’activité domestique mais aussi de la réception de personnes étrangères à la maisonnée.  
208 À l’exception des poulets, encore une fois, des chiens et des chats qui ne semblent pas relever du même ordre de 
domestication.  
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l’anecdote à leurs co-villageois) : « ban nok ! ban nok209 ! », et insistent tout particulièrement 

sur le dernier terme avec une voix qui monte ostensiblement dans l’aigu.  

 Il est particulièrement étonnant de voir Pho Thawi réagir d’une telle manière aussi bien 

durant le séjour que plusieurs années après. En effet, ce dernier fait partie de ceux qui au 

quotidien revendiquent constamment leur appartenance au domaine et aux valeurs de la ruralité. 

À plusieurs reprises, il objective clairement cette appartenance en qualifiant lui-même son 

village de naissance comme étant un ban nok210. Il se plaît à faire valoir certains comportements 

et valeurs qu’il associe à un mode de vie paysan, soulignant les avantages, par exemple, de se 

contenter de ce que produit la nature pour se nourrir (kin thammachat). Il met particulièrement 

en valeur la consommation d’animaux qui rebutent une partie de ses co-villageois comme du 

serpent, du chien ou encore de la tortue. Ces différents animaux sont déconseillés à la 

consommation, soit du fait de leur caractère « pollué » (comme le chien), soit du fait de leur 

particularité anatomique ou en tant que porteur de poison (comme le serpent)211. De cette 

manière, Pho Thawi met en valeur le caractère subversif de son alimentation, une subversion 

qui souligne le caractère «sauvage » (et parallèlement, viril) de sa consommation. Perçu comme 

éloigné des valeurs qui sont associées à la morale bouddhique, Pho Thawi peut parfois apparaître 

comme marginalisé par son propre comportement (associé à la pratique festive du fait de son 

statut de mo lam). Cependant, le caractère perçu comme immoral de Pho Thawi est à certains 

égards valorisé par ce dernier, et il est parfois considéré par les autres, lorsque les circonstances 

l’exigent212, comme le représentant d’une certaine authenticité que lui procure son origine 

rurale. Il peut ainsi apparaître expert dans tout le domaine de la pratique agricole et parfois 

déconsidérer certaines des pratiques qu’il considère comme trop urbanisées à Ban Hat Sai, 

comme l’activité de sa femme au sein du homestay ou la perspective que Ban Hat Sai devienne 

un lieu de tourisme dans la région. Dès lors, le fait que Pho Thawi mette l’accent sur le caractère 

étrangement rural des pratiques villageoises à Ban Na Fai transforme la position que ce dernier 

                                                 
209 L’expression Ban nok signifie littéralement « village de l’extérieur », le terme de nok désignant ce qui est à 
l’extérieur, au-delà et étranger. L’expression sert couramment à désigner la campagne et ce qui a trait au rural, 
généralement d’un point de vue dévalorisant. Une telle insistance sur le terme souligne le caractère presque étranger 
de cette ruralité. Cf. Chapitre I. 
210 Village qui, je le rappelle, est situé dans la province de So Phisai.  
211 Voir (Tambiah, 1969). S. J. Tambiah affirme que la tortue est régulièrement consommée par les habitants du 
village qu’il a étudié à l’exception d’une espèce particulière considérée localement comme sacrée. À Ban Hat Sai 
dans l’entourage de Pho Thawi, on a pu m’expliquer que la tortue était sacrée pour condamner la pratique de Pho 
Thawi, bien que cela ne semble pas faire l’objet d’un tabou explicite.  
212 La nécessité quotidienne que constitue l’abattage d’animaux destinés à la consommation domestique ou 
collective, lors d’occasions rituelles, est perçue comme bap, c’est-à-dire comme un acte particulièrement déméritoire 
du point de vue de la rétribution karmique, d’autant plus lorsque l’abattage est réalisé lors d’un jour saint (wan 
phra/wan sin) où celui-ci est particulièrement prohibé. Le plus généralement l’acte d’abattage est dévolu à une 
personne (généralement un homme) dont on considère qu’il a moins de considération pour la balance de ses actes.   
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pouvait arborer face à la rive gauche (parfois perçue comme plus « authentique ») ou vis-à-vis 

de la famille de sa femme trop « urbaine ». Ainsi, Pho Thawi s’ « allie » à la perception (et à la 

position) de ses compagnons de voyage et adopte une perspective surplombante à l’égard des 

pratiques villageoises qu’il rencontre à Na Fai jusqu’à me dire, à plusieurs reprises qu’il n’y 

retournera « plus jamais, plus jamais ! ». 

 

 

 Là où toutes les personnes en présence semblent s’accorder, c’est bien sur la pratique 

bouddhique au sens stricte du terme, celle qui se déroule à proprement parlé dans l’enceinte du 

temple, construit sur le même modèle que celui de Ban Hat Sai. L’une des ambitions du bun 

familial est le renouvellement de la sépulture des ancêtres de Yai Mon, présente dans l’enceinte 

du vat, qui prend la forme d’un that et constitue l’une des plus imposantes sépultures présente 

dans l’enceinte, témoignant, sans aucun doute, de la position sociale de la famille dans le village. 

La cérémonie consistant à la refondation de cette sépulture aura lieu au crépuscule de la seconde 

journée de notre présence. C’est au matin de notre départ, le troisième jour, qu’une autre 

cérémonie, consistant en des offrandes importantes (dont des habits safran et des billets placés 

sur des languettes de bambous formant de la sorte les feuilles d’un arbre (ton ngoen)) à la 

communauté monastique, a lieu, marquant le terme de la séquence cérémonielle familiale. C’est 

durant ces deux cérémonies que les invités thaïlandais seront particulièrement mis à 

contribution, aussi bien financièrement que par leur présence. Ils seront aussi mis à contribution 

au soir du deuxième jour où une fête est organisée sur la place centrale du village au milieu des 

habitations de la famille durant laquelle un mo lam est chargé d’animer la soirée et où sont 

présents les responsables politiques du village arborant leur uniforme militaire.   

 Mais si la pratique bouddhique telle qu’elle est réalisée à Ban Na Fai ne semble pas 

interrogée par les visiteurs thaïlandais au même titre que d’autres pratiques villageoises, la 

prolifération des phi semble, elle, constituer un critère de distinction entre le territoire laotien et 

thaïlandais. Je me souviens de l’explication que m’avait fournie Mae Thom plusieurs semaines 

avant notre départ vers Na Fai. Elle m’avait expliqué que, selon elle, il n’y avait plus beaucoup 

de phi en Thaïlande et sur le territoire de Ban Hat Sai, que l’on assistait aujourd’hui à une forte 

baisse démographique de la population de phi sur le territoire thaïlandais. À l’inverse, les phi  

étaient présents en proportion bien plus importante sur le territoire laotien (ainsi que sur le 
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territoire cambodgien) et leur culte plus vivace. À la question des raisons qui pouvaient expliquer 

la présence de plus en plus ténue de ces êtres surnaturels, mais profondément liés au monde des 

vivants, Mae Thom m’explique encore que ce sont les infrastructures modernes qui repoussent 

la possibilité de l’existence des phi. En effet, à Ban Hat Sai, aujourd’hui, on atteste la présence 

de phi près d’anciennes routes qui longent les rizières situées au sud du cœur du village et qui 

n’ont pas été recouvertes de bitumes, ou bien encore à l’ouest du village, sur la zone liminaire 

qui sépare Ban Hat Sai de son village voisin partagé entre petites plantations et forêt de bambous, 

où se situe un vieil édifice crématoire et où l’on attesterait du suicide par pendaison d’un ancien 

membre du village. Mais ces quelques localisations connues témoigneraient du déclin de la 

présence de ces êtres à l’échelle du village. En d’autres termes, la modernité aurait chassé les phi 

du territoire à l’échelle locale et nationale213. On retrouve l’idée d’une frontière civilisationnelle, 

au sens de frontier, qui réduirait les limites des territoires occupés par ces différentes entités.  

 De la même manière au terme de mon premier séjour à Ban Na Daeng, sur la rive 

laotienne, quelques semaines avant que je rejoigne Mae Thom et que je parte pour son village 

natal, mes hôtes laotiens me mettaient en garde et me décourageaient de partir vers le sud du 

Laos. En effet, pour eux, le Sud constituait le cœur non-civilisé du territoire laotien où le 

bouddhisme (tham) n’était pas encore pleinement étendu et où l’on savait, de réputation, que les 

agressions de phi y étaient courantes. Parmi les histoires racontées, nombre d’entre elles 

mettaient en cause des jeunes femmes représentées sous des formes séduisantes et qui 

s’avéraient en réalité être des phi particulièrement malveillants214. Outre la présence des phi, on 

m’attestait de la forte récurrence de cas d’ensorcellement et de possession, notamment à l’égard 

d’étrangers ou de non-natifs de la région venus du nord du pays. Avec des explications et des 

illustrations différentes, on retrouve alors, aussi bien à Ban Hat Sai qu’à Ban Na Daeng, les 

mêmes motifs, à savoir l’existence par-delà les frontières connues (au-delà de la frontière 

nationale dans les cas des explications de Mae Thom et au-delà des frontières du village, vers un 

lointain méridional, pour mes hôtes laotiens) d’une profusion d’esprits. Plus encore, avec des 

représentations différentes, les unes associées aux infrastructures modernes, les autres à la 

                                                 
213 Paradoxalement, de plus en plus de production cinématographique thaïlandaise font intervenir des phi dans leurs 
intrigues.  
214 On me raconte notamment l’histoire d’un homme qui avait croisé une jeune femme sur le bord de la route, en 
pleine nuit. Il décida de la prendre en auto-stop. Une fois la voiture redémarrée, le conducteur s’apercevait que son 
rétroviseur ne reflétait pas le visage de la jeune femme mais celui d’une femme bien plus âgée. La chute de l’histoire 
raconte que l’homme ne fut jamais retrouvé. Bien sûr, ces différentes histoires ont la même fonction que les histoires 
de fantômes racontées aux enfants et que l’on connaît bien. Néanmoins, elles entrent en résonnance avec une 
connaissance pratique évidente de la présence des phi, une véritable cartographie spirituelle du territoire villageois 
et tout un panel de pratiques visant à se prémunir de leur potentielle malveillance ou de comportements adéquats à 
observer à l’adresse d’esprits tutélaires.  
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diffusion du bouddhisme, chacun des territoires infestés doit sa situation à un déficit 

civilisationnel perçu par ceux qui le décrivent et qui renvoie simultanément à une étape 

antécédente d’une chronologie du progrès dans laquelle s’insère le locuteur.  

 Et en effet, les affirmations de Mae Thom concernant un territoire, au-delà des limites 

frontalières, particulièrement propice à la présence des phi, vont manifestement se révéler 

légitimes. Au retour de ce voyage, à Ban Hat Sai, la totalité des membres de la famille qui ont 

voyagé avec nous recenserons à plusieurs reprises les différentes manifestations de phi qui se 

seraient produites durant le séjour. Et, ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que la plupart de ces 

manifestations sont incarnées par des membres plus ou moins lointains de la lignée maternelle 

de Mae Thom. La première manifestation recensée est celle d’un phi pop. Les phi pop désignent 

des esprits prenant possession d’un vivant dans le but de se manifester dans son univers et nuire 

à son entourage215. Mae Thom racontera qu’une femme qui vivait juste à côté de la maison dans 

laquelle elle dormait était en réalité une phi pop, possédée par un phi216. Na Lak, lui, mentionnera 

la présence d’un phi lok217 sous les traits d’un homme qui faisait des grimaces, tirait la langue, 

etc. Ces deux manifestations sont toutes deux incarnées soit par une vieille femme dont on 

reconnaît l’existence sociale puisqu’elle est un membre de la famille et du voisinage et l’autre, 

bien que la dénomination de phi lok renverrait plutôt à la forme d’une apparition plutôt qu’à une 

incarnation, apparaît, elle aussi, sous la forme d’un habitant du village. 

La désignation de phi est déjà très générique en tant que telle et qualifie tout un ensemble 

d’êtres qui doivent leur existence à des raisons différentes, dont la relation avec les humains 

diffèrent grandement et qui renvoient à des ordres parfois opposés allant des génies tutélaires 

les plus locaux, les plus circonscrits dans l’espace, à des êtres totémiques d’échelle nationale mais 

aussi à d’autres au statut quasi-divin. Le régime temporel de tous ces êtres diffère lui aussi 

grandement. Un phi peut aussi bien qualifier la part demeurée dans le monde218 humain suite à 

                                                 
215 « Quant aux mots phî paup [transcription choisie par l’auteur pour phi pop], ils désignent soit une personne qui 
est possédée par l’esprit qui porte ce nom, soit le génie lui-même. En tant que génie, le phî paup ne cause aucun tort 
à son hôte ; il s’empare de son corps pour se manifester dans le monde humain et nuire par son intermédiaire aux 
autres personnes, dont, croit-on, il mange le foie. L’hôte lui-même est si totalement dominé par le génie qui le 
possède qu’il se transforme en phî paup, et c’est pourquoi on le désigne comme tel (Pottier, 2007, p. 39). » 
216 Richard Pottier raconte encore comment, selon l’un de ses interlocuteurs rencontrés durant son enquête sur les 
pratiques médicales laotiennes entre 1967 et 1970 à Luang Prabang et autour, les femmes seraient plus sujettes à la 
possession par des phi phop dans la mesure où, dans la conception locale, leur esprit serait plus « mou » (« on » 
que l’on peut traduire par « mou », « tendre » ou encore « faible », « réceptif »). À l’inverse, on recenserait moins 
d’homme dans ce cas qui auraient l’esprit plus dur. Il serait alors plus difficile, par contre, d’extraire un phi pop du 
corps d’un homme par ce qu’il pourrait prendre appui sur les forces de son hôte pour résister (ibid., p. 39) 
217 Esprit que l’on rapprocherait du fantôme, de l’apparition mais qui a la particularité de faire peur ou de faire des 
blagues. Ils ne sont jamais décrits comme particulièrement dangereux mais plutôt dérangeant, voire amusant.  
218 Pour une discussion autour de la relation ente conceptions pré-bouddhiques et bouddhiques de l’âme dans le 
monde Taï, voir l’article de Bernard Formoso de 2016, publié dans South East Asia Research (Formoso, 2016b).  
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un cas de malemort (auquel cas on peut faire remonter, au moins de manière approximative, le 

moment de leur apparition) que des êtres qui ont pour habitude de demeurer en certains lieux 

propices, incarnés dans certaines espèces de bananier, par exemple, et qui ne saurait renvoyer à 

des individus particuliers ou bien encore, des êtres divins dont on ne pourrait dater l’apparition. 

Mais ce qu’il y a de commun entre les deux manifestations décrites à la suite du séjour 

près de Salavan, c’est qu’elles sont toutes deux aussi qualifiées comme étant le fait de « fous » 

par mes interlocuteurs, aussi bien pour décrire la vieille femme possédée que pour faire mention 

de la burlesque apparition à laquelle a assistée Na Lak. La double qualification de ces deux 

manifestations comme étant le fait de phi pop/phi lok, puis comme étant celle de « fous », rend 

leur caractérisation ontologique ambigüe. La catégorie générique pour qualifier une personne 

comme folle, dont le comportement ou le discours sont hors de propos, épileptique ou que mes 

interlocuteurs considèrent comme pathologiquement idiote est celle de phi ba219. L’usage d’un 

tel terme est donc très étendu et l’on peut en trouver l’usage dans des situations tout à fait banales 

où une personne est qualifiée comme telle suite à un comportement déplacé, sans pour autant 

que le qualificatif lui soit attaché définitivement ou qu’il serve nécessairement à désigner une 

certaine essence de l’individu en question. Pour autant, en fonction de certains contextes 

particuliers, cette désignation n’est pas détachée de toute implication spirituelle, qualifiant, à 

part du monde humain, des êtres au statut ontologique différent. Ainsi, le terme de phi ba, lui, 

s’il semble faire partie de cet ensemble désignant des êtres qui ne sont plus humains, est aussi 

un qualificatif qui sert à désigner tous les comportements que l’on rapproche de près ou de loin 

à de la folie. L’ambiguïté de cette qualification apparaît de manière frappante dans la restitution 

des deux manifestations dont Mae Thom et Na Lak rendent compte, car les signes qui ont permis 

de désigner les deux manifestations comme étant ceux de phi, reposent en grande partie sur la 

reconnaissance d’attributs qui seraient caractéristiques de la folie, ou tout du moins de la 

catégorie plus large de phi ba. C’est comme si cette première catégorie de phi ba, servait de pont 

entre la qualification de comportements courants et ceux qui seraient caractéristiques des 

manifestations surnaturelles, ces derniers qui nécessiteraient, par la suite, d’être ordonnés au 

sein d’un ensemble de taxons plus circonscrits à l’intérieur de ce grand ensemble que serait celui 

des phi220. Mais, dans un même mouvement, la qualification de phi ba pour caractériser ces deux 

                                                 
219 Le premier terme de chacune de ces désignations est le même, phi, et renvoie à la même catégorie générique 
d’entité spirituelle.   
220 Il est difficile d’affirmer sans aucune précaution qu’il y a une division claire, dans la conception des personnes 
rencontrées durant mon enquête, entre ce qui serait de l’ordre de la nature et ce qui relèverait d’un ordre surnaturel. 
L’usage de la catégorie des phi aussi bien sur la rive droite que sur la rive gauche, même si le territoire de Na Daeng 
semble plus densément peuplé par ces entités, démontre bien à quel point ces êtres sont intégrés au paysage et 
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manifestations, tout autant qu’elle sert de taxon générique pour rendre compte de certains 

troubles psychiques permet, du fait de son ambiguïté, de ne pas rendre trop évidente la 

qualification surnaturelle des deux manifestations et d’éviter les potentielles accusations de 

superstition dont les narrateurs de cette histoire pourraient faire l’objet de retour à Ban Hat 

Sai221.  

Néanmoins, compte-tenu de ce que Mae Thom avait pu nous dire avant son séjour à Ban 

Na Fai et au regard des autres événements et interprétations de ceux-ci qui ont eu lieu durant le 

séjour, il est évident que la surimposition de ces récits de phi, la présence avérée du surnaturel 

dans ce village laotien, avec les mentions précédentes concernant le manque d’infrastructure et 

le savoir-vivre renforce la position de distinction adoptée par les visiteurs thaïlandais à l’égard 

des villageois de Ban Na Fai. Ainsi, à l’image d’un territoire laotien dont les infrastructures 

témoigneraient d’un précédent socio-économique thaïlandais, d’un comportement villageois qui 

repousse les limites de la ruralité, les manifestations de phi viennent compléter l’image d’un 

territoire à l’écart d’un processus de civilisation mais qui, par la familiarité des éléments 

soulignés entre les deux groupes, témoignent d’une proximité et d’une intercompréhension 

mutuelle.  

La qualification du territoire de Na Fai comme « terre de phi » ne s’est, néanmoins, pas 

résumée aux comptes rendus de ces deux manifestations. Le deuxième jour de notre séjour, nous 

nous sommes vus proposer par la sœur de Yai Mon (qui mène l’organisation des festivités depuis 

le début), son frère cadet et Yai Mon elle-même, deux activités possibles durant la mi-journée. 

Toutes deux étaient particulièrement intéressantes dans le cadre de mon enquête. La première 

proposée par l’oncle cadet consistait à rejoindre un site, non loin du village, où l’on pouvait 

constater les énormes trous laissés par les bombardements américains plus de quarante ans plus 

tôt. La seconde activité consistait à suivre Yai Mon pour une cérémonie dont les motivations me 

semblaient encore obscures jusqu’à ce que j’y assiste mais qui semblait avoir trait à la 

commémoration d’ancêtres de la famille. Mae Thom, Na Lak, Pho Thavi et d’autres, notamment 

des hommes, suivirent l’oncle cadet pour aller admirer les séquelles paysagères de la « guerre 

                                                 
notamment à la relation que les habitants entretiennent avec leur espace villageois ainsi que celles entretenus avec 
leur ancêtres.  
221 La disqualification des manifestations surnaturelles proviennent majoritairement de deux lieux de la société 
thaïlandaise. Le bouddhisme doctrinal constitue l’un d’entre eux. Celui-ci argue la supériorité du thamma face aux 
croyances locales. L’argument rationaliste, parfois lié au premier, vise à reléguer le culte des phi à des superstitions 
qui renverraient à une ère pré-moderne. La croyance à l’égard des phi symboliserait alors la rémanence d’un 
phénomène qui témoignerait de l’origine du monde thaï mais qui devrait nécessairement se réduire au fil du temps. 
Ces deux ordres de critique ne doivent pas néanmoins masquer le « boom » religieux contemporain thaïlandais et 
la prolifération des objets magiques (Jackson, 1999).  
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du Vietnam ». C’est notamment et entre autre, lors du récit de cette journée que Mae Thom ou 

Na Lak m’ont raconté les bombardements farang au Laos en les assimilant à une action française.  

Je choisis pour ma part d’assister à la seconde activité. Les différentes personnes qui 

s’amassent dans les véhicules sont majoritairement des femmes et des enfants. On retrouve ici 

une tendance que l’on peut observer dans les différents villages étudiés, à savoir une propension 

majoritairement plus forte des femmes et, particulièrement des femmes âgées, à l’assiduité 

quotidienne au temple et aux différentes cérémonies religieuses en général. Après quelques 

minutes de route – le site en question se situe dans le terroir du village de Na Fai –, nous arrivons 

dans un lieu où ont été construites deux petites structures en bois, semblant abriter, chacune, les 

cendres de personnalités religieuses du village. Les visiteuses (dont la majorité sont des 

habitantes du village) suivent sans s’arrêter Yai Mon qui descend en contrebas près d’une rivière. 

Au bord d’un promontoire formé par des rochers se trouve un arbre sous lequel Yai Chi Mon, 

habillée de blanc comme sa fonction l’exige, se tient. Tout autour d’elle, les femmes en présence 

se tiennent agenouillées sur les pierres, certaines profitant de l’ombre disponible, d’autres en 

plein soleil. Mise à part la présence de cet arbre, rien ne semble indiquer la particularité de ce 

lieu. L’assistance elle-même ne possède aucun accessoire qui permettrait le transfert symbolique 

d’offrandes propre à l’aumône quotidienne dans les temples et le transfert de mérites. Ici, nous 

ne sommes clairement pas dans le cadre d’une cérémonie bouddhique pour le moment. Yai Chi 

Mon débute une psalmodie qui n’est pas audible par l’assistance pendant quelques minutes tout 

en fermant les yeux. L’assistance est silencieuse. Na Phon, sœur cadette de Mae Thom est dans 

l’expectative et semble ne pas savoir non plus à quoi s’attendre. La psalmodie s’arrête et après 

quelques instants de silence, Yai Chi Mon commence à rire avec une voix plus caverneuse puis 

à chantonner lentement. Puis, elle débute un dialogue avec elle-même entrecoupé à intervalles 

réguliers de ces chants. Elle incarne en réalité un des ancêtres masculins du village et de sa 

propre famille. Sous ses traits et par la voix de Yai Mon, l’homme racontera comment il se sent, 

à quel point il est heureux de voir sa famille réunie sur ses terres et les enfants qui y sont nés. 

L’intervention de cet ancêtre ne sera pas très longue. Une fois que l’homme aura fait ses adieux, 

Yai Mon reprendra sa voix et son comportement habituels et remerciera l’ancêtre en question. 

Et alors que rien ne semblait prendre l’apparence d’un rite de transfert de mérite et de libations 

(yat nam ou kruat nam en thaï), Yai Mon récite la psalmodie consacrée qui conclut 

habituellement les offrandes quotidiennes au temple et durant laquelle les membres de 

l’assistance versent, cette fois-ci, à même le sol (alors que dans la sala du temple, l’eau est versée 
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dans des bols d’offrandes) l’eau contenue dans les bouteilles que certains possédaient222. Le rite 

se termine ainsi et Yai Mon repart en silence suivie par le reste de l’assistance. Na Phon qui, bien 

sûr, avait vu et compris ce qui venait de se passer demeure étonnée et me dira qu’elle n’avait 

jamais vu sa mère être l’objet d’une possession223.  

De retour à Ban Hat Sai, Mae Thom me parlera de cette séquence de possession comme 

étant « phi sun » (littéralement pénétré par un esprit (phi) ou en transe) mais Yai Mon n’est 

jamais désignée comme étant une spécialiste de ce type de pratiques. Plus volontiers, Mae Thom 

désignera aussi sa mère comme étant phi ba, c’est-à-dire comme ayant un comportement proche 

de celui de la folie et que ceci, elle le tiendrait de toute sa famille laotienne que Mae Thom 

qualifie de la même manière. La « folie » de Yai Mon m’est expliquée comme étant la 

conséquence d’un don qu’on lui aurait fait lorsqu’elle était plus jeune. Un des membres de sa 

fratrie lui aurait fait don d’un poulet en or (kai thong kham) trouvé non loin du village (Mae 

Thom ne saura me donner plus de précisions quant à cet incident originel) et c’est ce qui aurait 

provoqué le comportement actuel de Yai Mon. On le voit bien, la possession de Yai Mon par un 

ancêtre apparaît moins perçue comme la démonstration d’une capacité ou d’un statut particulier 

que comme un égarement lié à une manifestation antérieure qui ne contredit aucunement le 

système de croyances à l’œuvre. En effet, les comptes rendus de manifestations de ces entités, la 

considération particulière que Mae Thom ou le comportement dubitatif de Na Phon ne remettent 

aucunement en cause l’existence des phi au nom d’un argument rationaliste. Au contraire, leur 

présence est reconnue et partagée. Seulement, la constatation de leur prolifération manifeste sur 

le territoire de Na Fai vient confirmer la vision d’un Laos et d’une lignée maternelle dont les 

pratiques renvoient à une antériorité mythifiée où les phi infestaient les territoires humanisés. 

De la sorte, pour ces visiteurs thaïlandais venus retrouver leur village d’origine, ce qu’ils 

rencontrent participe d’une vision exotisante de l’autre rive mais où l’exotisme, qui est avant 

tout un rapport social hiérarchisé, est familier.  

Cette relation hiérarchique entre les membres de la famille implantés à Ban Hat Sai et une 

lignée maternelle sud-laotienne doit se comprendre, en même temps, au sein d’une hiérarchie 

de valeurs que l’on retrouve représentée à plus grande échelle entre les deux États thaïlandais et 

                                                 
222 Les personnes ne possédant pas de bouteilles d’eau durant cette séquence rituelle apposent l’extrémité de leur 
main, paume vers le ciel, comme à l’accoutumée, sous le coude d’une personne qui verse l’eau pour participer au 
transfert de mérites.  
223 Bien documentées dans la littérature académique, les possessions au Laos aussi bien que dans le nord-est 
thaïlandais sont généralement le fait de spécialistes, notamment de femmes, désignées comme telles (nang thiem) 
et qui ont contracté une relation particulière avec une entité spécifique qui peut, soit être un ancêtre connue, soit 
un des esprits fondateurs d’un lieu ou une figure mythique de la région (Muecke, 1992; Baird, 2014).  
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laotiens. La formule consacrée qui institue les deux populations au sein d’une relation aîné-cadet 

(pen phinong kan), illustre bien ce rapport. Cette relation, la plupart du temps à l’état implicite 

à l’échelle des interactions sociales, apparaît, à certains moments, clairement objectivée comme 

cette fois où Na Bat, dernier frère de la fratrie de Mae Thom, alors qu’il discutait avec Pho Thawi 

et Na Lak autour du Laos, me demande si « nous » aussi (sous-entendu les farang) nous ne 

« regardions pas de haut » (du thuk) les Thaï parce que « les Thaï, me confirme-t-il, regardent, 

eux, de haut les Lao (khon thai du thuk khon lao) ». Cette discussion avec Na Bat introduit le 

jeu d’échelles nécessaire à la compréhension des interactions et des manifestations les plus 

localisées de phénomènes de distinction entre les deux populations et celui-ci doit se comprendre 

dans une structure de relations (et nécessairement de représentations) qui y sont associées, entre 

des États, des populations (ou d’autres entités culturelles perçues comme homogènes) à l’échelle 

internationale. De ce fait, la position dominante adoptée par les Thaïlandais (Isan ou non) à 

l’égard des Laotiens ne se conçoit qu’à l’intérieur d’un continuum de relations où une certaine 

entité culturelle circonscrite par le terme de farang est perçue (et se perçoit) comme une entité 

dominante. Dans ce cadre, et même au sein de relations familiales rapprochées et dans un espace 

culturel où la parenté des pratiques est visible, la distinction est un processus par lequel les 

habitants de la rive droite s’excluent d’une possible affiliation avec la rive gauche en reprenant 

à leur compte des oppositions de valeurs qui leurs sont la plupart du temps défavorables à  

l’échelle nationale et internationale (urbain/rural ; religion/superstition ; développement/sous-

développement) et les « divisions sociales deviennent principes de division, qui organisent la 

vision du monde social (Bourdieu, 1979a, p. 549). » Je reviendrai plus avant, dans le cadre du 

chapitre VI [Chapitre VI], sur l’étendue de ces divisions symboliques au sein d’un espace thaï-

lao.  

Dans le cadre de la description de cet événement qu’a constitué la visite du village 

d’origine, je me suis particulièrement attaché à la vision de ceux qui sont aujourd’hui des 

nationaux thaïlandais, dans le but de rendre compte de ce processus de distinction à l’œuvre au 

sein d’une famille thaïlandaise dont une grande partie est frontalière du territoire laotien et qui 

plus est, dont une majorité des individus qui la composent sont originaires de la rive gauche. 

Mais, bien entendu, les stigmates associés à la famille laotienne durant le voyage et ses comptes 

rendus postérieurs sont aussi retournés par les hôtes laotiens qui voient dans le comportement 

de leur famille venue leur rendre visite, la représentation d’une classe moyenne urbanisée, dotée 

en capital économique, qui s’est extraite des réalités villageoises et agricoles et en ont perdu les 

connaissances associées les plus rudimentaires.  
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 La description de cet événement apparaît intéressante à bien des égards dans la mesure 

où elle permet, tout en observant la ratification d’une familiarité culturelle entre les deux 

populations, de voir à l’œuvre un processus de distinction sociale que le simple postulat de 

l’origine culturelle commune aurait tendance à éluder. Ce processus est d’autant plus significatif 

qu’il intervient dans un cadre de relations familiales resserrées. Pour autant, cette description ne 

saurait épuiser l’étendue des rapports entretenus et des valeurs associées au territoire laotien et 

à sa population. L’organisation, à un rythme annuelle, d’une cérémonie en l’honneur de l’ancien 

phra sangkharat224 laotien au sein d’un temple de méditation situé à la périphérie de Nong Khai 

rend compte, elle, de formes, de relations et de positionnements respectifs bien différents. La 

prochaine section s’attachera à la description de certains éléments de cette manifestation 

annuelle en prenant, encore une fois, le parti de suivre l’intimité des relations de la famille de 

Mae Thom permettant, au mieux il me semble, de rendre compte de la performativité de ces 

représentations (et des rapports de pouvoirs) incarnées à l’échelle des interactions les plus 

intimes.  

 

 

 

Nous sommes au tout début du mois d’avril 2014 et l’ancien chao wat225 du Wat Noen 

Phra Nao Vanaram de Nong Khai (qui fut aussi responsable du clergé à l’échelle du chang wat), 

Phra khru Phao Na Pannia Phon, est décédé il y a près de neuf mois. Ses funérailles vont être 

organisées dans quelques jours. Une foule de fidèles est attendue dans les jours prochains pour 

rendre hommage à l’ancien moine226. Les femmes de la famille de Mae Thom et voisines vont 

participer activement aux préparatifs étant donné que sa mère est l’une des plus anciennes mae 

chi logeant dans l’enceinte (cela fait 22 ans) du temple qui se situe en bordure du centre-ville de 

Nong Khai. Lors de tels événements, une partie des laïcs participent à l’accueil des personnes 

venues rendre hommage au moine décédé227 avant que ne se réalise la crémation, dans ce cas du 

                                                 
224 Cette expression désigne le patriarche suprême de tous les représentants de l’ordre monastique à l’échelle du 
pays aussi bien au Laos avant la révolution qu’en Thaïlande (dont le titre complet est somdet phra sangkharat 
sakonlamahasangkhaparinayok) aujourd’hui. Cette figure du sangharaja (en pali) se retrouve aussi dans d’autres 
pays du bouddhisme theravada tel que la Birmanie, le Cambodge et le Sri Lanka.  
225 Le terme est parfois traduit par celui d’abbé. Le chao wat est le moine expérimenté qui est chargé de 
l’administration d’un temple et reconnu comme officiel par le code pénal thaïlandais.  
226 Il est d’usage, concernant les personnes de haut rang, que leur corps soit conservé pendant une longue période 
(pouvant aller jusqu’à un an) afin que les fidèles puissent leur rendre hommage durant toute cette période.  
227 Il faut rappeler que tout un registre lexical existe en parallèle du langage commun servant à qualifier les éléments 
propres à l’univers du champ monastique (il en existe un autre spécifique à la monarchie). Dans ce registre, les 
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3 au 10 janvier 2014. Plusieurs jours avant le début de cette séquence rituelle, les proches de Mae 

Thom et moi-même, nous sommes affairés à tailler des bâtonnets à partir de tronçons de 

bambous.  La veille de chacun des jours de cette semaine, Mae Thom mettait à cuire de grande 

quantité de riz gluant. Tous les matins nous nous levions vers 4h00 pour rejoindre le temple et 

mettre à cuire des khao chi228 pour les offrir aux fidèles affamés. Ce « travail » qui dure pendant 

plusieurs jours, constitue une manière d’acquérir un grand nombre de mérites (bun). Mae Thom 

n’est pas la seule à proposer ce service et d’autres laïcs installent des stands pour fournir boissons 

et nourritures aux fidèles (rong than). Nous participons alors plusieurs jours à ces activités tandis 

qu’un édifice crématoire particulièrement impressionnant est construit pour l’occasion. 

Parallèlement à cet événement local, un autre plus intime a lieu tous les 6 janvier et rend 

hommage au dernier phra sangkharat qu’a connu le Laos avant que la hiérarchie traditionnelle 

du sangha fut abolie à la révolution, remplacée par l’Association des Bouddhistes Unis du Laos 

sous la direction de membres du Parti. Cet événement régulier s’insère au sein d’un temple dont 

l’histoire semble être particulièrement liée avec la rive gauche. 

 

  

 Selon l’un des makhanayok229 du temple, le Wat Noen Phra Nao, qui ne portait pas ce 

nom à ses débuts, aurait été fondé dans la première moitié du XXe siècle, en 2460 (1917). À cette 

époque, le temple n’était pas reconnu comme un temple consacré à la méditation. On raconte 

alors que sa fondation en tant que lieu privilégié de méditation remonte à plusieurs bonzes dont 

deux d’entre eux seraient venus de Nong Khai et auraient trouvé dans la forêt (qui entoure 

encore quelque peu aujourd’hui le temple) un endroit paisible pour méditer ainsi qu’à la venue 

d’un bonze laotien, Achan Phan, ayant acquis les savoirs de la méditation sur le territoire 

thaïlandais. Le temple est refondé en 2497 (1954) avec un nouveau bâtiment et serait, selon le 

même responsable, le premier temple de méditation d’Isan. La figure de ce premier enseignant 

ayant fondé le temple est déjà intéressante en tant que telle dans la mesure où cette figure 

                                                 
funérailles ne sont pas nommées ngan sop  comme pour le commun mais moranaphap, terme d’usage lors de 
funérailles de bonzes.  
228 Boules de riz gluant tenues par une baguette de bambou. Elles sont ensuite trempées dans un mélange d’œufs et 
de condiments en cube puis grillées sur un barbecue.  
229 Désigne l’un des laïcs chargés de gérer les offrandes, notamment monétaires au sein d’un temple. Dans un temple 
tel que celui du Wat Noen Phra Nao, cinq personnes assurent cette fonction.  
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fondatrice est à la fois attachée à la rive gauche et à la plus haute autorité religieuse de Thaïlande. 

En effet, il serait né à Savannakhet et aurait décidé de rejoindre la Thaïlande pour apprendre la 

méditation avant de l’enseigner dans l’enceinte de son lieu d’élection, le Wat Noen Phra Nao, 

après être lui-même passé par l’enseignement du phra sangkharat thaï de l’époque. Dès sa 

fondation, ce temple, en tant que figure de la méditation Isan, est associé aux plus hautes 

autorités religieuses thaïlandaise tout en étant issue d’une dynamique venue de l’autre côté de 

la frontière. Cette histoire de l’origine de ce temple montre l’importance thaïlandaise dans 

l’enseignement bouddhique dans la région, du moins pour les ressortissants de la rive gauche, 

comme le rappelle Søren Ivarsson, depuis que Vientiane fut détruite en 1828 et malgré une 

certaine revitalisation des études séculières à partir des années 1930 (Ivarsson, 2008). Dans le 

récit de cette fondation, le bonze en question, qui est reconnu comme étant celui qui a construit 

la réputation de ce temple, vient de l’autre rive, où les mouvements bouddhistes de méditation 

étaient faibles230. Il est venu apprendre les enseignements du côté thaïlandais de la frontière. 

Achan Phan s’est entouré de plusieurs figures religieuses locales et est devenu le responsable des 

enseignements de méditation. 

 L’homme, devenu makhanayok depuis plus de 20 ans dans ce temple, est, en réalité, lui 

aussi de l’autre rive, et fait partie de ceux qui ont traversé la frontière au changement de régime. 

Il travaillait dans la police à Vientiane. Il était déjà venu à plusieurs reprises en Thaïlande, même 

à Bangkok où il fut policier durant une courte période, selon lui. Il quitta Vientiane en 2518 

(1975), après deux ans à Nong Khai, s’installa à Bangkok puis revint définitivement s’installer à 

Nong Khai en 2534 (1991). Après avoir étudié la méditation dans ce temple, il devint 

makhanayok à partir de 2537 (1994) auprès du chao wat dont on célèbre les funérailles en ce 

début du mois de janvier 2014231.  

 Parmi les quelques bâtiments qui se dressent dans l’enceinte du temple, deux ont retenu 

particulièrement mon attention lors de mes visites récurrentes au Wat Noen Phra Nao. Le 

premier est celui du bâtiment qui est désigné comme étant la sala consacrée à la méditation et 

qui se situe dans le coin nord-ouest de l’enceinte du temple. En effet, plusieurs éléments de son 

architecture évoquent certains des temples de Louang Prabang au Laos. La façade sud de cette 

sala de méditation à Nong Khai représente en mosaïque l’arbre bodhi sous lequel Bouddha aurait  

                                                 
230 Bien que florissant jusqu’en 1975 avec le mouvement de méditation dont le centre était l’École Abidhamma de 
Vientiane avant que celui-ci fut interdit par la révolution tout comme la tradition dite « de la forêt » (kammathana) 
qui disparut presque complètement (Ladwig, 2016).   
231 Le statut de makhanayok étant lié à celui du chao wat du temple, me dit-il, il devra quitter ses fonctions suite à 
la cérémonie de crémation.  
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Figure 24. Façade Sud de la sala de méditation, Wat Noen 
Phra Nao Vanaram, Nong Khai 
(https://www.facebook.com/watnoenphranao/photos/a.4271
60000738214.1073741832.367455956708619/42716097740478
3/?type=3&theater). 

Figure 23. Kuti du chao wat, Wat Noen Phra Nao Vanaram, Nong Khai 
(https://www.facebook.com/watnoenphranao/photos/a.427160000738214.1073741832.36745
5956708619/427160230738191/?type=3&theater). 

Figure 25. Une des façades du Vat Xieng Thong, Luang 
Prabang (B. Le Saint, avril 2010). 
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atteint l’illumination. Sa représentation est particulièrement ressemblante à celle qui est présente 

sur l’une des façades du sim du Vat Xieng Thong à Luang Prabang qui est elle-même très tardive 

puisqu’elle a été réalisée dans les années 1960 [Figure 25 ; Figure 24]. Plusieurs motifs (luat lai) 

font référence explicitement à l’architecture laotienne et plus spécifiquement celle de Luang 

Prabang. La kuti  (habitation des moines)  du chao wat est particulièrement intéressante à cet 

égard dans la mesure où son architecture fait explicitement référence à celle de Luang Prabang 

où la toiture imposante dans sa largeur, descend en plusieurs pans jusqu’à quelques mètres du 

sol [Figure 23]. On retrouve encore les mêmes motifs que ceux du Vat Xieng Thong dans les 

personnages enflammés féminins sur les vantaux des portes du chedi construit en l’honneur de 

l’ancien sangkharat laotien. La volonté est clairement affichée par les continuateurs du temple 

de faire explicitement référence à l’architecture de Luang Prabang et, par là même, à l’un des 

éléments symboliques les plus évocateurs de la royauté Lao.  

 

Avec ce récit de fondation du temple, le cadre dans lequel la cérémonie familiale dont je 

vais parler et la construction du chedi en l’honneur du dernier phra sangkharat lao s’insèrent 

dans une histoire et une architecture qui se situent précisément à l’intersection d’une origine et 

d’une iconographie lao et de l’autorité religieuse thaïlandaise. 

   

 

 C’est à l’intérieur de ce cadre qu’il faut insérer l’histoire du chedi en question et celui à 

qui il rend hommage. Le dernier sangkharat lao, le vénérable Thammayano, est né dans la 

province de Luang Prabang en 2435 (1892) et accède au statut de sangkharat lao alors qu’il a 44 

ans jusqu’à ce qu’il décide de fuir le Laos en 1979232, soit assez tardivement après la prise de 

pouvoir du Pathet Lao et alors que la décision de supprimer la plus haute autorité bouddhique 

qui existait sous la royauté est prise. Il traverse le Mékong pour atteindre le district de Sri Chiang 

                                                 
232 Martin Stuart-Fox décrit avec quelques précisions la fuite du sangkharat et ses causes : « In March 1979, the 
Venerable Thammayano, the eighty-seven year old Sangharaja of Laos, fled the country by floating across the 
Mékong on a raft of inflated car tubes. His secretary, who engineered the escape, reported that in Luang Prabang 
the sangharaja had been confined to the monastery and had not been permitted to preach. He confirmed that youths 
were discouraged from joining the Sangha, and that monks taught only what the government prescribed. One 
important result of the government policy was that, despite official claims to the contrary, there was a serious 
decrease in the number of monks in the Lao Sangha. The diminished privileges and comforts of the monkhood 
caused many monks to leave the Sangha ; many more fled the country, a number dying in the attempt ; others were 
reported to be in labor camps … In early 1979, according to the secretary of the Sangharaja, there were only 1,700 
monks in the country, down from 20,000 when the PL took power (Stuart-Fox, 1996, p. 105). » 
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Mai à l’Ouest de Nong Khai. On dit qu’il rejoint son homologue thaïlandais qu’il avait visité à 

plusieurs reprises lors de ses visites officielles à Bangkok où il meurt finalement en juin 1984. La 

cérémonie de crémation a lieu en mars 1985, soit près d’un an après le décès, comme il est 

coutume de le faire. Elle se déroule au Wat Thepsirin de Bangkok et est présidée par le prince 

héritier (désormais roi) Vajiralonkorn en présence de celui qui était mandaté pour officier en 

tant que représentant du phra sangkharat Thaï, Somdet Phra Phuthatian (At Asaphamahathera).  

 La construction du chedi en l’honneur du dernier phra sangkharat laotien ne s’exécute 

pas immédiatement après l’annonce du décès de celui-ci et se décide bien plus tardivement dans 

un effort initié par un ancien haut-fonctionnaire laotien, lui-aussi en exil, qui tentera de 

mobiliser à la fois, un réseau étendu de laotiens en exil à travers les continents par l’intermédiaire 

de pôles familiaux, et différents officiels thaïlandais à l’échelle nationale et ceux de la province 

de Nong Khai. L’homme qui est à l’origine de la construction du chedi est appelé Luang Pu  Sathu 

dans la mesure où il a pris l’habit quelques années après sa retraite en France. Originaire de 

Luang Prabang, il est passé par différents postes politiques d’importance au Laos : gouverneur 

(chao mueang) de la ville de Sayaburi (1950), vice-gouverneur du district de Salavane (1952), 

secrétaire à l’ambassade de Londres (1955), premier secrétaire chargé des affaires laotiennes à 

Saïgon (1958), directeur général au bureau politique du Ministère des Affaires Etrangères (1960), 

consultant aux Affaires laotiennes à Phnom Penh (1962), directeur général des impôts au 

Ministère du Trésor (1965), consultant à l’ambassade de Bangkok (1967), gouverneur du district 

de Luang Prabang (1970), gouverneur du district de Vientiane, chargé d’affaires à l’ambassade 

de Paris (1973), ambassadeur laotien à Bangkok (1975). Il quitte le Laos pour se réfugier en 

France en 1976 et devient employé dans une entreprise de stockage frigorifique à Caen. Sa 

famille demeure éclatée puisque quelques-uns de ses enfants qui étaient partis étudier en 

Australie sont demeurés là-bas tandis que d’autres l’ont suivi en France. Il prendra l’habit 

quelques années après sa retraite, en 1981. Trois ans plus tard, lorsqu’il apprend le décès du 

sangkharat laotien, il décide de solliciter son réseau familial, dans un premier temps, pour tenter 

de lever des fonds. Étant donné l’influence passée de sa famille, nombre de personnes de son 

réseau familial étendu ont dû fuir le pays au changement de régime et se disperser entre les 

États-Unis, l’Australie, la France. Une autre partie est demeurée tout de même au Laos. Tel que 

cela est comptabilisé officiellement, 1 128 familles (khrop khrua) ont participé au financement 

de la construction du chedi. Parallèlement, Luang Pu Sathu parvint à mobiliser les plus hauts 

responsables du sangha thaïlandais tel que le Phra Phuthatian qui avait officié à la cérémonie de 

crémation de l’ancien sangkharat. Le stupa en question fut achevée en 2533 (1990) et peu de 

temps après, Luang Pu Sathu mobilisa de nouveau son réseau pour faire construire un kuti dans 
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l’enceinte du temple, dénommé « Luang Prabang ». Il y loge lors de ces venues périodiques, 

notamment durant cette cérémonie annuelle du 6 janvier où il rend hommage à l’ancien 

sangkharat laotien.  

Ainsi, dans la prolongation de son histoire bilatérale et suite à la volonté des continuateurs 

de donner une empreinte architecturale évoquant la monarchie de Luang Prabang, ce temple de 

forêt en bordure du centre-ville de Nong Khai devient le lieu hôte des restes de l’ancien plus haut 

représentant du sangha laotien à l’aide de la mobilisation d’un ancien haut fonctionnaire du 

Gouvernement Royal Lao et grâce au soutien financier de familles laotiennes dispersées dans 

des pays-tiers et quelques autres qui ont pu maintenir leur place à Vientiane ou à Luang Prabang. 

De la sorte, le Wat Noen Phra Nao et particulièrement son chedi forment une sorte d’enclave 

commémorative en marge du territoire national laotien en hommage à l’ancienne royauté. Les 

différents interlocuteurs que j’ai pu rencontrer durant cette cérémonie annuelle, dont Luang Pu 

Sathu et certains membres de sa famille dispersée aux États-Unis et en Australie, n’évoquent pas 

la perspective d’une future réinstallation au Laos, ni une future transformation politique de celui-

ci. Cependant, il n’en reste pas moins que le « geste » commémoratif, qui est avant tout une 

démarche familiale collective qui accompagne celle du Luang Pu, arbore une connotation 

politique manifeste en ce qu’il insiste sur les trajectoires passées (en opposition avec le 

déclassement social induit par les conditions de l’exil et la réinstallation) et érige l’ancien 

sangkharat laotien comme dernier lieu de la représentation (matérielle et spirituelle) de l’ancien 

royaume laotien. Luang Pu Sathu, dont la position sociale passée et le prestige acquis par la 

construction de ce chedi par la suite permettent la mobilisation (et un effectif élargissement) du 

réseau familial, est par ailleurs lié à la famille maternelle de Mae Thom et c’est dans ce cadre 

que celle-ci intervient en tant qu’hôte laïque dans l’hommage annuel tenu au Wat Noen Phra 

Nao.  

 

 

La participation et l’organisation au rong than, ces stands montés par des laïcs à l’occasion 

de grands événements religieux233, de Mae Thom, de sa famille et de certaines de ses voisines en 

                                                 
233 Des dizaines de stands de ce type se sont relayés durant les manifestations de deuil qui ont eu lieu pendant 
plusieurs mois au Sanam Luang de Bangkok pour rendre hommage au défunt roi.  
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l’honneur de la grande séquence rituelle qui allait amener à la crémation de l’ancien chao wat 

du Wat Noen Phra Nao Vanaram, doit se comprendre simultanément comme un obligation 

familiale qui impose à Mae Thom de soutenir les actions du temple dans lequel sa mère est l’une 

des mae chi les plus influentes et comme une opportunité d’acquérir des mérites résultants de 

ces actions de soutien. L’autre cérémonie en l’honneur de l’ancien sangkharat s’insère, cette 

année-là, au milieu de la séquence rituelle de la crémation tout en étant à la marge de celle-ci, 

dans la mesure où toute l’effervescence est dirigée vers la cérémonie principale. Néanmoins, 

certains personnages participent aux deux espaces rituels, comme le nouveau chao wat du 

temple, Mae Thom et sa mère.  
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Figure 26. Somdet Phra Kaeo Phuthasinorotchakon Maha 
Sangkhapamokthammanyanmahathera (Bunthan Buppharat), Sangkarat Lao, 
photographie prise au Vat May de Luang Prabang (issue d'une page de la brochure 
officielle concernant la construction du chedi). 
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Figure 27. Chedi de l'ancien sangkharat lao, Wat Noen Phra Nao Vanaram, Nong Khai 
(https://www.facebook.com/watnoenphranao.nongkhai/photos/a.708005202613662.1073741828.
683777178369798/744946685586180/?type=3&theater). 
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Les liens familiaux qui lient Mae Thom et sa mère à l’homme qui est l’instigateur de la 

construction du chedi instituent ces femmes en tant qu’hôtesses de cette cérémonie. Ces liens 

peuvent apparaître comme relativement lointains dans la mesure où Luang Pu Sathu est l’époux 

de la sœur cadette de l’époux de la tante cadette patrilatérale de Yai Chi Mon (FZHZH ou 

MFZHZH pour Mae Thom [Figure 28]). Cependant, en de telles circonstances, où Yai Chi Mon 

est une résidente et une personnalité importante234 du temple, ces liens apparaissent 

momentanément structurants et ne semblent actifs qu’à ce moment particulier de l’année.  

Durant le mois de décembre et un mois avant la cérémonie, j’avais pu côtoyer Luang Pu 

Sathu durant quelques jours au Wat Noen Phra Nao, dans la kuti qu’il a fait construire. Durant 

notre visite, Mae Thom, son père, sa mère, ses deux sœurs cadettes et l’époux américain de l’une 

d’entre elle et l’enfant de l’autre, sont venus rendre hommage à Luang Pu. Ce dernier est 

accompagné de son fils qui a vécu en France auprès de son père mais vit désormais en Australie 

avec sa sœur cadette. Une brève cérémonie d’offrande lui est consacrée sur le palier de sa kuti, 

                                                 
234 Si Yai Chi Mon est une personnalité du temple en ce qu’elle occupe une position importante parmi les autres 
mae chi, il n’en reste pas moins qu’en tant que femme, elle n’occupe pas les statuts les plus prestigieux. En effet, 
traditionnellement, les mae chi ont souvent peu d’accès à l’enseignement et à la connaissance des textes religieux 
et ne sont que très rarement reconnues pour de telles qualités, même si l’engouement contemporain pour la 
méditation (vipassana) permet l’émergence de nouvelles figures d’importance parmi les mae chi (Cook, 2009), 
contrairement au monachisme masculin dont les représentants s’insèrent dans un système hiérarchisé qui rend 
manifeste leur rang au sein du sangha. Les mae chi, elles, se cantonnent le plus fréquemment aux tâches 
d’intendance (nettoyage, nourriture, etc.) au sein des temples, reproduisant à l’échelle du sangha une division sexuée 
du travail partiellement à l’œuvre dans l’économie domestique.  

Figure 28. Schéma de parenté de Yai Chi à Luang Pu. 
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similaire aux cérémonies d’offrandes journalières destinées aux repas des moines mais 

raccourcie. Nous autres, nous nous installerons sur l’herbe en face de la kuti pour manger à sa 

suite. Nous rejoindrons par la suite une annexe de la kuti ouverte par son fils et au sein de 

laquelle trône une statue à l’effigie de Luang Pu auprès de laquelle le fils se prosterne. Plusieurs 

panneaux et photographies sont affichés sur le mur circulaire qui entoure la statue, narrant la 

vie de Luang Pu et mettant l’emphase sur la construction du chedi en l’honneur du phra 

sangkharat lao à son initiative. Au regard de la biographie de Luang Pu Sathu, c’est comme si la 

réputation acquise par la prise de l’habit et la campagne menée pour la construction du chedi 

venaient répondre aux positions sociales prestigieuses qu’il a occupé durant sa carrière politique 

laotienne après le fort déclassement social subi à son arrivée en France.  

En préparation de cette cérémonie du 6 janvier, nous sommes venus au temple à 

plusieurs (Mae Thom, sa fille et son fils, l’une de ces sœurs cadettes vivant à Hat Sai et moi) 

quelques jours auparavant. Arrivés au temple, nous passons directement rendre visite à Yai Chi 

Mon qui occupe un logement particulièrement étroit au centre d’une longue rangée d’habitations 

de même gabarit. Celle-ci nous enjoint à aller trouver les outils qui nous serviront à nettoyer le 

chedi en question auprès d’une autre mae chi (qui semble participer à la gestion et au stockage 

des ustensiles utiles à la cuisine et au nettoyage) pour le rendre d’aspect convenable pour la 

tenue de la cérémonie. Dès lors, sous les instructions de Yai Chi Mon, nous passerons l’après-

midi à nettoyer à grandes eaux et à frotter frénétiquement le goudron qui entoure la structure 

du chedi, le mur de béton qui l’entoure, le sol et les différentes urnes et réceptacles ornés 

d’écritures et entourés de panneaux écrits en tham235 à l’intérieur de la structure. Si ces 

différentes tâches préliminaires peuvent apparaître ingrates au regard de la tenue de la 

cérémonie en elle-même, elles sont justifiées par la nécessité du service rendu à la figure, à la 

fois d’autorité et sacrée, que représente la mère de Mae Thom. Tout comme la participation au 

rong than, ces différentes actions réalisées en amont de la cérémonie en l’honneur du phra 

sangkharat sont aussi justifiées comme étant de potentiels vecteurs d’acquisition de mérites et 

s’apparentent, dans leur justification, à des opérations de lustration de figures et de matériaux 

sacrés, tout autant qu’elles sont le reflet de la position de Mae Thom, de sa sœur, de ses enfants 

et de moi-même en cet instant, vis-à-vis de la position de l’ancien sangkharat, mais aussi des 

                                                 
235 Écriture religieuse à caractère sacrée utilisée au Laos, servant à transcrire les textes écrits en pali. Il existe de 
nombreuses variantes de cette écriture chez certaines populations Taï de Chine, de Birmanie et de Thaïlande. Ces 
différentes variantes se révèlent avoir une origine commune à partir de l’écriture que l’on nomme « tham Lanna » 
dans le Nord de la Thaïlande d’après une adaptation de l’alphabet utilisé par les populations Môn pour transcrire le 
pali (Kourilsky, 2005). 
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futurs participants de la cérémonie au sein de cette petite économie de pratiques qui se met en 

place durant ces préparatifs.  

Le jour même, comme j’ai pu le dire précédemment, la cérémonie annuelle en l’honneur 

du sangkharat se déroulera au milieu des activités liées à la crémation de l’ancien chao wat. Mae 

Thom et sa famille sont déjà présentes dans le temple depuis le petit matin et s’affairent 

principalement à la cuisson des khao chi pour le grand nombre de fidèles qui vont venir rendre 

hommage à l’ex-reponsable du temple. Au cours de la matinée nous rencontrons plusieurs 

personnes, proches de la famille de Luang Pu Sathu et d’autres, bien moins nombreux, venant 

de Vientiane ou Français d’origine laotienne, en séjour au Laos durant cette période et venu 

rendre hommage à l’ancien sangkharat. Parmi ces visiteurs de l’autre rive, Yai Chi accueille celle 

que tout le monde semble appeler Yai Thuat236, sœur cadette de la femme de Luang Pu Sathu (et 

donc FZHZ de Yai Chi Mon), issue d’une grande famille laotienne, ayant réussi à demeurer au 

Laos malgré le changement de régime. Elle vit aujourd’hui à quelques centaines de mètres du 

That Luang de Vientiane. Elle m’annoncera plus tard qu’elle vient à cette cérémonie annuelle 

depuis la construction du chedi. Ensuite, le fils et la fille de Luang Pu, qui vivent désormais en 

Australie, assisteront à la cérémonie ainsi que sa nièce (qui est aussi la FZD de Yai Chi), née à 

Ban Na Fai dans la province de Salavan, passée par le camp de réfugiés de Nong Khai pendant 

18 mois et vivant aujourd’hui à Chicago. Cette autre journée destinée à l’organisation de la 

cérémonie débute par un sai bat237 en direction des moines du temple (et de ceux venus à 

l’occasion des funérailles), en présence de tous les autres fidèles présents dans le temple. Mae 

Thom et sa famille, à l’exception de Yai Chi dont la position d’autorité comme résidente du 

temple ne fait pas de doute, font preuve d’une déférence toute particulière à l’égard de ces 

nouveaux venus du Laos ou d’ailleurs. Malgré le fait que les deux femmes, venues d’Australie et 

des USA sont positionnées, au sein de la famille, à la génération supérieure, l’écart d’âge entre 

elles et Mae Thom n’est pas assez clair pour justifier une telle déférence à leur égard. De même,  

leur position relative dans la famille ne semblerait pas justifier un tel respect dans la mesure où 

ces femmes sont issues d’une branche cadette par rapport au père de Yai Chi238. Dans cette 

                                                 
236 Le terme de thuat  désigne les arrière-grands-parents mais peut servir à désigner tout ascendant issu des 
générations plus antérieures que celles des grands-parents.  
237 Procession journalière organisée tous les matins où les moines circulent pieds-nus dans un village ou un quartier 
(qui entoure le temple de provenance dans les villes) pour recevoir dans leur bol les offrandes de riz (a minima) des 
fidèles qui se placent, pieds-nus eux-aussi, à l’entrée de leur maison. Ici, en raison du grand nombre de fidèles 
présents et de la présence de nombreux moines venus d’ailleurs (certains sont mêmes venus du Canada pour rendre 
hommage au défunt chao wat) et de la circonstance particulière, cette procession est réalisée au sein même de 
l’enceinte du temple.  
238 Les deux femmes et leurs époux sont d’ailleurs désignés par le terme de na qualifiant généralement les frères et 
sœurs cadets de la mère.  
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configuration, deux aspects permettent d’expliquer une telle déférence, le respect dû à l’égard de 

la mère en tant qu’elle bénéficie d’un statut religieux particulier et le statut social supposé des 

différentes personnes en présence, renforcé par l’image associée au pays-tiers bien que, le plus 

généralement, la migration dans un tel cadre soit synonyme de déclassement social du point de 

vue de ceux qui ont subi l’exil. La position de Yai Thuat est moins ambiguë dans la mesure où 

elle représente la génération supérieure (celle des parents de Yai Chi) et a manifestement un âge 

plus avancé. Cette déférence se marque aussi par une division sociale du travail religieux. En 

effet, alors que la famille de Luang Pu s’entretient avec le chao wat, plusieurs mae chi  préparent 

la cérémonie qui aura lieu dans le chedi. Un arbre à offrandes est constitué et les premiers à 

orner les branches de billets sont ces membres de la famille venus d’ailleurs, qui y placent les 

plus grosses sommes (plusieurs billets de 1 000 bahts) tandis que les personnes venant du Laos, 

qui ne sont pas de la famille directe ainsi que Mae Thom et ses sœurs, ajoutent en dernier les 

sommes les plus modestes sur les branches de l’arbre. La cérémonie est présidée par le chao wat 

lui-même malgré les autres tâches qui lui incombe dans l’organisation des funérailles de son 

prédécesseur, ainsi que par l’un des makhanayok. La courte cérémonie se déroule dans la salle 

du chedi  qui en constitue la base. Le fils, la fille, la nièce de Luang Pu Sathu et leurs époux ainsi 

que Yai Thuat se placent devant le chao wat qui s’assoit face à eux, dos à l’image du sangkharat. 

Mae Thom et sa sœur, elles, sont en retrait vers le fond de la salle tout comme les individus, des 

femmes laotiennes, venues rendre hommage à l’ancien patriarche sans qu’elles aient de liens 

familiaux apparents avec les principaux membres de l’assemblée. La cérémonie est suivie d’un 

repas entre les différents fidèles venus assister à la cérémonie. Les proches de Mae Thom ne 

s’installeront pas à la table, bien que cette dernière y passera rapidement. Pour ma part, je suis 

invité à rejoindre les convives à la table. Les discussions oscillent entre emploi de l’anglais, du 

français et du laotien parmi la dizaine de personnes présentes à la table. On discute de l’amitié 

lao-thaï symbolisée par le That Sri Song Rak dans la province de Loei ou encore du devenir de 

ceux qui ne sont pas venus aujourd’hui et qui avaient l’habitude de venir, des enfants qui 

grandissent à Chicago ou à Sidney, et l’on fait connaissance avec les visiteurs laotiens ou 

d’ailleurs venus pour l’hommage au sangkharat sans qu’ils aient de liens apparents avec la 

famille de Sathu. À la suite Mae Thom, les enfants et les femmes de Ban Hat Sai qui 

l’accompagnent participeront à la vaisselle de ce repas. Ensuite, dans l’après-midi, les différentes 

personnalités venues pour cette cérémonie rendront un dernier hommage au mari défunt de la 

nièce de Luang Pu puis, après un dernier adieu auprès de Mae Thom et de sa mère, partiront 

rejoindre leur hôtel à Vientiane.  
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La visite de cette partie lointaine de la famille durant la cérémonie ne donnera pas lieu à 

de nombreux commentaires si ce n’est l’apparente richesse économique que Mae Thom décèle 

dans leur comportement. En ceci, nous sommes bien loin des remarques que l’on a pu constaté 

durant et après la visite de la lignée maternelle en terre laotienne. De plus, par leur participation 

à cet événement annuel, Mae Thom et sa famille s’insèrent dans une cérémonie, certes, familiale, 

en ce qu’elle est majoritairement à l’initiative des membres de la famille de Luang Pu Sathu, 

mais qui revêt aussi un caractère politique de commémoration de l’institution du sangha telle 

qu’elle était avant la prise de pouvoir par le Pathet Lao. Pour autant, Mae Thom et le reste de ses 

frères et sœurs ne font jamais mention, même dans leur critique, du Laos contemporain comme 

image réifiée d’une Thaïlande passée, d’une quelconque nostalgie à l’égard d’un Laos d’antan 

précédent la révolution. Cette affiliation distante avec une cérémonie faisant ouvertement 

référence, dans les personnages impliqués tout autant que dans l’architecture du temple et du 

chedi (dont les portes sont ornées de l’emblème du Gouvernement Royal Lao, faisant référence 

à l’emblème du royaume de Luang Prabang, de l’époque : un éléphant tricéphale blanc sous un 

parasol de la même couleur sur un fond rouge), ne doit pas alors se comprendre comme une 

adhésion à l’égard d’un projet politique239 mais dans le cadre d’une obligation familiale et d’une 

insertion momentanée au sein d’un réseau hiérarchisé de clientèle parmi lequel Mae Thom et sa 

compagnie doivent déférence aux membres les plus prestigieux. Ces différentes obligations, en 

ce qu’elles sont insérées dans une certaine logique propre à l’échange bouddhique240 permettant 

l’obtention de mérites241, doivent être analysées ici à l’intersection de plusieurs dimensions qui 

                                                 
239 On voit bien dans un tel cadre à quel point il est difficile d’effectuer une distinction claire entre les champs 
politique et religieux tant ceux-ci sont inextricablement liés aussi bien en Thaïlande que dans le Laos pré-RDPL 
(malgré un contrôle politique fort sur le sangha après 1975).  
240 Sans entrer dans le cœur du débat, la question du don dans l’univers bouddhique, longtemps considéré comme 
un de ses éléments centraux et distinctifs par rapport à d’autres religions, a largement été discutée. La question de 
la réciprocité du don dans le modèle maussien pose un certain nombre de problèmes lors de sa transposition 
analytique à l’égard, notamment, des offrandes quotidiennes réalisées envers les moines. S. Tambiah parle plus 
volontiers de don libre, sans obligation de réciprocité (Tambiah, 2007 [1970], p. 213). Il est en effet difficile de 
concevoir que les mérites (bun) acquis par les laïcs en de telles circonstances soient la conséquence de la réciprocité 
active des moines nécessaire dans le triptyque consacré du don maussien (Sihlé, 2015). Aussi, l’usage du terme 
d’échange dans la proposition ci-dessus veut faire référence aux multiples relations établies dans le cadre de la 
pratique bouddhique (allant de la donation, aux offrandes ou au simple service à l’égard du sangha) sans prétention 
à en définir une forme définitive.  
241 L’acquisition de mérites, indissociable de la réalisation de telles pratiques, ne signifie pas pour autant que ces 
actions sont conçues en finalité où l’action individuelle serait effectuée en raison d’intérêts, même propres au 
devenir supramondain, consciemment identifiés. Une telle analyse de la sotériologie bouddhique ne saurait prendre 
en compte, d’une part, les obligations morales liées au positionnement des individus dans leur relation au sangha 
(les femmes, au sein des milieux sociaux les plus modestes, sont nécessairement plus enclines toute au long de leur 
vie à réaliser les actions méritoires au sein du temple, par exemple) et d’autre part, que les actions enclines à 
l’acquisition de mérites font, la plupart du temps parti d’un quotidien et relèvent non seulement de « ce qu’il faut 
faire », au sens moral, vis-à-vis d’un collectif mais aussi surtout de « ce qu’il est difficilement concevable de ne pas 
faire » et font partie de ces pratiques générées par « les structures objectives de l’habitus (…) qui peuvent être 
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les structurent : la dimension familiale et le respect aux aînés, la réalisation d’actions méritoires 

(qui passe aussi par l’acte de nettoyer le chedi en amont) et le positionnement respectif des 

individus au sein d’un espace social au sein duquel les villageois isan n’ont pas le même statut 

que les membres d’une ancienne grande famille laotienne vivant dans un pays-tiers.  

 

 

La section précédente s’est principalement concentrée autour de la famille de Mae Thom, 

quitte à ce que cela prenne la forme d’une chronique traitant successivement de son itinéraire et 

de son passé migratoire, de son rapport hérité et contemporain dans la structure villageoise de 

Ban Hat Sai, des représentations émises à l’égard de la famille maternelle et, plus généralement, 

à l’égard de la « vie laotienne », pour finir sur la position adoptée lors d’une cérémonie familiale 

en hommage à l’ancien sangkharat laotien. S’il m’a semblé important de me consacrer à une 

telle description effectuée à une échelle aussi resserrée, c’est parce qu’elle permet de rendre 

compte de la complexité des relations et des positionnements par un compte rendu des 

manifestations les plus intimes à l’égard du passé migratoire, de l’histoire laotienne, de 

l’implantation au sein du village paternel, de la lignée familiale et de tout ce qu’elle incarne 

comme représentation du Laos contemporain et enfin, à l’égard des « Laotiens en exil » dont le 

statut social et l’appartenance à un univers farang structure les rapports. Ces différents 

positionnements, qui peuvent parfois apparaître ambiguës, éclairent néanmoins, au travers d’un 

cas particulier, la place que peuvent adopter les populations originaires du Laos dans le milieu 

isan, qui plus est dans une proximité géographique radicale avec le territoire laotien. En effet, 

on ne saurait épuiser un tel positionnement par la mise en avant de la proximité géographique 

et culturelle des deux populations où les résidents de l’Isan originaires du Laos pourraient 

substituer l’appartenance laotienne à celle d’Isan ou de Thaï, comme autant de qualifications 

d’un ensemble terminologique équivalent ou à l’inverse, par l’idée d’une appartenance duale, ici, 

entre lieu maternel de l’origine et espace paternel de l’installation contemporaine. Ce dont ces 

descriptions rendent compte, c’est avant tout d’opérations continues de distinction qui 

témoignent de la position adoptée par les protagonistes de la famille de Mae Thom à l’égard des 

différents protagonistes, position qui témoigne en même temps qu’elle produit la structure des 

différents espaces sociaux en jeu. Alors que les différentes situations décrites rendent compte de 

protagonistes bien distincts, la position adoptée par Mae Thom témoigne de certaines séries 

                                                 
ajustées aux structures objectives du monde social sans être le produit d’une intention explicite d’ajustement 
(Bourdieu, 2015, p. 289). » 
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d’oppositions structurantes (et structurées par) les rapports sociaux comme : rural/citadin, 

bouddhisme/culte des phi (bien que dans la pratique, la distinction ne soit jamais si claire), 

local/national/international (témoignant notamment de la hiérarchie des rapports ambivalents à 

l’échelle internationale entre ce qui relèverait d’une thainess à l’égard d’une farangness dans 

une acception thaïlandaise de l’occidentalisme242). On voit ainsi comment s’exerce la perception 

d’un continuum civilisationnel allant des valeurs associés à l’Ouest, puis une Thaïlande 

urbanisée, pour passer par l’Isan rural et, enfin, terminer vers le Laos. Évidemment, ces 

catégories ne sont pas des lieux définitivement hermétiques au sein desquels les individus se 

situeraient ou ne se situeraient pas mais constituent un ensemble de valeurs qui structurent les 

rapports entre les différents protagonistes. Ainsi, les visiteurs thaïlandais en terres laotiennes 

peuvent s’identifier aux valeurs associées à une Thaïlande urbanisée pour marquer la distinction 

d’avec les villageois laotiens tout autant qu’ils seront assignés et s’assigneront à des hôtes et 

obligées de l’Isan rural lors d’une cérémonie dont les instigateurs témoignent d’une position 

sociale élevée et, qui plus est, associée à l’Ouest.  

Au regard de la question frontalière, les descriptions et l’analyse qui ont caractérisé cette 

section permettent de rendre compte de la place particulière occupée par les migrants originaires 

du Laos en terres isan et de souligner la complexité des rapports entretenus avec le territoire et 

la population laotienne dans un contexte de forte proximité géographique et culturelle. Elles 

viennent illustrer, au travers du parcours d’une seule famille, la prolongation des itinéraires 

décrits dans la première partie de ce chapitre qui souhaitait, dans un premier temps, rendre 

compte des transformations subies à la frontière durant et à la suite du conflit qui a secoué la 

péninsule dans la seconde moitié du XXe siècle. Au regard de ces éléments, la question du rôle 

et de la signification de la frontière se manifeste selon deux aspects qui peuvent apparaître 

paradoxaux. Le premier de ces éléments est la question de la perméabilité de la frontière durant 

une telle période de conflit. En effet, alors que les relations entre les deux États thaïlandais et 

laotiens durant cette période étaient des plus tendues, on constate néanmoins un maintien des 

mobilités frontalières. Certes, les motivations, la densité et la direction des traversées ont 

largement été bouleversées durant le conflit mais n’ont pas abouti à une fermeture totale de la 

frontière et l’on constate même plusieurs traversées thaïlandaises vers le territoire laotien durant 

cette période. Néanmoins, on le verra dans le chapitre suivant, le dernier quart du XXe siècle 

initie un changement profond de la structure des mobilités à la frontière qui se maintient, en 

                                                 
242 Voir à ce sujet la contribution de Pattana Kitiarsa dans l’ouvrage The Ambiguous allure of the West (Kitiarsa, 
2010).  
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partie, jusqu’à aujourd’hui. Le second de ces deux éléments est la question, non pas de de la 

perméabilité de la frontière en elle-même, mais de la continuité entre ce que l’on pourrait 

nommer les espaces Isan et Lao, entendus comme territoires mais aussi comme ensemble de 

représentations perçues comme significatives de chacune des populations et des territoires par 

les acteurs en présence de part et d’autre de la frontière. En effet, cette continuité est à remettre 

en question au regard des migrations décrites dans ce chapitre et du rapport ambiguë entretenu 

entre les Thaïlandais nés sur la rive gauche et leur territoire d’origine et interroge la supposée 

fluidité entre ces deux espaces. Ces migrations récentes sont les témoins d’un bouleversement 

historique des relations entre les deux États-nations et du rôle de la frontière et ont transformé, 

au moins en partie, le profil de la population habitante dans les deux villages étudiés. 
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Les événements liés à la seconde guerre d’Indochine dans la péninsule et leurs 

répercussions sur la structure de la population et des relations frontalières ont été majeurs. Pour 

les habitants des deux rives, ils constituent un marqueur temporel signalant une rupture entre la 

fonction de la frontière dans le passé et son rôle aujourd’hui entre les deux territoires. J’ai déjà 

évoqué, dans le chapitre précédent, l’exemple de Pho Phaythun, cet homme d’un village voisin 

de Na Daeng, aujourd’hui décédé à Hat Sai qui avait pour habitude de vendre ses buffles sur la 

rive thaïlandaise et qui s’était marié à cette occasion avec une femme Thaï. J’ai aussi évoqué 

comment ce type de mariage mixte s’était reproduit à la génération suivante entre sa fille aînée 

et un homme habitant plus à l’est dans la préfecture de Vientiane bien avant le changement de 

régime laotien. En effet, cette fille aînée et son époux, bien que mariés et ayant eu leur sept 

enfants à Ban Hat Sai sont retournés dans le village d’origine du père pour travailler les terres 

héritées. Certains des enfants ne seraient revenus en Thaïlande que vingt ans après, en 1975 

(2518). Une telle histoire familiale montre ainsi comment les individus semblaient pouvoir 

choisir de s’installer aussi longtemps qu’ils le souhaitaient sur le territoire thaïlandais puis 

revenir pour une durée indéfinie travailler la terre de leur famille avant que le changement de 

régime et que les politiques frontalières ne transforment durablement cet état de fait243. Sur la 

rive gauche comme sur la rive droite, nombre des habitants de ce territoire frontalier se 

rappellent d’une période où l’on pouvait traverser la frontière dans un sens comme dans l’autre 

et demeurer sur l’autre rive presque aussi longtemps qu’on le souhaitait. Une femme de Na 

Daeng me raconte ainsi comment les Thaïlandais n’hésitaient pas à traverser le Mékong pour 

venir acheter des denrées, principalement du bétail, buffles et bœufs, dans le village. Un autre, 

un vieil homme habitant de Hat Sai, cette fois-ci, qui tient aujourd’hui une pompe à essence, 

évoque les allées et venues qu’il effectuait enfant avec son père qui allait lui aussi vendre des 

buffles au Laos, parfois directement dans les villages à proximité de la frontière, parfois jusqu’au 

marché de Vientiane. À  de multiples reprises, on mentionne l’attractivité passée importante du 

territoire laotien du point de vue économique, aussi bien en termes d’emplois comme l’histoire 

de Luang Pho Sombun le suggère, que de manière plus générale, en matière d’opportunités 

commerciales. Ainsi, selon certains, le rapport hiérarchisé entre Laos et la Thaïlande canonisé 

par la formule « pen phinong kan » où la Thaïlande serait l’aînée et le Laos le cadet aurait pu 

                                                 
243 Bien entendu, cela ne signifie pas pour autant que, dans la réalité, la structure des relations frontalières n’avaient 
pas subi de changement avant cela tout comme l’administration bilatérale de la frontière. La transformation des 
patronymes des Laotiens arrivés dans la province de Nong Khai en fonction de leur localité d’origine témoigne de 
la transformation des modalités d’administration de l’étranger à l’échelle locale parmi les générations les plus âgées. 
Ainsi, par exemple, on trouve une famille à Ban Hat Sai dont le nom de famille fut renommé thi nadaeng (« de Na 
Daeng ») afin de marquer, de reconnaitre et d’administrer la présence étrangère sur le sol thaïlandais et de faire 
remonter l’identité civile des individus et des lignées qui s’en suivent à une origine localisée.  
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être inverse par le passé, du moins sur le plan de l’attraction économique au niveau local. Dès 

lors, la guerre au Laos aurait été l’événement qui aurait bouleversé la structure des rapports au 

niveau local, qui aurait eu l’effet d’une rupture inversant les forces de l’attractivité économique 

et par là-même celles de la hiérarchie familiale entre les deux entités, au moins au niveau local, 

car c’est bien des représentations localisées de l’histoire de la frontière dont il s’agit ici.  

J’aurai l’occasion de revenir sur ce point dans la suite de ce chapitre dont l’objet est 

d’insérer l’analyse des relations frontalières entre les deux unités villageoises au sein de 

structures de mobilités qui étaient, soit déjà présentes et qui perdurent et se reproduisent au 

travers et au-delà des transformations impliquées par le conflit, soit la conséquence de 

transformations socio-économiques en cours au niveau régional ou à l’échelle de chacun des 

deux États. En effet, le conflit dans la péninsule sud-est asiatique a bien entendu rendu la mobilité 

vers le Laos, et l’intérêt à cette mobilité, bien plus difficile (malgré certaines exceptions) mais il 

a aussi été précédé et accompagné par une période de développement des infrastructures de 

communication, une mécanisation et une standardisation de l’agriculture en Thaïlande qui ont 

transformé les rythmes agricoles, développant les mobilités laborieuses, notamment du Nord-

Est, vers l’intérieur du pays (Rigg & Salamanca, 2011). Riche est la littérature qui s’est attelée à 

la description de ces phénomènes, partant de la structuration économique des villages pour 

décrire les migrations saisonnières et internationales dans les années 1960 et 1970 jusqu’à 

aujourd’hui, et qui permet ainsi de saisir les différentes mobilités des paysans du nord-est 

thaïlandais au regard de la transformation agricole et de  participer à comprendre la place 

particulière associée à la population Isan au sein de l’État-nation thaïlandais.  

La première partie de ce chapitre propose une actualisation de ces développements en 

situation frontalière et se consacrera à l’analyse des mobilités contemporaines à Ban Hat Sai, à 

leur étendue et comment en retour ces mobilités transforment durablement la structure sociale 

du village. La seconde section de ce chapitre, consacrée cette fois-ci aux mobilités laotiennes, 

s’attachera à comprendre les mobilités ponctuelles et plus durables des populations les plus 

jeunes aujourd’hui, comment celles-ci s’inscrivent dans une logique de diversification 

économique et l’importance des migrations passées et des réseaux familiaux lointains dans 

l’économie contemporaine des maisonnées et de certaines institutions villageoises. Une analyse 

localisée des mobilités frontalières permet de rendre compte des motivations à la migration et 

des facteurs économiques et relationnels locaux qui y président. Néanmoins, une telle analyse 

ne peut faire l’impasse sur les logiques économiques qui les traversent, qui permettent de rendre 

compte des facteurs plus larges qui structurent les mobilités de manière générale et comment 
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celles-ci peuvent se différencier entre les localités étudiées. Le champ des études frontalières, s’il 

en est, est traversé par cette question de l’influence réciproque des structures étatiques, 

économiques et culturelles sur les frontières244 et inversement. La troisième section de ce 

chapitre se veut alors analyser, de manière plus large, la transformation des mobilités 

transfrontalières ces dernières années et comment celles-ci rendent compte d’une 

transformation, à la fois de l’économie générale de la frontière thaï-lao et des mobilités 

internationales, mais aussi et tout autant d’une transformation profonde des hiérarchies des 

valeurs associées aux deux territoires et aux deux populations. Ces hiérarchies symboliques entre 

les deux rives sont particulièrement manifestes dans le domaine de l’emploi agricole 

transfrontalier ainsi que dans le cas de certaines logiques d’alliances matrimoniales à l’échelle 

locale.  

 

A. LE CAS ISAN : TRANSFORMATION CONTEMPORAINE DU REGIME DES MOBILITES  

 

 

 

 

 

Comme j’ai déjà pu le mentionner en introduction et dans un premier chapitre consacré 

en priorité à la comparaison des aspects socio-économiques des deux villages, les premières 

études rurales réalisées en Thaïlande l’ont été à l’initiative des chercheurs américains. Les 

raisons qui expliquent cela sont liées au fait que les États-Unis tentèrent d’exercer leur influence 

dans la région par le moyen d’aides massives au développement en vue de contenir l’avancée 

socialiste en Asie du Sud-Est et d’introduire les logiques du marché capitaliste dans un pays 

comme la Thaïlande où les instabilités politiques liées à la colonisation se faisaient moins 

ressentir. L’étude de l’équipe pluridisciplinaire dirigée par L. Sharp dans la localité de Bang Chan 

dans les Plaines Centrales fut suivie par d’autres réalisées ailleurs en Thaïlande et conduites par 

                                                 
244 L’ouvrage de référence de Peter Sahlins montre ainsi, en retraçant l’histoire de la frontière entre l’Espagne et 
la France, que l’on ne peut réduire l’implantation de la frontière entre les deux territoires catalans (français et 
espagnols) à une imposition de l’État centralisateur, qui est réelle, mais qu’il faut prendre en compte le fait que la 
réalité de la limite frontalière nationale a aussi été forgée par les habitants des deux territoires en question (Sahlins, 
1996).  
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certains des étudiants de ce dernier (Formoso, 1997b). Ce fut le cas entre autres de Charles F. 

Keyes qui développa une étude d’un village du nord-est thaïlandais dans la province de Maha-

Sarakham (C. F. Keyes, 1966a). Et c’est ainsi, à partir des années 1960, que s’est mis en place 

tout un champ d’investigation concernant la situation socio-économique de la société rurale 

thaïlandaise. La plupart de ces travaux furent en partie financés par les instituts de recherches 

thaïlandais dans le cadre de la politique de développement. C’est dans un tel cadre qu’ont 

débutées les enquêtes conduites par le Chulalongkorn University Social Research Institute et 

notamment celle de Jacques Amyot réalisée dans des villages de la province de Khon Kaen entre 

1969 et 1970 (études reprises par la suite dans le cadre d’une étude menée par l’Université 

Mahidol, l’Université de Khon Kaen et le CNRS entre 1984 et 1986 (Formoso, 1997a)). Ainsi, des 

années 1960 jusqu’à aujourd’hui, de nombreux chercheurs thaïlandais et internationaux se sont 

intéressés à la structuration des maisonnées, à celle des revenus, à l’émergence de l’agriculture 

commerciale, à la diversification des activités dans les villages thaïlandais dans une optique 

souvent héritée de celle des théories du développement et des débats qui les incarnent (C. F. 

Keyes, 1966a; Long, 1966; Mizuno, 1968; Rigg, 1988, 2018; Fukui, 1991; Funahashi, 1996, 2009; 

Barnaud et al., 2006; Grandstaff, Grandstaff, Limpinuntana, & Suphanchaimat, 2008; Walker, 

2012; Formoso, 2016a; Shirai et al., 2017; Rambo, 2017)245.  

C’est au sein de cette littérature que le sujet des migrations des paysans du Nord-Est a 

principalement été abordé. Dès les années 1960, certains des auteurs cités précédemment 

critiquent la vision populaire ainsi que celle adoptée par certains programmes de développement 

qui conçoivent les paysans du nord-est comme des sédentaires, attachés tout au long de leur vie 

à leur village d’origine. Certains de ces programmes persistaient à présenter les unités 

villageoises qu’ils étudiaient comme des unités sociales grégaires, imperméables aux influences 

extérieures et centrées sur elles-mêmes. De la sorte, ils ne prenaient pas en compte les mobilités 

qui caractérisaient déjà, avant les années 1960, la paysannerie isan. C. F. Keyes note déjà cet 

aspect au sein de sa thèse :  

                                                 
245 Je cite ces textes à titre d’information dans la mesure où ils me semblent assez représentatifs d’un corpus de 
textes et d’études sur le sujet sans pour autant réduire la portée des débats internes à ce champ d’étude que je ne 
peux développer ici. Il faut noter néanmoins que les différents textes cités regroupent des chercheurs qui 
proviennent le plus souvent de disciplines différentes comme la géographie, l’ethnologie, l’économie ou l’agronomie 
pour les plus représentées. Il est évident que ces différentes origines disciplinaires conduisent à des questionnements 
et à des choix méthodologiques largement différenciés. Les ethnologues se sont, par exemple, bien plus attachés à 
prendre en compte la valeur de certaines institutions sociales comme le wat ou les relations de parenté ou encore à 
décrire les formes du clientélisme dans leur influence sur l’économie des maisonnées villageoises. La méthodologie 
adoptée par les ethnologues repose sur des études effectuées à des échelles plus réduites, là où les économistes ont 
plutôt été enclins à utiliser les outils du recensement pour comprendre la mise en place des différentes étapes 
d’adaptation à un développement reposant principalement sur l’adoption de l’agriculture commerciale.  
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One of the more popular conceptions of the peasant community, even among some 

anthropologists, is of a place where peasants know little of life outside the context of village 

boundaries. Yet, in fact, most peasant communities are characterized by a constant stream 

of people of all sorts and with diverse purposes which flows in, out and through the village. 

The Thai and the Thai-Lao made this phenomena a cultural value. One of the most common 

expressions heard among the Thai and the Isan is pai thiao, « to go touring, wandering or 

visiting, » always with an overtone of fun and enjoyment (C. F. Keyes, 1966a, p. 305).  

 

T. Kirsch, qui travaille sur les populations phu thaï du nord-est thaïlandais, note lui aussi 

cette tendance à penser que les villages du Nord-Est demeuraient isolés de l’extérieur et qu’ils 

n’auraient aucune propension à la mobilité (Kirsch, 1966). Il décrit quatre traits majeurs qui 

caractérisent pourtant les mobilités au sein des populations phu thaï : la prise de l’habit au sein 

de monastères qui peuvent parfois être très distants de la localité d’origine, la volonté d’acquérir 

un statut officiel, notamment celle des professeurs, comme forme achevée par excellence de la 

mobilité sociale, la volonté d’ascension au sein du système scolaire qui est liée au second et enfin, 

ce qu’il nomme le « pai thiaw pattern » – similaire à celui décrit par Charles F. Keyes à la même 

période – qui serait une aspiration culturelle, voire un rite de passage, partagée par les Phu Thaï, 

les Thaï et les Thaï-Lao (terme qu’ils utilisent tous deux pour caractériser la population 

majoritaire de l’Isan). Ce trait propre ne serait, selon lui, pas le seul apanage des populations les 

moins aisées des villages étudiés qui migreraient dans l’optique de combler le manque de 

ressources agricoles annuelles nécessaires à la subsistance (qui au contraire, selon lui ne 

bénéficieraient pas des opportunités nécessaires à la mobilité) mais consisterait en une aspiration 

partagée collectivement par les jeunes hommes de partir s’amuser (pai len), de découvrir le 

monde. Tous ces débats concernant les migrations paysannes participent du débat théorique de 

l’époque – auquel participent de nombreuses disciplines différentes – concernant les origines et 

les causes du changement social au sein des communautés paysannes.  

C’est particulièrement à partir du moment où la frontière agricole (agricultural frontier) – 

pour reprendre un terme cher aux théories du développement – est atteinte246 (Fukui, 1991, 1996; 

Phélinas, 1995) que l’on commence de plus en plus à s’intéresser aux migrations non-agricoles 

des villageois thaïlandais, notamment en ce qu’elles sont la conséquence du manque d’accès à la 

                                                 
246 Le terme de frontière agricole désigne le « front » d’extension, au détriment de la forêt, des terres utiles à 
l’agriculture.  
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terre. Ainsi, avant l’atteinte de la limite de cette frontière agricole, les migrations dans le Nord-

Est semblaient se jouer principalement à l’intérieur des zones rurales, motivées par la recherche 

de nouvelles terres à cultiver (« ha na di » (Fukui, 1991)). Dès lors, très peu de nouveaux champs 

de paddy ont été créés à partir des années 1980 et la surface des terres agraires dans le nord-est 

thaïlandais est demeurée autour de 6 millions d’hectares depuis cette période (Rigg & Salamanca, 

2011). La nécessité de plus en plus grande d’avoir accès à des revenus pour assurer la subsistance, 

mais aussi pour l’achat d’intrants nécessaires au développement de l’agriculture commerciale et 

le développement de nouvelles variétés (manioc, canne à sucre, caoutchouc) a poussé nombre de 

villageois du Nord-Est à migrer de manière plus soutenue vers le Centre thaïlandais et Bangkok. 

J. Rigg et A. Salamanca décrivent ainsi les traits généraux caractéristiques des dernières 

décennies où l’on assiste à une forte évolution des migrations de manière générale entre les 

années 1970 et 1990 avec un léger déclin à partir des années 2000, une croissance des migrations 

internationales entre les années 1970 et 1980 principalement au Moyen-Orient, un changement 

des formes des mobilités passant des migrations saisonnières (durant la période non-agricole) 

entre les années 1970 et 1980 vers des migrations plus permanentes dirigées principalement vers 

Bangkok et ses environs, une féminisation de plus en plus accrue des migrations et enfin, une 

substitution de plus en plus forte des migrations saisonnières ou permanentes par des 

déplacements quotidiens247 (Rigg & Salamanca, 2011, p. 568). L’apparition de ces nouvelles 

migrations non-agricoles et leurs transformations ont notamment été étudiées sous l’angle des 

effets qu’elles pouvaient produire vis-à-vis de la structure traditionnelle des maisonnées 

(Funahashi, 1996).  

 

  

Plus récemment, et notamment suite aux événements politiques qui ont secoué la 

Thaïlande durant l’année 2010, nombre de chercheurs se sont intéressés à la place des 

populations du Nord et du Nord-Est au sein de la société politique thaïlandaise. Contrairement 

à l’assertion populaire et des grands médias nationaux selon laquelle les raisons qui ont poussé 

les populations perçues comme paysannes et incultes du pays à manifester en masse dans les 

                                                 
247 En raison de l’amélioration des voies de communication et de l’agrandissement des centres urbains régionaux, 
les migrations plus lointaines vers le centre thaïlandais peuvent se révéler moins nombreuses. Cette tendance est 
nécessairement bien différente selon la localisation des villages en question et des possibilités d’avoir accès à un 
emploi dans les centres urbains d’échelle régionale (Formoso, 2016a; Shirai et al., 2017).  
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rues de Bangkok sous les traits des Chemises Rouges reposent majoritairement sur le système 

clientéliste du clan Shinawatra et sur l’incapacité des ruraux à prendre les bonnes décisions 

politiques, plusieurs chercheurs se sont intéressés d’une part à l’émergence d’une classe 

moyenne paysanne (Walker, 2012) de « villageois urbanisés » (Naruemon & McCargo, 2011), 

consciente de ses intérêts politiques dans les zones rurales en question, mais aussi, d’autre part, 

à la présence de longue date de populations originaires du Nord-Est dans la métropole de 

Bangkok (Sopranzetti, 2013). Ainsi, selon les termes de Charles F. Keyes, le fait que durant des 

décennies, les habitants du Nord-Est ont constitué une part considérable de la main d’œuvre 

dans le centre thaïlandais mais aussi à l’internationale (Koweït, Irak, Israël, Singapour, Hong-

Kong, Japon, Corée) aurait fait d’eux des travailleurs globalisés mais qui maintiennent toujours 

un lien avec leur village d’origine. Ce double attachement auraient fait d’eux des « villageois 

cosmopolites » selon les termes de l’auteur (C. Keyes, 2012, 2014).  

Le numéro de Southeast Asian Studies publié en 2015 témoigne de cette volonté de 

décentrer le point de vue à l’égard de la main d’œuvre isan et des villages d’origine dans le jeu 

politique thaïlandais et tend à montrer comment l’Isan et ses populations ont longtemps été 

considérés comme des éléments périphériques « pas encore »248 développés par rapport à 

Bangkok qui représentait, dans ce schéma, le cœur de la modernité thaïlandaise. Ainsi, les deux 

auteurs plaident pour une histoire qui tend à réincorporer les périphéries au cœur de l’analyse 

comme productrices de changements, notamment politiques, dans le centre. Ils décrivent 

l’émergence de nouveaux complexes d’ « aspirations » (Elinoff, 2012) et de « désirs » 

(Sopranzetti, 2012a) dans le contexte néo-libéral thaïlandais parmi les travailleurs urbains et/ou 

résidents actuels du nord-est thaïlandais. Néanmoins, malgré les multiples régimes de mobilité 

pratiqués par les populations originaires du Nord-Est depuis plusieurs décennies, se 

maintiennent, sous des formes renouvelées249, des représentations politiques qui substantialisent 

une distinction entre mondes urbains et mondes ruraux. Mary-Beth Mills montre ailleurs 

comment cette division rural-urbain perdure (Mills, 2012).  

Ce résumé, très schématique, de la littérature ayant abordé les questions des mobilités 

isan ne prétend bien entendu pas à l’exhaustivité mais permet néanmoins de discerner deux 

                                                 
248 Ils reprennent à leur compte la qualification de Dipesh Chakrabarty dans son ouvrage Provincializing Europe où 
celui-ci montre que le développement d’un certain historicisme colonial a eu pour effet de définir certains espaces, 
au sein d’un récit développementaliste, comme étant des sites de modernité en même temps qu’il affirmait « not 
yet to someone else » (Elinoff & Sopranzetti, 2012). 
249 L’émergence, après la crise financière asiatique, de l’idéologie économique de l’autosuffisance (setthakit pho 
phiang) prônée par le roi renforce, tout en  la transformant en injonction, l’image d’un univers villageois tourné 
vers la communauté et suffisant dans sa production et ses besoins.  
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tendances principales dans l’interprétation des causes et des effets des migrations. Comme le 

montre un article très récent de géographes sur la question en contexte thaïlandais, les 

migrations sont généralement interprétées selon deux perspectives qui paraissent s’opposer : 

l’une mettant l’emphase sur les contraintes et la précarité qui, respectivement, motivent et 

qualifient les mouvements de population et un autre ensemble de littérature qui aborde les 

migrations sous l’angle de la mobilité perçue comme un ensemble d’opportunités démonstratives 

d’une forme de « résilience sociale » à l’œuvre chez les populations (Porst & Sakdapolrak, 2018). 

Autrement dit, le premier ensemble se concentre sur les déterminants socio-économiques des 

migrations quand le second se concentre plutôt sur la capacité d’agir (agency) des individus dans 

leur mobilité. La réponse apportée par les deux auteurs se veut avant tout d’ordre 

méthodologique en mettant à l’œuvre une approche dite « translocale », une ethnographie 

partagée entre les lieux d’origine et les lieux de destination, qui permettrait de voir à l’œuvre les 

effets de reproduction dans la migration (c’est-à-dire que, toutes choses égales par ailleurs, à 

conditions sociales et matérielles d’origine difficiles s’en suivront des situations de travail en 

migration elles aussi difficiles) mais aussi les effets d’acquisition de capitaux économiques et 

culturels sur les maisonnées d’origine grâce à la mobilité (ibid.). Si cet apport ne me semble pas 

résoudre la dichotomie établie entre migration comme contrainte et mobilité comme 

opportunité, il concilie les deux points de vue dans son analyse.  

Le développement qui va suivre ne prétend pas résoudre cette dichotomie mais propose 

de rendre compte des différents régimes de mobilité qui ont traversé Ban Hat Sai depuis plusieurs 

décennies et tentera de monter comment la migration constitue, selon des modalités divergentes 

en fonction des périodes, une des caractéristiques de la vie villageoise. Mon approche reposera 

sur plusieurs corpus généalogiques et socio-économiques récoltés durant mes deux terrains de 

recherche. Si ces deux corpus quantitatifs permettent de rendre compte de certains des 

déterminants socio-économiques et relationnels des migrations (proches en cela du premier 

ensemble d’analyse que j’évoquais précédemment sur les causalités locales des migrations) ils 

fournissent aussi des pistes sur les effets de ces migrations en retour, notamment sur la structure 

des maisonnées. Au côté de ces deux corpus de données quantitatives, les apports de l’approche 

ethnographique permettront de rendre compte de certains des effets plus symboliques des 

migrations sur les lieux de l’origine. On verra comment certains itinéraires migratoires peuvent 

parfois être mis en valeur dans le cadre villageois comme forme de distinction possible avec 

l’univers rural, tout autant que certaines migrations, perçues comme avortées ou ratées peuvent 

avoir l’effet inverse. Aussi, il s’agira moins de contribuer à une étude des opportunités permises 
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par la migration que de rendre compte de certains effets de distinction symbolique qui en sont 

issus.  

 

 

 

 

Comme je l’ai mentionné plus haut, Charles F. Keyes et Thomas Kirsch critiquaient déjà 

dans les années 1960 l’image largement répandue selon laquelle les ruraux du nord-est 

thaïlandais passaient la grande majorité de leur vie au sein des limites villageoises. Les deux 

auteurs évoquent, l’un et l’autre, différentes situations de mobilité rencontrées sur leurs terrains 

respectifs. Ils mentionnent ainsi des migrations, qui ont trait aux changements en cours dans le 

paysage agricole thaïlandais, liées à la nécessité de se tourner, au moins ponctuellement, vers le 

salariat et bénéficier d’un apport monétaire au sein d’un système agricole tourné de plus en plus 

vers la culture commerciale. Ils relèvent, d’autre part, des mobilités qui, de leur point de vue, ont 

plutôt trait à des intérêts culturels particuliers comme les mobilités religieuses des hommes vers 

certains monastères de la région ou encore ce que T. Kirsch identifie comme étant le « pai thiaw 

pattern », sorte d’étape particulière de la vie des jeunes hommes participant d’un processus 

d’individuation où ces derniers partent en ville à la recherche de différents travaux salariés avant 

de revenir plusieurs années plus tard se marier et fonder une famille au sein de leur village ou 

des villages alentours250. Ce phénomène doit néanmoins être mesuré à la lumière des 

transformations contemporaines des phénomènes migratoires qui se sont féminisés depuis 

plusieurs décennies et  qui donnent lieu à des durées de séjours en territoire urbain de plus en 

plus longs. J’y reviendrai plus longuement.  

Parmi les phénomènes de mobilité récurrents qui ont trait à des caractéristiques 

particulières de la région largement mentionnées dans la littérature, on retrouve une tendance à 

l’uxorilocalité qu’il est important de mettre en évidence si l’on veut saisir la spécificité des 

mobilités à l’échelle villageoise. En effet, ce qui apparaît de manière particulièrement visible lors 

de la recension généalogique effectuée dans le village de Ban Hat Sai, c’est l’écart, parmi les 

                                                 
250 Nombre de chansons populaires dans le nord-est thaïlandais (mais aussi sur la rive laotienne) encore aujourd’hui 
narrent sur un mode mélancolique les promesses de mariage et les idylles brisés durant l’attente du retour du jeune 
homme au sein d’un couple dont la protagoniste féminine est décrite comme nong (cadette) et le protagoniste 
masculin sous le terme ai/phi (aîné), en adéquation avec les termes d’usages au quotidien.   
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individus mariés, entre le nombre de femmes venant d’ailleurs, et celui des hommes venant 

d’ailleurs visible dans le tableau suivant [Tableau 11].  

Reposant sur les données issues du corpus généalogique, ce tableau montre l’importance 

persistante des relations endogames au village et la priorité du choix d’une ou d’un partenaire à 

l’intérieur du village. De manière générale, la majorité des individus aujourd’hui mariés naissent 

et s’installent dans leur village d’origine. Ce trait est commun pour les hommes comme pour les 

femmes. Néanmoins, on observe une nette différence entre les mobilités féminines et masculines. 

Près de 85 % des femmes nées à Ban Hat Sai recensées au cours de la récolte des généalogies y 

vivent encore aujourd’hui, alors que cela ne concerne qu’environ 56 % des hommes dans la même 

situation. Parmi les lieux d’origine des époux, les localités les plus proches sont les plus 

représentées251 ainsi que d’autres localités de la province [Graphique 5].  

Une autre des caractéristiques que ce tableau met en lumière est, malgré une proportion 

réduite d’individus (23), un nombre quasi égal de femmes et d’hommes provenant du Laos. Une 

partie de ces effectifs nouvellement arrivés du Laos viennent pour partie des quelques familles 

arrivées suite au changement de régime laotien. Cela peut expliquer l’équivalence des chiffres 

pour les deux sexes dans la mesure où il ne semblait pas y avoir, à ma connaissance, de facteur 

de distinction sexuée parmi les populations qui fuyaient le territoire laotien à cette époque. Si 

l’on regarde dans le détail les profils des personnes arrivées, on retrouve effectivement, parmi 

les femmes comme parmi les hommes, des membres de familles poussés à migrer en Thaïlande 

durant le conflit. Parmi celles-ci, il y a des femmes ayant trouvé un époux au cours de cette 

migration et des enfants ou petits-enfants de familles ayant dans un premier temps migré vers 

le Laos pour y trouver de la terre et du travail puis revenus sur les terres d’origines après le 

conflit. Néanmoins, on voit apparaître ces dernières années un nouveau profil essentiellement 

féminin, de personnes venues trouver du travail en terre thaïlandaise, principalement à Nong 

Khai et qui ont fondé une famille avec un homme de Ban Hat Sai. Parmi les quelques généalogies 

récoltées dans un village voisin de Hat Sai, on constate aussi la présence de ces deux mêmes 

types de profils parmi les personnes originaires de la rive laotienne : (1) des familles ou couples,  

 

                                                 
251 Il est à noter que les données généalogiques obtenues dans le cas de Hat Sai et des villages voisins ne plaident 
pas pour des modèles d’échanges matrimoniaux inter-villageois entre des villages « donneurs » et des villages 
« receveurs » selon le modèle des relations aînés-cadets projetées à l’échelle inter-villageoise définit par B. Formoso 
(Formoso, 1990, p. 90). Une exception notable est celle de Ban Na Nam situé au sud de Hat Sai dans les terres et qui 
est en réalité une localité qui, auparavant, était comprise dans les limites de ce dernier et qui constituait un lieu de 
nouvelle installation pour les couples. Dans ce cas précis, Hat Sai donne bien plus d’époux (18) et d’épouses (23) 
qu’il n’en reçoit (3 de chaque).  
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Tableau 11. Lieux de naissance des individus mariés vivant aujourd'hui à Ban Hat Sai par sexe. 

Graphique 5. Lieux de naissance (Ban Hat Sai exclu) des individus mariés vivant aujourd'hui à Ban Hat Sat par sexe. 
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originaires (ou dont les parents étaient originaires) du village thaïlandais en question qui, dans 

un premier temps, ont migré vers le Laos (pour l’accès à la terre notamment) puis sont revenus 

dans leur village d’origine à la suite du conflit laotien [Cf. Annexes, p. 519] ; (2) plus récemment, 

des jeunes femmes laotiennes venues s’installer et se marier dans le village souvent après 

quelques années de travail salarié sur le territoire thaïlandais. Mais je reviendrai plus avant sur 

ce changement de configuration contemporaine des possibilités d’alliance mixte entre Lao et 

Thaï et plus généralement sur ce que cela nous dit de la relation transfrontalière. 

Concernant cette tendance à l’uxorilocalité, le corpus de données socio-économiques, 

obtenu à l’aide de questionnaires administrés à 181 maisonnées de Ban Hat Sai, montre une 

répartition similaire à celle obtenue à l’aide des données généalogiques. Sur la totalité des 

femmes mariées installées aujourd’hui à Hat Sai recensées dans ce corpus socio-économique, 

86% en sont originaires alors que cela ne concerne que 56% des hommes mariés [Cf. Annexes, 

p. 512].  

 Ainsi, malgré une baisse significative de la proportion des femmes demeurant dans leur 

village d’origine – point sur lequel je reviendrai à propos des nouvelles formes de mobilités – se 

maintient, lorsque l’on se tient du point de vue du village et que l’on regarde la provenance de 

ces habitants mariés, une plus forte origine exogène des hommes par rapport à celle des femmes 

qui peut s’expliquer par une tendance à l’uxorilocalité – constatée de longue date – qui, si elle 

n’est pas systématique, demeure significative. Bien sûr, les cas d’uxorilocalité se réalisent en 

majeure partie à l’intérieur de l’enceinte villageoise et nombre d’auteurs mentionnent cette 

tendance au sein des villages du Nord-Est étudiés, mais aussi des villages laotiens parmi 

lesquelles on retrouve les mêmes règles d’alliances (Condominas, 2006 [1980], p. 170; 

Condominas & Gaudillot, 2000, pp. 73–75; Formoso, 1990). Cette tendance de l’alliance permet 

aussi de comprendre la structure des arrivées au sein du village de Ban Hat Sai, qui sont 

majoritairement issues des alentours immédiats. L’uxorilocalité s’incarne aussi dans la séquence 

cérémonielle qui institue le mariage entre les deux époux. En effet, alors qu’une première 

cérémonie est organisée dans la maisonnée des parents de l’époux, elle est immédiatement suivie 

par ce que l’on nomme « l’envoi du gendre » (song khoei) qui symbolise l’arrivée de l’époux 

dans la maison de ses beaux-parents. Cette séquence prend souvent la forme d’un convoi de 

voitures, occupées par les membres les plus proches de la famille et surmontées d’enceintes 

diffusant de la musique. Le convoi se dirige alors vers la maisonnée de l’épouse où s’organise 

une seconde et ultime cérémonie. Bien entendu, l’uxorilocalité est souvent évoquée comme une 
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règle à adopter et relève de ce qui est censé être réalisé en accord avec la nécessité qu’une fille252 

de la famille s’occupe des terres et de la maison de ses parents dont elle héritera après leur 

mort253. Elle relève davantage de la tendance statistique que de la règle absolue. Néanmoins, 

cette tendance permet de saisir la structuration des mobilités locales et définitives à l’œuvre à 

l’intérieur de Ban Hat Sai.  

 Les données évoquées ci-dessus n’entrent pas en contradiction avec l’issue contenue dans 

ce pai thiaw pattern décrit par C. Keyes et T. Kirsch dans les années 1960, à savoir que si les 

individus migrent durant un certain temps, la grande majorité d’entre eux reviennent dans leur 

village d’origine et s’y installent définitivement. De plus, ce modèle décrit par les deux auteurs 

dans les années 1960, rentre en adéquation avec d’autres normes de l’alliance. En effet, le fait 

que certains jeunes hommes partent en ville faire l’expérience du travail salarié durant quelques 

années constitue une des modalités privilégiées pour acquérir la somme d’argent exigée pour 

constituer la compensation matrimoniale nécessaire à leur futur mariage. En cela, le pai thiaw 

pattern constitue (sans se résumer à cela) une étape biographique préliminaire aux tendances 

résidentielles constatées jusqu’ici. Pour autant, on aurait tort de croire, qu’en vertu de cette 

tendance à l’uxorilocalité, la mobilité ne soit que majoritairement le fait d’homme ou que cette 

tendance serait le seul moteur de la mobilité. Les analyses présentées jusqu’ici, issues de la 

recension généalogique à Ban Hat Sai ont permis de rendre compte des mobilités réalisées vers 

Ban Hat Sai en prenant en compte les individus déjà mariés et installés, pour la plupart, 

définitivement. Elles n’indiquent, dans la plupart des cas, que les lieux d’installation définitive 

et ne fournissent que peu d’informations sur les différentes étapes des parcours migratoires 

passés et actuels. Pour combler ce défaut, il faut faire appel à un second corpus de données 

quantitatives orienté autour de l’économie des maisonnées et qui a la particularité d’interroger 

les lieux et les raisons des migrations ponctuelles des enfants à un instant T. Je ferai aussi appel 

à l’ethnographie et au discours des individus concernant leurs propres biographies et itinéraires. 

  

                                                 
252 Plutôt la fille cadette mais là encore de nombreuses exceptions contredisent cette norme affirmée. 
253 Cette tendance à l’uxorilocalité est largement répandue parmi les jeunes couples qui vont immédiatement, suite 
au mariage, s’installer dans la maison des parents de l’épouse pour plus tard fonder un nouveau foyer (néolocalité) 
à proximité. Au final néanmoins, idéalement un des couples demeurera dans la maisonnée d’une des filles de la 
famille et héritera pour tout ou partie des terres affiliées, selon l’occupation et le lieu d’habitation des autres enfants 
de la maisonnée.  
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Comme nous avons pu le voir dans le premier chapitre, le village de Ban Hat Sai est 

particulièrement vieillissant254. Cette donnée est importante à rappeler dans la mesure où elle 

peut expliquer le maintien, lorsque l’on ne prend en compte que les seuls effectifs des arrivées, 

d’une plus forte proportion des hommes à venir d’ailleurs dans la mesure où on ne prend en 

considération que les installations définitives des classes d’âge les plus âgées (étant donné 

qu’elles sont majoritaires dans le village). Autrement dit, les analyses précédentes concernant 

les arrivées nous donnent des informations sur des individus qui ont potentiellement « terminé » 

leur itinéraire migratoire. Ce vieillissement de la population suit une tendance qui est partagé 

par le reste de la population thaïlandaise mais il est cependant particulièrement important dans 

le village de Ban Hat Sai, comme dans la plupart des villages du Nord-Est, en raison du départ 

des populations les plus jeunes. 

L’enquête socio-économique réalisée sur un corpus de 180 maisonnées à Ban Hat Sai 

permet de prolonger les réflexions sur les migrations actuelles et d’y intégrer les migrations 

contemporaines des classes d’âges les plus jeunes. Elle permet aussi d’évaluer en pratique 

l’étendue de la désertion de ces dernières. Au sein de ce corpus, on dénombre 200 enfants, 

répartis dans 67,2% des maisonnées, qui sont partis s’installer, au moins de manière temporaire, 

ailleurs qu’à Ban Hat Sai ou que dans les villages immédiatement voisins Si l’on prend exemple 

sur le graphique suivant [Graphique 6] qui désigne les lieux d’installation des enfants issus des 

différentes maisonnées interrogées en incluant Ban Hat Sai et les localités voisines, on remarque 

que c’est en premier lieu Bangkok et sa banlieue qui représentent les destinations privilégiées, 

suivies de Ban Hat Sai. Le centre thaïlandais255 et les pays étrangers, principalement asiatiques, 

suivent. Évidemment, un tel graphique prend en compte la totalité des maisonnées recensées 

sans rendre compte de l’âge des habitants de la maisonnée et de la durée d’émigration des 

enfants. Dès lors, un tel graphique rend compte d’une proportion équivalente de résidents à 

Bangkok et à Ban Hat Sai. Le tableau suivant [Tableau 12] présente la répartition en fonction 

des classes d’âge de ces différents lieux d’immigration et permet une lecture plus précise des 

mobilités actuelles. Bien que la moitié des effectifs concernent la population située entre 35 et 

                                                 
254 Pour rappel, l’âge médian en Thaïlande en 2015 était de 39 ans alors qu’il est de 46 ans pour le village de Ban 
Hat Sai selon le recensement effectué ne prenant en compte que les individus présents au quotidien dans la 
maisonnée. Pour comparaison, il est de 31.5 pour le recensement de Ban Na Daeng.  
255 J’ai choisi de séparer Bangkok et sa banlieue du reste du centre thaïlandais compte-tenu de la différence qu’il 
peut exister entre les emplois pourvus dans la capitale et dans d’autres localités du centre et de la différence que 
cela peut induire en terme de conditions de vie.  
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49 ans, on remarque que les personnes qui, sortis de leur maisonnée d’origine, se sont installés 

ailleurs à Ban Hat Sai, concernent 40% de la classe d’âge des 50 ans et plus alors que ça n’est le 

cas que de 21,4% de la classe d’âge intermédiaire (pour un effectif brut légèrement supérieur) et 

de 2.5% de la classe d’âge des plus jeunes. Parmi cette dernière classe d’âge, la destination 

largement privilégiée est Bangkok et sa banlieue suivie du centre thaïlandais et des pays 

étrangers parmi lesquels on retrouve presqu’également répartis Israël, Dubaï, le Japon, la Corée, 

Taïwan et la Malaisie. Concernant la classe d’âge intermédiaire (35-49 ans), si le village de Hat 

Sai recense le plus d’installations, il est suivi par Bangkok et sa banlieue, puis les pays étrangers 

et le centre thaïlandais. Si l’on tient compte de cette répartition par âge des installations 

contemporaines, on voit bien apparaître une importance de plus en plus forte des destinations 

telle que celles de Bangkok, du centre thaïlandais en général et des pays étrangers, pour la plupart 

asiatiques.  

  

Graphique 6. Lieux de résidence des enfants sortis des maisonnées interrogées, Ban Hat Sai. 
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Tableau 12. Répartition par âge des lieux de résidence des enfants sortis des maisonnées interrogées à Ban Hat Sai. 
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Tableau 13. Répartition par âge et par sexe des lieux de résidence des enfants sortis des maisonnées recensées à Ban Hat Sai. 
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La plupart des auteurs semblent s’accorder sur le fait que de profonds changements ont eu 

lieu dans les logiques migratoires à l’œuvre dans le nord-est thaïlandais. En effet, comme le 

montrent les schémas précédents, plus les individus sont jeunes plus leur destination 

d’installation se concentre entre Bangkok, le centre thaïlandais et les pays embauchant des 

travailleurs peu qualifiés en Asie ou ailleurs. De plus, alors que les migrations semblaient être à 

la fois le privilège des plus jeunes mais aussi des hommes, le précédent [Tableau 13] nous montre 

que cela n’apparaît plus être le cas. Si effectivement, les installations à Ban Hat Sai apparaissent 

être encore plutôt le lot des femmes que des hommes en adéquation avec la tendance générale 

de l’alliance qui incite à revenir dans la famille ou le village de la femme, celles-ci sont 

majoritairement constatées parmi les individus les plus âgés (tout comme pour les hommes). 

D’autre part, il y a, en pourcentage, autant de femmes à s’installer à Bangkok et sa banlieue que 

d’hommes. Ces migrations vers la capitale sont d’ailleurs plutôt le fait des plus jeunes tout 

comme pour les hommes, avec respectivement 38 et 37% de la classe d’âge des 17-34 ans installés 

à Bangkok parmi les migrants. De la même manière, si les femmes apparaissent moins 

nombreuses que les hommes à migrer vers un pays étranger, cet écart apparaît moindre parmi 

la classe d’âge intermédiaire alors qu’il est plus important parmi les plus jeunes.  

 Les résultats présentés ici semblent nous indiquer à la fois une féminisation de plus en 

plus importante des migrations en dehors du nord-est thaïlandais, en accord avec la tendance 

générale constatée dans la région depuis les années 1970, mais aussi que celles-ci concernent 

prioritairement la classe d’âge des plus jeunes et la classe d’âge intermédiaire. Néanmoins, de 

tels résultats ne suffisent pas, pour le moment, à affirmer que les migrations vers l’extérieur du 

nord-est sont plus importantes qu’elles ne l’étaient auparavant. En effet, la différence constatée 

entre les classes d’âge peut tout à la fois être représentative d’un effet de génération (les jeunes 

aujourd’hui migrent plus et plus longtemps que leurs aînés au même âge) que d’un effet d’âge 

en soi (les plus vieux d’aujourd’hui vivaient le même cycle migratoire que les jeunes 

d’aujourd’hui au même âge). Autrement dit, on peut se demander si les formes des mobilités en 

dehors du village ont profondément changé ces dernières années ou si on assiste à une simple 

extension du domaine du « pai thiaw pattern » où les individus, hommes et femmes, sont voués 

à retourner dans leur village ou dans celui de leurs futurs époux et épouses.  

 Nombre d’hommes et de femmes aujourd’hui, résidents permanents de Ban Hat Sai et 

travaillant pour la plupart sur leurs terres, m’ont narré leurs itinéraires migratoires. Pour ceux 

qui ont aujourd’hui plus de soixante ans, l’une des destinations étrangères privilégiées a été le 

Moyen-Orient. À maintes reprises, on me raconte comment beaucoup d’hommes du village sont 
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partis pour travailler principalement dans le secteur du bâtiment, dans des pays comme l’Irak et 

le Koweït avant que n’éclate la première Guerre du Golfe mais aussi au Bahreïn, ou en Arabie 

Saoudite (qui a interdit au milieu des années 1980 la venue de travailleurs thaïlandais) ou encore 

à Dubaï et les Émirats arabes unis qui demeurent encore aujourd’hui des pays d’émigration pour 

les Thaïlandais. Le Moyen-Orient fut l’une des destinations privilégiées à partir des années 1970. 

En 1982, plus de 100 000 travailleurs thaïlandais, majoritairement des hommes du Nord-Est, 

travaillaient dans un des pays du Moyen-Orient (C. Keyes, 2014, pp. 151–152).  Ce fut le cas par 

exemple d’un homme, septuagénaire, qui m’a raconté toute sa trajectoire professionnelle. Il est 

parti très jeune et a travaillé dans l’irrigation dans la province de Chiang Mai, puis, me dit-il, 

serait devenu professeur. Il est revenu dans la région pour travailler en tant que gardien dans le 

camp militaire d’Udon Thani. Il est ensuite parti deux ans au Bahreïn pour travailler dans la 

construction alors que son fils avait deux mois et est ensuite parti dix ans en Arabie Saoudite 

pour enfin revenir à Ban Hat Sai. Une autre femme que je rencontre sur les rives du Mékong me 

raconte comment elle est partie, alors qu’elle n’avait que 24 ans à l’époque (elle en a aujourd’hui 

près de 70), travailler quatre ans à Singapour puis faire du ménage dans un hôpital au Koweït et 

enfin, 2 ans à Taïwan. Elle me raconte qu’elle a fait tout cela dans l’objectif de subvenir aux 

besoins de ses parents mais qu’elle ne s’est jamais mariée par la suite.  

 Plus récemment et à partir des années 1990, les destinations privilégiées se sont 

recentrées vers les pays d’Asie et d’Asie du Sud-Est. Pho Thawi dont j’ai déjà parlé à maintes 

reprises, originaire d’un village du district de So Phisai, est parti plusieurs années en Corée du 

Sud. Il ne fut pas le seul puisque sa belle-sœur et son mari de l’époque ainsi que son beau-fils et 

plusieurs de ses amis du même âge (50 ans) ainsi que leurs propres fils partirent eux aussi 

travailler en Corée du Sud, pour la plupart comme ouvrier spécialisé en usine. Cet épisode coréen 

est une séquence que j’ai entendue être évoquée à plusieurs reprises et que les anciens migrants, 

lors de retrouvailles, se plaisent à remémorer en tentant de retrouver les quelques mots de 

coréens appris durant leur séjour. Évoqué sur le mode de la nostalgie, le souvenir du séjour en 

Corée est narré sous l’angle de la camaraderie entre co-villageois ou simples co-nationaux, 

logeant dans des dortoirs et partageant les mêmes conditions de travail particulièrement 

difficiles. Mais alors que ce sont majoritairement les hommes de Ban Hat Sai qui étaient partis 

travailler au Moyen-Orient, les femmes semblent, depuis les années 1990, être bien plus 

représentées dans les catégories de personnes qui migrent vers ces nouvelles destinations 

émergentes. L’une des sœurs de Mae Thom, Na La, est elle aussi partie en Corée du Sud mais 

cette destination n’a constitué qu’une étape de son itinéraire migratoire. Après avoir terminé ses 
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études à Hat Sai, elle est partie pour Bangkok comme femme de maison tout en prenant des 

cours du soir puis, elle est partie deux ans à Taïwan. Selon elle, le gouvernement proposait 

d’envoyer gratuitement des travailleurs. Elle y a travaillé comme ouvrière dans une usine de 

textile et y a rencontré son premier mari, originaire de Khorat (Nakhon Ratchasima). N’ayant 

pas assez d’argent pour subvenir au coût d’un mariage (pour la cérémonie mais aussi pour la 

contribution matrimoniale qui revient à l’homme), ils sont partis tous deux en Corée du Sud. Ils 

y partaient trois ans, revenaient 6 mois puis repartaient, me dit-elle. Ils ont fait cela pendant dix 

ans. À leur retour, son époux est parti travailler dans les champs en Israël puis ils se sont séparés. 

Elle épousa un homme de Ban Hat Sai, déjà parti plusieurs années en Corée du Sud. Il est 

aujourd’hui en Israël depuis deux ans et Na La réside avec leur fils dans la petite maison qu’ils 

ont commencé à construire sur une partie du terrain familial dont la maison principale revient 

à sa sœur aînée, Mae Thom. Na La attend encore les fonds envoyés par son époux pour finaliser 

la construction. Elle travaille une petite partie des rizières familiales et vend du padaek au sein 

de l’initiative des mae ban dirigée par sa sœur. Elle n’exclut cependant pas d’accepter la 

proposition de sa tante cadette paternelle, habitant aujourd’hui aux USA, de partir quelques 

temps comme femme de maison chez des amis à elle.  

 Comme on peut le voir dans ces différentes situations, la biographie des personnes 

interrogées est parcourue d’itinéraires migratoires particulièrement denses et cette 

caractéristique apparaît aussi bien présente dans les trajectoires des hommes que des femmes, 

des générations de personnes qui ont aujourd’hui 70 ans que de celles qui ont aujourd’hui 30 

ans256. Ce qui semble néanmoins avoir changé, c’est la destination choisie en ce qui concerne les 

migrations internationales. Il est bien clair pour tous mes interlocuteurs que ces migrations vers 

les pays étrangers en Asie ou ailleurs sont toujours conçues comme des migrations temporaires 

permettant de constituer une petite épargne pour fonder une famille, construire une maison ou 

acquérir certains biens de consommation comme un véhicule. Si ces migrations peuvent durer 

pendant dix ans ou plus, elles ne sont jamais pensées comme pouvant possiblement déboucher 

sur une installation définitive. En ce qui concerne les migrations intérieures, la durée 

d’installation apparaît beaucoup moins évidente. On compte aujourd’hui nombre de résidents 

originaires de Ban Hat Sai ayant fondé leur famille à Bangkok ou aux alentours et qui témoignent 

d’un changement important dans les trajectoires des classes d’âge les plus jeunes. 

                                                 
256 Son, l’un de mes interlocuteurs privilégiés, neveu de Na La, a prolongé ces études à Bangkok, a commencé à y 
travailler, est parti quelques années en Corée du Sud, est revenu travailler à Bangkok, est revenu plusieurs mois à 
Ban Hat Sai puis est reparti travailler à Bangkok comme commis de cuisine dans un grand restaurant international. 
Il avait 30 ans au moment de l’étude.  
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Un des indices permettant de déterminer à quel point les migrations des plus jeunes et 

de la classe d’âge intermédiaire se sont installées dans le mode de vie des habitants de Ban Hat 

Sai peut être décelé dans la manière dont cela affecte la structure des maisonnées. Kazuo 

Funahashi remarque, dès le milieu des années 1990, l’apparition des phénomènes de liang lan 

(« élever/nourrir les petits-enfants ») et de liang luk lan (« élever/nourrir les enfants et les petits-

enfants ») corrélatifs à l’intensification et à l’allongement de la durée des migrations des jeunes 

couples (Funahashi, 1996). L’auteur met en parallèle la structure des maisonnées et les modalités 

de la coopération et de la redistribution de travail et des revenus au sein de la famille. Ainsi, la 

forme liang lan émergerait lorsqu’un couple laisse ses enfants au soin des parents de la femme 

et part travailler en ville. La variante liang luk lan (dont la dénomination choisie par l’auteur se 

révèle ambigüe) 257 émergerait lorsqu’un jeune mari s’installe seul en ville, laissant sa femme et 

ses enfants au soin des parents de la femme. Il affirme alors que les modalités de la coopération 

avaient plutôt tendance à se réaliser, avant l’apparition de ces deux modalités, sous la forme de 

het nam kan kin nam kan (« faire ensemble, manger ensemble ») où l’un des enfants, 

préférentiellement une des filles, demeurait, avec son époux et ses jeunes enfants le cas échéant, 

dans la maison de ses parents, travaillant les rizières et les champs avec eux258. L’auteur montre 

alors que dès le milieu des années 1990, on voit apparaître de nouvelles formes de coopérations 

familiales corrélatives à un changement profond des migrations de travail et de leur durée, où 

les grands-parents élèvent les petits-enfants alors que les parents travaillent et sont installés tous 

deux durablement autour de Bangkok ou bien encore des maisonnées où les parents, la fille et 

son enfant sont présents mais où le gendre est installé durablement ailleurs.   

Afin de mesurer ces changements dans le cadre de Ban Hat Sai, le corpus socio-

économique recensant 180 maisonnées permet déjà de rendre compte de certaines tendances. 

Pour cela, je reprends la typologie utilisée par Yuko Shirai, Jefferson Fox, Stephen J. Leisz, Hayao 

Fukui  et A. Terry Rambo dans un article publié dans le Journal of rural Studies en 2016 et où ils 

définissent quatre types de structure de maisonnées distinctes : nucléaire (composée de deux 

                                                 
257 Lé désignation de l’auteur prête en réalité à confusion puisque l’expression liang luk lan, désignant le fait de 
nourrir les enfants et les petits-enfants, peut aussi évoquer la forme de coopération classiquement répertoriée au 
sein des maisonnées du Nord-Est, à savoir des maisonnées étendues où plusieurs générations cohabitent et où les 
différents membres participent à l’économie de la maisonnée (het nam kan kin nam kan). Cette forme classique de 
coopération est à distinguer de celle mise en avant par l’auteur et qui est apparue plus tardivement. Dans son article, 
Kazuo Funahashi restreint l’emploi de cette expression aux seules maisonnées où le gendre, résidant en ville, 
participe à distance à l’économie de la maisonnée par l’envoi de fonds.  
258 Dans un tel modèle, tous les autres enfants issus de la maisonnée ne demeurent pas systématiquement à 
proximité dans une autre maisonnée du village ou dans les villages voisins. Nombre d’entre eux, parfois des jeunes 
couples partaient en ville. Si une partie des terres leur était attribué parmi les terres des parents, ceux-ci et la fille 
demeurée au village travaillaient les terres pour eux tandis qu’ils aidaient la maison avec les revenus perçus en ville, 
l’auteur parle alors de baeng kan pai ha ngan (« partager/diviser-aller chercher du travail ») (Funahashi, 1996).   
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générations, les parents et leurs enfants), étendue (incluant des membres de la famille étendue 

verticalement ou horizontalement), celles ayant un fossé de générations (skipped generation 

household), correspondant à la forme de coopération liang lan (composée de grands-parents, de 

leurs petits-enfants ou d’autres petits-enfants), et tronquée (comprenant un individu isolé, veuf 

ou veuve, ou un couple âgé sans leurs enfants) (Shirai et al., 2017). Bien entendu, la catégorie 

des maisonnées étendues regroupe des structures bien différentes entre elles et, de manière 

générale, chacune de ces catégories n’induit pas nécessairement une forme d’organisation du 

travail strictement similaire parmi les maisonnées qui les composent. Néanmoins, ces quatre 

catégories sont utiles dans un premier temps en ce qu’elles permettent de voir émerger certaines 

tendances. Dans le cas de Ban Hat Sai, le tableau ci-dessous [Tableau 14] montre la répartition 

de ces quatre types de maisonnées.  

 

Tableau 14. Répartition par type de maisonnée, Ban Hat Sai. 

 

Tout comme les auteurs qui effectuent une comparaison de la répartition de ces types de 

maisonnées entre deux villages de la province de Khon Kaen (Shirai et al., 2017), la structure la 

plus récurrente demeure la structure étendue (37.2%) puis nucléaire (28.3%), tronquée (25.6%) et 

finalement liang lan (8.9%). Lorsque l’on considère la répartition des structures étendue, 

nucléaire et liang lan, on retrouve la répartition constatée par les auteurs concernant le village 

qui est plus proche d’un centre urbain et bénéficiant de plus de possibilités d’emplois à courte 

distance. C’est aussi le cas du village de Ban Amphawan, proche de Khon Kaen, étudié par B. 

Formoso où celui-ci constate une part de 7.6% de ce type de maisonnée alors qu’à Ban Han, plus 

isolé, ce taux est de 25.5% (Formoso, 2016a, 2018). Par contre, le nombre de maisonnées 

tronquées à Ban Hat Sai se rapproche plutôt de celui du second village étudié par les auteurs, 

celui éloigné d’un centre urbain et des opportunités d’emplois à l’échelle locale259. Mais, si les 

maisonnées étendues et nucléaires demeurent les structures les plus représentées dans le village, 

                                                 
259 Il faut préciser que parmi les maisonnées tronquées recensées ici, 9 d’entre elle concernent un couple ou un 
parent vivant seul dans sa maison mais dont au moins un des enfants occupent une maison du village. En excluant 
ces 9 cas de la catégorie des maisonnées tronquées et en calculant de nouveau leur répartition, on trouve un 
pourcentage situé entre les deux villages étudiés par les auteurs en question (21.6%) (Shirai et al., 2017). 
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il n’en reste pas moins que la présence de maisonnées tronquées et liang lan est particulièrement 

significative260 si l’on considère que celles-ci étaient résiduelles auparavant. De plus, la 

comparaison avec les mêmes phénomènes constatées dans la littérature261, permet d’affirmer 

qu’ils sont significatifs de transformations à l’œuvre dans les durées d’installations des couples 

et des individus dans le centre thaïlandais, modifiant les formes de la coopération comme 

l’affirme Kazuo Funahashi, qui consistent principalement en transferts d’argent vers la 

maisonnée d’origine plutôt que de coopération laborieuse.  

Dès lors, les migrations de travail en Isan, vers le centre thaïlandais ou dans des pays 

étrangers, ont depuis plus d’une cinquantaine d’années structuré l’économie des maisonnées et 

constitué un des éléments incontournables de la vie des habitants tout autant pour les migrants 

eux-mêmes que pour ceux qui restent. Les vécues de la migration sont inscrits dans les 

différentes biographies des habitants actuels du village. Néanmoins, les formes de la mobilité, 

les destinations disponibles au-delà de la frontière, la durée d’installation, les catégories 

d’individus migrants et leurs conséquences sur la structuration villageoise ont particulièrement 

changé ces vingt dernières années. Et, si les mobilités font partie intégrantes de la vie villageoise, 

souvent décrite sous l’angle du « pai thiaw pattern », et sont ou ont été le lot de beaucoup des 

habitants actuels de Ban Hat Sai, il est évident que l’on ne peut réduire les facteurs déterminants 

à la migration sous le seul angle d’une étape biographique nécessaire à réaliser pour les jeunes 

hommes et les jeunes femmes. Elles sont aussi le témoin de facteurs croisés que sont la 

transformation des aspirations des classes d’âge les plus jeunes ayant eu un accès facilité à 

l’éducation et de la transformation conjointe de l’économie rurale. Malgré ces transformations 

durables dans l’économie agraire des maisonnées, il n’en reste pas moins que la mobilité, 

parallèlement à la dichotomie rural/urbain, demeure particulièrement forte dans les discours des 

habitants et reste un facteur important de distinction en fonction de la « réussite » de celle-ci.  

                                                 
260 Elle l’est d’autant plus que plusieurs maisonnées étendues imbriquent plusieurs structures en une où peuvent à 
la fois être présents les grands-parents, un de leur enfant avec les propres enfants de ce dernier mais aussi les enfants 
d’un autre de leur enfant. Ainsi, selon les termes de Kazuo Funahashi, de telles maisonnées correspondent autant à 
la catégorie liang luk lan qu’à celle de liang lan. D’ailleurs, tous les maisonnées dont la forme pouvait se rapprocher 
de celle décrite par K. Funahashi comme relevant de la forme de coopération liang luk lan apparaissent, ici, 
nécessairement dans la catégorie des maisonnées étendues dans la mesure où lorsque c’est le gendre qui réside 
ailleurs (et que son épouse réside avec ses parents et ses propres enfants), celui-ci n’apparaît pas en tant que départ 
de la maisonnée dans le corpus puisqu’il n’est pas un enfant issu de celle-ci. Il faut alors supposer qu’une partie des 
maisonnées comprises ici en tant que maisonnées étendues relève en réalité de ce dernier type de structure relevé 
par l’auteur.  
261 Thuttai Keeratipongpaiboon constate, lui aussi, dans sa thèse d’économie soutenue en 2012, que si la forme de 
maisonnée étendue demeure la plus partagée dans le Nord-Est thaïlandais, on voit apparaître de plus en plus de 
maisonnées tronquées depuis une vingtaine d’années et que la part de maisonnées structurées autour d’un fossé 
générationnel est devenue particulièrement significative en Isan par rapport aux autres régions thaïlandaises 
(Keeratipongpaiboon, 2012, p. 172). 
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Les fêtes et congés sont l’occasion de voir toute cette population travaillant à Bangkok 

revenir au village pour des visites familiales. Ces différentes occasions permettent aussi de voir 

à l’œuvre combien la division rural/urbain structure les interactions entre les différentes 

populations malgré le fait que la plupart des résidents actuels de Ban Hat Sai ont tous, pour la 

plupart, des trajectoires ponctuées par des phases plus ou moins longues de mobilités. Je vais 

illustrer mon propos au travers d’un cas particulier, celui de Na Lak, un des frères cadets de Mae 

Thom.  

 

 

À l’exception de Na La dont j’évoquais le parcours émaillé de migrations nationales et 

internationales qui a récemment construit une petite maison sur le terrain familial, Mae Thom 

a longtemps été la seule de sa fratrie à habiter le village262. La plupart des membres de sa fratrie 

sont partis trouver du travail et ont fondé une famille à Bangkok ou aux alentours, sa sœur aînée 

s’est mariée et travaille dans le commerce à Ratchaburi et la benjamine a épousé un américain 

et vit aujourd’hui en Virginie. Mae Thom, elle, s’est mariée à un homme d’une autre branche de 

la famille de son père et est demeurée dans la maison familiale. Malgré la distance qui sépare les 

autres membres de la fratrie d’avec le village de Ban Hat Sai, leur appartenance à celui-ci ne fait 

aucune équivoque lors de leur venue. Ils peuvent, cependant, parfois être légèrement moqués 

pour leur comportement jugé trop urbain par certains. En retour, ces migrants de retour au 

village se plaisent souvent à mettre en valeur leur itinéraire urbain par la valorisation d’un 

capital culturel plus légitimé à l’échelle nationale et qui se manifeste par la connaissance, ou 

plutôt la reconnaissance de savoirs qui peuvent toucher à des éléments de politiques nationales 

ou internationales, d’éléments d’histoire nationale, etc. Ils mettent ainsi en valeur des éléments 

de de connaissance (et de reconnaissance) jugés plus légitimes sur un « marché » culturel 

national, pratiques qui témoignent de procédés de distinction culturelle bien connus dans 

d’autres milieux (Bourdieu, 1979a). Pour autant, la mise en valeur de pratiques, de savoirs et de 

réseaux de connaissances acquis durant leur période citadine ne remet aucunement en question 

leur appartenance et leur position au sein de l’organisation collective du village. Cette 

                                                 
262 Bien qu’elle ait passé, elle aussi, une partie de sa vie à Bangkok.  
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intersection entre l’appartenance villageoise et citadine me parait particulièrement bien illustrée 

par une anecdote mettant en scène le personnage de Na Lak, sixième enfant de la fratrie, lors de 

l’après-midi du bun ho khao sak, fête calendaire durant le dernier mois du carême bouddhique263.  

Présent dans le village depuis plusieurs semaines, Na Lak avait pris une part très active dans 

la distribution des offrandes aux moines dans la sala du temple durant la matinée. L’après-midi 

qui a suivi cette cérémonie annuelle, Yai Chi Mon, la mère de Na Lak donc, habitant depuis la 

mort de son époux dans un petit cabanon situé dans le sud-ouest de l’enceinte du wat, demande 

à ce qu’un des cocotiers soit coupé alors que son tronc et ses fruits menacent de tomber sur ce 

cabanon ou sur un stupa funéraire installé depuis peu à proximité. Na Lak prend l’initiative de 

se charger de cette affaire. Il a travaillé de nombreuses années dans le bâtiment en tant 

qu’indépendant et est souvent sollicité pour entreprendre des menus travaux dans le voisinage. 

Néanmoins, le type d’intervention dont il s’agit ici ne rentre pas dans le cadre d’une relation 

économique classique entre un client et un ouvrier et correspond plutôt à un service rendu au 

sein de la famille ou dans le voisinage proche et où la qualité économique de l’intervention est 

euphémisée, bien que Na Lak ait parfois pu être rémunéré ou dédommagé pour certains autres 

travaux de ce type. La découpe du cocotier, tâche que l’on pourrait qualifier de particulièrement 

anodine en un jour propice au travail collectif cristallise, à mon sens, la relation toute particulière 

en contexte villageois entre le public et le privé, le travail et l’échange de service et, dans notre 

cas, entre ville et village. Alors que dans cette circonstance, Na Lak rend finalement un service 

à sa mère, son intervention et la position qu’il adoptera durant son intervention rend compte de 

toute l’ambiguïté de sa position. Alors que l’arbre en question s’élève à plusieurs mètres de haut, 

Na Lak, sous le regard de son frère et de sa sœur cadette, de la sœur cadette de son père et de 

deux voisines, décide de monter à son sommet afin d’ôter les fruits et les feuilles qui pourraient 

chuter durant la manœuvre. Durant son hésitante ascension, Na Lak prend soin de masquer sa 

crainte en se présentant comme le plus compétent pour cette tâche par rapport à son frère mais 

aussi à moi-même en ironisant sur mes potentielles capacités à grimper à l’arbre : « khuen dai 

bo ? » (« tu peux monter ? ») (ici, je représente, en tant que farang, le pôle exactement inverse 

de l’ingéniosité, dans ce cas virile, au travail manuel qui symboliserait les « gens du crû »). 

Néanmoins, après quelques tentatives plutôt infructueuses, Na Lak décide de faire une pause et 

semble parlementer avec les quelques spectateurs. Il me dira alors à moi et aux personnes 

présentes : « il faut parler à des responsables du village, c’est comme ça que l’on doit faire ici, 

                                                 
263 Elle intervient à la pleine lune du dixième mois lunaire et annonce le dernier tiers du carême bouddhique qui se 
terminera durant le jour du ok phansa.  
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dans ce genre de village ». En réalité, en discutant avec les spectateurs présents, Na Lak se rend 

compte de l’implication publique que revêt la coupe de cet arbre situé à l’endroit le plus central 

du village, dans l’enceinte du wat. Et il me dit : « Si on ne le fait pas, on nous dira : " il fallait 

prévenir avant de le faire, etc." » On voit bien comment Na Lak bien qu’appartenant par sa 

naissance et ses ancêtres au village, met à distance les règles collectives de la sociabilité dans le 

village, qui sont le plus souvent informelles. Il les fait ainsi apparaître sous une forme objectivée, 

propre à l’étiquette, marquant son statut de citadin, dominant, « regardant de haut » (du thuk) 

les pratiques villageoises. Na Lak récupère ensuite le numéro de téléphone du phu yai ban, le 

contacte pour obtenir son approbation. Entre-temps, plusieurs hommes âgés, dont un homme 

qu’il appelle lung264 et qui appartient à la branche aînée de la famille de son père, le rejoignent 

et s’intéressent à l’affaire. L’autorisation lui est transmise d’abattre l’arbre et un ouvrier du 

village muni d’une tronçonneuse est dépêché pour découper le tronc. Na Lak s’affaire alors dans 

tous les sens, demandera à ce qu’on aille chercher d’autres jeunes hommes pour participer à tirer 

sur le tronc, à ramasser les feuilles, les déposer près des habitations des moines (kuti) pour les 

faire brûler et à rapatrier les morceaux de tronc près du local homestay où ils pourront être utiles. 

Deux moines nous rejoignent d’ailleurs, dont le chao wat, participant au caractère public de 

l’événement ainsi qu’à sa consécration en tant qu’acte méritoire. Un deuxième arbre est abattu 

dans la foulée et débité de la même manière. Le travail terminé, Na Lak se charge de distribuer 

aux différents participants les morceaux du cœur du palmier et achète de la bière que l’on offre 

aux participants les plus jeunes, rétributions non-monétaires qui participeront à caractériser le 

travail comme un échange de services dénué de connotation économique et à instituer, au moins 

pour l’après-midi, Na Lak comme patron. Le travail terminé, quelques moines et Yai Chi 

organiseront une rapide récitation et béniront les arbres qui ont été détruits.  

Par son déroulement et la position adoptée et reconnue à Na Lak, cette anecdote me semble 

assez bien refléter l’intrication particulière entre appartenance au village et affichage d’une 

certaine distance citadine. En effet, parti d’un service rendu dans le cadre familial, l’abattage des 

deux arbres a provoqué la mise en branle de toute une partie de la collectivité faisant de ce travail 

un acte méritoire, rappelé par la présence des moines, destiné aux bienfaits de la communauté 

villageoise265, organisé et mené par Na Lak lui-même. Les capacités de leadership incorporées 

dans son activité professionnelle « en ville », reconnues comme légitime par les participants, 

ainsi que la mise en valeur de dispositions et de valeurs reconnues comme étant propres au 

                                                 
264 Terme désignant l’oncle aîné aussi bien du côté paternel que du côté maternel.  
265 J’utilise ce terme à dessein ici dans la mesure où c’est le caractère progressivement collectif de la situation qui 
rend manifeste, au moins pour cet instant précis, l’appartenance commune à une fugace unité sociale.  
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travail du monde rural (monter en haut d’un cocotier), la mise en scène de la reconnaissance de 

l’autorité politique et de la séniorité au sein du village et enfin, la forme de la redistribution, 

montrent à quel point les valeurs citadines, à la fois perçues comme dominantes mais aussi 

dévalorisées, n’entrent pas systématiquement en contradiction, et peuvent même participer à la 

reconnaissance d’une appartenance dans le cas de cet « enfant du village », tel qu’il sera décrit 

à multiples reprises par certaines personnalités de Ban Hat Sai. Malgré son absence durant des 

années, la carrière citadine de Na Lak266, si elle représente une mise à distance face aux valeurs 

censées représenter la sociabilité villageoise, n’entre pas en contradiction avec la reconnaissance 

d’appartenir à la communauté. De plus, cet événement intervient dans un moment où Na Lak et 

un autre de ses frères projettent tous deux de revenir dans la région s’installer soit dans le village 

de Ban Hat Sai pour se rapprocher de leur mère, soit à Nong Khai ou encore à Udon Thani où 

les opportunités professionnelles demeurent plus avantageuses.  

Dans le récit que je viens de faire de travaux collectifs initiés par Na Lak en tant que citadin 

au sein de l’espace communautaire villageois, on voit bien comment les années de travail en 

contexte urbain peuvent être utiles et mobilisées au sein du village comme faire-valoir et comme 

instrument de distinction et ceci tout en préservant l’appartenance villageoise. De la sorte, cette 

anecdote pourrait tout à fait correspondre à ce que Mary Beth Mills, que je citais dans la première 

partie de ce chapitre, analyse des logiques de mobilités comme empowerment permettant à des 

citoyens thaïlandais d’origine rurale de sortir renforcés des différentes migrations, à la fois en 

tant qu’elles leur permettent d’accéder à un mode de vie et à des modes de consommation 

valorisés mais aussi en ce qu’elles rendent possible la valorisation du statut des migrants par 

rapport à ceux qui seraient restés au village.  Elles donnent aussi l’occasion de partager les 

connaissances et le savoir acquis en ville au sein des espaces ruraux car comme le disent bien 

Na Lak et Son, son neveu, à propos de leur famille : « nous sommes une famille qui a toujours 

apporté des nouveautés au village, qui a toujours entrepris de nouvelles choses. » 

L’installation de Na Lak et d’une partie de sa fratrie à Bangkok et aux alentours apparaît 

alors constituer un choix de vie. Ayant passé une partie de son existence (près de 30 ans) autour 

de la capitale et y ayant développé son entreprise et ses compétences, il était nécessaire pour lui 

de revenir les mettre à profit au village tout en se rapprochant de leur mère en fin de vie. Ces 

                                                 
266 Même au sein de la fratrie, alors que Mae Thom est l’aînée par rapport à son frère et détient un plus gros capital 
économique local en ayant bénéficié des terres et de la maison, Na Lak bénéficie, bien que sixième enfant, d’un 
statut particulièrement valorisé. Cela souligne le fait que l’aînesse et la séniorité, bien que principe structurant des 
relations familiales élargies au reste des relations sociales en contexte thaïlandais et laotien, doivent aussi être 
corrélés aux positionnements de chacun dans les rapports de production, aux valeurs associés entre ville et village 
dans l’espace national, etc., pour comprendre la structure des interactions sociales. 
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motivations apparaissent bien présentes dans l’explicitation des choix des différents 

protagonistes de la famille et participent alors à l’idée que la migration est une étape de la 

trajectoire mais toujours motivée par le désir de revenir au village. Ainsi, de telles trajectoires 

permettraient d’interpréter la mobilité comme vecteur d’accomplissement individuel des acteurs. 

Mais en réalité, le « retour au village » témoigne, pour une partie de ces personnes installées 

durant plusieurs décennies à Bangkok, d’un certain « échec » de la trajectoire citadine. En effet, 

Na Lak qui semblait ne pas compter ses heures de travail s’est endetté durant de longues années, 

tout comme le benjamin de la fratrie, Na Bat. C’est au moment où les filles de Na Lak, nées et 

élevées dans la banlieue de Bangkok, que ce dernier, séparé de sa femme pour des raisons qui 

semblent liées à l’endettement, décide de revenir dans le Nord-Est. Na Bat, lui, revient avec sa 

femme et son fils de 10 ans. Rien ne permet néanmoins d’assurer que ce rapprochement vers le 

village soit définitif malgré l’affirmation de ces interlocuteurs. Et l’on peut voir ainsi à l’œuvre 

l’argument de Porst et Sakdapolrak selon lequel la mobilité peut-être à la fois vécue omme un 

atout permettant de faire-valoir un capital culturel légitime hérité en ville et sous le mode de la 

contrainte (Porst & Sakdapolrak, 2018). La mobilité, dans le cas de Na Lak et de son frère, 

constitue tout autant un atout à faire-valoir dans le cadre d’une distinction forte entre un mode 

de vie rural et un mode de vie urbain, qu’elle représente, par le retour au village, la cause de 

difficultés matérielles et sociales.  

 

 

 Si partir du village, pour les plus jeunes, constitue au moins temporairement un passage 

récurrent, cette démarche peut parfois constituer un lourd investissement pour les maisonnées 

dont ils sont issus. C’est particulièrement le cas lorsque la destination visée se situe dans un pays 

étranger. Les départs vers le Moyen-Orient ou en Corée nécessitent, la plupart du temps267, un 

premier investissement conséquent pour financer le voyage, les visas et les différentes 

démarches administratives comme la traduction de certains papiers. Toutes les maisons ne 

peuvent se le permettre mais certaines décident parfois de sacrifier leur outil de travail, la terre, 

pour financer un départ. En retour, dans le cas de certaines destinations, les fonds envoyés par 

les migrants peuvent fournir, pendant une période de temps limitée, les investissements 

nécessaires pour acheter des terres ou d’autres biens de consommation. Ce fut le cas d’un des 

                                                 
267 On a pu voir avec l’exemple de Na La que le départ vers certaines destinations peuvent parfois, et selon une 
certaine durée, être partiellement facilité.  
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fils d’une femme de 80 ans que j’ai rencontrée au cours de mon enquête, vivant aujourd’hui seule 

avec son dernier fils âgé, lui, de la cinquantaine. Alors que je constituais mon corpus socio-

économique dans le côté tai du village, celle-ci me raconte le départ avorté de l’un de ses fils 30 

ans auparavant.  

Depuis les années 1960 et selon des modalités qui ont changé, le départ de travailleurs 

thaïlandais vers les pays étrangers peut être organisé par le gouvernement thaïlandais, mais 

nombre d’entre eux ont parfois recours à des canaux non-officiels pour assurer le lien avec leur 

futur employeur par le biais d’intermédiaires (Chamaratana et al., 2010). Ces intermédiaires, qui 

sont souvent d’anciens migrants (ibid.), demandent alors la somme d’argent avant le départ. Ce 

fut le cas pour le fils en question. Il avait eu vent d’un intermédiaire à Bangkok qui lui permettrait 

de régler toutes les modalités nécessaires à son départ et à son arrivée vers son futur emploi en 

Arabie Saoudite. Pour cela, les parents s’étaient séparés de la totalité de leurs terres, c’est-à-dire 

de 25 rai (4ha) pour 10 000 THB (500 USD268) le rai269. Une fois arrivé à Bangkok, le fils rencontra 

l’intermédiaire en question, lui donna l’argent et ne le revit jamais. Il n’a jamais été en Arabie 

Saoudite et a dû rester dormir à Bangkok durant dix jours avant de pouvoir revenir au village. 

Ils n’ont pas récupéré de nouvelles terres depuis. La femme vit aujourd’hui de sa retraite de 800 

THB mensuel (20.5 EUR) et des revenus de son quatrième fils qui se fait régulièrement 

embaucher pour des travaux ponctuels, ainsi que sur les quelques fonds envoyés par ses autres 

enfants. La femme me raconte alors comment son fils aurait pu tenter de retrouver ce faux 

intermédiaire mais me dit que « ce n’est pas le genre de son fils » et ajoute « khon Nong Khai 

bo khoei pen nak leng » (« les gens de Nong Khai n’ont pas pour habitude d’être des voyous »), 

expression qui démontre encore une fois la distinction, cette fois d’ordre morale, établie entre 

les individus de la région et ceux de la capitale. La division urbain/rural est donc encore présente, 

au cœur même des dispositifs sociaux de la migration internationale, mais pour souligner ici le 

capital moral supérieur, si l’on peut dire, des habitants de la région par rapport aux urbains.  

Ainsi, la mise en place des migrations représente un coût et un risque d’investissement 

non négligeables pour les maisonnées, comme peut en témoigner la situation que je viens de 

décrire, et qui, en cas d’échec peut marquer durablement l’économie de celles-ci. Cela tient au 

fait que les migrations internationales nécessitent une somme d’argent importante dès le départ 

avant de voir apparaître leurs éventuelles retombées économiques. C’est bien sûr nécessairement 

                                                 
268 Valeur approximative établie en utilisant le taux de change de l’époque qui était de 20 THB pour 1 USD. J’utilise, 
ici, le taux de change en dollar dans la mesure où l’euro n’avait pas encore été mis en place.  
269 L’argent de cette vente a aussi participé au voyage du mari dans la même région mais la femme ne m’en raconte 
pas plus à son sujet, seulement que celui-ci est décédé peu de temps après.  
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moins le cas pour les migrations intérieures même si, on va le voir, elles peuvent avoir des 

conséquences sur l’économie des maisonnées de manière indirecte, en ce qu’elles en modifient 

la structure.  

 

  

 Comme je l’ai déjà mentionné, près de 70% des maisonnées interrogées comportent un 

ou plusieurs enfants qui, au moment de l’étude, s’étaient installés ailleurs, au moins de manière 

temporaire. Ce chiffre ne prend pas en compte les individus qui se sont installés dans une autre 

maison de Hat Sai ou dans les villages voisins. Si telles mobilités apparaissent largement 

partagées dans tout le village, quelles sont leurs effets sur l’organisation des maisonnées ? Rien 

ne permet en tant que tel de distinguer des autres les maisonnées dont au moins un des membres 

a migré. En effet, l’assertion selon laquelle la migration serait le lot des maisonnées les plus 

aisées ou, à l’inverse, qu’elle serait motivée par des difficultés financières nécessaires à combler 

n’apparaît pas être vérifiée dans notre cas. La répartition en termes de revenus ne permet pas 

d’établir de corrélation entre les maisonnées comportant un migrant et les autres [Cf. Annexes, 

p.513].De la même manière, si parmi les maisonnées qui ont au moins un membre ayant migré 

ailleurs que dans les localités les plus proches, 70% d’entre elles reçoivent des fonds réguliers des 

migrants en question, il n’apparaît pas de lien établi entre la classe de revenus par actifs à laquelle 

la maisonnée appartient et le fait de recevoir ou non des fonds de migrants270. Il en est de même 

lorsque l’on tient compte des maisonnées dont les envois de fonds constituent respectivement 

plus de 30%, 50% et 70% de la part des revenus annuels par actifs dans la maisonnée.  

Cependant, il existe bien entendu un lien entre le fait de recevoir des fonds de migrants de 

manière régulière et la structure de la maisonnée en tant que telle comme le montre le suivant 

[Tableau 15] (probabilité khideux = 0.005). On peut noter par exemple que les structures de 

maisonnées de type nucléaire sont légèrement sous-représentées parmi celles recevant des fonds 

de migrants.  

 

                                                 
270 Il semble bien y avoir une corrélation probable entre les revenus bruts totaux des maisonnées et le fait de recevoir 
des fonds de migrants (probabilité khi deux=0.018) mais ce lien n’est plus établi lorsque l’on traite des revenus par 
personnes présentes dans la maisonnée (probabilité khideux=0.96) ou la part des actifs à l’intérieure de celle-ci (Khi 
deux=0.2) [Cf. Annexes, p.515]. 
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Tableau 15. Répartition des maisonnées recevant ou non des fonds de migrants en fonction du type de structure de maisonnée, 
Ban Hat Sai. 

 

Concernant les maisonnées étendues, cette même différence existe mais elle est moins flagrante, 

alors qu’en ce qui concerne les maisonnées tronquées et « liang lan », elles sont largement 

surreprésentées parmi les maisonnées recevant des fonds de migrants. Évidemment, un tel 

résultat n’est pas surprenant dans la mesure où la structure en tant que telle des maisonnées 

tronquées et liang lan dépend essentiellement (ce n’est pas toujours le cas des maisonnées dites 

tronquées) de l’absence ou non des enfants à l’intérieur de la maisonnée. On comprend dès lors 

que les maisonnées tronquées, constituées d’un couple ou d’un seul individu, dépendent 

nécessairement plus des fonds envoyés par les enfants en migration que d’autres où une partie 

d’entre eux sont présents. De même, les maisonnées correspondant au modèle liang lan sont 

définies par l’absence de la génération des enfants qui subvient, pour partie, aux besoins de leurs 

propres enfants sous la garde à distance de leurs parents. En sachant cela, la comparaison des 

niveaux de revenus des maisonnées en fonction des types de structures des maisonnées nous 

permettrait de dire quelles conséquences les migrations peuvent avoir sur leur économie. Si l’on 

s’intéresse aux revenus totaux de celles-ci (Cf. Annexes, p. 516] (probabilité khideux = 0,00002), 

les maisonnées étendues sont celles qui apparaissent parmi les classes de revenus les plus élevées. 

Les maisonnées « liang lan » quant à elles sont plutôt absentes des deux tranches de revenus les 

plus hautes tandis que les maisonnées tronquées sont davantage représentées dans la tranche la 

plus basse et la tranche intermédiaire haute. Mais ces résultats peuvent être dus au fait que les 

maisonnées étendues comportent nécessairement plus de personnes actives susceptibles de 

contribuer aux revenus de la maisonnée. Dès lors, si l’on tient compte des revenus par actifs 

présents dans la maisonnée comme le montre le tableau suivant [Tableau 16] (probabilité 

khideux = 0.048), la répartition change quelque peu mais demeure à l’avantage des maisonnées 
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étendues qui ont tendance à être les plus représentées parmi la tranche de revenus la plus élevée. 

Les maisonnées de type nucléaire sont plus représentées parmi les tranches intermédiaires et 

notamment celle qui est la plus élevée et les maisonnées tronquées se situent plutôt parmi les 

tranches les plus basses.  

Tableau 16. Répartition de la tranche de revenus par actif en fonction du type de maisonnée, Ban Hat Sai. 

 

S’il n’y a pas de lien avéré entre les revenus des maisonnées et le fait d’avoir un ou 

plusieurs migrants issus de celles-ci ou bien de recevoir des fonds migrants, il semble bien y 

avoir un lien entre le type de maisonnée et la structure des revenus. C’est alors moins l’impact 

direct de la migration qui a une influence sur la répartition économique des maisonnées ou le 

fait d’appartenir à tel ou tel type de maisonnée qui motive le départ – puisque celui-ci est 

largement partagé – que ce que la migration implique sur la structure économique et sociale de 

la maisonnée qui demeure dans le village. Si une maisonnée parvint à demeurer étendue après 

le départ d’un ou de plusieurs de ces membres, elle aura plus de chances de garder un revenu 

par actif plus conséquent. Ainsi, les maisonnées étendues, plus diversifiées dans les revenus 

fournis par les différents membres de la maisonnée, même lorsqu’ils incluent des fonds reçus par 

les individus en migration, ont plus tendance à se retrouver parmi la tranche de revenu la plus 

élevée alors que les maisonnées tronquées et liang lan sont plutôt plus présentes dans les tranches 

de revenus les plus basses. Autrement dit, la migration en elle-même a peu d’influence 

significative sur les revenus. Ce qui est intéressant de soulever dans les effets de ces migrations, 

c’est qu’ils sont conditionnés par la structuration préexistante des maisonnées elle-mêmes qu’ils 

modifient en conséquence.  

Cependant, les différentes mobilités et les envois de fonds peuvent parfois être un véritable 

bénéfice pour l’économie des maisonnées mais elles ne le sont de manière significative que 

lorsqu’un enfant ou un époux s’est engagé dans une migration, certes jamais définitive, mais de 
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longue durée, et parfois récurrente, dans un pays étranger et qu’il verse une partie de son salaire 

mensuel à la maisonnée d’origine, comme c’est le cas pour la plupart de ceux ou celles partis 

travailler dans les usines sud-coréennes ou comme employés agricoles en Israël. Celles-ci 

nécessitent néanmoins comme on l’a vu, un investissement important au départ. C’est-à-dire 

qu’il faut bénéficier de l’entraide d’un réseau de connaissances ayant déjà effectué des 

migrations semblables. De manière similaire, les mariages, de femmes exclusivement, avec des 

ressortissants européens ou américains peuvent contribuer considérablement à l’économie des 

maisonnées.  

 

Les mobilités sont structurellement implantées de longues dates dans les itinéraires des 

habitants de Ban Hat Sai. D’une part, l’enclin à l’uxorilocalité, qui est avant tout une tendance 

statistique plutôt qu’une norme strictement observée, a structuré les nouvelles arrivées à Ban 

Hat Sai et les structure encore majoritairement. Mais ces mobilités qui correspondent à des 

nouvelles installations ne doivent pas masquer le fait que pour nombre d’habitants, les 

trajectoires sont émaillées de séquences migratoires, vers le Laos parfois avant le changement 

du régime, mais surtout et de manière plus intensive aujourd’hui vers le centre thaïlandais, les 

pays asiatiques comme le Japon, la Corée du Sud, Singapour ou Taiwan mais aussi encore 

quelques pays du Moyen-Orient comme Israël, Dubaï ou les Émirats-Arabes-Unis. Ces 

biographies migrantes sont partagées par la plupart sans que cela ne semble remettre en cause 

la possibilité de réinstallation à Ban Hat Sai. Des classes d’âges les plus avancées à celles des 

plus jeunes, chacun des habitants semble avoir vécu plusieurs séquences de mobilité au cours de 

sa vie ou sont en train de les réaliser. Néanmoins, depuis plusieurs décennies, comme nous le 

montre la littérature à ce sujet, l’intensification et la portée des migrations sur les villages ont 

changé. D’une part, les migrations internationales et intérieures vers le centre thaïlandais se sont 

considérablement féminisées depuis les années 1970 dans les classes d’âge les plus jeunes et les 

classes d’âges intermédiaires, transformant la prérogative masculine donné au « pai thiaw 

pattern » en élément partagé. D’autre part, ces migrations qui s’inscrivent plus durablement 

dans le temps, ont transformé peu à peu la structure des villages. Alors qu’elles étaient 

marginales auparavant, les maisonnées « tronquées » ou correspondantes au modèle de 

coopération nommé liang lan par Kazuo Funahashi (ou skipped generation par d’autres auteurs) 

sont de plus en plus nombreuses et témoignent de transformations importantes dans les 

aspirations des plus jeunes. Mais ces changements significatifs ne doivent pas éluder le poids des 

migrations sur l’économie notamment dans le cadre des migrations internationales. Mobilité 
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comme forme d’empowerment ou migration de nécessité, les deux aspects sont bien entendus 

présents dans la biographie des individus, mais à échelle variable selon les capacités 

préexistantes des familles. Dans des espaces sociaux où la division entre le rural et l’urbain 

fonctionne d’autant plus qu’elle s’opère parmi une population stigmatisée par son origine lao 

supposée à l’échelle nationale, notamment dans sa capacité à agir dans l’univers politique, les 

« échecs » de la migration sont le plus souvent euphémisés par les migrants et le profil citadin 

mis en valeur comme détenteur de capital culturel légitime. De l’autre côté de la frontière, sur 

les rives laotiennes, le contexte semble être bien différent. Si comme en Thaïlande, le monde 

rural s’oppose au monde urbain, c’est la rive opposée thaïlandaise qui semble cristalliser le mieux 

les aspirations des plus jeunes à la vie urbaine plutôt que la capitale laotienne située à une 

quarantaine de kilomètres.  

 

 

B. LES NECESSAIRES MOBILITES LAOTIENNES 

 

 

Comme je l’ai mentionné dans le premier chapitre, par rapport à la littérature qui s’est 

développée à partir de la moitié du XXe siècle concernant les transformations agraires dans le 

nord-est thaïlandais, la production universitaire consacrée au développement agricole laotien est 

demeurée bien plus ténue durant une grande partie de cette période. Il faut tout de même signaler 

les travaux précurseurs en France de George Condominas et Claude Gaudillot (Condominas & 

Gaudillot, 2000) ainsi que ceux de Christian Taillard (Taillard, 1974) au sujet de  la région qui 

nous intéresse ici, celle de la Plaine de Vientiane. À la fin des années 1980, c’est notamment 

Grant Evans qui publia sur la question des transformations agricoles induites par les réformes 

agraires mises en place à la suite du changement de régime (Evans, 1988, 1990). Mais c’est 

essentiellement suite à l’ « ouverture » du Laos, comme on a tendance à l’appeler, au début des 

années 1990, que ce sont développées peu à peu de nouvelles études à ce sujet. Parallèlement à 

ces transformations agricoles mises en œuvre au Laos, une partie de ces travaux se sont 

consacrés aux mobilités induites par la transformation de la société laotienne. Tout une partie 

de cette littérature, y compris laotienne, concernant les migrations a émergé dans le cadre de 

l’intégration régionale laotienne au sein de l’Association des Nations de l’Asie du Sud-Est 
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(ASEAN dans son acronyme anglo-saxon)271 et de la Greater Mekong Subregion272 (GMS) à la 

même période. Dans un tel cadre de coopération internationale, comme le mentionne Roy 

Huijsmans, il était difficile pour le Laos, du point de vue géopolitique, d’ignorer l’immigration 

illégale laotienne en Thaïlande et il était donc nécessaire de la réguler (Huijsmans, 2010). C’est 

dans ce cadre général qu’un accord fut réalisé en 2002 entre la Thaïlande et le Laos, un 

Memorandum d’entente, à propos d’une coopération en matière d’emploi. L’auteur précise, par 

ailleurs, qu’une partie des études consacrées à mesurer cette émigration laotienne l’a été dans le 

cadre de l’agenda international consacré à la régulation du trafic humain et de la désignation de 

la Greater Mekong Subregion comme l’un des pôles majeurs de celui-ci (ibid.  pp. 111-113)273.  

En tout état de cause, si les unités villageoises laotiennes ont, tout comme celle du nord-

est thaïlandais à une époque, été perçues comme des unités sociales isolées, résistantes au 

changement et analysables en raison de dynamiques socio-économique internes, nombre de 

travaux s’intéressent aujourd’hui à la portée des migrations d’une partie de la population rurale 

à l’intérieur du pays mais aussi à l’extérieur (Thongyou & Ayuwat, 2005; Chanthavysouk, 2006; 

Rigg, 2007; High, 2009, 2014; Deelen & Vasuprasat, 2010; Huijsmans, 2010, 2014; Barney, 2012; 

Singh, 2014; Rungmanee, 2016). Mais si les mobilités de ces deux populations, nord-est 

thaïlandaises et laotiennes sont aujourd’hui connues, leurs déterminants, leurs modalités 

pratiques et leurs conséquences sur la structure des maisonnées diffèrent entre les deux rives.  

La transformation différenciée des structures économiques et politiques au cours de la dernière 

moitié du XXe et du début du XXIe ont impacté différemment l’économie et la structure des 

maisonnées dans ces deux pays. En ayant en tête les données analysées précédemment 

concernant le cas de Ban Hat Sai, cette section se veut établir une comparaison des dynamiques 

migratoires en analysant cette fois-ci les mobilités à l’œuvre à Na Daeng. 

  

                                                 
271 Le Laos y a adhéré en 1997.  
272 Créée en 1992 sous l’égide de la Banque Asiatique de Développement.  
273 Il faut faire référence ici aux travaux de Sverre Molland qui, travaillant sur les réseaux de prostitution à la 
frontière thaï-lao, analyse le discours des institutions internationales à l’égard du trafic humain et en quoi la 
rhétorique, notamment économiciste de celles-ci, échoue à comprendre la réalité des rapports sociaux dans le 
commerce du sexe (Molland, 2010a, 2010b).  
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Les schémas observés précédemment à propos de Ban Hat Sai, et notamment ceux qui 

touchent aux règles matrimoniales, sont sensiblement les mêmes que ceux qui se jouent à Ban 

Na Daeng. En effet, la règle de résidence la plus communément admise, sans qu’elle soit 

systématiquement appliquée dans la réalité, demeure celle de la venue de l’époux dans la famille 

de la femme au moins durant les premiers temps du mariage. Ensuite, en fonction de la place 

dans la fratrie, de la répartition des sexes au sein de celle-ci et des mobilités éventuelles des 

autres membres, le couple peut soit demeurer dans la maison des parents de l’épouse, soit fonder 

une nouvelle maisonnée. De même, le terme de song khoei  s’applique aussi au contexte lao où 

le gendre est envoyé dans un second temps dans la maisonnée de son épouse après une première 

célébration dans sa maisonnée d’origine lors de la séquence cérémonielle du mariage. Et la 

tendance statistique à l’uxorilocalité relatée par nombre d’auteurs et constatée grâce aux 

données recueillies dans le village thaïlandais se retrouve aisément sur les berges laotiennes 

comme en témoignent le tableau et le graphique suivant [Tableau 17 ; Graphique 7].  

 

 

Tableau 17. Lieux de naissance des individus mariés vivant à Ban Na Daeng par sexe. 
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Ce premier tableau recensant les personnes mariées vivants aujourd’hui à Ban Na Daeng, 

ressemble de près à celui de Ban Hat Sai. En effet, on retrouve encore une fois ce décalage entre 

les hommes et les femmes, ces dernières venant bien plus prioritairement de Ban Na Daeng. Si 

les hommes viennent eux aussi d’abord de Ban Na Daeng, c’est dans une moindre proportion. 

Après Ban Na Daeng, les hommes sont principalement originaires des villages voisins et aussi, 

dans une moindre mesure, de la préfecture de Vientiane. Mais ce qui frappe dans ce tableau, 

c’est la part des hommes originaires de l’autre rive (9.9%). Pour comprendre une telle proportion 

aujourd’hui, il me semble qu’il faut se rapporter au tableau suivant [Tableau 18]. Celui-ci décrit 

le lieu d’origine des individus aujourd’hui décédés à Na Daeng recensés au cours des généalogies. 

Bien qu’il ne permette pas d’identifier à quel période ces migrations ont eu lieu, il fournit 

néanmoins quelques indices sur certaines tendances précédentes en comparaison avec la période 

contemporaine. Ce tableau montre que 23.2% des hommes et 14.6% des femmes étaient 

originaires de Thaïlande. Ces données semblent confirmer les récits précédemment évoqués qui 

mettaient en avant l’attraction de la rive laotienne avant le changement de régime, avec les 

possibilités de commerce et d’emplois disponibles dans la région de Vientiane mais aussi 

l’abondance de terres disponibles par rapport à l’autre rive. Parmi ces 40 personnes ayant migré 

de Thaïlande vers le Laos, neuf  

Graphique 7. Lieux de naissance (Ban Na Daeng exclu) des individus mariés à Ban Na Daeng par sexe.
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Tableau 18. Lieu de naissance des individus mariés, décédés à Ban Na Daeng, par sexe. 

 

lui aussi originaire de Thaïlande ou alors avec des parents originaires également de Thaïlande 

et ayant fait le trajet. Les cinq autres femmes se sont, elles, mariées à un Laotien et se sont 

installées sur la rive laotienne. L’une d’entre elle avait effectué la migration inverse de son père 

qui, lui, venait de Na Daeng, et s’était installé avec une femme de Ban Hat Sai dans le même 

village. Parmi les hommes, sept sont dans le cas de ces migrations familiales, le reste d’entre eux 

(19) se sont mariés à une femme laotienne et se sont installés chez elle ou dans le même village. 

Il faut noter que parmi ces 19 hommes, deux d’entre eux se sont mariés avec une femme de Na 

Daeng alors que leurs parents avaient effectué le même type de migration, de la Thaïlande vers 

le Laos, auparavant. Deux autres hommes encore se sont mariés à une femme dont seul le père, 

cette fois-ci, avait effectué le même type de migration. Ces données laissent supposer que le 

mariage s’est soit réalisé avant la décision de la migration, soit que le partenaire a été trouvé 

parmi les réseaux thaïlandais d’origine. 

 Si l’on revient désormais au précédent tableau [Tableau 17], on constate que la part des 

femmes et des hommes venant de Thaïlande a baissé. Elle a baissé d’autant plus que parmi ces 

migrations de Thaïlandais vivant encore aujourd’hui à Na Daeng, une partie d’entre eux sont 

issus des migrations initiées par leurs parents, constatées dans le dernier tableau [Tableau 18]. 

Trois hommes et cinq femmes sont dans cette situation. On relève aussi parmi les hommes 

thaïlandais venus s’installer à Na Daeng, ce phénomène (constaté pour huit d’entre eux) selon 

lequel les deux parents, le père, les grands-parents ou enfin un des grands-pères avaient déjà 

effectué ce type de migration. On peut supposer alors qu’après la migration des ascendants ou 
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des ascendants de l’épouse274, les réseaux familiaux se maintiennent par-delà la frontière de sorte 

qu’une connaissance thaïlandaise de la famille de la femme devient un partenaire potentiel. Une 

autre chose peut être remarquée à propos dans cette baisse du nombre d’individus venus 

s’installer à Na Daeng, c’est la période à laquelle ces installations se sont réalisées. Si les 

généalogies établies ne permettent pas de tracer de manière précise les dates de migration et 

d’installation des individus recensés275, un indice temporel de ces mouvements peut néanmoins 

être retracé en considérant la position générationnelle relative de ces derniers. En effet, parmi 

les neuf femmes recensées originaires de la rive thaïlandaise, huit d’entre elles se situent 

aujourd’hui a minima à la génération G+2 (parfois G+3) par rapport aux derniers nés de la 

famille, petits-enfants ou enfants de neveux et nièces276. Parmi les hommes recensés par contre, 

13 d’entre sont aujourd’hui en position de G+1 (parfois G0). Dès lors, selon les indices que 

peuvent nous fournir les positions généalogiques des différentes personnes recensées, les 

hommes thaïlandais installés à Ban Na Daeng semblent être issus de mouvements initiés plus 

récemment par rapport aux femmes277.  

Bien entendu, ce dernier constat pourrait s’expliquer par cette tendance à l’uxorilocalité 

que j’ai mentionné à multiples reprises, incitant plus favorablement les hommes à s’installer 

dans la maison ou tout du moins le village d’origine de la partenaire. Ainsi, on pourrait penser 

que la frontière ne marquerait pas de limite dans le choix des partenaires potentiels et que la 

règle de résidence s’appliquerait au travers des deux territoires tout autant qu’elle s’applique à 

l’intérieur de chacun d’entre eux, au sein d’un espace social perçu comme continu de part et 

d’autre du fleuve. Mais en analysant les départs de Na Daeng tels qu’ils sont révélés par les 

généalogies, la seule explication de la règle de résidence semble ne pas suffire. Si tel était le cas, 

la part des hommes laotiens installés sur la rive thaïlandaise devrait alors être plus forte que celle 

des femmes. Or, ce n’est pas ce que semble décrire le graphique ci-dessous [Graphique 8] qui 

                                                 
274 Seul une des femmes recensées se trouve dans une situation similaire où la mère de l’époux venait elle-aussi de 
la Thaïlande et s’est marié à un homme laotien, tout comme un autre frère et une sœur de ce même époux.  
275 En effet, si il a été demandé, lorsque le cas se présentait, les dates approximatives des mouvements et des 
installations des individus, il a été le plus souvent impossible pour les personnes rencontrées de désigner une période 
d’installation. Les généalogies recensant souvent un grand nombre d’individus, parfois très éloignés du point de vue 
généalogique des interlocuteurs, il est compréhensible qu’un tel type de données n’apparaissent que difficilement.  
276 La seule exception concerne la femme mentionnée dans la note précédente et dont les parents avaient 
précédemment migré vers le Laos.  
277 L’enquête socio-économique effectuée auprès de 99 maisonnées de Ban Na Daeng semble confirmer la tendance 
selon laquelle, de manière générale, les migrations provenant de la Thaïlande sont plutôt le fait de personnes qui 
font aujourd’hui partie des classes d’âges les plus âgées (sur 16 cas recensés dans cette seconde enquête dix 
concernent des personnes ayant plus de 55 ans, quatre parmi ceux ayant entre 36 et 55 ans et deux parmi ceux entre 
15 et 35 ans). Si l’on s’attarde sur ces données dans le détail, on remarque que la totalité des femmes recensées (six) 
originaires de Thaïlande font partie la classe d’âge la plus avancée alors que les dix hommes dans ce cas sont, malgré 
le peu d’effectifs, répartis dans les différentes classes d’âge (15-35 = 2, 36-55=4, 56+ = 4).  
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recense les localités d’installation des personnes vivantes aujourd’hui et nées à Ban Na Daeng. 

Alors qu’à l’intérieur du territoire laotien, ce sont les hommes qui ont tendance à s’installer en 

dehors du village d’origine, les femmes, elles sont plus nombreuses (17.4%) que les hommes 

(8.3%) à s’installer en Thaïlande. Les femmes lorsqu’elles s’installent en dehors du village 

d’origine ont plus tendance à le faire hors des limites du territoire laotien278 alors que c’est la 

tendance inverse pour les hommes.  

Compte-tenu de ces dernières données, il est difficile d’affirmer que la règle de 

l’installation dans la famille de la femme prévaut au-delà de la frontière. Autrement dit, l’idée 

selon laquelle un espace social lao-isan serait structuré par un marché matrimonial continu entre 

les deux rives ne semble pas pertinente. Et si, effectivement, hommes et femmes laotiens peuvent 

trouver un partenaire en Thaïlande, ce sont, tout du moins, plutôt les femmes que les hommes 

                                                 
278 Il est important de mentionner que dans le cadre de ces données issues du recensement généalogique, les 
migrations peuvent avoir été effectuées de longue date. C’est le cas de la grande majorité des installations dans des 
pays étrangers. Ces installations concernent en grande partie des migrations effectuées dans le contexte du conflit 
qui a secoué la péninsule et de ses conséquences. Les destinations principales sont les Etats-Unis, l’Australie et la 
France, correspondant aux principaux pays d’accueil à partir de la moitié des années 1970. On trouve néanmoins 
chez les femmes de Na Daeng quelques migrations ultérieures mais qui peuvent reposer sur les réseaux de personnes 
ayant migré quelques années auparavant. On me raconte alors le cas de plusieurs hommes lao ayant migré à la suite 
du conflit mais revenus quelques années plus tard trouver une partenaire plus jeune parmi les habitantes de Na 
Daeng.  

Graphique 8. Lieux d'installation (Ban Na Daeng exclu) des individus mariés nés à Ban Na Daeng. 



IV.AU-DELA ET AU TRAVERS DE LA FRONTIERE    
  

 

ǀ 296 ǀ 
 

qui vont tendanciellement partir s’installer dans le pays de l’époux plutôt que les hommes, 

renversant ainsi la tendance à l’uxorilocalité une fois dépassée la frontière.  

Les données généalogiques confirment en grande partie les tendances à l’œuvre déjà 

constatées dans le recensement de Ban Hat Sai, à savoir des mobilités masculines locales plus 

importantes que celles des femmes. Il y a néanmoins une différence importante par rapport aux 

données de Ban Hat Sai, c’est l’importance des migrations thaïlandaises vers Ban Na Daeng 

issues majoritairement des installations précédant le conflit qui a secoué le Laos durant la 

dernière moitié du XXe siècle. C’était notamment le cas des femmes pour lesquelles les 

installations ultérieures vers le Laos sont particulièrement rares. À l’inverse, les installations des 

femmes originaires de Ban Na Daeng vers la Thaïlande semblent plus importantes que celles des 

hommes dans un contexte où de part et d’autre de la frontière, la tendance à l’uxorilocalité, sans 

être systématique, demeure pourtant importante.  

Si les données généalogiques, encore une fois, permettent de dégager certaines tendances, 

elles ne fournissent que peu de précisions sur les périodes des installations. En effet, le 

recensement généalogique permet de donner une photographie des installations une fois 

réalisées mais ne donnent que très peu d’indices sur les motivations et les effets actuels de ces 

migrations. C’est peut-être dans la structure des migrations contemporaines que peut être 

appréhendée la prévalence des installations féminines en Thaïlande.  

 

 

Selon le Ministère du Travail thaïlandais, il y avait 182 462 travailleurs laotiens dans le 

pays en 2016 avec 44 677 nouveaux enregistrements au janvier 2017 (International Labour 

Organization and United Nations Development Programme, 2018). Si le nombre de demandes 

augmente de moins en moins, les entrées laotiennes en Thaïlande demeurent importantes, 

d’autant que ces chiffres ne prennent pas en compte l’immigration illégale qui reste forte entre 

les deux pays malgré les dispositions juridiques prises de part et d’autre.  

Cette importance des migrations laotiennes en Thaïlande est particulièrement visible par 

le bais du corpus socio-économique réalisé à Ban Na Daeng, qui recense 99 maisonnées, en 

utilisant le même dispositif d’enquête par questionnaire que celui réalisé à Hat Sai. Sur ces 99 

familles, 50 d’entre elles comptaient au moins un de leurs enfants partis s’installer ailleurs qu’à 
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Na Daeng ou les villages voisins279. Parmi ces 50 maisonnées, 26 d’entre elles comportaient au 

moins un des enfants partit s’installer en Thaïlande (correspondant au quart des maisonnées 

recensées). Le graphique suivant [Graphique 9] présente la répartition des destinations de ces 

migrants. Ainsi, on recense 43 individus qui au moment de l’enquête étaient installés en 

Thaïlande. En excluant les personnes installées à proximité, c’est-à-dire à Na Daeng ou dans les 

villages voisins, les autres destinations, même cumulées, arrivent tout juste au niveau du nombre 

de personnes installés en Thaïlande. Ces 43 individus représentent 33.6% de la totalité des 

migrants recensés. La part cumulée des individus partis s’installer dans une autre maisonnée de 

Na Daeng ou dans une maisonnée d’un village voisin (34.4%) est tout juste supérieure aux 

installations vers la Thaïlande. Ainsi, les migrations vers la Thaïlande apparaissent 

particulièrement ancrées dans le champ des trajectoires possibles parmi les habitants de ce 

village frontalier. Par contre, contrairement à Ban Hat Sai où les migrations internationales sont 

importantes depuis les années 1970 et le demeurent encore vers d’autres pays asiatiques, dans le 

cas de Na Daeng, la Thaïlande capte à elle seule l’essentiel de ces migrations et constitue la porte 

                                                 
279 Comparé au recensement effectué à Ban Hat Sai, les maisonnées concernées par ces cas de migration sont un 
peu moins nombreuses à Ban Na Daeng dans notre échantillon puisqu’elles concernent 50,5% des maisonnées 
recensées lorsqu’elles concernaient 67,2% de celles de Ban Hat Sai. 

Graphique 9. Lieux de résidence des enfants sortis des maisonnées recensées, Ban Na Daeng. 
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d’accès principale aux opportunités de promotion sociale. Les deux seules personnes ayant migré 

aux USA sont deux jeunes femmes ayant rencontré leur époux américains alors qu’elles étaient 

parties travailler en Thaïlande dans un premier temps. C’est donc par le biais de la Thaïlande, 

destination privilégiée de travail, que s’est réalisée cette seconde migration. Dès lors, selon les 

données recensées dans notre échantillon, on ne retrouve aucunement les dynamiques à l’œuvre 

en Thaïlande où les migrations temporaires de plusieurs années vers des pays étrangers sont 

établies de longue date et reposent sur des réseaux d’intermédiaires légaux et illégaux 

relativement denses. La seule destination étrangère qui agrège les intentions de migration de 

travail semble être la seule rive droite pour les habitants de Ban Na Daeng.  

 La totalité de ces migrations n’est pas répartie également au sein de toutes la population 

recensée et, comme le montre R. Huijsmans, elles sont particulièrement le fait des populations 

les plus jeunes (Huijsmans, 2010). Le tableau suivant [Tableau 19] recensant les lieux de 

résidence répartis par âge confirme la conclusion de l’auteur. En effet, c’est parmi la classe 

d’âge280 des 15-30 ans que l’on recense le plus de mobilités en dehors des nouvelles installations  

  

                                                 
280 Roy Huijsmans développe tout un argument dans sa thèse à propos de la nécessité de prendre en compte les âges 
relatifs et les conceptions locales des âges de la vie et pas seulement l’âge chronologique dans l’étude des acteurs de 
la migration. C’est bien évidemment un aspect important de la structuration sociale aussi bien sur la rive droite que 
sur la rive gauche où rien que la terminologie de l’aînesse et de la séniorité structure les relations sociales mais 
aussi, comme le rappelle l’auteur, les différentes étapes accomplies de la vie et l’âge social des individus (Huijsmans, 
2010, pp. 118-144). Cette distinction est importante à garder en tête tout comme la position et le sexe des individus 
au sein d’une même fratrie afin de comprendre les ressorts sociaux des décisions qui président au départ, 
notamment. Néanmoins, l’âge chronologique permet de fournir des indicateurs généraux permettant de désigner 
les principaux profils émergeant en fonction des destinations. C’est à cette tâche que cette section est consacrée.  

Tableau 19. Lieux de résidence des enfants sortis des maisonnées répartis par âge, Ban Na Daeng. 
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dans le village. Si les installations de cette classe d’âge à l’intérieur de la préfecture de Vientiane 

demeurent fortes (47.8% des 15-30 ans), elles sont secondées par les installations sur l’autre rive 

(40.6% de la classe d’âge). Les installations vers la Thaïlande ne sont pas non plus négligeables 

en ce qui concerne la classe d’âge des 31-49 ans puisqu’elles correspondent à un peu plus d’un 

quart des installations recensées. Elles sont néanmoins absentes de la dernière classe d’âge pour 

laquelle seulement 3 individus sont recensés. On peut noter tout de même parmi cette dernière 

classe d’âge que les seules installations recensées concernent un village voisin et deux 

installations dans d’autres maisonnées de Ban Na Daeng, laissant supposer soit, comme dans la 

section précédente concernant Ban Hat Sai, que les générations aujourd’hui des parents et des 

grands-parents privilégient les installations à proximité, soit qu’en fonction du cycle de vie 

social, des individus ayant pu effectuer des migrations plus lointaines par le passé se sont 

aujourd’hui définitivement installés à proximité. Vientiane constitue aussi une destination 

importante, située à une quarantaine de kilomètres. Beaucoup tentent d’y trouver du travail, ne 

serait-ce que ponctuellement, et, pour certains d’entre eux, d’y prolonger leurs études281.  

 Qu’en est-il enfin des différences entre les hommes et les femmes qui, dans les données 

issues des généalogies, constituent une part non-négligeables des personnes installées et mariées 

aujourd’hui en Thaïlande ? Retrouve-t-on aujourd’hui la même dynamique parmi les migrants 

résidant au moment de l’enquête sur la rive droite ? Si l’on en croit le tableau suivant [Tableau 

20] qui recense les lieux de résidence actuels répartis par sexe, les femmes ont effectivement plus 

tendance que les hommes à résider en Thaïlande au moment de l’enquête. Elles ont aussi un peu 

plus tendance à s’installer dans d’autres maisonnées de Na Daeng. La capitale laotienne, elle, 

semble attirer autant d’hommes que de femmes en répartition. Ensuite, lorsque l’on ne retient 

que les individus mariés du même tableau, l’écart entre les hommes et les femmes se creuse 

encore plus puisque dans une telle situation, les femmes résidant en Thaïlande représentent 

48.9% du totale des migrantes mariées alors que les hommes ne représentent plus que 12.8% de 

leur propre effectif282. Dès lors, et comme les premières données généalogiques semblaient le 

montrer, les mariages transnationaux semblent concerner davantage les femmes que les 

hommes. Et en effet, parmi les femmes mariées, une grande majorité semble l’être avec des 

individus d’origine thaïlandaise. Enfin, parmi les 26 femmes résidant au moment de l’enquête 

en Thaïlande, 11 le sont dans la province de Nong Khai, tandis que c’est le cas d’un seul homme.  

                                                 
281 Les migrations vers Vientiane ayant pour motif de prolonger les études concernent quatre individus.  
282 À l’inverse, quatre femmes résidant en Thaïlande sont actuellement non-mariées. La différence entre les hommes 
mariés et célibataires en Thaïlande est moindre puisque 10 sont mariés et 7 sont célibataires dans cette situation.  
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Tableau 20. Lieux de résidence des enfants sortis des maisonnées répartis par sexe, Ban Na Daeng. 

 

 Dès lors, les données disponibles nous ont permis de souligner la répartition sexuée des 

mobilités parmi les habitants de Ban Na Daeng. Tout comme dans le cas de Ban Hat Sai, les 

mobilités de proximité demeurent principalement le fait d’hommes qui partent plutôt s’installer 

dans le village de leur épouse mais qui aussi trouvent des travaux ponctuels de chantier à réaliser 

à proximité du village. À l’inverse, dès qu’elles induisent une traversée de la frontière, ce sont 

plutôt les femmes qui sont représentées. Ces migrations féminines transfrontalières aboutissent 

le plus généralement à un mariage mixte entre un époux thaïlandais et une épouse laotienne. 

J’aurai l’occasion de discuter plus avant les ressorts de cette répartition de genre dans la 

migration dans l’ultime section de ce chapitre. Pour l’heure, tout comme pour Ban Hat Sai, il 

faut s’interroger sur l’impact des migrations, importantes parmi les habitants de Ban Na Daeng, 

sur les structures socio-économiques des maisonnées ainsi que, tout comme dans le village 

thaïlandais,  sur leur influence sur l’organisation des maisonnées et sur leur économie par le 

biais d’envois réguliers de fonds.  
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Comme nous avons pu le voir dans le premier chapitre, l’emploi salarié de longue durée 

est bien moins implanté à Ban Na Daeng qu’il ne peut l’être à Ban Hat Sai où de nombreuses 

personnes occupent un poste de fonctionnaire dans l’éducation ou dans l’administration locale 

mais aussi dans certaines entreprises de Nong Khai. L’emploi salarié dans un tel cadre semble 

bien être un facteur de promotion sociale tant il apparaît que les maisonnées au sein desquelles 

un ou plusieurs des membres bénéficient d’un tel emploi se situent parmi les maisonnées les 

mieux dotées en terme de revenus. Sur la rive laotienne, bien que la capitale ne soit située qu’à 

une quarantaine de kilomètres, et constitue, il est vrai, un bassin d’emploi privilégié, les salaires 

ne permettent que rarement d’assurer les besoins économiques de la maisonnée. C’est le cas 

notamment de Pho Kam, professeur d’anglais dans un collège du district et qui, gagnant 

3 000 000 LAK283 par mois, à condition bien entendu que le salaire lui soit versé, ne subvient que 

difficilement aux besoins de la famille284. Maintes fois reconnue, cette situation impose 

notamment à bon nombre de fonctionnaires d’exercer une ou plusieurs activités secondaires 

(High, 2014, p. 39). La diversification des sources de revenus est, en de telles circonstances, 

largement partagées.  

Les mobilités vers les territoires situés de l’autre côté du Mékong sont un des moyens de 

cette diversification et bon nombre de résidents vont régulièrement, de manière saisonnière, 

travailler dans les champs de canne à sucre ou les usines de crevettes situées sur la côte sud de 

la Thaïlande. C’est le cas notamment de Ueai Phat, une femme de tout juste 40 ans vivant 

aujourd’hui à Na Daeng avec son époux et son fils dans une maison construite sur le même 

terrain que sa maisonnée originelle où vivent ses deux parents, ses deux sœurs et son frère cadet, 

un de ses beau-frère et une de leur fille. Elle me raconte comment elle a travaillé 5-6 ans, tout 

en revenant régulièrement au village, dans une usine qui traitait les denrées issues de la pêche 

dans le sud de la Thaïlande. Elle y côtoyait de nombreux co-nationaux laotiens mais aussi 

nombre de Birmans employés dans ces usines. Elle avait un visa de travail de trois ans dont elle 

                                                 
283 Equivalent environ à 336 EUR en janvier 2016.  
284 J’ai déjà évoqué, dans le premier chapitre, comment, malgré l’irrégularité des versements des salaires, le fait 
d’appartenir au corps des fonctionnaires et d’avoir un salaire mensuel opère comme un marqueur de distinction 
sociale par rapport à d’autres maisonnées dont les besoins sont assurés par le commerce et la riziculture et par la 
nécessité constante de redéfinir les moyens d’existence.  
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demandait le renouvellement sur place. Elle me raconte comment il était plus facile de revenir 

régulièrement au Laos alors que cela lui semblait particulièrement difficile pour les ressortissants 

birmans. La police faisait régulièrement des descentes dans l’usine. Elle n’y est pas retournée 

depuis quelques années en raison du jeune âge de son fils. Elle m’avoue néanmoins qu’elle 

souhaiterait bien y retourner bientôt pour faire un peu d’argent même si, me dit-elle, une des 

contraintes de la vie en Thaïlande est la nécessité de tout acheter, jusqu’au riz. Dans le cas où 

elle et son époux repartirait travailler en Thaïlande, leur fils demeurerait bien entendu à Na 

Daeng. Sa sœur cadette est elle aussi partie travailler dans la même usine. Néanmoins, ces 

dernières années, elle va régulièrement travailler dans les champs de canne à sucre situés dans 

la province de Phetchaburi pendant un mois, laissant ainsi sa fille sous la garde de ses deux 

parents et de sa fratrie. Cette année toutes deux travaillent les terres rizicoles héritées de leurs 

parents (plus précisément celles de leur père puisque leur mère est originaire du village voisin). 

Ueai Phat a hérité d’une parcelle propre alors que la sœur cadette travaille les terres communes 

à la maisonnée de ses parents. Néanmoins, elles s’entraident et lors de la session de repiquage 

du riz, chacune travaillait alternativement sur les terres de l’autre lorsque le moment était venu. 

Le mari de Ueai Phat travaille occasionnellement sur des chantiers mais pratique régulièrement 

la pêche sur le Mékong, permettant à la fois de nourrir la maisonnée mais aussi de vendre les 

grosses prises à des femmes du village qui servent d’intermédiaire et qui les revendent sur le 

marché de Vientiane. Le mari de la sœur cadette, plus régulièrement absent de la maisonnée, 

travaille sur des chantiers aux alentours de Vientiane mais parfois aussi dans les limites du 

village. Depuis quelques années, la sœur de Ueai Phat met en place un petit « stand » durant 

quelques semaines de l’année où elle vend différentes grillades, boissons ou encore des friandises 

pour les plus jeunes. Leur maison est idéalement située puisqu’elle se trouve juste en face d’un 

des lieux les plus régulièrement fréquentés du village qui consiste en un petit cabanon, une sala, 

situé sur les berges du Mékong.  

On voit bien que les stratégies déployées pour assurer les moyens d’existence sont 

constamment redéfinis tout au long de la biographie des individus. J’ai pu constater cet aspect à 

maintes reprises durant mon séjour. Bien entendu, la pratique agricole est un des éléments qui 

demeurent constants parmi les activités des habitants de Ban Na Daeng, puisque sur 99 

maisonnées interrogées, seules quatre d’entre elles ne déclarent aucune activité agricole285. Les 

activités agricoles peuvent être déléguées à d’autres membres de la maisonnée en cas d’absence 

                                                 
285 J’inclus parmi celles-ci la culture du riz, bien entendu, mais aussi toutes les pratiques d’élevage et de cultures 
commerciales.  
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prolongée sur l’autre rive par exemple. Dans de telles circonstances, il est donc difficile de rendre 

compte, tout comme dans le cas de Ban Hat Sai, de toute l’étendue des différentes mobilités à 

l’œuvre par le biais des donnés systématiques récoltées, qui font état des personnes absentes au 

moment précis de l’enquête. De la sorte, à l’échelle des individus, les différentes mobilités 

saisonnières ou liées à un moment précis de la vie (tout comme peuvent l’être les mobilités 

internationales dans le cas des habitants de Ban Hat Sai) semblent bien plus développées que ne 

le laisse apparaître le compte-rendu des mobilités des enfants sortis de la maisonnée. Et, même 

pour les migrations qui apparaissent suspendues pour le moment, comme c’est le cas de Ueai 

Phat vers le sud thaïlandais, rien ne permet d’affirmer qu’elles ne reprendront pas plus tard. Dès 

lors, c’est bien l’âge social des individus, le fait d’être père, mère, grands-parents, la présence 

d’autres membres de la fratrie dans la maisonnée d’origine, l’âge des parents, qui vont 

déterminer, dans une certaine mesure, la possibilité et la persistance dans le temps des mobilités 

(Huijsmans, 2010, pp. 118–144).  

 

 

 Tout comme sur la rive thaïlandaise, les biographies individuelles des habitants laotiens 

sont émaillées d’épisodes migratoires. Pour autant, cela signifie-t-il que les mêmes conséquences 

se font ressentir sur la structuration des maisonnées ? Les phénomènes tels que ceux constatés 

à Ban Hat Sai et qui sont pour partie liés aux migrations, sont aussi apparents parmi les familles 

de Ban Na Daeng. Ils semblent néanmoins moins implantés dans la durée pour le moment. Le 

suivant [Tableau 21] montre, selon les mêmes critères appliqués aux maisonnées thaïlandaises, 

la répartition des différentes structures de maisonnées parmi les 99 interrogées. Peu de 

différences sont à constater vis-à-vis des données récoltées en Thaïlande en ce qui concerne les 

maisonnées de type étendue et celle désignées par l’expression liang lan. Dès lors, le phénomène 

de liang lan qui s’est développé il y a quelques décennies dans les maisonnées du nord-est 

thaïlandais n’est pas un mécanisme absent sur les rives laotiennes et permet, pour partie, aux 

individus migrants de laisser la garde de leur propres enfants dans le village d’origine. En  

  Tableau 21. Répartition par type de maisonnées, Ban Na Daeng. 
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Thaïlande, outre le fait que cela permet de réduire le coût de la vie en ville en laissant les enfants 

au village, cette nouvelle coopération familiale favorise la redistribution (à distance) envers la 

génération supérieure en adéquation avec la théorie du daughter’s duty (Mills, 1997; Angeles & 

Sunanta, 2009) qui veut que l’une des filles de la fratrie continue de subvenir aux besoins des 

parents. De plus, comme l’explique encore une fois R. Huijsmans concernant le cas thaïlandais, 

ce procédé réalise une des aspirations de certains individus qui est que leurs enfants obtiennent 

une éducation morale en adéquation avec les valeurs supposées villageoises, en décalage avec 

celles enseignées en ville, malgré le fait que l’éducation scolaire en milieu urbain est plus 

valorisée sur le marché culturel légitime. Le maintien des enfants au village permet aussi de 

réaliser leur aspiration future à retourner dans leur village et que leurs enfants, en retour, 

puissent s’occuper d’eux (Huijsmans, 2013a). Mais bien entendu, dans le cas laotien, la question 

se pose de manière différente et ce, pour différentes raisons. La plupart des activités effectuées 

de l’autre côté de la frontière se réalisent dans un cadre bien plus précaire que dans le cas des 

Isan dans leur propre pays. D’une part, les conditions d’existence peuvent parfois être difficiles 

lors du travail saisonnier au sein de logement collectifs. D’autre part, les papiers officiels, 

lorsqu’ils existent, doivent être renouvelés régulièrement et le sont, la plupart du temps, dans le 

cadre d’un contrat de travail qui n’autorise pas le regroupement familial. En ce qui concerne 

l’éducation, les mêmes problématiques se posent vis-à-vis de l’éducation morale. Toutefois 

certains enfants, généralement adolescents, peuvent profiter de l’implantation de parents dans 

des villages thaïlandais pour poursuivre leurs études au sein d’un système éducatif jugé plus 

satisfaisant et plus rentable que le système laotien. Enfin, dans le cas où la totalité des enfants 

issus d’une maisonnée sont absents de celle-ci, il n’est pas rare de voir un des petits-enfants 

revenir auprès d’un de ses grands-parents pour assurer le devoir filial envers ses aînés. C’est le 

cas notamment d’une femme vivant à Na Daeng dont la totalité des enfants sont partis s’installer 

et ont fondé une famille en Thaïlande286. Un de ses petits-enfants, âgé de 16 ans, est venu 

s’installer avec elle.  

La répartition des deux autres catégories de maisonnées constatées dans le tableau ci-

dessus montre quelques différences notables avec la rive thaïlandaise. En effet, les maisonnées 

« nucléaires » sont bien plus représentées à Na Daeng qu’elles ne le sont à Hat Sai alors que les 

« tronquées » sont moins représentées que dans le cas thaïlandais. Si l’on rentre un peu plus 

dans le détail de ces maisonnées dites « tronquées » où seule une génération est présente, soit le 

couple de parents soit un individu veuf ou veuve, on remarque que tous les individus présents 

                                                 
286 Trois fils installés à Karasin, Nakhon Ratchasima et à Bangkok.  
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ont moins de 60 ans. Dans trois de ces maisonnées, l’un des enfants parti étudier ou travailler à 

Vientiane revient très régulièrement dans la maison à laquelle il est rattaché du point de vue 

administratif. Un cas concerne un couple de quadragénaires n’ayant aucun enfant et la dernière, 

est un couple de quadragénaire dont le seul fils est ouvrier de chantier à Udon Thani, dans le 

nord-est thaïlandais. Dès lors, les maisonnées tronquées ne concernent que des maisonnées 

relativement jeunes et où les parents sont encore actifs et le phénomène présent à Ban Hat Sai 

est bien moins généralisé sur les rives laotiennes. À l’inverse, les maisonnées nucléaires sont 

bien plus représentées sur la rive laotienne. Cela vient contredire les arguments de la théorie de 

la convergence selon laquelle la « modernisation » conduit dans les pays en développement à 

une augmentation des maisonnées de type nucléaire. Ici, les rives laotiennes, appartenant à un 

pays considéré comme « moins avancé », semblent compter en proportion bien plus de structures 

nucléaires que leurs voisines thaïlandaises, issues d’un pays « émergent » (Shirai et al., 2017, p. 

52). Si l’on compare la répartition de ces types de structures entre les deux villages, l’écart que 

l’on trouve entre la part des maisonnées nucléaires semble se faire principalement au détriment 

des maisonnées tronquées dans le cas de Ban Na Daeng. De manière plus générale, le fait d’avoir 

un ou plusieurs des enfants ayant migré en Thaïlande ne semble pas affecter la structure générale 

de la maisonnée par rapport à l’ensemble. Et si on voit apparaître des cas de liang lan, la majorité 

des migrations d’enfants se réalisent en préservant une structure nucléaire et, dans une moindre 

mesure, étendue. Autrement dit, dans la majorité des cas, une ou plusieurs migrations dans la 

famille ne laissent que très rarement les parents seuls dans la maisonnée.  

On l’a dit à de multiples reprises, la présence d’une des filles, préférentiellement la 

dernière née, est souvent mentionnée comme la norme dans le registre des choix de résidence 

mais aussi de l’héritage. Compte-tenu du rôle important de l’ordre de naissance, des positions 

relatives des aînés et des cadets dans la structure des interactions sociales et des obligations 

qu’elles impliquent, R. Huijsmans analyse l’influence de la position des individus au sein des 

fratries à l’égard des mobilités féminines. Il tempère notamment une affirmation de Lisa Rende 

Taylor, une anthropologue ayant travaillé dans le nord thaïlandais dans un contexte matrilocale 

similaire à celui constaté parmi les populations lao, selon laquelle les filles aînées auraient plus 

tendance à agir comme aide à la maison alors que les filles cadettes (en milieu de fratrie), 

bénéficiant de moins d’investissement en matière d’éducation, subviendraient plutôt de 

l’extérieur aux revenus de la maisonnée, par la voie de la migration (Rende Taylor, 2005, p. 422; 

Huijsmans, 2010, p. 189). Dans le cas de Ban Na Daeng, lorsque l’on se penche sur les 

maisonnées dont au moins une des filles a migré vers l’autre rive, on remarque que c’est plutôt 
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l’inverse qui se produit. En effet, dans 12 de ces 20 maisonnées où l’on constate une migration 

féminine, c’est la première fille (elle peut être précédée par la naissance d’un premier garçon) 

qui s’installe sur l’autre rive. Dans huit des maisonnées, on constate le départ de la dernière fille 

de la fratrie et dans quatre d’entre elles, celui de la fille cadette. Dans certains cas, plusieurs 

femmes sont parties et il n’y a pas d’exclusivité à la migration vers l’autre rive comme peut le 

montrer le schéma ci-dessous [Figure 29]. Le cas de la famille de Yai Buntham est intéressant. 

En effet, Yai Buntham, la mère de famille, est née dans la province de Sisaket en Thaïlande et 

s’est marié à un homme de Na Daeng.  Ils ont hérité de 10 rai  de terres à cultiver et s’en sont 

appropriés quatre autres, par défrichage, dans l’intérieur des terres. Dès lors, ils ne peuvent 

cultiver le riz qu’une fois par an durant la saison des pluies puisque les canaux d’irrigation ne 

peuvent atteindre leurs terres en saison sèche. Durant celle-ci, ils louent 1.5 rai à un habitant du 

village. Ils élèvent une vingtaine de poulets et de canards qu’ils revendent régulièrement et 

confectionnent aussi du charbon de bois. Ils ont eu six enfants dont les deux premières filles se 

sont toutes deux installées sur l’autre rive du Mékong depuis plusieurs décennies et se sont 

mariées avec un Thaïlandais. L’une d’entre elle habite aujourd’hui dans la province de 

Buengkan, contigüe à la province de Nong Khai, alors que la première s’est installée dans le sud 

de la Thaïlande dans la province de Nakhon Si  Thammarat. Le premier fils, et troisième de la 

fratrie en tout, s’est marié à une femme d’un village voisin et en vertu de la tendance à 

l’uxorilocalité, s’est installé dans la maison de son épouse. Le 4ième enfant, lui, est entré dans 

l’armée et est posté dans le sud du Laos dans la province de Savannakhet. Demeure dans leur 

Figure 29. Famille de Yai Buntham. 
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maison, la dernière fille née, âgée de 20 ans, célibataire, et qui participe aux différentes activités 

économiques de la maisonnée, tout comme le dernier fils âgé de 17 ans. La configuration de cette 

première maisonnée constitue alors typiquement un exemple où plusieurs des filles de la fratrie 

sont parties s’installer en Thaïlande, la première et la cadette, tout en laissant la benjamine, pour 

le moment, dans la maisonnée. Les deux aînées participent, néanmoins, de manière distante à 

l’activité de la maisonnée en envoyant régulièrement des fonds. Avec la benjamine présente 

dans la maisonnée, cette configuration semble correspondre assez idéalement aux normes 

revendiquées à l’égard de la responsabilité des différents ordres de naissance et sexes au sein 

d’une fratrie, mais contredit les tendances avancées par Lisa Rende Taylor.  

La Figure 30 rend compte de la configuration de la maisonnée de Mae Dam, dont le père 

est né dans la province de Sakhon Nakhon et s’est marié à une femme de Na Daeng. Elle est le 

deuxième enfant et seconde fille d’une fratrie de huit enfants. Sa sœur (5ième dans la position de 

la fratrie) et son frère cadet (8ième) ont hérité des terres familiales qu’elle travaille néanmoins en 

saison des pluies. Ils louent 3 rai  de terres rizicoles en saison sèche pour assurer leurs besoins 

alimentaires toute l’année. D’après Mae Dam, le riz n’a pas été vendu l’année précédente mais 

sert seulement à la consommation. Ils vivent avec son époux dans une maison construite dans 

un pan de forêt à l’intérieur des terres, excentré du centre villageois. Sur ce même terrain, deux 

Figure 30. Famille de Mae Dam. 
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autres maisons appartiennent au même groupe familial d’origine. Leur première fille de 25 ans 

était partie travailler à Bangkok puis s’est mariée à un thaïlandais et travaille aujourd’hui dans 

un restaurant de la capitale. Le second enfant et premier fils, s’est quant à lui marié à une femme 

du district et travaille la terre dans le village d’origine de son épouse. Le fils suivant, âgé de 21 

ans, est salarié pour un fournisseur de mobilier de maison à Vientiane. La seconde et dernière 

fille, mariée et âgée de 18 ans, est commerçante sur les marchés de Nong Khai. Le dernier fils de 

18 ans, célibataire, est exceptionnellement à Ban Hat Sai temporairement pour prendre soin d’un 

membre de la famille tombé malade. Dans ce schéma, aucune des filles de la fratrie n’est 

demeurée dans la maisonnée d’origine et seul semble demeurer le dernier fils, temporairement 

absent ici. On peut éventuellement imaginer qu’à l’avenir, celui-ci se marie et que son épouse 

vienne habiter avec eux en contradiction avec la norme revendiquée. Ainsi, elle porterait d’une 

certaine manière le rôle de la dernière fille, laissant l’opportunité, comme c’est parfois le cas, à 

ce dernier fils, de partir travailler à Vientiane ou sur l’autre rive. Mais rien ne me permet de 

l’affirmer ici. Il faut préciser que le couple qui dirige la maisonnée est encore aujourd’hui 

relativement jeune et il y a des chances qu’en fonction de l’âge287 de ceux-ci la configuration de 

la maisonnée évolue. On peut dès lors imaginer qu’un ou plusieurs des petits-enfants soient 

laissés à la garde des grands-parents, leur évitant de demeurer seuls, situation relativement rare 

au sein des maisonnées recensées. Aujourd’hui, l’économie de la maisonnée repose 

essentiellement sur la vente, ponctuelle et irrégulière, d’animaux de ferme (bœufs ou canards) 

mais aussi et surtout sur les fonds envoyés par les deux filles (4 500 THB/ mois). L’éloignement 

des filles sur l’autre rive, significatif, ne doit néanmoins pas être surévalué dans la mesure ou 

l’une d’entre elle ne vit qu’à quelques kilomètres de son village d’origine, à Nong Khai, et peut 

rejoindre régulièrement par des traversées illégales mais licites288 son village d’origine par le 

village de Ban Hat Sai ou son village voisin, comme c’est le cas de plusieurs filles vivant 

aujourd’hui dans ces villages ou à Nong Khai. Il n’est pas rare de voir ces femmes passer une 

journée de la semaine dans la maisonnée d’origine pour finalement rejoindre les rives de Ban 

Hat Sai avant la nuit tombée. J’aurai l’occasion de revenir sur ce point dans le chapitre suivant.  

Pour l’heure, cette seconde section nous a permis de revenir sur quelques aspects des 

migrations et sur leur impact sur la structure des maisonnées. À Ban Na Daeng, la faiblesse du 

nombre de maisonnées tronquées, par rapport à Ban Hat Sai, apparaît témoigner d’une nécessité 

à ce qu’un des enfants demeure dans la maisonnée d’origine dans le but de participer à son 

                                                 
287 Mais aussi de l’âge social, c’est-à-dire de leur position relative par rapport aux autres membres de la maisonnée, 
comme parents puis grands-parents.  
288 Je reviendrai plus longuement sur les conditions et réglementations de la traversée dans le chapitre suivant.  
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activité. Il faut aussi mentionner à cet égard que l’âge médian des chefs de maisonnée (53 ans) 

est presque de 10 ans inférieur à celle des maisonnées de Ban Hat Sai (62 ans), correspondant 

globalement à l’écart d’âge médian entre les maisonnées recensées des deux villages. Il faut aussi 

souligner l’importance du travail salarié parmi les habitants de Ban Hat Sai, qui incite plutôt à 

la prolongation des carrières hors de la maisonnée. Les différences de profil socio-économique 

de la société thaïlandaise et laotienne ne confirment néanmoins pas les affirmations de certaines 

théories du développement à l’égard de la structure des maisonnées. À partir de cela, on peut 

confirmer les analyses de R. Huijsmans concernant les migrations laotiennes vers la Thaïlande 

qui concernent majoritairement une classe d’âge plutôt jeune et une population féminine. De 

plus, les analyses semblent confirmer le fait que ce sont plutôt les filles aînées qui semblent 

migrer par rapport aux autres membres d’une fratrie, même si en regardant de plus près les 

différentes configurations, aucun schéma particulier ne semble gravé dans le marbre. De plus, si 

le recensement qui a constitué le cœur du matériau de cette section nous donne quelques indices 

généraux sur ces migrations transfrontalières, il faut de nouveau rappeler qu’il rend difficilement 

compte des différentes migrations temporaires qui peuvent avoir au lieu au cours de la 

biographie des individus et des maisonnées car, comme je le rappelais au début de cette section, 

les moyens déployés pour subvenir aux besoins économiques des maisonnées sont constamment 

redéfinis. Cette analyse concernant l’impact des migrations sur la structure des maisonnées doit 

néanmoins être complétée par une analyse des effets économiques de celles-ci, notamment par 

un compte rendu des différentes aides financières envoyées par les migrants à leur maisonnée 

d’origine.  

 

 

 

Nombre d’auteurs l’on mentionné, la migration d’un des enfants vers la Thaïlande, qu’elle 

soit temporaire ou non, n’exclut pas celui-ci d’une certaine participation à l’économie de la 

maisonnée d’origine, bien au contraire. Parmi les migrants, les envois de fonds à destination des 

parents demeurés au village sont fréquents.   

Dans un compte-rendu de leur enquête publiée en 2005, Maniemai Thongyou et Dusadee 

Ayuwat montrent que plus de la moitié des travailleurs migrants laotiens en Thaïlande qu’ils ont 

recensés dans leur enquête envoient régulièrement de l’argent vers leur maisonnée d’origine 

(Thongyou & Ayuwat, 2005). À Ban Na Daeng, on retrouve un taux équivalent parmi les 
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maisonnées recensées ayant au moins un de leurs enfants partis en Thaïlande, puisque 57,1 % 

des chefs de maisonnées y déclarent percevoir de l’argent de leurs enfants qui résident sur l’autre 

rive. Bien entendu, la fréquence de ces envois n’est pas nécessairement régulière. Lors de la 

passation des questionnaires, il m’a fallu demander aux personnes d’estimer la valeur annuelle 

de ces envois. Parmi les maisonnées déclarant recevoir des fonds à l’année, la valeur médiane 

des sommes envoyées équivaut à 21 420 THB (549 EUR)289 par an, soit 1 785 THB (45.75 EUR) 

au mois, ce qui équivaut à près du double de la somme moyenne recensée (11 104 THB annuel) 

par les deux auteurs, Thongyou et Ayuwat, en 2005 (Ibid.). Dix ans après cette enquête, un 

rapport de l’International Labour Organization rédigé par Linda Deelen et Pracha Vasuprasat 

concernant l’ampleur des envois de fonds parmi les migrants khmers, birmans et laotiens en 

Thaïlande estime que le montant médian des envois de fonds parmi l’échantillon des migrants 

Laotiens s’élève à 26 000 THB en deux ans, soit moins que le montant recensé à Ban Na Daeng 

(Deelen & Vasuprasat, 2010)290. Au sein de ce village, la valeur totale des envois de fonds parmi 

les maisonnées recensées correspond à 7.01 % du total des revenus. Rapportés à la structure 

moyenne des revenus de l’échantillon, les envois de fonds correspondent à 11.17 % des revenus 

si l’on prend en compte toutes les maisonnées et à 38.12% des revenus parmi les maisonnées qui 

en reçoivent. En effet, si on se focalise sur la structuration moyenne des revenus des maisonnées 

concernées par la réception de fonds migrants, ces derniers constituent la part la plus importante 

des revenus de la maisonnée. Dans cette configuration, la vente de bétail puis la vente du riz 

représentent les seconds et les troisièmes secteurs générant le plus de revenus avec 

respectivement 14.41% et 13.44%. Ainsi, dès lors que les maisonnées reçoivent des fonds 

d’enfants migrants, ceux-ci constituent en moyenne une part importante des revenus totaux de 

la maisonnée. Par contre, lorsque l’on prend en compte la totalité du panel étudié, les envois de 

fonds dans la structure des revenus arrivent en quatrième position après la vente de riz, de bétail 

et le petit commerce. 

  

                                                 
289 En comparaison, le montant médian des envois de fonds annuels parmi l’échantillon de Ban Hat Sai était de 
24 000 THB.  
290 Bien entendu, il faut tenir compte des années qui séparent l’enquête des deux auteurs de celle que j’ai réalisée 
en 2016.  
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 En considérant que la part moyenne des envois de fonds parmi les revenus des 

maisonnées qui en reçoivent atteint près de 40% de leurs revenus, on pourrait dès lors penser 

que les envois de fonds des enfants constituent soit un des outils privilégiés des maisonnées les 

moins dotées pour subvenir à des besoins qui sans eux ne seraient pas comblés, soit au contraire 

une des caractéristiques des maisonnées les plus dotées pour  maintenir leur « rang » en leur 

permettant de se constituer une certaine épargne ou de se procurer de nouveaux outils agricoles, 

par exemple. En comparant la médiane des revenus totaux des maisonnées percevant des fonds 

de migrants (69 080 THB) avec celle des autres maisonnées (59 206 THB), on constate bien un 

écart de 10 000 THB qui pourrait porter à penser que les premières se distinguent de manière 

significatives des secondes. Néanmoins, l’analyse de la répartition des maisonnées percevant des 

fonds de migrants en fonction de leur tranche de revenus ne permet pas de plaider pour l’une ou 

l’autre de ces conclusions [Cf. Annexes, p. 517]291. Il est donc difficile d’affirmer que le fait de 

recevoir ou non des fonds par le biais d’enfants migrants a un impact sur la tranche des revenus 

annuels à laquelle la maisonnée appartient.  

Si on effectue les mêmes analyses en ne prenant pas en compte la réception de fonds au 

sein des revenus, l’écart du revenu médian perçu entre les maisonnées percevant des fonds et 

celles qui n’en perçoivent pas s’inverse, puisque le revenu médian pour les premières s’élève 

alors à 45 364 THB292, soit une baisse de plus de 34% par rapport au revenu médian calculé avec 

les fonds reçus de la migration. Ce constat confirme l’importance des envois de fonds pour les 

maisonnées qui en bénéficient. Néanmoins, encore une fois, l’analyse de ces données ne permet 

pas de conclure à une dépendance entre la tranche de revenus et le fait de recevoir des fonds 

[Cf. Annexes, p. 518]. Dès lors, si l’on s’en tient au seul point de vue économique des revenus, 

la réception de fonds (tout comme le fait d’avoir un ou des enfants migrants en Thaïlande) ne 

permet pas de distinguer les maisonnées de Ban Na Daeng entre elles. Tout semble indiquer, par 

contre, que dans un contexte où la diversification constante des moyens d’accès aux revenus 

semble être un des traits caractéristiques des maisonnées de Na Daeng, la migration régulière, 

                                                 
291 Le test de Khideux réalisé sur deux tableaux croisés (la tranche de revenus totaux des maisonnées en fonction 
de la réception de fonds ou non et la tranche de revenus par actifs des maisonnées en fonction de la même variable) 
rend compte de valeurs de probabilité du khideux (respectivement 0.82 et 0.64) bien trop hautes pour rejeter 
l’indépendance des variables considérées. 
292 Le revenu médian des maisonnées ne percevant pas de fonds migrants demeure le même bien entendu.  
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ponctuelle ou définitive des différents acteurs de la maisonnée et de ceux qui en sont issus, 

constitue une des modalités, non sans risque, de cette diversification.  

Parler de diversification des revenus et d’impact des envois de fonds sur l’économie de 

maisonnée ne signifie pas pour autant qu’il faille comprendre la migration vers la Thaïlande et 

ses motivations sous l’angle d’une philosophie de l’intérêt où la migration d’un des enfants serait 

une décision consciente et concertée des membres de la maisonnée, élaborée dans le but d’en 

améliorer le train de vie. Si la perspective financière constitue nécessairement un des aspects de 

la décision de migrer, elle n’est qu’une des dimensions des raisons au départ dont il est toujours 

particulièrement difficile de définir précisément les contours, comme le relève Jonathan Rigg 

dans un article prospectif (Rigg, 2007). D’une part pour les maisonnées de Na Daeng, le fait 

d’avoir un ou plusieurs enfants ayant migré en Thaïlande ne procure pas de garantie de 

bénéficier directement de retombées financières de cette migration, encore moins de manière 

régulière, bien que les maisonnées qui sont dans ce type de configuration ont plus de chance 

d’en recevoir que celles qui ont des enfants partis ailleurs sur le seul territoire laotien293. D’autre 

part, le départ vers la Thaïlande n’est pas nécessairement encouragé par les parents de la 

maisonnée, particulièrement lorsque cela concerne les jeunes femmes pourtant majoritaires dans 

le corpus. 

 

 

En effet, les migrations de jeunes femmes seules sont généralement découragées. Mae 

Lom, ayant trois enfants et dont la cadette est une fille de 16 ans, me dira à plusieurs reprises 

comment elle n’envisage pas que sa fille, Daeng, puisse migrer en Thaïlande même lorsqu’elle 

aura un âge plus avancé. Elle me raconte alors que plusieurs jeunes filles du village auraient 

migré de l’autre côté de la frontière, embauchées en tant qu’employées de maison, et auraient 

été retenues par leur employeur dont certains confisquaient les passeports pour les empêcher de 

fuir. À cela s’ajoutent les risques de tomber dans les réseaux de prostitution notamment à Nong 

Khai qui est la région recensant le plus de travailleuses du sexe d’origine laotienne294. Les 

                                                 
293 Parmi les maisonnées dont un ou plusieurs des enfants sont partis en Thaïlande, 57.1% des chefs de famille 
déclarent recevoir des fonds alors que ce taux descend à 27.7% pour les chefs de famille ayant des enfants partis 
ailleurs sur le territoire laotien (en y excluant le village d’origine et les villages voisins).  
294 Je renvoie encore une fois le lecteur aux textes de Sverre Molland et notamment à un article paru en 2010 et qui 
montre comment le recrutement de nouvelles travailleuses du sexe laotiennes vers Nong Khai se réalise au sein 
d’un réseau de patronage entre paires et souvent entre co-villageoises (Molland, 2010b).  
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possibilités d’une telle exploitation des corps féminins conduit la plupart des parents à 

décourager les migrations des jeunes femmes sur l’autre rive. Et, comme le montre Roy 

Huijsmans, les agences d’emplois transfrontaliers apparues récemment dans le paysage 

frontalier thaï-lao recrutent plutôt des hommes que des femmes (Huijsmans, 2013b). L’auteur 

fournit plusieurs explications à cela. D’une part, l’âge requis pour être employé par ces agences 

est de 18 ans. Dans la mesure où les femmes se marient plus jeunes que les hommes et que les 

migrations vers la Thaïlande concernent en priorité les jeunes célibataires, les femmes ont donc 

moins tendance à pouvoir passer par ce type de réseaux. D’autre part, à l’échelle nationale, les 

emplois concernés par ce type de migration excluent par principe les emplois de service qui sont 

le plus souvent le fait des femmes, dans la mesure où cette catégorie d’emplois est considérée 

comme ne permettant pas de mettre à profit des compétences techniques selon un règlement 

ministériel de 2002 (Huijsmans, 2013b, p. 341). Dès lors, ces agences transfrontalières excluent 

une partie des femmes des réseaux d’embauches supposément plus sûrs.  

Comment, dès lors, expliquer la féminisation de plus en plus forte des migrations vers la 

Thaïlande dans un contexte où la migration des jeunes femmes semble plutôt découragée ? Une 

des tentatives d’explication de cette féminisation est que le rôle alloué aux femmes de la famille 

qui, préférentiellement devraient demeurer dans la maisonnée et aider leurs parents, se prolonge 

dans la migration par le biais des envois de fonds en direction de la maisonnée d’origine, en 

continuité de l’idéologie du daughter’s duty. Les femmes migrantes en Thaïlande auraient 

tendance à donner plus et plus régulièrement à leurs parents que les hommes (Thongyou & 

Ayuwat, 2005; Angeles & Sunanta, 2009). Ainsi, malgré le découragement des jeunes femmes à 

migrer, elles sont perçues comme étant plus fiables que les hommes en ce qui concerne leur 

devoir envers la famille. Cependant, selon les déclarations des résidents des maisonnées 

recensées de Ban Na Daeng, il ne semble pas y avoir de corrélation entre le sexe des enfants 

migrants en Thaïlande et l’envoi ou non de fonds, le montant brut de ceux-ci ou encore la 

proportion de ces envois par rapport aux revenus annuels totaux de la maisonnée. Les données 

que j’ai pu recueillir auprès des différentes maisonnées n’apparaissent donc pas corroborer les 

constatations effectuées par d’autres auteurs.  

Malgré l’image que portent les migrations féminines vers la Thaïlande et leur 

découragement, celles-ci ne dépendent pas exclusivement du choix des parents. La décision de 

partir est parfois prise sans concertation avec les parents eux-mêmes et doit aussi se comprendre 

en raison de l’attrait des plus jeunes pour l’autre rive et l’existence de précédents dans les réseaux 

familiaux ou de voisinage qui permettent de contourner, au moins dans l’idée, le sentiment 
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d’insécurité de certains parents à l’égard de l’autre rive. Un des autres aspects de cette 

féminisation des migrations doit peut-être aussi se comprendre en s’interrogeant sur les 

personnes qui sont susceptibles de rester s’installer en Thaïlande alors que d’autres reviennent 

dans leur village d’origine ou ailleurs dans la province. En effet, il est évident que le corpus 

récolté à Na Daeng concernant les enfants qui sont partis de la maisonnée, en ce sens où il 

mesure les « absents » à un instant précis de l’histoire de la maisonnée, rend plus visible ceux 

qui demeurent à plein temps en Thaïlande que ceux qui effectuent ou ont effectué pendant une 

période de leur vie des migrations régulières ou exceptionnelles vers l’autre rive. Les possibilités 

d’alliance ultra-frontalières apparaissent dès lors être un des facteurs déterminants de la 

féminisation des migrations, je reviendrai sur cet aspect dans la dernière partie de ce chapitre.  

 

 

On l’a vu, il est difficile de distinguer, du point de vue strictement économique, les 

maisonnées qui reçoivent des fonds de migrants et celles qui n’en reçoivent pas tout comme il 

est difficile de distinguer, dans le corpus réalisé à Ban Na Daeng tout du moins, la part du 

« devoir féminin » dans le montant et la régularité de ces envois. Néanmoins, l’impact des envois 

de fonds, notamment en provenance d’enfants migrants en Thaïlande, n’est pas négligeable sur 

l’économie des maisonnées d’origine. Mais les envois de fonds ne concernent pas seulement les 

enfants ayant migré en Thaïlande. En effet, les liens de parenté qui unissent nombre de résidents 

de Ban Na Daeng à des individus ayant migré dans des pays-tiers il y a plus de 40 ans peuvent 

également donner lieu à quelques échanges financiers.  

 Lors de la passation du questionnaire à propos de la structure socio-économique des 

maisonnées, moins d’une dizaine de mes interlocuteurs ont mentionné le fait d’avoir reçu des 

fonds de la part de membres de la famille installés dans les pays-tiers (France, États-Unis, 

Canada, Australie, etc.). Même parmi celles-ci, il est difficile de distinguer l’impact de ces 

échanges par rapport aux autres envois de fonds. En effet, du point de vue strictement financier 

leur montant, lorsqu’ils sont mentionnés295, n’est pas particulièrement élevé par rapport aux 

                                                 
295 Il ne faut pas oublier les difficultés méthodologiques de ces enquêtes liées à la structure du budget des maisonnées 
et leurs sources de revenus, difficultés particulièrement exacerbées sur la rive laotienne. Comme j’ai pu le 
mentionner dans le premier chapitre, si les discussions autour du montant des transactions, des bénéfices issus de 
celles-ci sont omniprésentes au quotidien dans un espace social structuré du point de vue économique 
principalement par le petit commerce, l’euphémisation des montants récoltés dans les interactions de voisinage l’est 
tout autant. De la sorte, il n’est pas improbable que certaines sources de revenus aient pu être omises par mes 
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autres envois de fonds. L’une des raisons qui expliquent cela est que ces envois sont beaucoup 

moins réguliers que ceux qui sont effectuées par les enfants d’une maisonnée. La plupart des 

anciens réfugiés aujourd’hui installés depuis plusieurs années dans les anciens pays-tiers sont 

soit des parents, soit des frères et sœurs des parents ou des grands-parents des chefs de 

maisonnées actuels de Ban Na Daeng. Aussi la logique du devoir filial ne s’applique pas à ce 

type d’échange. L’irrégularité de ces transactions a pour conséquence qu’elles sont bien moins 

visibles au sein du corpus réalisé. L’ethnographie, par ailleurs, permet de donner quelques indices 

quant aux logiques qui président à ces envois de fonds. En effet, ils peuvent intervenir 

exceptionnellement en réponse à la nécessité pour un des résidents de Na Daeng de se procurer 

certains outils de travail ou biens de consommation dont le prix élevé est parfois difficile à 

dégager des revenus plus réguliers. C’est le cas de Pho Kam qui a de la famille au Canada avec 

qui les échanges sont rares mais qui décide de tenter de les appeler un jour et leur demander de 

participer à l’achat d’un motoculteur.  

Pho Tu Khaen, que j’ai beaucoup évoqué dans les second et troisième chapitres, peut 

parfois solliciter, selon certaines modalités, l’aide de ses frères et sœurs qui sont tous installés en 

France aujourd’hui. Ces derniers viennent régulièrement au Laos notamment, puisque l’une 

d’entre eux a acheté avec son époux une maison dans un des quartiers pavillonnaires de la 

capitale laotienne. Cela permet à Pho Tu Khaen et sa femme, Mae Tu Mue, d’habiter 

régulièrement dans cette maison et « surveiller » la maison durant l’absence de sa sœur. Pho Tu 

Khaen peut, en certaines circonstances, solliciter l’aide financière de sa fratrie mais aussi servir 

d’intermédiaire entre celle-ci et des membres laotiens de son entourage pour mettre en place un 

dispositif relationnel permettant à ces derniers de pouvoir demander, éventuellement, leur aide, 

comme en témoigne l’anecdote suivante. Un jour, alors que je rendais visite au couple 

accompagné de leur fille et de leurs petits-enfants, une amie de leur fille a été invitée pour dîner 

avec nous et boire quelques bières. Cette amie a elle-même invité un homme qu’elle présente 

comme étant son luk hak296. La discussion s’engage alors autour de la nécessité de contacter par 

téléphone la sœur de Pho Tu Khaen, propriétaire de la maison où l’anecdote se déroule, et sur la 

                                                 
interlocuteurs ou leur montant diminué. Cette difficulté, rarement mentionnée dans les précautions 
méthodologiques de la plupart des enquêtes sur les économies villageoises, se doit d’être rappelée. Elle rend compte, 
il me semble, d’un des aspects fondamentaux de la structuration des relations sociales à Ban Na Daeng (bien qu’elle 
soit aussi visible sur l’autre rive) qui consiste à éviter une trop forte distinction économique qui, si elle était rendue 
trop manifeste, obligerait le « distingué » à faire preuve d’une certaine forme de redistribution.  
296 Terme signifiant « enfant aimé/chéri » mais qui désigne aussi un enfant adoptif. En la circonstance, l’amie en 
question avait hébergé et nourrie le jeune homme durant quelques années. L’idée de luk hak n’induit pas 
nécessairement l’adoption de la personne mais avant tout un lien affectif mais aussi de protection réciproque et de 
patronage entre les deux individus.  
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manière dont il faut engager la conversation afin que ce luk hak en question puisse faire savoir 

qu’il compatit à la détresse de la sœur en question dont le mari est gravement malade et dont les 

soins hospitaliers sont particulièrement lourds. Bien que cela ne soit pas explicitement dit, le 

jeune homme souhaiterait installer une relation d’affection entre lui et la sœur de Pho Tu Khaen 

afin, éventuellement, de bénéficier d’aides (notamment financières) futures. C’est Pho Tu Khaen 

qui joue l’intermédiaire de cette conversation et conseille le jeune homme sur la manière dont il 

faut la mener. Je ne comprends pas tout de suite la préoccupation et les précautions particulières 

qui sont prises par les différents protagonistes de cette situation. C’est la petite-fille de Pho Tu 

Khaen qui m’expliquera, au cours de la soirée, les enjeux de toute cette interaction. Elle avait 

particulièrement bien compris ce qui se tramait durant la soirée sans que cela n’ait jamais été 

explicité par les personnes en présence. Elle me dit alors que le jeune homme est en train de 

« taem chai297 », qu’il « comble le cœur » de sa grande-tante. L’expression signifie littéralement 

« cœur plein » ou « cœur comblé » et est communément utilisée pour désigner le fait de 

consentir pleinement, d’être heureux de réaliser quelque chose. Mais en l’occurrence, il ne s’agit 

pas de consentir, ici, mais d’établir les bases d’une relation qui se base sur le consentement et 

l’affection mutuelle. Ici, c’est moins de consentement dont il est question plutôt que de faire en 

sorte qu’il advienne. Dans cette situation, l’expression de taem chai désigne peut-être mieux 

l’action de susciter le plein consentement que le constat de sa réalisation. Entendu comme tel, le 

dispositif relationnel mis en place par Pho Tu Khaen et le jeune homme vise, sans qu’il soit 

explicité comme tel, voire perçu comme tel, à « combler le cœur » de la sœur afin que le jeune 

puisse espérer, me dira la petite-fille de Pho Tu Khaen, recevoir des faveurs en retour de sa 

démarche. Bien qu’il fasse peu de doute que les différents protagonistes de cette interaction ne 

réalisent pas les motivations et les conséquences possibles de l’action du jeune homme, tout est 

fait, cependant, pour que l’interaction ne prenne pas la forme d’une demande explicite d’argent 

ou de services auprès de la sœur de Pho Tu Khaen. Ce qui compte en de telles circonstances ce 

n’est pas l’absence de la demande mais son euphémisation. L’éventualité de la rétribution ne doit 

pas être perçue comme la contrepartie d’un échange entre deux inconnus mais doit reposer sur 

l’idée d’un don éventuel entre deux personnes désormais liées par un lien affectif, lien qui peut 

se structurer comme une relation de patronage. Cette forme familiale de relation patron-client 

est présente, sans être explicitée, entre les différents membres d’une famille, et a fortiori lorsque 

                                                 
297 Expression qui littéralement signifie « cœur plein, cœur comblé » mais qui désigne communément le fait de 
consentir pleinement, d’être heureux de faire quelque chose.  
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la famille comprend des membres résidents dans un pays-tiers dont le statut social et économique 

les place en qualité de patrons.  

Dans de telles circonstances et lors de la venue de tels membres au Laos, une certaine 

logique de redistribution s’applique sans qu’elle soit suscitée. Ainsi, les lao-farang298 que j’ai pu 

rencontrer assurent la totalité des dépenses financières lors de leur séjour et ne manquent jamais 

de distribuer plusieurs présents (parfois directement de l’argent) au moment de leur venue. Cela 

fait partie d’une des obligations de ce type de relations de patronage où les personnes les mieux 

dotés sont censés assurer la plupart des dépenses. À l’inverse, ceux qui sont les cadets (du point 

de vue social) de ce type de relation rendent service aux aînés sans contrepartie directe. Dans 

l’anecdote racontée, le lien entre les personnes n’est pas assez étroit pour susciter l’éventualité 

de la contrepartie. L’interaction en question est donc une manière de participer à construire une 

relation susceptible de l’encourager.  

De telles logiques d’euphémisation sont courantes au sein des relations d’échanges où la 

nature financière de ces derniers est le plus souvent invisibilisée. Néanmoins, certaines 

demandes précisément orientées vers l’achat d’outils agricoles par exemple peuvent être 

formulées explicitement, avec plus ou moins de succès. Si elle est peu visible dans le corpus 

recensé, l’influence des envois de fonds de parents résidents dans un pays-tiers est parfois 

mentionnée de la part d’autres habitants du village ou entre voisins pour expliquer l’acquisition 

de certains biens ou la construction de maisons dans un style plus moderne. De telles acquisitions 

sont souvent perçues comme suspectes par les autres habitants et se voient souvent trouver leurs 

explications dans des phénomènes exogènes à l’activité économique visible dans le village, dans 

le versement d’une somme par des parents habitants dans un pays-tiers ou par d’autres moyens 

liés à la contrebande (sur lesquels j’aurais l’occasion de revenir), par exemple. 

Mais au-delà des effets sur les maisonnées et de la possibilité de recevoir de l’argent de 

proches installés dans des pays-tiers, la construction, la rénovation de vat ou l’organisation de 

cérémonies familiales suscitent aussi la réception de fonds provenant de l’étranger. Les murs qui 

entourent le vat du village voisin situé plus à l’ouest, indiquent le montant et les noms des 

principaux donateurs qui ont permis sa rénovation. La plupart de ces dons proviennent de pays-

tiers, principalement les États-Unis et le Canada. À Ban Na Daeng, le chao vat du temple central 

a lui aussi de la famille au Canada et le maintien de leurs relations a permis de récolter nombre 

                                                 
298 Terme souvent utilisé pour désigner les Laotiens installés de longue date dans un pays-tiers ou leurs descendants 
et qui tout en rendant compte de la proximité généalogique, marque les individus qualifiés ainsi d’un caractère 
d’étrangeté.  
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de dons pour la construction du vat. Le sim, la porte nord et les dalles en béton qui relient l’un à 

l’autre ont été financés par l’intermédiaire de campagnes de dons qu’il a organisé au sein de ses 

réseaux à Vientiane mais aussi au Canada où il retourne souvent. Action méritoire par excellence 

et particulièrement distinguée de l’échange économique intéressé, les donations réalisées dans 

le cadre d’activités religieuses sont l’une des modalités par lesquelles on constate l’envoi de fonds 

des proches résidant dans un pays-tiers.  

 

 

 Si le profil socio-économique de Ban Na Daeng, comparé à celui de Ban Hat Sai, se 

rapproche un peu plus du modèle de la paysannerie rizicole en ce qu’il rend compte d’une plus 

faible proportion d’activité salariale et l’extraction de plus faibles revenus de l’agriculture, il n’en 

reste pas moins que les migrations structurent de longue date les trajectoires de vie de ses 

habitants.  

 Par l’institution de l’ « envoi du gendre » d’abord, les mobilités masculines ont été et 

demeurent encore l’un des vecteurs principaux des migrations vers les villages voisins mais aussi 

des nouveaux arrivants à Ban Na Daeng, dans une forme similaire à celle constatée à Ban Hat 

Sai.  Par contre, si l’on tient compte des migrations contemporaines vers des pays étrangers, les 

destinations choisies par les habitants de Ban Na Daeng se résument presque exclusivement à 

des localités thaïlandaises alors que les travailleurs thaïlandais, eux, ont bien plus de possibilités 

dans le choix de ces destinations. Bien plus que pour Ban Hat Sai, les migrations internationales 

des résidents de la rive gauche concernent une population féminine et jeune. Néanmoins, 

l’impact des migrations sur les maisonnées de Ban Na Daeng apparaît moins visible que dans le 

cas de Ban Hat Sai dans la mesure où la plupart d’entre elles sont d’ordre temporaires et ce, 

malgré le fait que les salaires d’enfants partis fournissent une contribution non négligeable à 

l’économie de leur maisonnée d’origine. D’une certaine manière, les emplois temporaires en 

Thaïlande composent une partie de la logique de diversification économique à l’œuvre dans la 

majorité des maisonnées de Ban Na Daeng. La plupart des migrations laotiennes ont moins 

d’impact sur l’organisation sociale des maisonnées qui sont moins susceptibles d’être composées 

que de la seule génération des chefs de maisonnée.  

 Malgré des mobilités internationales moins étendues et un impact moins durable et 

visible de celles-ci sur l’économie et l’organisation sociale des maisonnées, il n’en reste pas 
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moins que dans ce contexte frontalier, elles font partie intégrante de la trajectoire des 

maisonnées et des individus habitants de Ban Na Daeng. La nature de ces migrations laotiennes 

est significative d’une structuration des rapports sociaux à l’échelle transfrontalière où la 

Thaïlande est devenue un horizon de promotion sociale pour les Laotiens alors que l’inverse 

n’est désormais plus vrai. Les structures contemporaines des mobilités laotiennes d’aujourd’hui 

rompent avec la fonction passée de l’espace frontalier telle que les villageois des deux rives se le 

représentent, c’est-à-dire comme un lieu qui était propice aux échanges bilatéraux.  

 

 

C. UNE STRUCTURATION DES VALEURS : CE QUE DISENT LES MIGRATIONS DES RAPPORTS 

TRANSFRONTALIERS 

 

 

J’ai rappelé, en début de chapitre, les représentations qui étaient associées à la limite 

frontalière avant le conflit au Laos et la fermeture de la frontière avec la Thaïlande. Les 

traversées récurrentes et le commerce transfrontalier ainsi que l’installation sur l’autre rive 

concourent à faire de la frontière de l’époque un espace de circulation commun plutôt qu’une 

limite contrôlée.   

Ces récits partagés de part et d’autre du fleuve et qui soulignent la porosité de la frontière 

durant une période qui semble s’étendre de manière indéterminée, mais spécifiquement 

antérieure au conflit et particulièrement au changement de régime, font échos au récit de 

fondation du village de Ban Na Daeng tel que j’ai pu le décrire au second chapitre. Dans ce récit 

de fondation, Ban Na Daeng est issu d’une double séquence de migration au-delà du Mékong 

(qui n’était pas encore institué en tant que frontière telle qu’on l’entend du point de vue du droit 

international, c’est-à-dire en tant que limite partagée de la souveraineté de deux Etats-nations). 

Des populations issues d’un hameau voisin à celui de Na Daeng auraient fui une épidémie ou la 

répression armée et se seraient installées sur les terres d’un village immédiatement voisin de 

Ban Hat Sai, puis dans un second temps, une partie de cette population serait revenue trouver 

des terres à cultiver sur les terres qui correspondent aujourd’hui à celles de Ban Na Daeng. Bien 

entendu, la période décrite par le professeur de Vientiane qui avait récolté plusieurs témoignages 

[Cf. Chapitre II], apparaît bien antérieure à celle décrite par mes interlocuteurs contemporains 
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puisque la fondation du village fait référence à une période proche du premier recensement 

effectué par Etienne Aymonier en 1884. Elle renvoie néanmoins à cette même idée d’une 

frontière particulièrement poreuse. L’idée d’une frontière perméable aussi bien avant 

l’occupation formelle de la France, pendant celle-ci et avant le changement de régime laotien, 

contredit les schémas préétablis d’une histoire générale des frontières, remise en question par 

Andrew Walker. Au sein de ces conceptions, la période qualifiée de moderne, celle de la 

construction des États-nations et de la mise en place des frontières, correspondrait à une 

perméabilité des frontières comparées à la période précédente supposément dénuée de toute 

administration de la limite souveraine, voire de conception de cette limite (Walker, 2009).  

 

 

Afin d’éviter ces écueils consistant à caractériser la réalité frontalière par une 

schématisation excessive, il me semble important de rappeler les représentations qui y sont 

associées et comment celles-ci rendent compte d’une rupture entre une frontière passée perçue 

comme poreuse et une frontière présente qualifiée de particulièrement restrictive. Constatant, 

dans un de leur ouvrage de synthèse, que les frontières ne correspondent que très rarement à 

leur représentation cartographique, qui constituent en elles-mêmes des outils de contrôle et 

d’ordre (Donnan & Wilson, 1999, p. 53) », Hastings Donnan et Thomas Wilson nous enjoignent 

à rendre compte des dynamiques historiques localisées et des transformations des 

représentations associées à la frontière dans le temps prenant appui sur les réflexions de M. Baud 

et W. Van Schendel. Néanmoins, au-delà des réflexions concernant la porosité précédente de la 

frontière telle qu’elle est conçue par les habitants contemporains des deux rives, il est parfois 

difficile d’avoir accès aux représentations passées à propos de la vie frontalière. Outre le fait que 

les contemporains de ces réalités antécédentes disparaissent, les perceptions d’une réalité passée 

donnent souvent bien plus d’indice sur les rapports contemporains à la frontière, où l’idéal d’une 

frontière ouverte vient souligner l’imperméabilité contemporaine, que sur la réalité des 

représentations à l’époque désignée. Et, précisément, lorsque l’on compare ces représentations 

avec les dynamiques migratoires décrites précédemment, la direction des flux et les aspirations 

qui leurs sont associées se sont profondément transformées. En témoigne l’absence parmi les 

enfants sortis des maisonnées de Ban Hat Sai de personnes installées sur les rives laotiennes 

alors qu’à l’inverse les destinations thaïlandaises représentent, à l’exception de deux cas, 

l’exclusivité des destinations étrangères dans le corpus de Ban Na Daeng. Bien entendu, cette 
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transformation des flux frontaliers doit, pour partie, se comprendre du point de vue des 

possibilités offertes en termes d’emplois, mais pas seulement. Le cas des migrations très 

ponctuelles, souvent d’une journée ou de quelques jours, vers l’autre rive dans le cadre d’emploi 

agricole rend bien compte de cette transformation des flux frontaliers mais aussi, plus 

profondément, d’une structure hiérarchisée des relations entre les deux rives.  

 

 

 

Dans son travail de thèse, Soimart Rungmanee traite spécifiquement des transformations 

agraires à l’œuvre entre deux villages situés eux aussi à la frontière lao-thaï, mais cette fois-ci 

entre la province de Mukdahan en Thaïlande et celle de Savannakhet au Laos. Elle constate 

l’émergence depuis les années 1990 de l’emploi d’ouvriers agricoles de la rive d’en face par les 

agriculteurs thaïlandais du village de Ban Fangthai299. Le départ de la main d’œuvre agricole, 

notamment la plus jeune des villages du nord-est thaïlandais, explique pour partie la nécessité 

d’embaucher des travailleurs laotiens. Au début, selon l’auteure, les embauches se réalisaient 

parmi des personnes apparentées ou des connaissances pour devenir peu à peu une pratique plus 

commune ne nécessitant pas de liens établis entre employeurs et employés. Ces courtes 

migrations de travail se réalisent en dépit du cadre légal qui régit l’entrée des travailleurs 

étrangers sur le territoire thaïlandais. Malgré cette interdiction, les propriétaires thaïlandais 

continuent d’embaucher des travailleurs lao. De même, les représentants locaux du village 

connaissent et parfois même pratiquent ce type d’embauche qui demeure toléré. Les officiels des 

districts savent eux-mêmes très bien que ce genre de pratiques ont cours dans les villages 

frontaliers et choisissent de ne pas en faire cas (Rungmanee, 2014, p. 222), considérant que 

l’emploi de main d’œuvre laotienne est une nécessité pour les agriculteurs des villages 

thaïlandais dont une partie de la jeune main d’œuvre locale qui aurait pu être disponible est 

partie travailler vers Bangkok (Ibid., p. 124).  

Ce type de pratiques est, ou plutôt a été, courant lui aussi dans le village de Ban Hat Sai 

bien qu’il soit officiellement interdit300. Au moment de l’enquête, seul 41 des 181 maisonnées 

interrogées à Ban Hat Sai Nuea et Ban Hat Sai Tai ont indiqué avoir embauché des travailleurs 

agricoles durant la saison de l’année précédente. Parmi ces 41 maisonnées, seules 12 d’entre elles 

                                                 
299 Le nom du village ayant été changé par l’auteure, le terme de fang thai  signifie « du côté thaïlandais ».  
300 Le chapitre suivant reviendra plus avant sur les conditions de possibilité des traversées et plus généralement sur 
le quotidien frontalier.  
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avaient embauché des travailleurs de l’autre rive. Enfin, seules quatre d’entre elles affirment que 

les travailleurs employés font partie de la même famille. Nombre de personnes interrogées 

affirment qu’elles avaient l’habitude (il y a cinq ou dix ans selon les familles) d’employer des 

travailleurs laotiens pour semer, repiquer ou récolter le riz. Le repiquage et la récolte du riz sont 

des tâches qui lorsqu’elles sont réalisées à la main demandent du temps et une importante main 

d’œuvre. Néanmoins, la forte mécanisation du travail agricole sur les rives thaïlandaises initiée 

il y a plusieurs décennies fait qu’aujourd’hui presqu’aucun riziculteur de la rive droite ne réalise 

la moisson de manière manuelle mais loue (et pour certains, possèdent le matériel agricole 

adéquat301) les services de personnalités ou de proches du village ou des villages alentours qui 

possèdent des moissonneuses. Les possibilités de mécanisation pour le repiquage302 sont plus 

difficiles à trouver et lorsque les outils existent, ils sont pour la plupart difficile d’utilisation303, 

même si onze maisonnées déclarent louer ce type de matériel et 26 déclarent en posséder. Dès 

lors, parmi les maisonnées déclarant avoir embauché des travailleurs laotiens l’année passée, 

quasiment toutes déclarent l’avoir réalisé dans le cadre du repiquage du riz, seule tâche pour 

laquelle il est difficile de se passer de main d’œuvre. Néanmoins, depuis quelques années, les 

agriculteurs de Ban Hat Sai déclarent de moins en moins repiquer leur riz. Malgré le fait que les 

rendements sont moins élevés lorsque le riz est semé à la volée directement, cela nécessite, d’une 

part moins de main d’œuvre et, d’autre part, le manque de rendement est compensé par un usage 

généralisé d’engrais chimiques, de désherbants ou d’autres produits contre les nuisibles304.  

Mais le manque de demande ne semble pas être le seul facteur explicatif concernant la 

réduction du nombre d’embauches de travailleurs laotiens sur les rives thaïlandaises. La 

différence de salaire, notable les années précédentes entre une journée de travail dans les rizières 

laotiennes et les rizières thaïlandaises, semble s’être peu à peu réduite. Et, lorsque Soimart 

Rungmanee s’interroge sur l’avenir de l’embauche de travailleurs agricoles laotiens à la frontière 

en raison de l’augmentation du salaire minimum journalier en Thaïlande (Rungmanee, 2014, pp. 

236–237), les données récoltées à Ban Hat Sai tendent à montrer que ces embauches risquent de 

                                                 
301 Cinq maisons déclarent posséder une ou deux moissonneuses.  
302 Procédé qui consiste à semer, dans un premier temps, le riz au sein de pépinière, puis après quelques semaines 
repiquer les plants à distance adéquat. Ce procédé améliore le rendement comparé à celui qui consiste à semer les 
grains à la volée directement dans le champ.  
303 Une de mes interlocutrices me dit que l’avantage d’un tel outil est qu’il est capable de repiquer une surface de 
10 rai par jour mais qu’il aurait pour désavantage de ne pas planter les plantules assez profonds dans la terre, ce qui 
les rendraient vulnérables aux inondations.  
304 Le nombre de variétés de riz utilisés dans le nord-est thaïlandais a considérablement diminué vers la fin des 
années 1980 avec l’adoption de deux variétés principales, l’une non-gluante le KDML105 et l’autre gluante, le RD6. 
Leur réponse supérieure aux engrais chimiques ont conduit à ce qu’elles deviennent les deux variétés les plus 
largement utilisées (Grandstaff et al., 2008). Ces deux variétés sont presque les seules utilisées à Ban Hat Sai.  
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décroître.  Lors de mon second terrain de 2016, plusieurs habitants de Ban Na Daeng me 

racontent qu’ils ne comptent plus aller travailler sur les terres de la rive voisine. D’une part, 

parce que, comme on l’a vu, les habitants de Ban Hat Sai embauchent moins mais aussi, d’autre 

part, on me dit que l’avantage de bénéficier d’un salaire thaïlandais tend à diminuer. Et, en effet, 

sur l’année recensée la paie journalière de travail agricole à Ban Na Daeng oscillait entre 60 000 

LAK et 70 000 LAK, mais tous affirment que le salaire doit théoriquement être de 70 000 LAK. 

Sur l’autre rive, le salaire était en moyenne de 300 THB, équivalent environ à 68 000 LAK305. 

Dès lors, l’avantage comparatif entre les deux salaires se révèle de moins en moins important 

pour justifier d’aller travailler dans les rizières thaïlandaises. Cette concomitance du manque de 

demande et d’offre, tend à prédire une baisse de cette pratique dans les années à venir. En 

pratique néanmoins, le terrain que j’ai réalisé entre avril et octobre 2016 m’a permis d’assister 

aux différentes activités liées à la culture du riz annuel (na pi) mis en culture durant la saison 

des pluies. Et durant celle-ci, en même temps que les paysans laotiens travaillaient sur leur 

propre rizière pour le repiquage du riz, qu’ils embauchaient des parents ou des voisins pour y 

travailler ou que certains s’échangeaient réciproquement ce service, d’autres partaient travailler 

quelques jours dans les rizières de Ban Hat Sai ou de villages voisins sur la rive thaïlandaise. 

Malgré le manque d’avantage comparatif entre les salaires, les réseaux déjà établis et certains 

liens familiaux qui perdurent pour partie expliquent ce maintien résiduel de l’embauche 

transfrontalière. Les personnes reviennent sur les terres où ils ont déjà travaillé et sont 

possiblement recontactées pour y travailler. Pour certaines et certains, leurs employeurs sont 

aussi des personnes avec qui ils entretiennent des activités commerciales de longue date. Ainsi, 

ces journées de travail sont aussi l’opportunité de récupérer quelques denrées maraîchères qui 

seront revendues sur le marché de Vientiane le jour suivant.  

Néanmoins, les liens familiaux, les possibles relations de longue date et les transactions 

commerciales ne doivent pas masquer une certaine asymétrie de la relation transfrontalière qui 

ne saurait être seulement entendue, dans un tel cadre, comme prenant effet au sein d’un espace 

frontalier « fluidifié » par les liens culturels et généalogiques qui rapprochent les deux 

populations entre elles. Au sein même des deux villages, l’embauche de main d’œuvre est 

beaucoup plus courante à Ban Na Daeng qu’elle ne l’est aujourd’hui à Ban Hat Sai. Il existe de 

plus en plus de propriétaires de moissonneuses qui peuvent offrir leur service durant la période 

de la récolte sur les rives laotiennes mais leur coût est encore trop élevé pour la plupart des 

                                                 
305 Un de mes interlocuteurs privilégié me parlera d’un salaire de 200 THB journalier pour rémunérer les travailleurs 
laotiens correspondant à un peu plus de 45 000 LAK.  



IV.AU-DELA ET AU TRAVERS DE LA FRONTIERE    
  

 

ǀ 324 ǀ 
 

maisonnées, de même pour l’utilisation d’intrants chimiques, même s’ils se généralisent 

notamment dans la production maraîchère. Entre fin juin et le mois de juillet, on peut voir 

nombre d’hommes et femmes, notamment des jeunes, travailler dans les champs des uns et des 

autres pour arracher les plantules (lok ka) et les repiquer (dam na). Mais malgré l’explosion de 

la demande de travail agricole durant cette période, aucun habitant de la rive thaïlandaise n’est 

jamais embauché pour travailler dans une rizière laotienne en dépit des liens familiaux qui 

peuvent exister et qui justifient, à l’inverse et pour partie, la venue de travailleurs laotiens sur 

l’autre rive. Plusieurs facteurs expliquent cette impossibilité et j’aurai l’occasion de revenir 

longuement sur la quasi-unilatéralité des traversées frontalières dans un tel contexte. Mais une 

telle asymétrie des relations d’exploitation dans le cadre du travail agricole participe à produire 

– mais aussi, à l’inverse, sont partiellement produites par – une asymétrie générale dans la 

structuration symbolique des relations entre habitants de la rive droite et de la rive gauche. Au 

sein de cet ordre symbolique à la frontière, les villageois thaïlandais incarnent la figure de 

l’employeur, et les habitants de la rive gauche, incarnent, eux, la figure de l’employé ou du 

subordonné. De la sorte, l’image d’une relation internationale structurée en termes de relations 

d’aînesse, pen phinong kan, où le Laos représente, sur le plan économique, le cadet tandis que la 

Thaïlande est perçue en aînée, s’incarne à l’échelle locale au sein de relations sociales, parfois 

intrafamiliales, qui sont aussi et en même temps des relations de patronage. Bien que, comme 

l’affirme Soimart Rungmanee, la demande forte de main d’œuvre laotienne (qui n’apparaît pas 

aussi nette dans le corpus de Ban Hat Sai) durant la saison agricole en Thaïlande offrirait une 

certaine marge de manœuvre aux travailleurs laotiens qui auraient alors l’opportunité d’opter 

pour les meilleures conditions de travail et ainsi de choisir entre différentes employeurs 

thaïlandais (Rungmanee, 2014, p. 224), il n’en reste pas moins, à l’inverse, que l’inexistence des 

embauches thaïlandaises en terres laotiennes place les travailleurs laotiens en position 

structurale de subordonnés. Cette structuration sociale des rapports inter-frontaliers ne se donne 

pas seulement à voir dans le registre du travail mais est aussi visible dans celui de l’alliance.  

 

 

 

On l’a vu dans les sections précédentes, les mariages mixtes en général, mais plus 

précisément les mariages transfrontaliers, c’est-à-dire qui mettent en jeu des personnes venant 

                                                 
306 « Le gendre fainéant ? ».  
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des deux rives, sans être généralisés sont, ou plutôt ont été, communs dans notre corpus. Je 

reviens ici sur les différentes données généalogiques évoquées dans la section précédente et sur 

les différences constatées à l’égard des possibilités de mariage transfrontalier. Plus on remonte 

dans les générations, plus la possibilité que des femmes thaïlandaises viennent s’installer au Laos 

étaient possibles. De la même manière, il était plus courant que des hommes laotiens épousent 

une femme thaïlandaise. Parmi les personnes encore vivantes aujourd’hui, les femmes venant de 

Ban Hat Sai installées à Na Daeng sont pour la plupart arrivées en couple ou avec des parents 

qui effectuaient en premier lieu la migration. Ces migrations des Thaïlandaises vers Na Daeng 

apparaît de moins en moins se produire aujourd’hui, où on trouve quelques mariages d’hommes 

thaïlandais avec des femmes laotiennes mais aucun cas inverse où l’époux est laotien et l’épouse 

thaïlandaise.  

De plus, dans le cas des mariages d’une femme laotienne avec un homme thaïlandais, si 

l’on compare le nombre de mariage où la femme est installée en Thaïlande et les cas où un époux 

thaïlandais est installé sur la rive gauche, on se rend compte que la tendance à l’uxorilocalité, 

qui semble pourtant prévaloir de part et d’autre du Mékong, ne s’applique plus dans le cadre de 

la relation transfrontalière où les femmes viennent s’installer plus favorablement en Thaïlande 

que les hommes au Laos. Cet état de fait se trouve renforcé du point de vue symbolique par les 

appréciations émises par les habitants à l’égard de potentiels partenaires transfrontaliers et 

particulièrement à l’égard des corps féminins.  

Le commerce sexuel à l’œuvre à la frontière, principalement autour de la ville de Nong 

Khai, que j’ai déjà rapidement évoqué, ne se donne pas à voir dans un village tel que celui de 

Ban Hat Sai. Néanmoins, les hommes ne se cachent pas pour parler du corps des femmes 

laotiennes dont ils reconnaissent qu’ils font l’objet d’un commerce en ville. À maintes reprises, 

les femmes laotiennes me sont décrites comme ayant la peau plus claire307, les traits plus fins et 

de la sorte étaient plus susceptibles de susciter l’attirance des hommes. À ces remarques sur le 

corps féminin comme objet de la projection du désir masculin, viennent s’ajouter que ces 

considérations sur le degré de clarté de la peau sont émises par comparaison aux représentations 

associées à la peau des femmes isan, jugée plus sombre et à leurs traits perçus comme moins 

fins. Paradoxalement, ces représentations concernant les femmes isan sont aussi partagées à 

                                                 
307 Sverre Molland le décrit comme un critère de préférence des clients thaïlandais de Nong Khai (Molland, 2010b). 
Parmi mes interlocuteurs thaïlandais, la préférence pour les peaux claires, largement partagée, est comprise aussi 
comme une distinction sociale entre les femmes paysannes travaillant au champ et ayant la peau plus sombre et les 
femmes de classes urbaines, ici de Vientiane, croisées souvent, selon mes interlocuteurs, à Nong Khai et qui auraient 
la peau plus claire.  
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l’échelle nationale308 sur la base desquelles le corps isan est renvoyé à un corps grossier, presque 

naturellement conçu pour les travaux agricoles, comme le montre Stéphane Rennesson à propos 

du corps masculin des Isan dans le champ du muai thaï (Rennesson, 2007). Les mêmes 

stéréotypes qui viennent disqualifier les corps isan par rapport à ceux des thaïs centraux, jugés 

graciles et à la peau claire, sont ainsi utilisés par les hommes isan eux-mêmes pour disqualifier 

le corps des femmes isan, face à celui des femmes lao perçu comme plus attractif sur le plan de 

la sexualité. Ces constats sur les corps féminins des deux rives peuvent apparaître paradoxaux 

dans la mesure où les deux populations sont exposées aux mêmes travaux agricoles. Ces 

stéréotypes relèvent plutôt d’un fantasme et d’un désir d’appropriation alimentés, en partie, par 

l’économie du sexe à Nong Khai, d’une perception des femmes laotiennes comme étant plus 

« traditionnelles » et ainsi plus « soumises » mais aussi, on le verra dans le chapitre IV, d’un 

rapport ambivalent avec la rive gauche. Cette attirance à l’égard du corps de la femme lao et la 

volonté de son appropriation se double aussi de remarques que j’ai pu entendre à propos d’un 

supposé caractère volage des femmes de la rive gauche, ayant plus de propension à boire que 

celles de la rive droite. Mes différents allers-retours entre les deux villages vont même jusqu’à 

susciter des doutes quant à une liaison que je pourrais entretenir avec des femmes laotiennes en 

raison du caractère volage, mais aussi manipulateur, que certains villageois de Ban Hat Sai leur 

attribuent309. De la sorte, les femmes lao sont souvent renvoyées à un corps sexualisé mais dont 

d’une certaine manière, il faudrait se méfier. On voit bien là comment le désir est aussi un 

rapport de pouvoir, ici des hommes thaïlandais face aux femmes laotiennes de l’autre rive 

(Foucault, 1976). Bien entendu, cette économie du désir à la frontière, n’explique pas la possibilité 

des mariages. On ne peut réduire les logiques de l’alliance à celle du désir. Néanmoins, ces 

contradictions apparentes à l’égard de la qualification des corps féminins, sur lesquelles je 

reviendrai dans le chapitre VI, sont importantes à soulever dans la mesure où elle ne s’applique 

jamais aux partenaires masculins.  

Les hommes laotiens ne constituent presque jamais des partenaires envisagés par les 

femmes de Ban Hat Sai. Renvoyés au statut de paysan pauvre, ils sont souvent perçus comme 

des subordonnés avec qui il est difficilement possible d’envisager le mariage. Ici, le rapport de 

                                                 
308 Chris Lyttleton qui a travaillé sur la prostitution dans le nord-est thaïlandais, montre comment les femmes isan 
étaient dévalorisées sur le plan esthétique face aux femmes du Nord : « Generally speaking, in contrast to the 
Northern women, those from Isan are considered by the Thai to be less attractive because of their darker skin 
(Lyttleton, 1994, p. 260). » 
309 À plusieurs reprises, on m’a mis en garde contre la possibilité de me faire envoûter par un charme (Sane). 
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pouvoir, et la distinction sociale qui en découle entre les deux rives demeurent même s’ils ne 

s’incarnent pas dans un désir d’appropriation, bien au contraire.  

 En raison de ce type de mariage avec des hommes thaïlandais, les femmes laotiennes 

sont parfois décrites comme étant vénales et cherchant dans le mariage avec un thaïlandais un 

avantage financier. Rien ne permet d’affirmer cela. Si le mariage avec un homme thaïlandais 

n’est jamais explicitement exclu parmi les jeunes femmes de Ban Na Daeng, il ne constitue pas 

pour autant un modèle. Ce qui est désiré, par contre, par les jeunes femmes tout autant que par 

les jeunes hommes, c’est la possibilité de la traversée et l’accession possible à la « modernité » 

thaïlandaise telle qu’elle est perçue au travers des émissions, séries télévisées et sur internet que 

les habitants de Ban Na Daeng captent par le réseau 3G thaïlandais, accessible grâce à la 

proximité frontalière. Malgré l’émergence de chaînes de télévision de divertissement laotiennes 

depuis quelques années310, la consommation culturelle des habitants de Ban Na Dang demeure 

largement issue de productions thaïlandaises aussi bien dans la musique, le cinéma que la 

télévision. Cet aspect a souvent été mentionné mais il mérite de l’être encore une fois, sans quoi 

on ne pourrait comprendre l’attrait des plus jeunes pour le territoire thaïlandais qui constitue la 

forme la plus localisée, la plus proche et la plus aboutie de la modernité capitaliste. Ainsi, les 

jeunes de Ban Na Daeng, hommes et femmes, ne semblent pas éprouver de désir particulier à 

réaliser une alliance avec les habitants de la rive voisine, mais cet attrait vers le territoire voisin 

constitue une des motivations pour expliquer les migrations des plus jeunes vers la Thaïlande. 

Les rapports de pouvoirs transfrontaliers, en revanche, ont pour conséquence que les hommes 

laotiens ont moins de chance de se marier avec une femme thaïlandaise que les femmes 

laotiennes en ont de se marier avec un homme thaïlandais. Dès lors, cet écart entre la désirabilité 

des hommes et des femmes laotiens conduisent à ce que ces dernières s’installent plus 

favorablement que les hommes sur le territoire thaïlandais. Dans le cadre d’un tel mariage, la 

tendance à l’uxorilocalité semble bien moins s’appliquer que lorsque les mariages sont réalisés à 

l’intérieur de chacune des frontières. L’attrait économique et culturel dont bénéficie la Thaïlande 

face au territoire laotien a pour conséquence que, toutes choses égales par ailleurs, les hommes 

thaïlandais ont désormais moins de chance de venir s’installer dans la maisonnée d’origine de 

leur épouse laotienne.  

Ainsi, la transformation des rapports de pouvoir entre les deux États et entre les deux 

populations au cours de la deuxième moitié du siècle dernier, ont produit des changements 

                                                 
310 La télévision laotienne fut longtemps cantonnée à une chaîne nationale diffusant en continu les discours de hauts 
responsables de l’État.  
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structurels profonds dans la relation de genre et les possibilités d’alliance inter-frontalières. 

L’idée d’un espace transfrontalier homogène et poreux dont la continuité ethnolinguistique de 

ses habitants et habitantes permettrait de créer un pont entre les deux territoires doit, il me 

semble, être remise en question en raison des profonds changements structurels subis à la 

frontière depuis la fin du vingtième siècle. Ces changements qui ont transformé les rapports de 

pouvoir et de subordination dans le registre économique et du travail ont aussi durablement 

affecté les logiques de l’alliance à la frontière. Ces transformations des formes de l’alliance à la 

frontière sont ainsi perceptibles dans une structuration genrée des corps des migrants de l’autre 

rive. De tels rapports transfrontaliers doivent dès lors se comprendre à l’intersection des rapports 

de classes et de genre.  

 

 

CONCLUSION  

 

 

 La discussion précédente a comparé les logiques migratoires différenciées des deux rives. 

Pour saisir comment se sont intégrés les éléments discutés dans le troisième chapitre et la 

transformation de la structure des mobilités depuis le conflit indochinois, il me fallait étendre 

ses conclusions et insérer la dynamique exceptionnelle des flux de réfugiés vers les rives 

thaïlandaises parmi les différentes séquences de mobilités advenues dans les deux territoires. Un 

des éléments qui permet de rejoindre les dynamiques qui sont et qui ont été à l’œuvre dans les 

deux villages est la logique résidentielle qui dans le passé, et encore aujourd’hui, structure une 

partie des arrivées dans les villages et les départs dans les localités voisines. Un autre de ces 

éléments, en partie tributaire du premier, est que les deux populations sont et ont été 

caractérisées par une forte mobilité. Le  partage de la figure du pai thiao pattern par les habitants 

des deux rives a longtemps été une des explications des mobilités masculines comme formes 

admises d’éloignement. Il faut rappeler aussi que ce modèle est aussi souvent largement ancré 

dans la nécessité, pour les hommes, de se procurer l’argent pour payer la compensation 

matrimoniale nécessaire à leur mariage. Ces éléments sont encore effectifs aujourd’hui. 

Néanmoins, de part et d’autre de la frontière, les migrations se sont de plus en plus féminisées 

ces cinquante dernières années et cette féminisation se perçoit d’autant plus dans le cadre des 

migrations vers les pays étrangers (mais aussi vers la capitale et le centre pour le cas thaïlandais).  
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 C’est néanmoins ici que les similitudes s’arrêtent entre les deux villages. Car si 

effectivement les deux territoires ont toujours été des territoires de mobilité, celles-ci sont 

structurées de manières bien distinctes aujourd’hui. D’une part, leurs effets sur l’économie et 

l’organisation sociale des maisonnées ne sont pas les mêmes, tant les migrations des populations 

de Ban Hat Sai s’inscrivent bien plus durablement dans la biographie des individus autour du 

travail salarié. La possibilité d’avoir des maisonnées dont la totalité des enfants sont absents à 

Ban Hat Sai est plus forte qu’elle ne l’est à Ban Na Daeng où les maisonnées nucléaires sont 

largement majoritaires, contrairement à ce que pourrait prédire une lecture développementaliste 

de l’économie domestique. D’autre part, les destinations disponibles à l’international divergent 

largement entre les deux territoires. Pour les habitants de Ban Hat Sai, les pays du Moyen-Orient 

ont longtemps fait appel à la main d’œuvre thaïlandaise, notamment dans le travail du bâtiment. 

Aujourd’hui, les migrations internationales semblent se concentrer autour d’autres pays 

asiatiques comme Singapour, la Corée du Sud, Taïwan, le Japon. Pour les habitants de Ban Na 

Daeng, si l’on exclut les migrations qui ont eu cours à la suite du conflit dans la péninsule durant 

le dernier quart du vingtième siècle, les destinations étrangères éligibles à la migration se 

concentrent exclusivement à l’intérieur du territoire thaïlandais. Les migrants recensés dans le 

corpus sont plutôt jeunes et la population féminine en Thaïlande est plus forte que celle des 

hommes aujourd’hui. Néanmoins, on constate que la plupart de ces migrations font aussi partie 

d’une logique de diversification économique des maisonnées qui conduit à envisager la 

migration laborieuse vers la Thaïlande à plusieurs moments de la biographie de la maisonnée et 

des individus. L’explicitation de ces différences dans le registre des mobilités contemporaines 

entre les habitants des deux rives permet de cerner la transformation contemporaine des 

relations frontalières entre les deux populations à l’aune des structures plus globales des 

mobilités. Et en effet, l’intensification des flux de travailleurs laotiens vers la Thaïlande en 

comparaison du tarissement des flux inverses, des travailleurs thaïlandais vers le Laos dont les 

protagonistes des deux rives tendent à affirmer qu’ils étaient prolifiques avant le conflit, donne 

à voir les transformations à l’œuvre dans les rapports transfrontaliers. L’existence de travailleurs 

agricoles migrants laotiens vers le village de Ban Hat Sai, si elle tend momentanément à 

disparaître, montre comment, en raison du manque de main d’œuvre de jeunes travailleurs 

thaïlandais et de la disponibilité de ceux de la rive gauche, les habitants de la rive laotienne se 

sont trouvés de plus en plus en position de subordonnés. De la même manière, les logiques de 

l’alliance se sont transformées au cours des dernières années et rendent compte de rapports 

sociaux de pouvoir entre les sexes à la frontière, avec une plus grande occurrence d’installations 
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de femmes laotiennes sur les rives thaïlandaises, érigées en femmes sexuellement désirables par 

rapport aux hommes laotiens dont le corps semble symboliser l’univers paysan. 

 Néanmoins, de telles assertions concernant la structure des rapports de pouvoir à la 

frontière ne doivent pas faire l’économie d’une ethnographie du passage transfrontalier et de ce 

qu’il symbolise au quotidien pour les différents protagonistes de la frontière. Car, si les 

divergences économiques entre les deux territoires ne font pas de doute, il n’en reste pas moins 

que les logiques d’appartenance respectives ne sauraient non plus se résumer à l’appartenance 

territoriale ou à la citoyenneté des habitants de Ban Hat Sai ou de Ban Na Daeng. Lieu par 

excellence de la marginalité et de la subversion, la frontière donne à voir des logiques 

d’appartenance souvent contradictoires au croisement des qualifications imposées par les États 

souverains et les cartes ethnolinguistiques. 
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Figure 31. Pêcheur laotien sur le Mékong du point de vue de la rive thaïlandaise (B. Le Saint). 
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 Limite séparant deux unités territoriales distinctes, élaboration politique arbitraire 

participant à la production de deux entités nationales ou encore point de passage de mobilités 

qui la transcendent, la frontière a été conçue jusqu’ici comme une entité qui délimite et 

circonscrit des territoires et des ensembles sociaux. Et on a bien vu comment une telle limite 

aussi bien dans son élaboration historique que dans les dynamiques contemporaines, participe à 

structurer les espaces qu’elle distingue et réciproquement. Une analyse des rapports frontaliers 

ne saurait faire abstraction des différentes forces structurelles décrites précédemment tant elles 

conditionnent les usages et les représentations localisées de l’espace frontalier. Noboru Ishikawa 

qui a, lui, travaillé sur la frontière malayo-indonésienne conclut de la même manière en 

s’appuyant sur les propos d’E. Wolf :  

 

It [structural power] creates operating units, a process closely related to the emergence and 

transformation of community, labor and commodity markets, and in the case of borderlands 

under analysis the territoriality of the state itself. Structural power in the form of 

colonialism, internationalism, transnationalism, and globalization structures political 

economy and labor processes on the ground. This mode of power "not only operates wihtin 

settings or domains but also organizes and orchestrates the setting themselves, and that 

specifies the distribution and direction of energy flows" (Wolf 2001 : 384) (2010, p. 226).  

 

 Comme l’affirme M. Baud et W. Van Schendel par l’intermédiaire de Sven Tägil, l’un des 

paradoxes intrinsèque aux études frontalières (border studies) est que les frontières (boundaries) 

séparent les personnes (ou groupes de personnes) et les qualités de cette séparation influencent, 

en retour, les interactions entre les populations (Baud & Van Schendel, 1997, p. 215). On a pu 

voir au terme du chapitre précédent, à quel point cet aspect était particulièrement fort dans le 

cadre des relations de travail et de la structure des rapports de sexe.  

Cependant, à l’inverse, ces différentes forces ne sauraient résumer définitivement les 

rapports frontaliers, tout comme la division territoriale qui institue la citoyenneté laotienne sur 

la rive gauche et thaïlandaise sur la rive droite ne saurait circonscrire les appartenances telles 

qu’elles sont revendiquées ou mises en scène au quotidien dans les usages localisés de la 

frontière. En ce sens et dans la dynamique des études sur les borderlands, l’analyse des pratiques 
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localisées à la frontière permet de contourner certaines des représentations officielles à l’égard 

de l’appartenance nationale et de décrire les ajustements pratiques qui se réalisent entre États et 

Nations (Wilson & Donnan, 1998). La discussion qui va suivre au cours de ce chapitre vise à 

l’analyse de ces recompositions quotidiennes à la frontière pour passer de la description 

comparée des territoires délimités par la limite frontalière à une ethnographie de l’espace 

frontalier. Celle-ci, en connaissance des éléments déjà décrits précédemment, me permettra alors 

de rendre compte moins des éléments comparables qui rapprochent ou qui distinguent les deux 

rives, que de la forme des comparaisons quotidiennes telles qu’elles sont effectuées par les 

acteurs de la frontière, comme performances d’identités contrastives (Herzfeld, 2001, p. 268). Il 

s’agit moins alors de déterminer la pertinence de la continuité isan-lao à la frontière ou au 

contraire de leur distinction irrévocable, que de rendre compte de la manière dont ces deux 

paradigmes sont mis en scène et utilisés dans le quotidien des rapports transfrontaliers. Dès lors, 

il me paraît nécessaire de concevoir la frontière comme un espace au sein et au travers duquel 

ces interactions peuvent être analysées, un lieu spécifique dont la circonscription est fonction 

des usages et des déplacements qui y ont cours.  

La particularité de la frontière thaï-lao telle qu’elle se matérialise entre Ban Hat Sai et Ban 

Na Daeng est qu’elle constitue en même temps une ressource halieutique importante, une voie 

de transport et le creuset d’entités spirituelles. Dans un tel contexte, elle est à la fois une 

ressource à exploiter, une limite à traverser, un territoire à administrer et une entité avec laquelle 

il faut négocier. La première partie de ce chapitre aura pour but de définir ces différents aspects 

du Mékong et de la frontière en tant qu’objet mais aussi en tant que canal, que vecteur. En ce 

sens, la première section tentera de démontrer comment la frontière constitue un tiers élément 

à prendre en compte dans l’interaction entre rive droite et rive gauche, comment elle est aussi 

devenue, ces dernières années, un élément incontournable des politiques économiques, 

touristiques et environnementales dans le cadre de nouvelles entités régionales et enfin comment 

le Mékong fait l’objet d’une observation quotidienne sur chacune des deux rives. Cette 

observation se réalise respectivement au sein de deux espaces très circonscrits, des sala, définis 

comme lieux de détente et de repos mais qui constituent cependant les lieux d’une surveillance.  

La seconde partie de ce chapitre analysera comment ce territoire frontalier est investi de 

manière différente par les protagonistes des deux rives. Plus précisément, je montrerai comment 

l’espace frontalier ne recouvre pas la même réalité selon que l’on est issu de la rive droite ou de 

la rive gauche et que celui-ci apparaît bien plus étendu, aussi bien en raison des possibilités 

matérielles de circulation plus grandes que dans la perception que s’en font les acteurs, pour les 
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ressortissants de la dernière plutôt que pour les habitants de Ban Hat Sai. Outre un usage 

différencié de l’espace frontalier par les acteurs des deux rives, je montrerai comment dans le 

cas thaïlandais, certains acteurs particuliers ont partie liée à la frontière alors qu’une grande 

partie des autres habitants ne s’y investissent que très peu, sauf à la considérer comme marqueur 

de la distinction qui les lie avec l’autre rive. Pour aller plus loin, on pourra voir que cet espace 

frontalier ne se limite pas à la zone de territoire qui lie les deux villages en question mais doit 

aussi être entendu à une échelle plus longitudinale et on tentera de voir comment l’espace 

frontalier tel qu’il est perçu et pratiqué à l’échelle des deux villages se distingue (et est distingué 

par les habitants) de celui situé à quelques dizaines de kilomètres, représenté par le Pont de 

l’Amitié, entre Nong Khai et Vientiane. 

Dans l’ultime section de ce chapitre, j’analyserai ce que la traversée d’une rive à l’autre 

met en jeu. À la limite du légal et de l’illégal, du licite et de l’illicite, les activités frontalières sont 

aussi traversées par toute une économie morale qui qualifie et parfois disqualifie les personnes 

qui en usent quotidiennement. Le commerce frontalier cristallise la suspicion envers ceux qui le 

pratique, notamment en raison de la présence du trafic de ya ba (désignant des 

métamphétamines particulièrement consommées en Thaïlande) et de la contrebande plus 

généralement. Si certaines activités peuvent être ainsi qualifiées de suspectes en raison du fait 

qu’elles se déroulent de l’ « autre côté », là où elles ne peuvent être vues et évaluées, il existe 

certaines personnalités qui, par les liens familiaux ou économiques qu’elles entretiennent plus 

explicitement avec l’autre rive, se chargent de colporter les activités d’en face, comme des 

intermédiaires de la rumeur. Souvent perçue comme un espace en marge de l’État, je tenterai de 

montrer finalement comment la frontière constitue un lieu où peuvent se jouer et se construire 

des rapports et des représentations de nature fortement ambivalente avec l’autorité.  
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A. L’OBJET-FRONTIERE : INTERAGIR AVEC LE MEKONG 

 

 

 

Le Mékong (mae nam khong) représente une ressource indispensable dans le contexte 

rizicole que j’ai décrit en tant qu’il permet d’assurer les besoins d’irrigation et plusieurs récoltes 

dans le cours de l’année. Il est aussi un réservoir de ressources halieutiques, de poissons 

principalement, qui on va le voir constitue aujourd’hui un apport quotidien substantiel pour les 

habitants de la rive gauche particulièrement. Il constitue aussi un élément indépendant à 

surveiller notamment durant la saison des pluies, avec une montée des eaux qui conduit 

régulièrement à des immersions partielles des terres environnantes mais aussi à plusieurs 

reprises à des inondations, plus conséquentes. Les habitants de Ban Hat Sai âgés de plus de 60 

ans se souviennent des dernières inondations notamment celle de 1966 (2509) qui a été 

dévastatrice et a conduit les habitants à se réfugier plus en amont, près de la route principale 

d’aujourd’hui et provoqué plusieurs morts. Une autre moins conséquente, mais que l’on m’a 

mentionnée à plusieurs reprises, a eu lieu en 1971 (2514). Sur la rive laotienne, la force du fleuve 

a même ravagé une partie des berges du Mékong qui a emporté un bout de terre entier avec lui. 

Les pêcheurs, surtout parmi les Laotiens qui sont bien plus nombreux à pratiquer le fleuve et qui 

naviguent au quotidien sur le Mékong, sont parfaitement conscients de sa force et des dangers 

de son courant. Ils se gardent d’envisager la pêche lorsque le fleuve est trop agité. Si un pêcheur 

venait à tomber de sa pirogue, il serait immédiatement emporté plusieurs centaines de mètres 

en aval. La trajectoire et la direction du bateau face au fleuve est importante pour ne pas risquer 

un retournement de l’embarcation.  

Dès lors, le fleuve Mékong représente une ressource mais aussi une force avec laquelle il 

faut négocier au quotidien. Il constitue un élément, voir un personnage central de plusieurs 

légendes locales d’importance. L’une d’entre elle explique la provenance d’une statuette de 

Bouddha, Luang Pho Phra Sai, abritée au Wat Pho Sai de Nong Khai et qui constitue une des 

attractions touristiques ainsi que le palladium de la région. Durant la période du Lan Xang, trois 

statues de bouddhas en or furent confectionnées en l’honneur des trois filles du roi : Suk, Soem 

et Sai. Les statues furent nommées en fonction du nom de ces filles Phra Suk, Phra Soem et Phra 

Sai. À la suite de la tentative d’invasion du roi de Vientiane Chao Anouvong, durant la mise à 
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sac de Vientiane par les armées siamoises du roi Rama III311, les trois statues en or furent 

emportées vers le territoire siamois. Mais lors de la traversée du Mékong, à l’embouchure de la 

Nam Ngum et du fleuve, une violente tempête s’abattit et fit chavirer l’embarcation qui contenait 

la statue de Phra Suk. On dit que la statue demeure encore aujourd’hui au fond du fleuve 

protégée, par un couple de nagas312. Après la traversée, les soldats chargés du transport se sont 

reposés aux abords de la ville de Nong Khai. Lorsqu’ils ont voulu reprendre leur voyage, le 

chariot qui supportait le Phra Sai a refusé de bouger malgré tous leurs efforts. La statue est 

demeurée en cet endroit où est érigé un temple qui l’abrite encore aujourd’hui : le Wat Pho Chai. 

La dernière statue, elle, fut ramenée jusqu’à Bangkok où elle trône aujourd’hui au Wat Pathum 

Vanaram313. De nombreuses reliques de ce type confèrent un caractère sacré au fleuve. C’est le 

cas, toujours près de la ville de Nong Khai, d’un That (stupa) qui a sombré dans le fleuve mais 

dont on voit encore émerger une partie en saison sèche. On dit que l’édifice est lui aussi gardé 

par un couple de nagas.  

Il y aurait toute une cartographie des lieux sacrés à effectuer sur le Mékong (Hongsuwan, 

2011). Selon cet auteur, plusieurs récits font remonter la création du Mékong à l’intervention de 

Bouddha, ou tout du moins font mention de son passage par les traces de pas qu’il aurait laissé 

le long du fleuve et sur les berges.  

 

 

Tout comme les couples d’ophidiens qui apparaissent comme les gardiens des reliques 

tombées dans le Mékong, la figure du naga (nak) est une image récurrente et centrale d’une 

certaine relation négociée entre le fleuve et les habitants des deux villages. On le sait, la figure 

de l’ophidien représentée sous la forme d’un serpent ou d’un crocodile est présente chez les Taï 

bouddhisés et non-bouddhisés (Formoso, 2002) comme figure virile des mondes intermédiaires 

aquatiques et souterrains. Le naga est aussi étroitement associé à l’orthodoxie bouddhique dans 

de nombreux récits, notamment dans celui qui évoque l’ordination des jeunes novices où les 

candidats à l’ordination sont désignés en référence à l’ophidien (nak) comme le décrit Stanley J. 

                                                 
311 Il est parfois mentionné que c’est plus tôt, durant l’invasion de Rama I que cela s’est produit 
312 Voir la section qui suit.  
313 La séquence concernant la statue tombant dans le fleuve et qui lui confère un caractère sacré résonne avec une 
autre citée par Pathom Hongsuwan mais qui concerne cette fois-ci une statuette de la province de Chiang Rai 
(Hongsuwan, 2011).   
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Tambiah. Les raisons invoquées pour expliquer cette désignation des jeunes novices sont relatées 

dans une histoire qui remonterait « au temps de Bouddha » : un naga s’était vu refuser 

l’ordination du fait de son caractère animal. Il se transforma alors en humain et fut ordonné 

moine. Bouddha découvrit le subterfuge et la nature de la créature et décida d’expulser le naga 

du temple. Ce dernier plaida pour que, malgré le fait qu’il ne puisse pas rentrer dans l’ordre 

monastique, tous les prochains novices puissent être appelés en référence à son nom avant leur 

ordination (Tambiah, 1970, p. 107). Le naga est aussi présent dans la figure de Mucalinda, le 

dieu-serpent à sept têtes, qui protège Bouddha des pluies torrentielles déversées par le malin 

Mara pour le déconcentrer durant la méditation (Ibid. p. 113). La figure du naga est ainsi 

représentée à l’entrée de tous les temples comme figure protectrice.  

Au-delà de son lien avec l’orthodoxie bouddhique, nombre d’auteurs ont décrit la présence 

du naga dans les différents mythes qui sont liés aux rituels du calendrier agricole. Cela concerne 

notamment le bun bang fai  dont la légende, si elle « n’est pas couplée à un quelconque culte 

voué aux ophidiens, dans la mesure où ceux-ci en tant que forces brutes de la nature ne prêtent 

pas à activité votive (Formoso, 2002, p. 142)», attribue néanmoins aux fusées, symboliquement 

associées au naga, la capacité de faire tomber les pluies pour que débute la culture du riz. La 

figure ophidienne est aussi inscrite dans les différents récits de fondation comme dans ceux de 

certaines dynasties royales. Ces récits sont souvent construits sur la base d’une relation 

antagonique où le serpent, entendu comme force brute de la nature, rentre en contradiction avec 

les qualités attribuées au monarque314. J’ai déjà pu mentionner, dans le chapitre 2 [Chapitre II] 

concernant le mythe affilié au héros Sri Khottabong, l’apparition dans le récit que nous fait 

Charles Archaimbault de la création de Vientiane, du personnage de Buri qui a pu accéder au 

trône de Vientiane grâce à l’aide magique du roi naga (Archaimbault, 1980, 2014). Il faut 

mentionner aussi le récit concernant l’ancêtre du prince Phetsarath (Formoso, 2002).  

Cette figure du serpent n’est pas seulement présente dans les mythes ou les rituels les 

plus consacrés. Elle est mentionnée à différents égards et constitue une entité à prendre en 

compte dans tous travaux qui consistent à intervenir sur les tracés du sol. B. Formoso, encore 

une fois, mentionne la nécessité, durant la période des premiers labours annuels, de tracer les 

sillons en concordance avec le sens des écailles du naga présents dans les rizières. À Ban Na 

                                                 
314 B. Formoso nous précise à cet égard l’impossible fusion du roi et du naga. Si elles sont deux figures médiatrices 
en ce qu’ « elles font le lien entre divers plans de la cosmologie », « le souverain, unis par la consanguinité ou la 
filiation spirituelle aux instances célestes, a pour fonction de réguler la société des hommes et d’assurer son 
épanouissement, le nâga n’est pas investi de cette mission civilisatrice. Émanant des entrailles de la terre, il condense 
en lui l’union brute, fécondante du sol et de l’eau et offre la quintessence des forces de la nature (Ibid. p. 142). »  
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Daeng comme à Ban Hat Sai, personne ne m’a fait part de telles précautions. Néanmoins, l’entité 

ophidienne m’est mentionnée à plusieurs égards aussi bien dans le cadre des rizières que dans le 

territoire domestique de la maison. Une première occurrence concerne une femme d’une 

cinquantaine d’années de Ban Na Daeng qui me raconte que, l’année précédent ma venue, elle 

était tombée malade. Elle est allée voir un médecin conventionnel et son affection ne s’arrêta 

pas. Elle décida alors d’aller voir un spécialiste des phi (mo phi) et celui-ci lui affirma qu’il y 

avait un phi particulier dans ses champs, un phi phayanak, sorte d’esprit du lieu ayant la forme 

d’un naga. Elle a rendu hommage à ce dernier et a pu guérir rapidement315. De même, une autre 

famille du village, dont la maison est située sur les berges du Mékong, affectée par plusieurs 

malheurs consécutifs, est allée consulter le même genre de spécialiste. Celui-ci les a enjoints à 

effectuer un trou assez large dans le mur d’enceinte de leur maison parce que celui-ci empêchait 

les allers-et-venues d’un naga. Il venait croiser le sillon de l’ophidien. Le passage désormais 

rétabli, leurs malheurs ont cessé316. On le voit bien avec ces différentes mentions, la figure 

ophidienne n’est pas constituée en une seule entité mais en de nombreuses figures ayant des 

positions hiérarchiques dans l’ordre souterrain et des degrés d’impact sur la vie quotidienne 

variés. À l’échelle locale, la figure du naga la plus imposante et la plus unanime concerne 

assurément celle qui résiderait dans le fleuve lui-même.  

De fait, la figure ophidienne, aussi bien liée à l’élément aquatique que terrien en tant que 

génie des souterrains, apparaît aussi dans de nombreux récits concernant la création des rivières 

et des marais. Il en est de même pour la fondation du Mékong (Archaimbault, 1958, p. 297n2; 

Formoso, 1998b; Ngaosrivathana & Ngaosrivathana, 2009). Si ce récit diffère selon les versions, 

je résume celui qui a été retranscrit par B. Formoso dans un livre hommage à Raymond Eches 

et telle qu’il lui a été narré par un mo lam  de la région de Phu Wiang, au centre de l’Isan. Ce 

récit met en scène deux nagas, aux caractères opposés, qui vivaient auparavant dans le lac Kasae 

dans les montagnes du Tibet. Un jour, ils se battirent à propos du partage de la nourriture 

(incarnée par un porc-épic). La querelle était si violente que le dieu Indra dû intervenir et, jugeant 

la réconciliation impossible, les enjoignit à se séparer. Le naga le plus impulsif traça, depuis le 

lac originel, un sillon droit qui devint un cours d’eau tumultueux tandis que le second, au 

caractère plus tranquille, tenta dans un premier temps de le rejoindre et de se réconcilier avec 

son alter ego en empruntant le passage qu’il avait tracé. Ils se séparèrent néanmoins pour 

                                                 
315 Si effectivement les protagonistes des deux rives rendent hommage à la divinité des rizières ou aux esprits du 
lieu avant le début de la saison agricole, rares sont ceux qui mentionnent la présence directe d’un naga à l’exception 
de certains cas particuliers, dont celui qui est présenté ici.  
316 Comme on a pu le voir dans les chapitres précédents, le territoire, en particulier celui de Ban Na Daeng, est 
saturé d’éléments renvoyant à la présence de phi de différentes natures.  
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respecter la sentence d’Indra. Le second naga dessina alors un sillon qui donnera naissance à 

une rivière tranquille (la rivière Nan) vers l’ouest tandis que le premier continua vers le sud-est 

en dessinant ce qui deviendra le Mékong317. Ce récit originel tel qu’il est consacré trouve son 

écho dans les différentes pratiques et mentions qui sont faites au naga de la part des habitants 

des deux rives.  

 L’une de ses représentations locales est particulièrement bien connue en contexte 

thaïlandais puisqu’elle constitue aujourd’hui une attraction touristique majeure de la région, 

c’est celle du bun bang fai phayanak318. À la sortie du carême bouddhique (ok phansa), durant 

la pleine lune du 11ième mois lunaire, des milliers de personnes se retrouvent pour observer des 

boules de lumière qui jaillissent du Mékong et qui sont attribuées directement à la présence du 

phayanak. Ce phénomène était auparavant une festivité locale, connu des seuls habitants de la 

région, mais est devenu ces dernières décennies un véritable événement, notamment depuis la 

sortie nationale d’un film à ce sujet, Ram 15 Kam Duean 11, en 2002 (E. Cohen, 2007). D’après 

une légende, Bouddha avait rejoint le monde supérieur pour rendre visite à sa mère durant la 

période des trois mois du carême bouddhique. À la fin de cette période, le retour de Bouddha sur 

terre était une occasion de se réjouir. Les nagas célèbreraient ainsi le retour de Bouddha sur terre 

en envoyant des boules de lumière depuis le Mékong (ibid.). Cette légende souligne encore une 

fois le lien établi entre cette créature des espaces naturels et le Bouddha. D’après les habitants 

de Ban Hat Sai, le meilleur endroit pour observer ces manifestations lumineuses se situerait sur 

les berges de la ville de Rattanawapi dans la province de Nong Khai, à une cinquantaine de 

kilomètres de Ban Hat Sai. Plusieurs habitants du village rejoignent eux aussi les routes 

encombrées de la région pour aller observer le phénomène. Pourtant, on me dit qu’il y a quelques 

années, les boules de lumières étaient observables depuis les rives du village de Ban Hat Sai et 

que c’était une des attractions saisonnières privilégiées qui permettait à plusieurs maisonnées 

du village d’accueillir quelques touristes à cette occasion. On me raconte que c’est lors de cette 

journée, ainsi que durant la période de songkhran où les rives du Mékong se découvrent pour 

faire apparaître une plage, que les mae ban accueillaient le plus de monde aux premières heures 

du dispositifs d’accueil, appelé homestay. Le phénomène du bun bang fai phayanak a pris une 

telle ampleur à l’échelle régionale qu’il est devenu un argument touristique majeur de la province 

de Nong Khai pour l’autorité touristique de Thaïlande et les officiels de la province (ibid.). Lors 

                                                 
317 Je laisse le soin au lecteur de se reporter à la version et à l’interprétation plus complète du récit original (Formoso, 
1998b).  
318 Il faut distinguer cet événement, qui se déroule lors de la pleine lune du onzième mois et qui ne concerne que les 
berges de la province de Nong Khai, du bun bang fai évoqué précédemment et qui a lieu entre le sixième et le 
huitième mois lunaire dans toute la région du nord-est thaïlandais et au Laos.  
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d’une réunion organisée dans un hôtel de Nong Khai pour le développement touristique de la 

région, à laquelle les organisations des mae ban de plusieurs villages du tambon étaient conviées 

et à laquelle j’ai pu assister, le festival est d’ailleurs mentionné à plusieurs reprises par les mae 

ban comme argument pour accroître la venue de touristes nationaux et internationaux dans la 

région. Néanmoins, si l’attraction majeure se déroule à quelques kilomètres du village, le naga, 

ce jour de la pleine lune du onzième mois lunaire est aussi célébré à sa manière dans l’enceinte 

de Ban Hat Sai. D’une part, certains villageois espèrent voir apparaître quelques boules de 

lumière sur les berges du village malgré la diminution locale du phénomène. D’autre part, Yai 

Chi Mon, la mère de Mae Thom, rend hommage annuellement à l’ophidien en plongeant une 

statuette à l’effigie du serpent dans l’eau du Mékong. De plus, à la sortie du carême bouddhique 

durant la même période, une procession menée par les moines du temple central est organisée 

dans le village. Au cours de cette cérémonie une effigie à l’image du naga est portée durant trois 

circumambulations autour du temple puis amenée jusqu’au Mékong où, après une récitation des 

moines, l’embarcation est déposée (Figure 32). De même, lors de la cérémonie du bun ho khao 

sak, alors que les offrandes aux ancêtres, après la cérémonie qui a lieu dans la sala  du temple, 

sont déposées devant les urnes des défunts de la famille, l’un des paquets confectionnés en feuille 

Figure 32. Récitation des moines avant de laisser l'embarcation contenant l'image du naga naviguer sur le fleuve, Ban Hat Sai 
(B. Le Saint). 
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de bananier et contenant différents mets, réputés appréciés par les ancêtres, est lancé dans le 

Mékong à destination du phayanak qui y résiderait319. Dans cette circonstance, le naga constitue 

lui aussi, tout autant que les ancêtres, un esprit gardien qu’il s’agit de sustenter. Figure 

ambivalente, le naga constitue une entité souterraine bienveillante des espaces villageois dont il 

s’agit néanmoins de ne pas attirer le mécontentement.  

Sur les rives laotiennes, le bun bang fai phayanak n’attire pas autant de monde que sur la 

rive thaïlandaise, où il connait une ampleur régionale. Il devient néanmoins un phénomène de 

plus en plus important, attirant toujours plus de monde. Pour autant au Laos, la figure du naga 

en ce qu’elle est liée avec le Mékong est aussi présente à de multiples occasions et représente au 

quotidien une entité qu’il faut se garder de trop déranger. Lors de mon second terrain en 2016, 

des camions ne cessaient de faire des allers-retours sur la rive thaïlandaise pour benner de la 

terre en prévision de la construction d’une prochaine voie cycliste sur les berges qui relierait le 

village de Ban Hat Sai à Nong Khai. Alors que je me trouvais sur la rive laotienne à Ban Na 

Daeng, un vieil homme du village, proche du comité dirigeant, s’interroge sur la potentielle 

réaction du naga à l’égard de cet aménagement. Il continue en disant qu’en prévision du bun 

suang huea320 – cérémonie du calendrier agricole inverse à celle du bun bang fai qui marque la 

fin de la saison des pluies et le retrait des eaux et qui consiste en l’organisation de plusieurs 

compétitions de courses de pirogues entre les villages du district – le village va construire une 

figure à l’effigie du naga qui sera portée en procession, comme dans la séquence décrite plus 

haut à Ban Hat Sai. Ainsi, durant cette période du calendrier agricole, qui débute avec la saison 

des pluies et le bun bang fai jusqu’à son terme à la sortie du carême bouddhique et la course des 

pirogues, la figure du naga intervient. L’aménagement des berges de Ban Hat Sai n’inquiète pas 

seulement l’homme que je viens tout juste d’évoquer. En effet, Mae Lom et Mae Phim, deux 

amies d’une petite quarantaine d’années que j’ai déjà évoquées dans le premier chapitre, 

redoutent, à la vue de ces camions, que le fleuve ne rétrécisse trop et ne laisse que peu de place 

à l’ophidien qui y réside. Mae Lom se rassurera en se disant qu’il doit sans doute pouvoir se loger 

dans une grotte présente dans le sol du Mékong. À la suite de cela, Mae Lom me raconte que 

tous les ans, comme un tribut au naga qui réside dans le fleuve, deux jeunes adolescents sont 

retrouvés morts dans le Mékong. Ce ne sont jamais des personnes connues des habitants du 

village ou des villages alentours mais des étrangers venus s’aventurer près des berges, me dit-

elle. Elle me dit que leurs corps sont retrouvés à l’endroit exact où ils sont tombés dans l’eau et 

                                                 
319 Voir le premier chapitre [Chapitre I].  
320 La même fête qui a lieu durant la même période est appelée bun khaeng ruea sur la rive thaïlandaise.  



V.CHRONIQUES FRONTALIERES   
  

 

ǀ 342 ǀ 
 

qu’ils ne sont jamais emportés par le courant du fleuve. Si cette histoire peut relever du fait 

divers, elle témoigne néanmoins de la place importante de la figure ophidienne dans la 

cartographie locale et, principalement, dans les eaux du fleuve.  

 De part et d’autre du fleuve donc, le naga, figure ambivalente et intermédiaire en ce 

qu’elle se trouve à l’intersection de différents ordres de réalités, demeure une entité importante 

dont il faut négocier l’intervention pour le bon déroulement de la saison agricole et dont il faut 

aussi s’associer les faveurs en ce qu’elle représente la figure tutélaire du Mékong. Car si le fleuve 

est une ressource importante de part et d’autre des deux rives321, la force qu’il peut déployer peut 

avoir des conséquences dramatiques, tout comme le naga qui représente la fécondité et la fertilité 

est une force brute de la nature, incontrôlée et redoutable.  

 

 

 Une autre figure est parfois invoquée lorsqu’il s’agit de traiter avec le fleuve et est 

mentionnée dans une récitation qui lui est adressée durant la traversée. Cette récitation prend 

la forme d’un simple souhait adressé à la déesse des cours d’eau incarnée par Phra Mae Khong 

Kha. Cette dernière fait référence à la déesse du Gange telle qu’elle est représentée dans 

l’hindouisme et qui, par extension, est devenue la représentante des fleuves et des rivières. Elle 

est très peu représentée dans le contexte bouddhique thaïlandais et laotien. On peut parfois la 

trouver présente sur certaines amulettes ayant la propriété de convertir les malheurs du 

détenteur en occasions heureuses. Elle est principalement évoquée durant la fête du loi krathong 

en Thaïlande lors de laquelle de petites embarcations en feuilles de bananier, décorées d’encens 

et de bougies, sont déposées sur les cours d’eau environnants dans le but de se débarrasser des 

pensées négatives, mais aussi rendre hommage à la déesse des rivières. De ce que j’ai pu en 

constater, sur la rive thaïlandaise, elle n’est jamais évoquée qu’à cette occasion et semble 

constituer une entité mineure de la vie locale. Elle ne m’a été évoquée en dehors de cette 

séquence particulière du calendrier qu’au Laos, lors de ces récitations servant à se prémunir des 

malheurs potentiels qui peuvent survenir lors de la traversée du fleuve. De la sorte, Phra Mae 

Khong Kha ne constitue pas, comme le naga, une créature qui résiderait dans le fleuve et les 

souterrains alentours, mais incarne une divinité non représentée localement à qui l’on demande 

                                                 
321 De manière différente, puisque sur la rive thaïlandaise le Mékong constitue une récente plus-value dans le 
marché touristique frontalier émergent, alors qu’il constitue une ressource vivrière et commerciale pour les 
habitants de Ban Na Daeng.  
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l’assurance d’une traversée sûre. Elle n’est aucunement spécifique au fleuve Mékong en tant que 

tel et aucun élément environnant ne participe à indiquer sa présence. Elle constitue plutôt un 

élément générique, non localisé si ce n’est par l’élément aquatique. En ceci, elle se rapproche 

plus d’une figure divine, abstraite, que le naga.  

 

 Le fleuve Mékong ne constitue ainsi pas seulement la démarcation paysagère qui délimite 

la souveraineté territoriale des deux États entre Ban Na Daeng et Ban Hat Sai. Outre qu’il 

constitue une ressource importante, il représente aussi une force indépendante face à laquelle 

les habitants des deux rives doivent nécessairement s’adapter. Il s’agit de se prémunir de ses 

potentielles conséquences dramatiques en interprétant certains signes susceptibles de modifier 

la composition de la relation avec l’entité majeure qui y réside. C’est le cas notamment de 

l’aménagement des berges thaïlandaises du fleuve dont les conséquences potentielles sur la 

créature et donc, conséquemment, sur les villageois, est une source d’inquiétude. En Thaïlande 

comme au Laos, nombre d’éléments paysagers des territoires trouvent une partie de leur 

explication dans des récits associés à l’action ou à la présence de Bouddha. La création du 

Mékong ne déroge pas à cette règle mais son importance dans la vie locale et les conséquences 

de son action sont telles que sa relation avec les habitants nécessite d’être renégociée à de 

multiples reprises. Dès lors, le Mékong, par les créatures qui y logent, constitue un tiers élément, 

à la fois substance et vecteur sacré, atout mais aussi force autonome de la nature, nécessaire à 

prendre en compte au sein d’un espace frontalier dont il constitue le cœur.  

 Ces relations quotidiennes établies par les habitants avec le fleuve témoignent de son 

importance locale. Mais, comme on l’a vu avec l’attraction toujours plus grandissante du bun 

bang fai phayanak, l’image du naga est de plus en plus visible en tant que mascotte322 des espaces 

touristiques frontaliers (Cf. Figure 33) et témoigne d’une volonté politique locale, nationale et 

régionale d’investir les espaces frontaliers autour de la région du Mékong et de concevoir un 

nouvel espace régional centré sur le fleuve.  

 

 

                                                 
322 J’utilise le terme mascotte dans son sens commun à dessein. En effet, la figure ophidienne devient une icône 
symbolique d’un territoire particulier à valoriser au sein d’un marché national et international du tourisme. Bien 
qu’il garde les traits précédemment évoqués propre à l’orthodoxie bouddhique et au culte local, il devient aussi de 
plus en plus la représentation symbolique marketing d’un territoire.  
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Le fleuve, avec qui les habitants des deux villages étudiés interagissent quotidiennement, 

est l’objet depuis deux décennies d’un investissement particulier des États voisins et des agences 

internationales de développement qui constituent le Mékong en tant que territoire à aménager. 

En effet, la création de la Région du Grand Mékong (RGM) sous la tutelle de la Banque asiatique 

du développement et des États participants que sont la Thaïlande, le Laos, le Cambodge, la 

Birmanie, le Vietnam et les provinces du Sud de la Chine du Yunnan et du Guangxi323en 1992, 

a eu pour effet de mettre le fleuve au centre des politiques économiques régionales et de conduire 

à la création d’un nouveau territoire dont le fleuve constitue l’axe central. Comme le montre 

Jakkrit Sangkhamanee, la RGM constitue un processus de territorialisation du Mékong324 ayant 

comme conséquence de produire son propre geo-body (Winichakul, 1994), de transformer les 

                                                 
323 Cette dernière région n’a rejoint le programme que plus tard, en 2004.  
324 L’auteur mentionne que ce n’est pas la première fois que le Mékong fait l’objet d’une volonté d’aménagement, 
de contrôle et de territorialisation et dresse notamment un parallèle entre la volonté de contrôle du fleuve comme 
route commerciale vers la Chine et la création contemporaine de la RGM.  

Figure 33. Maquette temporaire à l'effigie de nagas sur la promenade située sur les berges de la ville de Nong Khaï (B. Le Saint). 
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lieux de la vie locale en espace de développement conçu sous l’angle de la libéralisation 

économique régionale (Sangkhamanee, 2009, p. 64).  

Les effets de la création de cette nouvelle structure régionale néo-libérale se sont faits 

sentir dès ses débuts. L’édification du Pont de l’Amitié en 1994 entre Nong Khai et Vientiane, 

par exemple, est une des conséquences de ce projet au même titre que le développement, à 

l’échelle de la Thaïlande – qui constitue le cœur économique de ce nouvel espace régional –, des 

villes frontalières jusque-là marginalisées (Lainé, 2011) dans le cadre de la création de différents 

« corridors économiques »325. J. Sangkhamanee, qui a effectué une recherche en amont entre 

Houay Xay, petite ville frontalière dans le nord-ouest laotien, et Chiang Khong, au nord de la 

Thaïlande, montre les conséquences du nouvel aménagement du fleuve et de l’introduction de 

nouvelles réglementations et d’agences nationales et internationales de régulation sur le 

commerce transfrontalier local et ses acteurs. Dans la région de Nong Khai, depuis la création 

du Pont de l’Amitié, la RGM a considérablement transformé la densité et le contenu des échanges 

commerciaux et des flux de population entre les deux États. Mais cela montre plus généralement 

une volonté des États, notamment thaïlandais, de développer les provinces frontalières, autrefois 

marginalisées et demeurant parmi les provinces les plus pauvres au niveau national (Lainé, 

2011). Le Mékong et les régions qui y sont liées deviennent les lieux d’une nouvelle attention 

nationale et régionale ayant pour conséquence de transformer ces espaces en territoire à 

aménager.  

Nul doute que le défilé de camions et la construction de la route piétonne et cyclable 

rejoignant Ban Hat Sai et les villages voisins à la ville de Nong Khai le long des rives du Mékong, 

décrits dans la section précédente comme des perturbations potentielles à l’égard du naga, 

s’ancrent dans un tel contexte. Puisque si non seulement, les deux États laotiens et thaïlandais, 

souhaitent dans le cadre de la RGM, développer les échanges commerciaux, la Thaïlande a aussi 

pour projet que la ville de Nong Khai ne soit plus seulement un point de passage vers le Laos 

mais devienne une région où les touristes internationaux s’attardent. C’est dans un tel cadre que 

la région souhaite mettre en valeur certains points d’intérêts. La réunion que j’ai évoquée 

précédemment, qui avait regroupé plusieurs mae ban des environs de la ville de Nong Khai, était 

spécifiquement destinée à ce but : faire en sorte que les locaux mettent en valeur les points 

d’intérêts de leur localité. C’est dans ce cadre qu’a été évoqué le bun bang fai phayanak. La 

réunion était organisée par le Graduate School of Tourism Management (GSTM) 

                                                 
325 Les villes « jumelles » de Nong Khai et Vientiane, d’inégale importance (Lainé, 2011), sont d’ailleurs traversées 
par l’un de ces principaux « corridors » (Cf. Figure 34).  
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Figure 34. Corridors économiques de la Région du Grand Mékong (Source : http://portal.gms-
eoc.org/maps?cmbIndicatorMapType=archive&cmbIndicatorTheme=29&cmbIndicatorMap=24). 
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pour le développement touristique des régions frontalières. Cette réorientation d’une partie des 

régions frontalières vers le tourisme risque de provoquer quelques transformations dans le 

village de Ban Hat Sai. Lors de mon second terrain, il m’a été plusieurs fois évoqué par la 

responsable du groupe des mae ban, Mae Thom, et d’autres membres de ce collectif, la volonté 

de pouvoir investir dans la construction de cabanons ou de petits commerces sur le bord du 

fleuve dans l’objectif d'accueillir une potentielle nouvelle population de touristes. La création du 

groupe du homestay avait déjà cet objectif à son origine même si dans les faits, les mae ban de 

Ban Hat Sai accueillent aujourd’hui plus volontiers d’autres fonctionnaires des régions 

environnantes qui ne restent, pour la plupart, dans le village que le temps d’un repas dans le 

village avant de repartir en bus. La volonté de la Banque asiatique de développement de faire du 

Mékong une destination touristique à part entière326 (ADB, 2004, 2011; Theerapappisit, 2008) se 

répercute néanmoins progressivement sur les aspirations et la vie locale.  

De même, les différents projets d’envergure régionale mis en place dans le cadre de la 

RGM et visant au développement des échanges commerciaux ont aussi des répercussions sur le 

fleuve du point de vue physique et hydrographique. La volonté de supprimer certains rapides qui 

rendent le Mékong difficile à naviguer – qui faisait déjà partie des velléités des colons français 

de l’époque – fait partie des objectifs de la RGM afin de faciliter le commerce (Sangkhamanee, 

2009, pp. 58–60, 2012). La volonté de transformer le fleuve lui-même est inscrite dès le début du 

projet. Les pêcheurs de Ban Na Daeng sur la rive laotienne constatent déjà aujourd’hui une 

réduction du nombre de poissons dans les eaux du fleuve. Aucun des habitants ne semble, pour 

le moment, directement pointer du doigt l’élaboration de la RGM en tant que telle mais plutôt 

les aménagements chinois du fleuve, la mise en place de barrages, la pêche en amont et la 

pollution industrielle.   

Je ne développerai pas plus ce point concernant les transformations récentes à l’œuvre au 

sein de la RGM dans la mesure où elles sont peu évoquées à proprement parler à l’échelle des 

deux villages. Néanmoins, on voit bien émerger une nouvelle rhétorique locale, mais directement 

inspirée par les aspirations touristiques et commerciales thaïlandaise, autour de la volonté 

d’orienter un peu plus le village de Ban Hat Sai vers un tourisme frontalier. Ce que je voulais 

souligner de manière succincte, c’est que si le Mékong en tant qu’espace et en tant que ressource 

est crucial dans la vie locale, il fait l’objet d’un investissement national et international 

particulièrement intense ces dernières années. Ce nouveau paradigme commercial et 

                                                 
326 Voir aussi à ce sujet le site internet du Mekong Tourism Coordinating Office : 
https://www.mekongtourism.org/about/.  
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international transforme le Mékong en tant que frontière vers l’idée du fleuve comme territoire 

à aménager.  

 

 

  

Pour l’heure, ces changements régionaux importants, tant dans la configuration physique 

du Mékong que dans la structure sociale des acteurs qui l’aménagent et l’utilisent, ne sont 

évoqués que de manière lointaine pas les usagers locaux du fleuve. Pour ces derniers, et 

principalement pour les habitants de la rive gauche laotienne, le fleuve constitue une ressource 

importante et un espace parcouru au quotidien dans le cadre de la pêche au filet (lai mong). De 

la sorte, le fleuve est occupé quotidiennement et administré à l’échelle locale par les habitants 

de Ban Na Daeng. 

Tous les jours, plusieurs dizaines d’hommes de Na Daeng pêchent au filet sur le Mékong. 

La pêche au filet se déroule toujours de la même manière. Les pêcheurs ramènent leur filet (qu’ils 

ne laissent jamais sans surveillance dans leur bateau), le prépare afin que celui-ci ne soit pas 

emmêlé et se déroule facilement une fois à l’eau. Ensuite, ils se dirigent sur leur pirogue vers un 

petit renfoncement un peu plus en amont de là où est amarrée leur embarcation puis s’élancent 

chacun leur tour. De la sorte, on peut voir parfois trois pêcheurs simultanément sur le fleuve, 

espacés de plusieurs dizaines de mètres dans le sens du courant, qui se sont engagés sur le fleuve 

à quelques minutes d’intervalles. Chacun s’élance avec sa pirogue en métal sur le Mékong, place 

son bateau de manière perpendiculaire au courant, étend son filet dont l’extrémité flotte à l’aide 

Figure 35. Un pêcheur laotien en train d'étendre son filet sur le Mékong, vue de la rive laotienne, Ban Na Daeng (B. Le Saint). 



V.CHRONIQUES FRONTALIERES 

    
 

ǀ 349 ǀ 
 

d’un morceau de polystyrène (signalant par là même la présence du filet pour les éventuels autres 

embarcations présentes sur le fleuve), se laisse traîner jusqu’au tai du village (Cf. Figure 35 et 

Figure 37). Une fois que le pêcheur atteint une certaine limite, correspondant à peu près à la 

limite nuea (amont) du village qui se situe en aval de Ban Hat Sai sur la rive thaïlandaise, il 

remonte son filet et revient, tout en longeant les berges laotiennes. Il attache son embarcation, 

enlève les plus grosses prises de son filet pour les placer dans des seaux ou remonte directement 

avec son filet si celui-ci est rempli de petites prises. Dans ce dernier cas, il faudra passer du 

temps, parfois plusieurs heures, à extraire les poissons sans risquer d’endommager le filet. Les 

pêcheurs peuvent répéter le procédé plusieurs fois d’affilé en respectant l’ordre des personnes 

qui attendent déjà dans le renfoncement.  

Le nombre de pêcheurs est tel à Ban Na Daeng, que les responsables du village se doivent 

d’organiser les tours de pêche. Ainsi, le village est divisé en trois unités spatiales : nuea (amont), 

kang (centre) et tai (aval). Elles correspondent à la position de la maison dont dépend le pêcheur 

par rapport à la géographie du territoire villageois. Chaque jour, les pêcheurs qui correspondent 

à une unité spatiale peuvent pêcher sur le Mékong, puis le jour suivant ce seront les pêcheurs 

Figure 36. Pho Kam préparant son filet avant la pêche, vue de la rive laotienne, Ban Na Daeng (B. Le Saint). 
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d’une autre unité et ainsi de suite. De la sorte, le fleuve est occupé et administré quotidiennement 

en fonction de la géographie du territoire villageois afin d’éviter les conflits internes entre les 

pêcheurs. Si cette division du temps de pêche en fonction de l’espace villageois permet de répartir 

les sessions entre les habitants, elle peut être difficile à vivre pour ceux dont l’existence repose 

essentiellement sur les résultats de la pêche et de leur vente éventuelle. C’est le cas de Pho Thon, 

époux de Mae Phim dont l’activité principale est la pêche au filet mais qui est aussi parfois 

embauché ponctuellement dans le village et les villages alentours pour de la maçonnerie. Un jour 

qu’il était sur les berges du Mékong, je l’entends discuter avec un homme de son âge, lui aussi 

pêcheur régulier, à propos des jours de repos imposés. Les deux individus semblent d’accord sur 

l’inconvénient de ces tours de pêche et Pho Thon s’agace en concluant : « bo yak yut chak mue ! 

» (« je ne veux pas m’arrêter un seul jour ! »).  

La pêche peut aussi se prolonger la nuit et, bien que certains pêcheurs concèdent que la 

pêche nocturne peut potentiellement être dangereuse, ils constatent aussi que c’est le moment 

où les prises sont les plus importantes. La nuit tombée, on peut observer plusieurs balises de 

lumière rouge clignoter sur le fleuve, signalant chacune des embarcations présentes. La pêche 

nocturne est elle aussi réglementée mais selon un principe différent que celui de la pêche diurne. 

Il ne s’agit plus ici d’attribuer chacune des nuits à une partie délimitée du village mais de désigner 

Figure 37. Schéma de l'espace frontalier et étapes de la pêche au filet. 



V.CHRONIQUES FRONTALIERES 

    
 

ǀ 351 ǀ 
 

par tirage au sort, parmi ceux qui le désirent, l’ordre dans lequel ils vont s’élancer sur le Mékong. 

Vers 17h00 tous les jours près du bureau du village, ces tours de pêche sont mis en place pour la 

nuit qui va suivre. Ces différentes réglementations des pratiques de pêche à l’échelle villageoise 

sont relativement respectées mais il n’est pas rare de voir des personnes dont ce n’est pas le jour 

s’élancer sur le fleuve en raison du faible nombre de pêcheurs présents. Il n’existe pas à 

proprement parler d’institution chargée de reporter les contraventions à ces règlements, si ce 

n’est les représentants du village, en dernier ressort qui peuvent être prévenus par d’autres 

habitants.  

Le nombre de pêcheurs visibles sur le Mékong varie de jour en jour en fonction des 

conditions climatiques et de la force du fleuve mais certaines observances religieuses peuvent 

aussi faire varier ce nombre. En effet, les jours de van pha (que les habitants laotiens appellent 

plus volontiers van sin) presqu’aucun pêcheur n’est visible sur le fleuve. Les van pha sont calculés 

en fonction des phases de la lune et marquent, alternativement tous les huit et sept jours, des 

jours où l’observance religieuse doit être la plus intense. Ce sont les jours du mois où le nombre 

de fidèles au temple est le plus grand et où ces derniers arborent une ferveur toute particulière 

durant la période du carême bouddhique (phansa). Plus important en ce qui nous concerne, 

durant les jours de van sin, les habitants doivent prendre certaines précautions et il est 

particulièrement mal venu de tuer des êtres vivants durant ces journées spécifiques. Au contraire 

des bonnes actions permettant d’obtenir des mérites (bun), les mauvaises seraient 

particulièrement déméritoires (bap). Tuer un animal durant un van sin est donc particulièrement 

bap. Cet interdit impacte les aspects les plus triviaux de la vie quotidienne puisqu’il est donc 

impossible de tuer un poisson ou un poulet durant ces journées pour se faire à manger327. Les 

habitants doivent alors se contenter de morceaux d’animaux déjà tués les jours précédents pour 

se nourrir. Si on ajoute cette journée d’interdit avec la règlementation de l’ordre de pêche en 

fonction des parties du village, les pêcheurs peuvent parfois être, en principe, empêchés de pêche 

                                                 
327 Comme tous ces différents interdits, il est néanmoins possible de s’en accommoder sur la rive laotienne comme 
thaïlandaise. L’impossibilité de tuer des animaux les jours de van sin peut parfois être difficile à tenir 
particulièrement dans le cas de Ban Na Daeng où l’accès à des morceaux de viande ou de poissons déjà découpés 
est bien moins évident en raison de la difficulté du voyage vers la capitale ou les villages qui lui sont proches dans 
la journée et des conditions précaires de conservation de ces denrées. Il n’est donc pas rare que des personnes 
estiment nécessaire de braver l’interdit pour préparer le repas du jour. À cela, les personnes se justifient en me 
demandant : « qu’est-ce qui est le plus déméritoire (bap) ? Tuer un poulet ou ne pas nourrir ses enfants ? ». De 
même, si l’on peut s’accommoder de ces interdits en fonction de certaines nécessités quotidiennes, certaines 
personnes sont parfois jugées au sein d’une même famille comme moins susceptibles de subir les conséquences 
déméritoires de l’infraction à la règle dans la mesure où leurs comportements quotidiens sont jugés comme étant 
déjà en décalage avec la norme. C’est le cas des hommes par rapport aux femmes de manière générale mais aussi 
plus particulièrement de certains hommes connus pour leur faible participation aux activités du vat ou leur 
propension reconnue à la boisson.  
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durant trois jours d’affilé. Cela peut être particulièrement difficile à tenir pour ceux dont les 

revenus et la consommation alimentaire quotidienne reposent sur le produit de cette pêche. Dès 

lors, la possibilité de pêcher un jour qui ne correspond pas au jour désigné par les responsables 

villageois est souvent négociée entre les pêcheurs eux-mêmes dans le renfoncement que j’ai 

évoqué plus tôt.  

L’interdit du van sin est cependant majoritairement respecté et lorsqu’à plusieurs reprises 

je remarque un pêcheur sur le fleuve durant ces jours, les différentes personnes à qui j’ai pu 

poser la question me répondent toujours : « ce n’est pas quelqu’un du village, c’est un 

thaïlandais. ». Bien que l’interdit des van pha est aussi présent sur l’autre rive, les villageois 

laotiens attribuent ainsi son non-respect aux habitants de la rive opposée. À cette distance, il est 

parfois difficile de reconnaître les pêcheurs sur le fleuve et, pour moi, de vérifier une telle 

affirmation328. Même si les pirogues thaïlandaises arborent, pour la plupart, le drapeau 

thaïlandais qui permet de les identifier, ce n’est pas le cas de toutes. L’objectif n’est pas de savoir 

qui a tort ou qui a raison, mais de mieux cerner les représentations que les habitants laotiens ont 

des habitants de Ban Hat Sai. Sur ce point, l’accusation d’immoralité s’accorde avec certaines 

représentations qui contribuent à définir la Thaïlande comme un pays violent et immoral face 

au Laos jugé pacifié.  

Cette remarque est d’autant plus intéressante que les habitants thaïlandais de Ban Hat Sai 

sont largement absents du Mékong au quotidien. Certains habitants thaïlandais peuvent à 

l’occasion pêcher sur le fleuve mais de manière générale, ils sont bien moins nombreux et bien 

moins réguliers à la pêche au filet que ne le sont leurs homologues laotiens. De même, il est 

beaucoup plus rare de manger des poissons du fleuve dans le village de Ban Hat Sai qu’à Ban Na 

Daeng dont ils constituent le supplément au riz le plus courant et le plus accessible329. Les 

villageois thaïlandais consomment bien plus des poissons élevés dans les bassins situés dans les 

                                                 
328 J’ai néanmoins pu assister un jour à une conversation entre Pho Kam, mari de Mae Lom, et un de ses amis, 
habitants de Ban Hat Sai Tai. Ce dernier en visite sur la rive laotienne propose à Pho Kam de venir pêcher avec lui 
sur le Mékong durant un van sin. Il lui explique que c’est une opportunité pour attraper de gros poissons et que 
surtout, il n’y a personne pour parler à Ban Hat Sai. Il appelle directement une marchande de Nong Khai qui vient 
récupérer ses prises directement chez lui. Pho Kam ne semble pas convaincu par la proposition de son ami et la 
décline. Bien entendu, cet exemple ne signifie pas pour autant que les pêcheurs thaïlandais dans leur ensemble ne 
respectent pas les interdits qui sont liés au van pha. L’ami de Pho Kam en question est reconnu pour ces activités 
frontalières parfois jugées illicites ou immorales du point de vue des habitants de Ban Na Daeng. J’aurai l’occasion 
de revenir sur la qualification des individus dont l’activité est liée à la frontière dans la suite de ce chapitre.  
329 Il est difficile d’énumérer les espèces disponibles dans le Mékong tant elles sont nombreuses et varient selon la 
saison. Parmi les espèces les plus couramment pêchées par les pêcheurs laotiens, on peut trouver : des Labéos noirs 
(pa phia), des bagridés (pa kot), des belodontichtys truncatus (pa khop), des helicophagus wandersii (pa na nu), des 
Basa (pa pho), des poissons-chats (pa duk) des poissons-chats à queue rouge (pa khoeng), des barbus striés (pa oen), 
des poissons-chats du diable (pa khae), des cyclocheilichthys enoplos (pa chok), des pangasius macronema (pa nion), 
etc.   
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rizières ou achetés sur les marchés et supermarchés de Nong Khai. Durant la saison des pluies 

et lorsque le niveau du fleuve augmente, les habitants de Ban Hat Sai pêchent plus que le reste 

de l’année mais ont plutôt tendance à pêcher près des berges à la ligne, à l’aide de kadung (sorte 

de carrelet fixé à un long manche en bambou qui peut être monté sur une embarcation avec un 

système de balancier mais est souvent utilisé à la main) ou encore en installant des filets entre 

plusieurs piquets en bambous reliés à la rive pour piéger directement les poissons qui descendent 

le courant. Dès lors, le Mékong en tant que territoire parcouru et administré l’est bien plus par 

les habitants de la rive gauche que ceux de la rive droite pour qui le fleuve constitue bien moins 

un espace investi au quotidien.  

Pour ce qui est de la pêche, la limite internationale qui sépare la juridiction des deux États 

ne semble pas avoir d’importance et si l’on porte attention aux activités qui ont lieu sur le fleuve 

au quotidien, on pourrait aisément en conclure que le Mékong constitue un territoire laotien en 

raison de la présence de ses ressortissants sur le fleuve. Ce constat est tel que lorsque le niveau 

du fleuve commence à baisser et que certaines plages se découvrent sur les rives de Ban Hat Sai, 

les pêcheurs laotiens peuvent passer la journée à pêcher kadung sur les berges thaïlandaises. Ils 

peuvent aussi passer des nuits en groupe sur les plages thaïlandaises et revenir aux premières 

lueurs du jour rapporter le bénéfice de leur pêche dont les prises les plus intéressantes pourront 

être vendues par les commerçantes du village. 

Car si comme on l’a vu, l’activité halieutique est essentiellement le fait d’hommes, l’activité 

commerciale qui s’en suit est, elle, le lot de femmes. Tous les matins, vers 5h30, à bord des deux 

song theo qui font la navette une fois par jour jusqu’à Vientiane, la totalité des personnes parties 

vendre leur denrées sur les marchés de la capitale sont des femmes. Parmi les denrées vendues, 

on peut trouver des denrées potagères, des poulets et des canards d’élevage mais aussi du poisson 

pêché la veille ou pendant la nuit. Selon les périodes, quelques femmes du village deviennent les 

revendeuses privilégiées des produits de la pêche sur le fleuve. Mae Lom, dont j’ai déjà parlé, et 

sa mère avant elle, ont fait partie de ces intermédiaires à plusieurs reprises330. Les nuits sont 

courtes pour les femmes dont c’est l’activité. Presque toutes les nuits, Mae Lom reçoit des appels 

de pêcheurs qui viennent tout juste d’attraper une grosse prise dans leur filet. Lorsqu’elle ne 

reçoit pas d’appel, elle rejoint d’elle-même vers 3h ou 4h du matin le renfoncement au nuea du 

village où les pêcheurs attendent leur tour pour s’élancer sur le Mékong et demande alors 

directement s’il y a du poisson à vendre. Dès que le jour se lève, sa mère, elle-même, sa fille ou 

                                                 
330 Comme j’ai pu le dire plus tôt, les activités pratiquées peuvent varier considérablement au cours de la vie.  
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son fils lorsqu’ils ne doivent pas se rendre à l’école dans le village voisin, partiront vendre leur 

poisson dans un marché de Vientiane et seront de retour au milieu de la journée avec le produit 

de la vente qui sera noté sur un carnet. Lorsque le poisson a été en premier lieu acheté à crédit 

– ce qui est la plupart du temps le cas lorsque les poissons achetés font plusieurs kilos – l’argent 

est rendu au pêcheur le jour même ou dans les quelques jours qui suivent. Depuis que la mère et 

le père de Mae Lom vivent à Vientiane, Mae Lom achète le poisson au village puis l’envoie en 

song theo le lendemain à Vientiane où sa mère le récupère et le revend elle-même sur le marché. 

Pour chaque kilo de poisson vendu, sa mère essaye de faire 10 000 ou 15 000 LAK de bénéfice. 

Sur ces 10 000 ou 15 000 LAK, la mère de Mae Lom garde 5 000 ou 10 000 LAK et en donne 

5 000 LAK à sa fille. Cette courte marge peut parfois être difficile à garantir en fonction de la 

taille de chacun des poissons vendus et de la qualité de leur conservation. De plus, si certaines 

périodes sont propices à la vente de poissons avant la crue et la décrue du fleuve, d’autres sont 

beaucoup plus difficiles. Lorsque le Mékong est au plus haut, il est difficile pour les pêcheurs 

d’aller sur le fleuve et le poisson est plus rare331, de même lorsque le fleuve est au plus bas. 

Durant quelques années, Mae Lom et sa mère traversaient le fleuve, achetaient du poisson sur 

les marchés de Nong Khai où les prix sont moins élevés pour compenser le manque de poisson 

disponible par la pêche à Na Daeng. 

Ainsi, l’économie de la pêche est largement structurée par une division sexuelle du travail. 

Parcouru quotidiennement par les hommes et observé par les commerçantes du village, le 

territoire du Mékong, qui est pourtant un espace frontalier et divisé par une limite internationale, 

constitue de la sorte un prolongement de l’espace villageois de Ban Na Daeng, administré et 

utilisé comme tel. À l’inverse, les habitants de Ban Hat Sai sont quasiment absents de cet espace 

au quotidien et, si rien ne les empêche formellement d’utiliser le Mékong comme ressource, leur 

présence sur le fleuve demeure largement limitée aux espaces les plus proches des berges 

thaïlandaises durant certaines périodes de l’année.  

 

Si jusqu’ici, j’avais traité de la frontière comme une limite séparant deux territoires 

délimités et différenciés, la perspective et les pratiques analysées dans cette première section 

décrivent une frontière ayant sa propre épaisseur, comme un objet avec lequel on traite, une 

ressource que l’on exploite mais aussi comme un espace au sein duquel on circule. Les différentes 

                                                 
331 La pêche à la ligne ou kadung (qui est plutôt pratiquée en saison sèche ou en saison froide) ne permettent pas 
d’attraper des quantités et des prises aussi larges que la pêche au filet et sont donc moins susceptibles de déboucher 
sur une vente auprès d’une commerçante du village.   
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images, mythes et rites qui mettent en scène le Mékong, sa genèse où les différentes entités qui 

le compose, comme celle du naga, montrent à quel point le fleuve constitue un élément central 

de l’environnement des habitants des deux villages avec lequel il faut négocier au quotidien. 

Sans parler des personnes qui le traversent, le fleuve, en tant que tel, est un élément observé, 

surveillé en raison des opportunités mais aussi du danger qu’il peut représenter tout comme la 

figure du naga qui l’incarne. La figure du naga devient d’ailleurs de plus en plus un élément 

iconique de la province frontalière de Nong Khai tout comme le fleuve un élément paysager à 

faire valoir. Ainsi, au-delà de la relation des locaux avec le fleuve (mais ayant de plus en plus 

d’effets sur celle-ci) à une échelle plus large, cette émergence du Mékong en tant qu’élément à 

valoriser témoigne de sa constitution comme territoire à part entière, ayant sa propre 

cartographie et ses propres enjeux, dans la Région du Grand Mékong sous la tutelle de la Banque 

asiatique du développement. Cette nouvelle incarnation régionale du « libre-échange »332 

commence à avoir des effets sur le tourisme des régions frontalières en Thaïlande et sans doute 

déjà des effets sur le cours du fleuve lui-même et sur les futures possibilités de pêche des 

populations locales. Pour l’heure, le fleuve constitue toujours néanmoins une ressource 

quotidienne majeure pour les villageois laotiens. Et on a vu comment la description des activités 

qui ont lieu sur le fleuve permettait de rendre compte à quel point l’espace fluvial et frontalier 

constitue, d’une certaine manière, un prolongement de l’espace villageois de Na Daeng en tant 

qu’il est parcouru au quotidien par ces habitants et administré localement par les autorités du 

village. La seconde section de ce chapitre se veut prolonger les réflexions engagées autour du 

fleuve comme espace frontalier par l’étude des pratiques et des individus qui le traversent. Cet 

espace parcouru, comme dans le cas des pratiques halieutiques, ne revêt pas la même étendue, 

n’accueille pas les mêmes pratiques, ni la même signification en fonction du lieu d’origine et des 

potentiels liens transfrontaliers préexistants que les individus entretiennent avec l’autre rive.  

  

                                                 
332 Qui apporte, comme cela est désormais connu, son lot de réglementations et de créations d’agences 
gouvernementales et internationales.  
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B/ PLUS QU’UNE LIMITE, UN ESPACE A PART ENTIERE : CARTOGRAPHIE AU QUOTIDIEN DE LA FRONTIERE 

 

 

 

L’occupation de l’espace frontalier par les pêcheurs laotiens qui étendent leur filet de 

manière quotidienne et les allées et venues sur le Mékong, dont la seule observation laisserait 

présager que le territoire du fleuve est inclut dans celui du village laotien, font que l’occupation 

des berges est aussi particulièrement importante au sein du village de Ban Na Daeng. La 

circulation des pêcheurs mais aussi la proximité de certaines habitations avec le fleuve334 

provoquent nécessairement  beaucoup de passage sur le chemin qui longe le Mékong (voir le 

plan de Ban Na Daeng [Chapitre I]). D’autre part, les berges du fleuve sont aussi un lieu de 

réunion informelle privilégié et plusieurs habitants se réunissent durant les moments les plus 

chauds de la journée sous ce qui est appelé une sala335, une sorte de petit pavillon construit en 

bois et en bambous.  

À première vue, cet espace est principalement un espace de détente et de divertissement 

où certains habitants viennent jouer aux cartes ensemble et profitent de l’ombre de la sala et de 

l’air frais prodigué par le fleuve lui-même. De la sorte, ces abris permettent d’échapper à la 

chaleur des maisons désormais construites en béton et qui ne fournissent pas la circulation de 

l’air que les maisons sur pilotis offrent durant la journée336. J’ai pu observer à plusieurs reprises 

que lorsque des personnes se rendent dans la sala durant la journée et qu’elles sont interrogés 

par d’autres habitants sur leur destination – une question particulièrement récurrente à l’échelle 

des deux villages –, l’individu interrogé répond simplement : « pay lin yu thang tha » (« je vais 

jouer/me détendre sur les berges »). Et lorsque parfois, les personnes assises dans la sala sont 

questionnées sur ce qu’elles y font, elles répondent simplement : « yu sue sue, yu la la » (« on 

est juste là, tranquillement, sans rien faire ») ou bien parfois, quand c’est le cas : « lin phai » 

  

                                                 
333 Être juste là, simplement, tranquillement, sans rien faire.  
334 Contrairement à Ban Hat Sai où les habitations à proximité du fleuve sont séparées des berges par des parcelles 
de plantations.  
335 Le même terme est utilisé pour désigner le hall dans lequel se réunissent les fidèles dans l’enceinte du vat mais 
ici il désigne un petit pavillon, un abri pour se reposer.  
336 La plupart des maisons sont en réalité sur pilotis dont l’espace autrefois vide qui séparait le cœur de la maison 
avec le sol a été comblé par une enceinte en béton. De nouvelles maisons, considérées comme plus prestigieuses, 
sont construites entièrement en ciment et sont désignées par le terme de villa.  
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Figure 39. Sala du Ban Tai, Ban Hat Sai (B. Le Saint). 

Figure 38. Une des sala situées dans le centre de Ban Na Daeng (B. Le Saint). 
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 (« on joue aux cartes »). Cet abri a été construit par les habitants de la maison dont le terrain 

lui est directement adjacent mais reste à disposition du reste des habitants. Si cet espace sur les 

berges est explicitement désigné comme étant un lieu de détente et de repos, il constitue 

néanmoins dans les faits un observatoire privilégié des activités qui se déroulent sur le fleuve, 

des succès ou des échecs de la pêche et des allées et venues des différentes embarcations, de leurs 

passagers et de leur conducteur. Outre les intermédiaires reconnues que j’ai pu évoquer qui 

revendent le poisson sur le marché de Vientiane, cet abri constitue un point de rencontre pour 

certains habitants qui peuvent venir y demander s’il y a du poisson aujourd’hui dans le Mékong, 

qui en a obtenu et si les heureux pêcheurs sont susceptibles de le vendre pour la consommation 

directe. C’est aussi, bien entendu, un observatoire privilégié pour les pêcheurs eux-mêmes dont 

c’est le jour de repos ou qui comptent s’élancer dans les minutes qui suivent, permettant de juger 

du courant du fleuve, de la présence de débris et ainsi de la dangerosité de le pratiquer et de la 

présence potentielle de poissons mais aussi de juger de la performance des autres pêcheurs.  

C’est aussi un espace de sociabilité particulier où les rumeurs et remarques à l’égard des 

usages et des activités du fleuve vont bon train. Car, outre la pêche, les propriétaires de bateaux 

sont aussi les passeurs privilégiés vers l’autre rive thaïlandaise. Moyennant la somme de 100 

THB – et il est important de noter que si la plupart des transactions, à l’exception de celles qui 

engagent de larges sommes d’argent comme l’achat d’un véhicule ou de terres, se réalisent dans 

la monnaie nationale, dans ce cas c’est la devise thaïlandaise qui est utilisée – les habitants du 

village peuvent être conduits sur l’autre rive, soit un peu en amont dans le village de Ban Hat 

Sai, soit en aval dans le village voisin. Cependant, comme le nombre de possesseurs de bateaux 

est assez important dans le village, les personnes qui veulent traverser la frontière s’arrangent 

le plus souvent pour qu’un membre de leur famille disponible les conduisent sans compensation 

financière directe.  

Les motifs de la traversée peuvent varier considérablement. Comme on a pu le voir dans 

le chapitre précédent, l’embauche de travailleurs agricoles laotiens a été courante, même si elle 

est en déclin aujourd’hui, et durant la saison agricole, certains Laotiens font l’aller-retour dans 

la journée pour aller travailler dans certaines rizières thaïlandaises. Le plus souvent, notamment 

aujourd’hui, ces travaux journaliers se réalisent auprès de membres apparentés ou bien 

d’employeurs connus depuis de nombreuses années. Les traversées quotidiennes du fleuve sont 

aussi principalement réalisées pour effectuer des achats, notamment de biens manufacturés qui 

sont bien plus accessibles sur la rive d’en face, autant du point de vue de la distance géographique 

que du coût des produits eux-mêmes. La proximité de la rive thaïlandaise permet aussi aux 
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agriculteurs laotiens d’acheter des semences de riz pour leurs futures pépinières dont les 

plantules seront replantées dans leurs propres rizières. À bien des égards, les riziculteurs laotiens 

considèrent le riz thaïlandais comme étant plus « beau » (ngam) que le riz laotien local bien que 

celui-ci engendre des coûts supplémentaires de production. De même, certains agriculteurs vont 

se fournir en engrais dans la capitale provinciale de Nong Khai dans le but avoué d’améliorer 

leur production. Hors de la saison agricole et lorsque les poissons se font plus rares sur le 

Mékong, certaines femmes du village, comme Mae Lom et sa mère, vont se fournir directement 

en poisson sur les marchés de Nong Khai pour ensuite le revendre à la capitale. Par ailleurs, 

certains agriculteurs thaïlandais revendent directement leur production de tomates ou d’autres 

fruits à des intermédiaires laotiens qui les vendent ensuite à des marchands des villages voisins 

ou directement à Vientiane. Je reviendrai plus longuement sur ces traversées quotidiennes des 

habitants laotiens. Ce qui est intéressant à noter pour le moment, c’est qu’en raison de telles 

activités, la place de choix de ces sala installées sur le Mékong les constituent en véritables 

observatoires permettant à certains habitants de déterminer ce qui se trame sur le fleuve ; 

d’évaluer les résultats de la pêche, on l’a déjà dit, mais aussi de voir les denrées ramenées par 

leurs co-villageois, d’interroger les personnes qui remontent l’escalier qui relie le fleuve au 

village sur les activités qu’ils ont menées sur l’autre rive, de discuter de certaines activités qui 

sont considérées comme suspectes ou bien simplement surprenantes. Cette place de choix est 

aussi une opportunité pour observer la venue d’autres Laotiens qui ne sont pas originaires du 

village – qui, en séjour en Thaïlande, profitent de la situation fluviale de Ban Na Daeng pour 

ensuite retourner vers d’autres villages laotiens des environs parfois situés à plusieurs dizaines 

de kilomètres –, pour demander ce qu’ils viennent faire là, pour savoir si quelqu’un vient les 

récupérer, etc. De la sorte, sans que cela ne se dise vraiment, les sala de Ban Na Daeng, si elles 

sont revendiquées comme des espaces de détente et de divertissement collectif, constituent 

implicitement des espaces sociaux de surveillance.  

Ce qui peut paraître le plus étonnant, c’est que ces espaces qui permettent d’avoir une 

bonne visibilité sur le fleuve – donc la frontière – et sur ses activités ne sont presque jamais 

occupés par les personnes dont le statut pourrait laisser à penser que la surveillance de l’espace 

frontalier est une de leur prérogative. Durant les plusieurs mois de terrain effectués dans le 

village, et au cours des nombreuses heures passées dans la sala représentée dans la photographie 

précédente [Figure 38], les passages de personnes d’autorité ont été très rares. Même lors des 

périodes où le chef de village, durant l’annonce matinale retransmise par un haut-parleur près 

du vat, annonce explicitement qu’il faut être particulièrement vigilant aux circulations sur le 
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Mékong et à l’arrivée de personnes non-reconnues, lorsque des bun importants sont réalisés dans 

le village ou alors sous la pression des autorités du district en raison de circonstances nationales 

particulières337, aucune présence explicite de personnes chargées de la surveillance n’est à noter. 

Même si le chef de famille qui est à l’initiative de la construction de cet abri a longtemps eu des 

responsabilités dans le village, fait partie des proches du phu yai ban actuel et est reconnu comme 

une autorité, il n’est présent que ponctuellement dans la sala. Ses filles, son fils et ses beaux-fils 

y sont, eux, régulièrement. Il arrive aussi que certains vieux hommes d’autorité soient de passage 

dans l’abri mais cela demeure relativement rare.  

En réalité, cette relative absence de l’autorité politique au sein de ces postes d’observation 

ne signifie pas pour autant qu’il n’y pas de surveillance mais plutôt que celle-ci est ouvertement 

euphémisée et surtout qu’elle n’est pas précisément incarnée par des individus spécifiques et 

incombe de fait à la plupart des villageois en même temps qu’à aucun d’entre eux de manière 

officielle. Tout comme le fait qu’un pourcentage important des habitants du village appartient à 

des collectifs politiques locaux, comme on l’a vu dans le chapitre I [Chapitre I], il semble ici que 

les personnes présentes au quotidien dans la sala puissent parfois servir de relais d’information. 

Il ne s’agit pas de dire que ces personnes qui viennent jouer aux cartes ou discuter à l’ombre 

sont, en substance, des personnes qui surveillent et dénoncent les activités frontalières mais 

plutôt que cet espace social qu’est la sala constitue un lieu privilégié d’observation et de diffusion 

de l’information en même temps que la plupart des personnes qui viennent s’y réfugier sont des 

participants particulièrement actifs des activités frontalières. Et, si ces lieux privilégiés de 

discussion sont des espaces où l’on s’échange des informations concernant ces activités, les 

personnes en présence contrôlent tout autant ce qu’ils peuvent dire de leur propre activité que 

de l’activité de personnes non-présentes. Dès lors, ce lieu qui peut apparaître banal et 

explicitement destiné à la détente me paraît être un espace particulièrement important dans 

l’économie des échanges d’informations sur les activités frontalières à l’échelle villageoise.  

Il existe une autre sala donnant sur le fleuve à Ban Na Daeng, construite cette fois-ci en 

bois et surmontée d’un toit en tôle. Elle est située à proximité du vat central et en face de la place 

qui accueille certains événements comme l’installation de forains et des mo lam itinérants, des 

concerts lors de bun importants ou exceptionnellement un petit marché. Du point de vue du 

territoire villageois, on pourrait penser qu’elle occupe une position idéale en tant que poste 

                                                 
337 La consigne avait été donnée plusieurs semaines avant la visite de Barack Obama au Laos en septembre 2016, 
d’être vigilant aux nouvelles arrivées, que chacun des habitants prévienne les autorités du village de leur future 
traversée. Le phu yai ban avait même découragé les habitants d’effectuer des traversées durant cette période.  



V.CHRONIQUES FRONTALIERES 

    
 

ǀ 361 ǀ 
 

d’observation pour les autorités villageoises dont le bureau se situe juste en face. Elle a d’ailleurs 

été construite à l’initiative du village. Pour autant, j’ai pu constater durant mes séjours que cette 

sala était la plupart du temps vide et ne remportait pas le succès de celle située à quelques 

dizaines de mètres en amont, située juste en face de l’embarcadère.  

Ces sala de Ban Na Daeng possèdent leurs jumelles (Figure 39) située sur les berges d’en 

face, au milieu d’une toute petite parcelle de forêt, à côté de terrains de plantation. Cette sala 

donne elle aussi exactement sur les quelques bateaux qui sont amarrés. On accède à cet abri par 

l’une des allées principales qui traversent le village d’amont en aval, puis par une petite allée 

faite de dalles de béton. Elle est située du point de vue administratif dans la partie tai du village 

de Ban Hat Sai. Il existe une autre sala, plus grande, qui fait, elle, partie de Ban Hat Sai Nuea. 

Cette dernière est parfois investie, pour l’ombre qu’elle prodigue, par les personnes de passage 

durant la saison sèche, au moment où des plages de sables apparaissent sur le fleuve. Les kuti 

des moines étant situés à proximité, ces derniers viennent parfois y prendre leur déjeuner 

apporté quotidiennement par les quelques mae ok338. Outre le déjeuner des moines, cette sala 

peut être investie lors d’événements touristiques comme la période de songkhran ou encore le 

bun khaeng ruea339 (course de pirogues) qui, il y a quelques années, se déroulait sur le Mékong340. 

La sala du nuea sert donc d’abri ponctuel de réunion mais n’est pas réellement autrement investie 

et ne voit jamais aucune embarcation s’arrêter à ses pieds. Ce n’est évidemment pas le cas de la 

sala du Ban Tai qui constitue, en distance, l’embarcadère le plus proche de l’autre rive, situé 

légèrement en amont, pour ceux qui viennent du territoire laotien et qui veulent traverser le 

fleuve.  

La sala du Ban Tai constitue, comme son homologue laotienne, un lieu de réunion informel 

au centre du village mais est située bien plus à l’écart, n’occupe pas une place aussi centrale 

géographiquement et est principalement occupée par des personnes au statut particulier. 

D’ailleurs, presqu’à chaque fois que je m’y dirigeais, les voisins et voisines de la ruelle qui mène 

à l’abri ne manquaient pas de me demander ce que j’allais y faire ou de blaguer en affirmant que 

j’allais directement rejoindre la rive laotienne par mes propres moyens341. De même qu’au Laos, 

                                                 
338 Terme désignant les fidèles femmes qui interagissent quotidiennement, mais toujours à une relative distance, 
avec les moines du temple.  
339 Désignée plus tôt dans le texte par l’expression utilisée sur la rive laotienne de bun suang huea.  
340 En 2016, la course de pirogues qui réunissait les différents villages du tambon se déroulait dans le bassin adjacent 
aux bâtiments administratifs du sous-district (OBT).  
341 Mon statut d’étranger m’empêchait de fait de traverser la frontière par ce point de passage et si j’ai pu 
accompagner des pêcheurs durant leur session de pêche au filet, je n’ai pu qu’à une seule occasion traverser le 
fleuve, durant la séquence exceptionnelle que représentait la cérémonie du bun pha wet organisée durant la journée, 
au village de Ban Hat Sai. Le plus souvent, mes traversées se déroulaient au poste frontière situé entre Vientiane et 
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cette sala est avant tout perçue comme un lieu de repos que certains hommes âgés investissent 

vers la fin de la journée. C’est l’une des grandes différences entre les deux sala. En effet, si celle 

de Ban Na Daeng est occupée par une public mixte, voire plutôt féminin, celle de Ban Hat Sai 

est principalement investie par des hommes âgés. Si en principe, rien n’empêche qu’elle soit 

occupée par n’importe qui, ce sont principalement des hommes âgés qui ont, ou bien ont eu par 

le passé, des responsabilités au sein du village qui en sont les principaux usagers. Ce constat est 

important dans la mesure où cet espace précis du village et des berges du Mékong constitue le 

point d’entrée vers Ban Hat Sai et, par extension, vers toute une partie du territoire thaïlandais 

pour les ressortissants du village de Ban Na Daeng. Cela peut apparaître étonnant puisque le 

village thaïlandais ne constitue évidemment pas un poste frontière officiel et aucune douane ou 

service d’immigration n’y est présent. L’entrée des villageois laotiens est néanmoins tolérée. Elle 

est licite à défaut d’être pleinement légale comme le constate, elle aussi, Soimart Rungmanee sur 

son terrain de recherche entre deux villages, l’un situé dans la province de Mukdahan en 

Thaïlande et l’autre dans la province de Savannakhet au Laos (Rungmanee, 2014, 2016). De 

                                                 
Nong Khai. Mon statut particulier à l’échelle locale me rendait bien trop visible auprès des potentielles autorités en 
présence et, même si les responsables locaux des deux villages connaissaient très bien la nature de mes activités, les 
pêcheurs que je côtoyais redoutaient que des représentants extérieurs, de la police frontalière thaïlandaise ou de 
l’armée laotienne, ne soient prévenus de la présence d’un farang sur le fleuve, ce qui aurait pu les mettre en danger.  

Figure 40. Panneau situé à côté de l'abri du Ban Tay, Ban Hat Sai (B. Le Saint : photographie modifiée en accord avec l’exigence 
d’anonymat des lieux et des personnes). 
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l’aveu des responsables et des habitants du village de Ban Hat Sai – tout comme l’emploi de 

travailleurs agricoles laotiens est légalement prohibé mais toléré à l’échelle locale – les autorités 

du district et de la province laissent une marge de manœuvre aux responsables locaux pour gérer 

eux-mêmes les entrées sur le territoire thaïlandais tant qu’elles sont limitées.  

Un panneau installé à proximité de la sala du Ban Tai, de l’emplacement où les pirogues 

thaïlandaises sont stationnées et où les Laotiens s’arrêtent342, indique la réglementation 

officielle, mais locale, concernant l’administration de ce point d’entrée sur le territoire 

thaïlandais (Figure 40). Sur ce panneau est indiqué :  

 

                                                 
342 Il faut noter qu’à l’exception de la sala et du panneau, aucun marqueur matériel sur les berges ou sur le fleuve 
ne vient signifier la présence d’un embarcadère ou, tout du moins, d’un emplacement où les embarcations laotiennes 
devraient s’arrêter impérativement.  
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Ce qui peut paraître étonnant dans cette réglementation locale, c’est qu’il n’y figure 

aucune occurrence du terme de frontière. De plus, elle est signée par un comité d’organisation 

du village qui se présente comme traitant des questions ayant trait au stationnement des 

embarcations, à l’utilisation de l’embarcadère lui-même, à l’amplitude horaire journalière 

d’utilisation ainsi qu’au caractère légal des activités qui y sont menées. On comprend très bien 

que la règle n°6 fait directement référence aux activités de contrebande qui pourraient avoir lieu 

à la frontière et rappelle les conséquences de telles activités. Elle ne fait pour autant pas 

directement mention de la nature frontalière de l’embarcadère et du fleuve. La seule 

réglementation qui y fait référence est, bien entendu, la cinquième. Elle autorise explicitement 

la venue temporaire (la précision est importante) de ressortissants Laotiens mais seulement dans 

le cas d’urgence médicale ou d’accidents survenus dans le fleuve. Aucune des autres mentions 

ne pourraient laisser croire que ces règles s’appliquent aux habitants de la rive gauche et on 

aurait plutôt tendance à penser que ce panneau et ces réglementations sont destinés aux 

utilisateurs thaïlandais, à l’exception de l’avant dernière. En analysant son contenu, on constate 

bien l’ambiguïté qui a trait aux limites des compétences d’administration frontalière qui 

incombent aux autorités villageoises. Rien ne permet de penser que ce règlement renvoie aux 

compétences d’un service de douane ou d’immigration tels qu’ils sont présents à Nong Khai, 

puisqu’il est explicitement le fait d’un comité ponctuel local qui traite de l’utilisation de 

l’embarcadère et des bateaux qui y sont stationnés (même pas de la navigation à proprement 

parler sur le Mékong). De plus, ce panneau n’est pas formellement traduit en langue laotienne. 

Bien entendu, les habitants de Ban Na Daeng reconnaissent relativement bien les caractères 

utilisés, proches de ceux de l’alphabet laotien contemporain mais qui possède néanmoins plus de 

caractères, et comprennent le discours qui est présenté. On voit bien comment officiellement, 

puisque ce panneau se veut être une synthèse du discours des responsables villageois, 

l’administration villageoise n’a pas de véritable autorité en terme de régulation frontalière, ce 

qui est ici particulièrement manifeste dans l’emphase sur la régulation du stationnement et des 

usages associés à l’embarcadère.  

Et pourtant dans les faits, la totalité des acteurs qui ont partie liée à la frontière, ceux qui 

traversent et ceux qui la surveillent, ont tout à fait conscience que cette réglementation s’adresse 

en priorité aux usagers laotiens. Les pêcheurs, commerçants ou tous autres Laotiens amenés à 

traverser le fleuve connaissent, par exemple, particulièrement bien les horaires de l’embarcadère 

de Hat Sai et savent très bien que, s’ils doivent se rendre sur la rive d’en face, ils doivent y arriver 

après 6 heures du matin et en être repartis avant 18 heures. Les Laotiens qui arrivent sur les 
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berges thaïlandaise ne sont pas, à proprement parler, enregistrés et aucun ne doit explicitement 

se présenter devant une quelconque autorité du village, ni renseigner son nom ou le motif de sa 

venue. Il y a une exception néanmoins à cet absence d’enregistrement, qui est nécessaire dans 

les cas d’urgence en dehors des heures réglementaires, comme indiqué dans la règle n°3. Dans 

les faits donc, toutes ces règles s’appliquent bel et bien. Mais elles s’appliquent bien plus à la 

situation des traversées laotiennes que pour les usagers thaïlandais de l’embarcadère qui, à 

l’exception de certains individus dont j’aurai l’occasion de reparler, en ont un usage relativement 

limité. La cinquième règlementation indiqué sur le panneau mentionnant explicitement la RDP 

Lao apparaît être la plus en décalage avec la réalité. En effet, les habitants laotiens entrent à Ban 

Hat Sai par cet embarcadère pour des motifs qui dépassent bien largement les seules urgences 

médicales (même si elles constituent bien entendu un motif exceptionnel de traversée possible).  

Il y a bien un décalage important entre les destinataires officiels de cette réglementation 

locale et les destinataires effectifs. De la sorte, on pourrait penser que l’espace frontalier 

constitue bien d’une certaine manière un espace marginal vis-à-vis des autorités et des 

réglementations officielles d’échelle nationale. Ici, si la prérogative des entrées et sorties du 

territoire thaïlandais ne sont pas dévolues aux autorités villageoises – celles-ci d’ailleurs, ne 

semblent pas vouloir en avoir le contrôle puisque la réglementation semble avant tout destinée 

aux locaux – une tolérance effective est appliquée à l’égard des traversées laotiennes qui 

deviennent licites localement à défaut d’être légales du point de vue officiel de l’État thaïlandais. 

Ainsi, l’espace frontalier constituerait un espace particulier, à la marge, où une partie des normes 

régulières de l’État seraient en partie suspendues par la négociation entre les acteurs frontaliers. 

Je ne crois pas véritablement que cette idée s’applique ici. L’État n’est pas véritablement 

suspendu à la frontière et, on le verra plus tard, la perception d’une limite de souveraineté 

franchie est claire pour les acteurs frontaliers. Ce qui semble plutôt se jouer ici, c’est qu’en 

l’absence d’institution autonome locale de régulation de la frontière, celle-ci est incarnée par des 

agents sociaux qui ont une relation ambigüe avec les instances de l’administration étatique 

nationale (même en ce qui concerne des notables locaux), qui alternent entre loyauté et 

subversion. Par exemple, l’affichage de la règlementation en vigueur euphémise la situation 

frontalière du village en insistant sur des prérogatives domestiques qui sont celles des 

responsables locaux alors que dans la pratique, ils sont pourtant bien les acteurs principaux de 

la régulation frontalière à cette échelle (et les responsables provinciaux sont aussi conscients de 

cette situation). Autrement dit, ils se chargent pour partie d’une fonction dévolue aux services 
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les plus régaliens d’un État-nation contemporain mais ils le font avec une certaine distance et, 

parfois, quelques intérêts. 

Dans ce cadre, la sala du Ban Tai constitue ainsi un espace de régulation informelle. La 

régulation frontalière peut apparaître plus explicite sur la rive thaïlandaise puisque les usagers 

de cette sala sont des acteurs qui ont partie liée avec le pouvoir local. Cependant, la nature de 

cette régulation relève d’un registre similaire à celle constatée à Ban Na Daeng, dans la mesure 

où les responsables ou anciens responsables locaux qui se réunissent dans la sala  du Ban Tai ne 

le font qu’à certains moments de la journée (essentiellement en fin d’après-midi), ils n’y sont pas 

présents tout le temps et ne tiennent aucun registre. Pour avoir passé plusieurs heures 

d’observation dans cet abri, je pense pouvoir dire que ces rassemblements donnent plutôt 

l’impression d’une réunion informelle entre vieux amis. Lorsqu’une embarcation arrive à 

l’endroit désigné, que la ou les personnes se rapprochent de la sala, celles-ci, si elles sont connues, 

sont rarement interrogées sur leurs activités ou le sont d’une manière relativement légère. Dans 

le cas où les arrivants sont moins connus et reconnus, le questionnement s’avère plus régulier 

mais ne fait pas réellement l’objet de demandes insistantes ou d’investigations particulières. De 

plus, plusieurs arrivées dans la journée peuvent s’effectuer sans qu’aucun de ces responsables ou 

anciens responsables ne soient présents. Au quotidien, cette apparente désinvolture à l’égard des 

arrivées laotiennes ne pose aucun problème dans la mesure où la grande majorité des personnes 

qui traversent sont connues de ces autorités de Ban Hat Sai, soit par leurs activités marchandes 

régulières, soit par les liens familiaux qui peuvent les unir avec des habitants de Ban Hat Sai. De 

plus, d’une manière ou d’une autre, ces autorités locales sont généralement prévenues du passage 

d’une personnalité inconnue dans le village. 

Dès lors, les deux sala situées de part et d’autre du fleuve constituent des espaces 

particuliers de surveillance et de régulation des activités du fleuve. Cette activité de régulation 

des activités frontalières ne s’effectue pas au sein d’un cadre strictement officiel mais dans le 

cadre d’espaces de sociabilité, plus ou moins intense entre les deux rives, qui euphémisent le 

contrôle des biens et des populations qui transitent à la frontière. Cette euphémisation343 ne doit 

néanmoins pas laisser penser que les populations et les biens circulent librement entre les deux 

villages mais que la régulation se réalise sur un mode informelle : à Ban Hat Sai par le biais de 

                                                 
343 J’utilise ce néologisme à dessein. Il fait référence aux mécanismes de dissimulation. Dans notre cas, cette 
dissimulation partielle s’applique à la régulation frontalière. L’expression est très régulièrement utilisée en 
sociologie et notamment dans les travaux de P. Bourdieu (pour n’en citer que quelques-uns : 1975, 1979, 1980, 1984, 
2001, 2015) où elle permet de décrire les procédés par lesquels sont rendus inconscients, invisibles, les mécanismes 
d’exercice de la domination.  
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la surveillance distante de notables, proches ou anciennement proches des autorités du village, 

qui officiellement n’ont pas de prérogatives au contrôle frontalier, à Ban Na Daeng, par la 

circulation informelle de l’information parmi les habitants eux-mêmes. Autrement dit, à Hat Sai, 

la régulation s’effectue officieusement par les personnalités centrales du pouvoir local alors qu’à 

Na Daeng, la régulation, qui est officiellement un objectif revendiqué du pouvoir villageois, 

semble partagée entre les différents habitants.   

Malgré cette différence dans la composition effective au quotidien de ces pavillons 

frontaliers et dans la distribution des rôles dévolus à la surveillance, ces espaces partagent 

néanmoins, de chaque côté du fleuve, une fonction similaire. Alors qu’ils sont explicitement 

désignés comme des lieux de détente, de repos ou de divertissements triviaux, leur position 

respective à proximité du Mékong les institue en observatoires privilégiés des activités fluviales 

et frontalières et en espace dédié à la régulation des traversées. La description de ces deux 

espaces sociaux de régulation m’a paru importante à effectuer dans la mesure où ceux-ci 

cristallisent à mon sens les premiers indices de la nature de l’espace frontalier qu’il s’agit de 

décrire tout au long de ce chapitre V, à savoir un espace frontalier dont l’étendue diffère selon 

le lieu d’origine de ses usagers – entre des Laotiens qui ont un intérêt collectif à la frontière et 

des Thaïlandais dont l’intérêt à la frontière dépend individuellement et ponctuellement de 

possibles liens transfrontaliers préexistants – et qui est aussi l’incarnation de l’appropriation 

locale des règlementations nationales et internationales de la limite.  

 

On pourrait s’interroger sur les transformations qui peuvent s’opérer dans la nature de ces 

régulations frontalières dans les cas de crispations momentanées entre les deux États. Dans les 

années 1980, deux épisodes particuliers ont témoigné des tensions qui pouvaient encore exister 

à l’égard du tracé frontalier. En 1984, des incidents se produisent entre forces thaïlandaises et 

laotiennes après que les premières aient occupé trois villages situés en bordure de la province 

thaïlandaise d’Uttaradit et de celle de Sayabouri au Laos (P. Ngaosyvathn, 1985; Viraphol, 

1985)344. Entre mai 1987 et février 1988, un affrontement armé éclata entre les deux forces entre 

la province de Sayabouri et celle de Phitsanulok où les troupes laotiennes ont adressé un sérieux 

revers aux forces thaïlandaises. Celui-ci a conduit à la mise en place d’une commission paritaire 

sur la délimitation frontalière entre les deux États. Les discussions sont encore en cours 

aujourd’hui. Il est possible que durant ces épisodes de crispation, la régulation du passage entre 

                                                 
344 Ces deux articles publiés dans le même numéro de la revue Asian Survey relatent le point de vue des deux camps.  
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Hat Sai et Na Daeng ait été moins permissive. Cependant, les habitants des deux rives ne 

mentionnent jamais ces deux épisodes comme ayant suscité des modifications du droit de 

passage informel tel qu’il se met en place aujourd’hui vers la Thaïlande. Il est possible que des 

consignes aient été émises de part et d’autre pour inciter les locaux à plus de vigilance (comme 

dans le cas de la venue de Barack Obama en 2016) ou le déploiement d’unités armées de part et 

d’autre pour circuler à la frontière sans que cela n’ait provoqué la mise en place de mesures 

particulières à l’échelle locale et encore moins dans la durée.  
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Les différentes situations décrites dans cette prise de note au cours d’une même journée 

me semblent représentatives des différents éléments qui caractérisent l’usage de l’espace 

frontalier et des motifs de traversée des habitants de la rive gauche. Cette observation a été 

effectuée deux semaines après le retour de mon premier séjour à Ban Na Daeng au cours duquel 

j’avais rencontré nombre des personnes que je retrouvais désormais ponctuellement faire des 

incursions sur le territoire de Ban Hat Sai où je me trouvais alors.  

Ueai Vi, qui est l’une des protagonistes les plus habituées de la sala laotienne décrite 

précédemment, effectuait de nombreux allers-retours durant cette période, depuis qu’elle avait 
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installé sa petite échoppe sur la rive dans le prolongement de sa maison. Plusieurs fois par 

semaine, elle se rendait à Hat Sai directement par le fleuve pour rejoindre le « Tesco Lotus », le 

shopping-mall  le plus important de Nong Khai et d’autres marchés alimentaires pour y acheter 

la viande et les boissons gazeuses aux couleurs fluo qu’elle vendait ensuite à Na Daeng. Elle fait 

toujours affaire avec Pho Tu Soet, kammakan (membre du comité villageois) de Ban Hat Sai Tai 

qui, moyennant la somme de 400 THB, accompagne en voiture les Laotiens le temps de leur 

shopping et les ramène jusqu’à l’embarcadère avant l’heure de fermeture. Suivant les périodes, 

Pho Tu Soet était aussi un interlocuteur quasi-quotidien de la mère de Mae Lom, Mae Tu Mue, 

qui venait, avant de s’installer à Vientiane, acheter différents poissons sur les marchés de Nong 

Khai qu’elle revendait le lendemain matin sur ceux de Vientiane. Elle dépensait alors 400 THB 

auprès de Pho Tu Soet mais aussi 100 THB pour le coût de la traversée qu’elle payait à un pêcheur 

de Na Daeng345.  

Pho Tu Soet, qui fait partie de ces vieux hommes qui se réunissent en fin de journée pour 

discuter dans la sala qui surplombe le Mékong, est donc un de ceux qui se chargent aussi de cette 

surveillance distante que j’évoquais dans la section précédente. Comme il le dit clairement, il 

demande simplement aux personnes qui arrivent ce qu’ils viennent faire mais cela sans véritable 

conséquence (« tham sue sue »), preuve à la fois de sa participation dans la régulation frontalière 

mais au sein d’un dispositif relationnel où les personnes se connaissent et où les intentions de 

chacun sont le plus souvent reconnues. Plus encore, Pho Tu Soet, participe de fait à cette 

économie locale de la frontière en organisant les voyages des frontaliers Laotiens vers le centre 

provincial. Les profits de ces différents voyages sont ensuite mis dans les caisses du comité 

villageois pour financer certaines de ses dépenses. L’organisation de ces trajets vers Nong Khai 

par une personnalité du village qui y exerce une fonction politique est, bien entendu, outre le 

bénéfice financier de ce service, une modalité de contrôle des trajets des voyageurs laotiens. En 

organisant de la sorte les voyages vers la capitale provinciale, les autorités villageoises s’assurent 

ainsi du retour des frontaliers laotiens vers le village et de la légalité de leurs activités durant 

leur parcours. Néanmoins, les trajets dispensés par Pho Tu Soet ne sont pas exclusifs et les 

arrivants de l’autre rive peuvent très bien s’organiser par leurs propres moyens et faire appel à 

leur propre réseau de connaissances présents à Ban Hat Sai pour s’éviter les coûts de ses services.  

Quelques mois auparavant, Pho Tu Soet me disait que tous les jours, les kammakan 

demandaient aux personnes qui traversaient d’où elles venaient, leurs noms, les raisons de leur 

                                                 
345 Entre ces différents frais logistiques engendrés et les achats qu’elle faisait sur les marchés thaïlandais, Mae Tu 
Mue dépensait près de 1 000 THB par jour.  
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venue et le moment où elles comptaient repartir vers la rive gauche. Ma présence récurrente près 

de la jetée de Ban Hat Sai depuis le début de mon séjour dans le village thaïlandais mais aussi, 

et peut-être surtout, le fait que je revenais tout juste, depuis quelques semaines, d’un séjour de 

plusieurs mois à Ban Na Daeng a ainsi transformé la présentation que Pho Tu Soet me faisait de 

son propre enregistrement des arrivées laotiennes sur la rive thaïlandaise. Outre le fait que je 

connaissais, par l’observation, mieux ce qui se passait au quotidien à l’embarcadère de Hat Sai 

et que Pho Tu Soet savait de mieux en mieux ce que je venais y faire, ce changement de discours 

témoignait, dans le prolongement des réflexions concernant la section précédente, de l’ambigüité 

du caractère officiel de son rôle, et par prolongement de celui du village tout entier, quant à la 

régulation frontalière. Si légalement, les responsables villageois n’ont aucun mandat dédié 

spécifiquement à la régulation frontalière, ils sont néanmoins sommés par les officiels du district 

et de la province, qui admettent une certaine tolérance à l’égard des traversées ponctuelles, de 

rendre compte de toute activité suspecte à la frontière. Dans la pratique, la surveillance des 

traversées est relativement distante (et finalement admise comme telle) et les responsables 

villageois participent même à l’économie frontalière par les services qu’ils prodiguent dans un 

climat d’interconnaissance relativement intense. L’ambiguïté des consignes données par les 

niveaux de gouvernements immédiatement supérieurs et la nécessité, pendant un temps, pour 

les villageois thaïlandais (y compris ceux ayant des responsabilités) de recourir à l’embauche de 

travailleurs laotiens frontaliers pour mener à bien les travaux rizicoles (Rungmanee, 2014), ont 

participé à ce que la surveillance frontalière s’effectue sur un mode relativement distant et laisse 

une marge possible à la négociation et à la participation.  

Lorsque, comme je le décris dans l’extrait ci-dessus, je croise Ueai Vi qui va à la rencontre 

de ses anciens employeurs et qui continue de faire du commerce avec eux, on voit bien que, 

malgré la baisse concomitante de la demande de main d’œuvre sur la rive thaïlandaise et de 

l’attractivité du travail agricole frontalier pour les Laotiens (Cf. Chapitre IV), des liens demeurent 

entre les frontaliers. Il se passe la même chose dans le cas de Mae Lom et de son époux Pho Kam 

avec ceux qui avaient pour habitude de les employer sur l’autre rive. Lorsque je suis arrivé à Ban 

Na Daeng pour la première fois, après un premier séjour à Ban Hat Sai, vers la fin du mois de 

janvier 2014 et durant le mois de février, Mae Lom rejoignait presque quotidiennement la rive 

thaïlandaise pour y ramasser les tomates que l’un de ses anciens employeurs faisait pousser sur 

les berges du Mékong et dans des champs plus intérieurs346. Lorsque Pho Kam avait terminé sa 

                                                 
346 Comme j’ai pu le dire dans le chapitre I, en raison notamment de l’absence de véritable berge à Na Daeng, les 
plantations de tomates sont relativement rares dans le village.  
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journée de travail dans un des collèges du district, il prenait son bateau pour aller la chercher et 

tous deux ramenaient parfois plusieurs dizaines de cagettes de tomates qui étaient ensuite 

revendues à des commerçantes du village voisin situé plus en amont347. Il en était de même en 

2016 où la même personne contacta Mae Lom pour que son fils aille chercher ponctuellement 

les quelques kilos de mak khi hut (combava) disponibles pour les revendre sur le territoire laotien. 

Les villageois thaïlandais ne sont jamais véritablement questionnés à propos de l’embauche de 

travailleurs laotiens ou à propos de certaines ventes comme celles que je viens de décrire et ne 

sont aucunement taxés sur le commerce réalisé avec des frontaliers. Cela peut parfois être le cas 

des Laotiens lorsque ceux-ci retournent sur le sol laotien et qui peuvent ponctuellement devoir 

payer 50 ou 100 THB aux responsables ou militaires laotiens malencontreusement présents au 

moment de leur arrivée. 

Avec les conducteurs qui les accompagnent et qui attendent patiemment leur retour dans 

la sala ou bien profite de cette incursion thaïlandaise pour réaliser quelques menus achats dans 

l’une des petites échoppes du village348, les commerçantes laotiennes et les employés réguliers 

sont les personnages les plus reconnus et les plus régulièrement visibles à l’embarcadère 

thaïlandais. Mais le commerce n’est pas le seul motif de la traversée et, si certains personnages 

sont plus familiers de Pho Tu Soet comme Ueai Vi, Mae Lom ou sa mère, cette traversée 

frontalière et la possibilité d’aller plus avant sur le territoire thaïlandais ne sont pas les seuls 

privilèges de personnes spécialisées dans le commerce ou de personnes apparentées à des 

habitants de la rive droite. Les traversées à l’échelle des deux villages sont aussi motivées par la 

possibilité de réaliser des achats de consommation courante ou qui serviront à la production 

agricole, comme l’achat de semences349 ou d’intrants. En cela, elles peuvent être réalisées par 

n’importe lequel des villageois de Ban Na Daeng ou des environs en faisant appel aux services 

d’un conducteur laotien puis à ceux de Pho Tu Soet ou de n’importe laquelle des personnes 

connues dans le village d’en face. « Tesco Lotus » ou encore « Makro » qui sont les deux 

enseignes principales de supermarché de Nong Khai, sont des termes couramment utilisés à Ban 

Na Daeng. Il est en notamment fait usage par les personnes – la plupart du temps des femmes – 

qui, au sortir de l’embarcation qui les a fait traverser, gravissent l’escalier qui mène à la sala et 

répondent aux individus présents dans l’abri qui les interrogent sur le contenu de leurs achats, 

                                                 
347 Pour indication, une quinzaine de ces cagettes étaient achetées environ 125 THB (3.2 EUR environ) à Hat Sai et 
revendues aux commerçantes du village voisin à 200 THB (5.13 EUR environ).  
348 À l’exception des cigarettes et de la bière, la grande majorité des biens manufacturés sont généralement bien 
moins chers sur le territoire thaïlandais. En effet, la plupart des biens manufacturés sont produits en dehors du 
territoire laotien, en Thaïlande, au Vietnam ou en Chine.  
349 J’ai déjà dit plus haut comment le riz thaïlandais était considéré comme étant de meilleure qualité que le riz issu 
de semences locales au Laos, pour le riz gluant comme pours la variété non-gluante.  
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leur coût et leur provenance. La différence de coût entre les produits laotiens et thaïlandais 

explique pour partie ces voyages vers les centres commerciaux frontaliers ainsi que la possibilité 

d’accès à certains biens manufacturés plus difficiles à trouver sur le territoire laotien et même à 

Vientiane. Le voyage à Vientiane nécessite de partir du village à l’aube par le biais de deux 

songtheo qui effectuent le voyage journalier et font plusieurs arrêts sur une route difficile, 

d’effectuer les achats en quelques heures et de revenir au songtheo pour un trajet qui prendra 

assurément près de deux heures. De plus, Nong Khai qui n’est pourtant qu’une ville provinciale, 

semble représenter, bien plus que Vientiane, l’image d’une certaine modernité pour les habitants 

de Ban Na Daeng350. Pour autant, chaque villageois (ou chaque maisonnée) de Ban Na Daeng 

n’effectue pas sur un rythme hebdomadaire voir mensuel, le voyage jusqu’à Nong Khai pour 

acheter des biens de consommation courante qui sont la plupart du temps soit assurés par l’auto 

production, soit obtenus dans les échoppes du village, dans celles des villages environnants ou 

encore sur les marchés de Vientiane, lorsque l’occasion se présente. Dès lors, les voyages vers 

Nong Khai sont réalisés dans le but de faire des achats qui possèdent un caractère relativement 

exceptionnel, soit pour acheter des biens qui nécessitent un certains investissement financier 

(matériel agricole, électroménager, petit véhicule) et dont l’écart entre les prix laotiens et 

thaïlandais est si significatif qu’il est nécessaire de s’arranger sur l’autre rive, soit dans le cas 

d’achat groupés de biens de consommation. Ces voyages à Nong Khai peuvent aussi revêtir, de 

manière plus exceptionnelle, les traits d’une sortie touristique vers la ville pendant laquelle 

certains habitants de Ban Na Daeng peuvent ainsi participer de cette urbanité moderne, 

caractéristique des programmes télévisés thaïlandais visionnés quotidiennement, dont les 

shopping malls (Assaf & Camelin, 2017) de Nong Khai constituent l’incarnation la plus 

concentrée localement.  

Un autre des motifs récurrents de traversée, qui n’apparaît pas dans les notes retranscrites 

précédemment mais qui est pourtant un élément important de ces migrations ponctuelles et qui 

est d’ailleurs le seul motif officiellement revendiqué sur le panneau inscrit près de la sala de Ban 

Hat Sai pour autoriser la venue de Laotiens sur le territoire, est celui de la traversée pour raisons 

médicales. Après l’automédication et en cas d’affection prolongée, la plupart des villageois 

laotiens se tournent ensuite vers l’autre rive pour assurer leurs soins. Il existait auparavant un 

médecin reconnu qui habitait dans le village voisin situé en amont de Ban Na Daeng. Depuis 

son décès, les habitants de Na Daeng vont plus régulièrement consulter ou se procurer leurs 

                                                 
350 Je renvoie ici à la situation décrite dans le premier chapitre concernant le voyage de Daeng, fille adolescente de 
Mae Lom, qui faisait pour la première fois du shopping à Nong Khaï et s’imaginait travailler plus tard dans un des 
bureaux commerciaux des magasins visités durant cette journée.  



V.CHRONIQUES FRONTALIERES   
  

 

ǀ 374 ǀ 
 

médicaments sur la rive thaïlandaise. Mae Thom dont j’ai déjà parlé à plusieurs reprises et qui 

assure ce rôle à Hat Sai, constitue de la sorte la solution la plus locale lorsque certaines affections 

se prolongent. Ce fut le cas, par exemple, lors de mon dernier séjour, où Ueai Vi, qui constatant 

que son jeune neveu ne réussissait plus à manger depuis plusieurs jours, a convaincu sa sœur 

d’aller consulter Mae Thom351 (« pai sit ya352 »), ce qu’elle a fait le lendemain même. Mae Thom 

située sur l’autre rive, représente la solution la plus rapide, la plus proche et l’une des moins 

coûteuses disponibles pour les habitants de Ban Na Daeng. La venue de Laotiens dans le but de 

recourir à des soins n’est pas du tout exceptionnelle et, en dehors des visites que Mae Thom 

effectue à domicile à Hat Sai et dans les villages environnants, celle-ci reçoit chez elle 

presqu’autant de ressortissants laotiens que de patients thaïlandais353. Dans les cas d’affections 

plus graves, nécessitant le recours à des soins réguliers ou plus spécialisés, les habitants de la 

rive gauche n’hésitent pas à consulter à l’hôpital provincial de Nong Khai ou à s’y faire 

hospitaliser durant plusieurs jours si nécessaire. Bien que ne bénéficiant pas, en tant 

qu’étrangers, de la couverture universelle ouverte au thaïlandais permettant l’accès à une 

consultation à 30 THB, les prix des hôpitaux publics thaïlandais peuvent parfois être réduits en 

fonction de la condition sociale des patients même lorsque ceux-ci sont laotiens. Les recours 

sanitaires transfrontaliers sont d’ailleurs particulièrement importants dans la province 

d’Hatxayfong en raison notamment de cette possibilité de traversée directe sans passer par le 

Pont de l’Amitié (Bochaton, 2009, p. 159)354. Ce phénomène est particulièrement bien illustré par 

la pratique des habitants de Na Daeng qui n’hésitent pas à privilégier les infrastructures 

publiques thaïlandaises plutôt que celles situées dans la capitale laotienne qui pâtissent d’une 

mauvaise réputation.  

Enfin, le conducteur du bateau décrit dans les notes retranscrites plus haut, resté à attendre 

la personne qu’il venait tout juste de faire débarquer, nous laisse entendre la dernière des raisons 

principales qui motivent les traversées laotiennes sur le territoire thaïlandais. Outre les centres 

commerciaux de Nong Khai et les relations de travail et commerciales qui lient les frontaliers 

entre eux, les relations familiales font évidemment aussi partie des motivations à la traversée et 

                                                 
351 Qu’elle-même nomme Ueai Thom en raison de son âge et, ainsi, de son positionnement relatif par rapport à elle, 
ueai désignant la sœur aînée.  
352 « Faire une injection ». 
353 Je l’ai dit plus tôt (Cf. Chapitre III), les origines laotiennes de Mae Thom ne paraissent à aucun moment constituer 
un facteur préférentiel dans le choix des habitants de Na Daeng de venir consulter chez elle mais constitue la 
solution la plus reconnue par toutes et tous comme la plus arrangeante. De même, Mae Thom n’a jamais fait valoir 
un intérêt particulier dans la recherche d’une clientèle laotienne ni ne fait état d’une proximité affective avec les 
habitants de la rive gauche (Cf. Chapitre III).  
354 Plus généralement voir la thèse d’A. Bochaton pour une étude approfondie des recours sanitaires transfrontaliers 
des Laotiens vers la Thaïlande (Bochaton, 2009). 
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parfois structurent, pour partie, la teneur des relations engagées au sein des situations 

précédemment évoquées. Ce cas particulier qui pourrait paraître particulièrement anecdotique 

de cette femme qui vient récupérer les affaires de son frère parti au Laos, vient faire écho à 

l’analyse des migrations thaïlandaises et laotiennes dont j’ai rendu compte dans le quatrième 

chapitre et à ce que j’ai déjà pu noter concernant l’existence de liens familiaux et de mariages 

transfrontaliers de longue date. Ces différents liens constituent en même temps les causes et les 

effets des relations commerciales et plus généralement économiques évoquées plus haut et les 

structurent tout autant qu’elles sont structurées par elles. Ainsi, une femme laotienne récemment 

mariée à un homme thaïlandais dans le village peut constituer une intermédiaire privilégiée dans 

une relation commerciale qui engagerait des personnes qui lui sont apparentées du côté laotien 

et ses nouveaux alliés sur la rive thaïlandaise. Cette nouvelle relation peut aussi, à la suite, 

constituer une opportunité pour la réalisation d’éventuels futurs autres mariages transfrontaliers 

qui prennent aujourd’hui surtout la forme de l’alliance d’une femme laotienne avec un homme 

thaïlandais, comme j’ai pu le montrer encore une fois dans le chapitre IV. Ainsi, l’ancien 

employeur de Mae Lom et de Pho Kam, avec qui ils nouent encore aujourd’hui des relations 

commerciales, est le frère cadet d’un homme thaïlandais marié avec une femme originaire d’un 

village situé à proximité de Ban Na Daeng. De même, nombre de ces allers-retours constatés à 

l’embarcadère de Hat Sai (tout aussi bien qu’à celui de Na Daeng) sont réalisés en partie par ces 

femmes qui reviennent visiter leurs parents, travailler sur leurs terres, en récupérer une partie 

de la production, apporter des denrées achetées à Nong Khai ou encore qui viennent amener ou 

récupérer leur enfant laissé temporairement à la garde de leurs grands-parents durant un week-

end ou une partie des vacances scolaires.  

L’extension de certains liens familiaux au-delà de la frontière est d’autant plus évidente 

lorsque le conducteur décrit dans les notes précédentes me rend compte des relations familiales 

qui le lie lui-même avec les habitants du village voisin, puisque sa tante aînée (pa) est la mère de 

l’actuel phu yai ban de ce village. D’une certaine manière, cette parenté vient relier la période 

contemporaine avec le récit qui fonde les origines de Ban Na Daeng tel que je le décris dans 

Frontière et nation : les cadres divergents de la fondation. J’évoquais alors le récit d’une première 

migration où les habitants du hameau originel de Na Daeng (situé en aval) avaient dû s’installer 

sur la rive opposée pour fuir ce qui semblait être une épidémie de choléra. Certains des habitants 

étaient, plus tard, revenus s’installer sur la rive laotienne pour fonder le village qui deviendra 

celui d’aujourd’hui. La migration de la tante de cet homme dont le fils devient le représentant 

d’un des villages situés sur la rive opposée vient d’une certaine manière rejouer à l’inverse la 
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traversée incluse dans l’acte de fondation du village laotien. En cela, le récit fondateur tel qu’il 

me l’est raconté et tel qu’il a été retranscrit par un professeur de Vientiane355 originaire de Ban 

Na Daeng, inscrit, dès les fondements imaginés du village, le rapport que ces habitants, sous la 

contrainte, entretiennent avec l’espace frontalier, c’est-à-dire comme étant inscrit dans les 

fondements et la nature même du territoire villageois. À cet égard, le phu yai ban ne cesse de 

rappeler, lors de ses interventions matinales diffusées par haut-parleur, la spécificité de Na 

Daeng – et par conséquent la vigilance et la responsabilité qu’il semble attendre de ses 

administrés – comme étant un village frontalier (ban sai daen). Lors d’une entrevue que j’ai pu 

avoir avec lui, il me rappellera la nature frontalière du village et le fait qu’il est situé à 

l’intersection entre plusieurs districts (« mueang ») laotiens ainsi qu’à la frontière avec la 

Thaïlande356. Ces différentes présentations et représentations du village de Ban Na Daeng 

viennent corroborer l’état contemporain des usages laotiens de l’espace frontalier.  

Outre le fleuve qui, on l’a vu, constitue un espace parcouru au quotidien par les frontaliers 

laotiens et une ressource privilégiée, le territoire de Ban Hat Sai, et plus encore, celui de toute la 

province de Nong Khai, constituent un champ des possibles en terme d’activités et de relations 

de différents types : de travail, commerciales et familiales. L’extension de cet espace frontalier 

est concomitante à une extension du domaine du licite dans la régulation frontalière que l’on 

peut voir à l’œuvre dans les consignes données par les échelons administratifs provinciaux 

envers les responsables locaux et l’application distante de celle-ci à l’échelle locale et même de 

la participation des responsables villageois à une économie frontalière qui apparaît comme étant 

stricto sensu illégale. Comme on l’a vu avec l’exemple du panneau instituant une section 

délimitée des berges de Ban Hat Sai Tai comme n’étant officiellement qu’un embarcadère, 

l’absence relative de régulation officielle des traversées, et donc de l’immigration, permet un 

prolongement aux contours flous d’un espace licite de circulation sur le territoire thaïlandais. 

Comme le dit Pho Tu Soet, certains Laotiens tentent parfois d’aller à Bangkok. De la sorte, la 

frontière se prolonge tant que les éventuels migrants ne sont pas « attrapés ». Néanmoins, cette 

extension du licite des pratiques de circulation ne signifie pas pour autant que l’espace frontalier, 

et ses prolongements à l’intérieur du territoire thaïlandais pour les ressortissants laotiens, n’est 

                                                 
355 Voir chapitre II.  
356 À l’inverse, la nature frontalière de Ban Hat Sai n’est que rarement mentionnée comme telle, de même que le 
récit de fondation du village met plutôt en avant une continuité entre la fondation du village et l’histoire régionale 
et nationale thaïlandaise et ne mentionne jamais sa nature frontalière. Le fleuve est bien présent, dans le récit de 
fondation tout comme dans la présentation contemporaine du village, notamment lors de discours de réception à 
l’attention de touristes dans le cadre du homestay, mais principalement comme un atout paysager et touristique.  
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qu’une simple extension du territoire villageois. Je reviendrais sur cette question dans la 

troisième partie de ce chapitre.  

 

 

Pour l’heure, j’ai beaucoup parlé des différents motifs de traversée et des activités qui 

caractérisaient l’espace frontalier entre les deux villages mais je n’ai principalement parlé que 

des activités et des relations qui induisaient la traversée des habitants de la rive gauche et qui 

conduisent à une extension de l’espace frontalier pour ceux-ci. Il faut désormais revenir sur la 

dernière réflexion faite par Pho Tu Soet lors de cette même journée, à savoir qu’il est beaucoup 

plus difficile pour les Thaïlandais d’atteindre la rive d’en face et que si un individu souhaite le 

faire, il faut que celui-ci ait nécessairement un lien de parenté avec un habitant de Na Daeng. 

Cette réflexion de Pho Tu Soet est largement partagée par les autres habitants de Hat Sai mais 

aussi par ceux de Na Daeng eux-mêmes. Et effectivement, à ma connaissance, il est très rare, 

sauf quelques exceptions que j’évoquerai par la suite, de voir arriver un habitant de Hat Sai qui 

n’est pas lié par alliance ou qui ne soit pas l’un des enfants d’un membre du village. C’est alors 

prioritairement dans le cadre de certains événements calendaires particuliers et autres 

cérémonies que la présence de Thaïlandais peut se faire ressentir dans le village de Na Daeng. 

À l’occasion du bun pha wet, par exemple, quelques époux de femmes de Na Daeng sont donc 

venus participer à la fête et aux concerts organisés, pour l’occasion, pendant deux soirées au 

centre du village. Dans le cadre de certains mariages, la famille de l’époux peut ainsi être tolérée 

sur le territoire du village le temps de la célébration. Dans un tel cadre, la traversée vers l’autre 

rive est soumise à deux conditions principales revendiquées comme telles : être apparenté à des 

habitants de Na Daeng et, même lorsque cette première condition est remplie, ne pas tenter de 

dépasser les limites du village pour s’avancer sur le territoire laotien. Par rapport à l’image 

consacrée de la frontière comme limite entre deux territoires et dont la traversée n’est possible 

qu’en certains lieux et soumise à l’encadrement par des dispositifs de contrôle officiels, on 

constate en fait que la traversée de Thaïlandais vers le village de Na Daeng apparaît encore 

relativement ouverte puisqu’elle est possible sans nécessité de bénéficier d’un passeport ou d’un 

laisser-passer temporaire. Cette traversée est soumise à des conditions qui ne relèvent pas de la 

réglementation nationale mais de l’interconnaissance locale et la circulation dans le territoire 
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laotien est limitée à la zone au sein de laquelle ce lien d’interconnaissance opère357. Il y a donc 

bien là aussi une certaine extension de l’espace licite, opposé à un espace de circulation légal, 

mais celui-ci est contraint à une zone territoriale au sein duquel l’interconnaissance fonctionne.  

La divergence des possibilités de la traversée et des potentialités de circulation à l’intérieur 

des territoires opposés est particulièrement évidente pour les habitants des deux rives. Les 

Thaïlandais l’attribuent notamment à la rigidité du régime laotien. À plusieurs reprises, lorsque 

j’interrogeais les habitants de Hat Sai sur leurs pratiques frontalières mais aussi sur les 

possibilités de traversée des personnes de la rive gauche, ceux-ci ne manquaient pas d’opposer 

la tolérance à la venue des Laotiens à la difficulté pour les Thaïlandais de se rendre sur l’autre 

rive. À ces occasions, on ne manquait pas de me rappeler l’histoire d’un jeune homme de Ban 

Hat Sai qui après avoir traversé la frontière vers Ban Na Daeng fut emprisonné pendant plusieurs 

mois. Les raisons invoquées pour justifier de cet emprisonnement ne sont pas toujours les 

mêmes, certains évoquent la seule rigidité du régime et d’autres évoquent une implication dans 

un trafic de drogue à la frontière. Quoiqu’il en soit, cette anecdote est systématiquement 

invoquée pour rendre compte de la différence de tolérance à l’égard des circulations 

transfrontalières mais aussi et plus simplement de la dangerosité du territoire laotien comparé à 

celui du territoire thaïlandais. Car, en réalité, à l’exception de ceux qui sont liés directement à 

des habitants de Na Daeng par la filiation ou par l’alliance, peu d’habitants de Hat Sai ont 

d’intérêts à la traversée. Autrement dit, ils n’ont pas partie liée avec la frontière et le territoire 

laotien inspire généralement beaucoup de méfiance pour la plupart des Thaïlandais. Comme je 

l’ai dit plus tôt dans le chapitre IV [Chapitre IV], les migrations thaïlandaises se concentrent 

plus favorablement vers le centre thaïlandais et certains pays étrangers employeurs. La rive 

gauche propose peu d’avantage comparée à ces destinations. Au quotidien, le coût des différents 

biens au Laos est plus élevé qu’en Thaïlande, la diversité des biens proposés à cette échelle est 

plus réduite, ce qui réduit d’autant les possibilités de commerce où les thaïlandais sont en 

situation d’acheteurs. De même, il y a peu d’intérêt à l’embauche de Thaïlandais sur le territoire 

laotien dans la mesure où les salaires thaïlandais sont réglementés contrairement à ceux du Laos, 

et que le baht thaïlandais demeure une monnaie bien plus forte que le kip laotien. D’ailleurs, 

aucune transaction à la frontière n’est jamais réalisée en kip laotien, toujours en baht thaïlandais, 

même pour les villageois laotiens qui paient la traversée à un autre co-villagois. Tout cela, mais 

aussi certaines représentations associées à la rive opposée, comme le fait que le Laos – me disent 

                                                 
357 Cela n’est possible que dans un village frontalier comme celui de Na Daeng. Une personne apparentée avec une 
autre, habitant dans des villages plus intérieurs, ne pourrait bénéficier de cette même tolérance et se verrait refuser 
logiquement la traversée.  
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les habitants de Hat Sai – est un territoire poussiéreux, sale, ayant peu d’infrastructure, où les 

possibilités d’aller en prison sont réelles, rendent l’autre rive peu attractive pour les habitants de 

la rive droite. J’ai déjà évoqué en introduction cet épisode où j’avais prévenu Mae Thom de ma 

volonté de prolonger mon enquête ethnographique sur la rive d’en face et comment celle-ci m’en 

avait dissuadé dans un premier temps en me disant que les Laotiens étaient des communistes et 

que je risquais de m’y faire tuer. La biographie de Mae Thom, originaire du sud Laos et ayant 

fui les bombardements alors qu’elle était enfant358, peut expliquer en partie ces représentations 

associées à l’autre rive, mais pas seulement359. En effet, celle-ci n’est pas la seule à avoir une 

telle vision de l’autre rive qui, malgré l’ouverture du Pont de l’Amitié il y a plus de 25 ans, 

constitue un repoussoir pour une grande partie des habitants de Hat Sai. Cette vision de l’autre 

rive perçue comme non désirable peut aussi, en retour, susciter une certaine compassion des 

résidents thaïlandais à l’égard de leurs co-frontaliers et justifier, pour partie, leur tolérance à 

l’égard des traversées laotiennes.  

Dès lors, la comparaison des usages de la frontière et des modalités de la traversée entre 

les deux populations rend compte de l’ambivalence de l’espace frontalier. Étendu par les 

pratiques halieutiques, les relations familiales, commerciales et de travail mais aussi plus 

généralement par les pratiques de consommation et de soin transfrontalier, l’espace frontalier 

laotien s’étend jusque dans l’intérieur du territoire thaïlandais, dans toute la province de Nong 

Khai. Bien que cette circulation soit théoriquement limitée dans le temps, avec un retour exigé 

quotidiennement à 18 heures, plusieurs exceptions peuvent prolonger cette limite temporelle. 

Cette extension de l’espace licite de circulation est d’autant plus frappante lorsqu’on l’oppose à 

la faible étendue de l’espace frontalier pour les habitants thaïlandais, limité par des liens 

d’alliance et de filiation strictes et à la zone délimitée du territoire de Ban Na Daeng mais aussi 

et, peut-être surtout, au peu d’intérêt voir à la méfiance et au dégoût que les habitants de Hat 

Sai ont à l’égard du territoire laotien et à ce qu’ils se figurent de la vie de l’autre côté. De la sorte, 

on comprendrait peu la nature de la frontière thaï-lao si on se limitait à lui déterminer son 

                                                 
358 Cf. Chapitre II.  
359 Mes différents allers-retours entre les deux rives et le premier séjour prolongé que j’ai pu passer à Ban Na Daeng 
ont pu quelques peu adoucir la vision que Mae Thom pouvait se faire de l’autre rive. Il n’en restait pas moins que 
la rive gauche demeurait une destination non désirée, sans intérêt et qui représentait une sorte de paysannerie 
révolue avec laquelle il fallait d’une certaine manière éviter d’avoir à faire. La raison pour laquelle j’étais revenu 
sain et sauf de mon séjour laotien était surtout interprété par le fait que j’étais un farang et que je bénéficiais d’un 
passeport durant mes séjours. Lors de mon second terrain et après avoir passé plusieurs mois à Ban Na Daeng, le 
mari de Mae Thom, Pho Thawi, dont j’ai expliqué déjà dans le chapitre III qu’il a un certain goût pour les choses 
qu’il considère comme étant représentatives du monde paysan et qui rappelle à plusieurs occasions que son village 
d’origine dans le district de So Phisai est bien plus « ban nok » que ne l’est Ban Hat Sai, m’a fait part à plusieurs 
reprises de son désir de venir passer une après-midi avec moi à Ban Na Daeng malgré l’expérience, déplaisante 
selon lui, qu’il avait vécu durant le séjour dans le village d’origine de son épouse.  
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caractère imperméable ou, au contraire, poreux. Elle est, dans ce cas précis, les deux à la fois ;  

structurée par les avantages comparatifs que l’une et l’autre des rives peut procurer mais aussi, 

et surtout, par la structure des relations sociales, des représentations et des rapports de pouvoir 

qui la traversent. La proximité culturelle et langagière reconnue par la totalité des acteurs en 

présence ne suffit pas, à elle seule, à comprendre l’usage de cet espace frontalier et la manière 

dont celui-ci se structure différentiellement au quotidien selon que l’on appartient à l’une ou 

l’autre des deux rives.  

 Ce schéma général d’un territoire étendu pour les habitants laotiens et restreint pour les 

Thaïlandais fonctionne très largement. Il existe néanmoins quelques acteurs thaïlandais qui sont 

plus liés à la frontière que la grande majorité des autres. Ces personnalités et leurs pratiques, 

dont je vais parler désormais, loin de remettre en cause le schéma décrit précédemment, semblent 

au contraire le renforcer.  

 

 

 

J’ai jusque-là décrit une situation frontalière où la plupart des habitants de Na Daeng 

avaient un intérêt général à la frontière alors que les habitants de Hat Sai, à l’exception de ceux 

qui étaient devenus, par le mariage, des alliés de l’autre rive, ne faisaient valoir que peu de désir 

à traverser la frontière pour rejoindre la rive gauche. Ce constat peut être largement étendu à la 

grande majorité des habitants du village thaïlandais. Et en effet, les quelques individus qui se 

démarquent par leur présence plus accrue sur le fleuve et, comme si cela en était un corollaire, 

sur l’autre rive, sont des personnalités qui sont stricto sensu apparentées à la rive laotienne.  

De telles personnalités sont particulièrement rares à l’échelle de Ban Hat Sai dans sa 

globalité et on ne les trouve que parmi ceux qui sont directement liés par un mariage à la rive 

d’en face. Trois personnalités particulières, nées à Ban Hat Sai, toutes masculines, me semblent 

assez bien représenter la particularité d’une telle situation.  

Parmi la plus prototypique sans doute, il y a le cas de Phi Pho360 et de sa femme. Phi Pho 

fait partie de ces quelques hommes thaïlandais qui pêchent régulièrement sur le Mékong et qui 

                                                 
360 L’homme a une trentaine d’années au moment de l’enquête et est donc mon aîné de quelques années, d’où la 
nécessité pour moi de le désigner par le terme de phi, désignant ici le frère aîné (phi sai) ou la sœur aînée (phi sao). 
Pour le confort du lecteur, j’ai pris le parti de ne pas faire apparaître les signes diacritiques dans la translittération 
du thaï/lao vers le français, qui permettraient de distinguer la durée des voyelles et les tons employés. Ici, il faut 

distinguer cet emploi du terme phi (พี") désignant l’aîné de celui de phi (ผ)ี que j’ai employé plus haut pour évoquer 
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en font leur activité principale tout comme ses homologues laotiens. Depuis quelques années, il 

lui est permis d’accéder s’il le souhaite au territoire de Ban Na Daeng. Cette autorisation lui est 

permise depuis son mariage et l’obtention d’un certificat qui atteste de sa qualité de gendre (luk 

khoei) d’un couple du village. Il est intéressant de noter que ce n’est pas sa qualité d’époux mais 

celle de gendre qui est ici importante pour l’autorisation de circulation et de résidence ponctuelle 

dans le village. Le mariage avec une native de Ban Na Daeng, qui vit à Hat Sai mais qui a toujours 

la nationalité laotienne, ne suffit pas. Il faut établir un lien avec des résidents actuels du village 

que sont les beaux-parents, garants de leur nouvel allié lors de ses séjours sur la rive gauche. Le 

mariage de Phi Pho et de sa femme s’est réalisé à la suite de plusieurs voyages que cette dernière 

avait fait jusqu’à Ban Hat Sai, pour des petits achats dans l’une des épiceries du village mais 

aussi dans le cadre de travaux agricoles dans les champs thaïlandais. Puis, ils ont maintenu le 

contact par téléphone. Ils ont organisé la cérémonie de mariage dans la famille de la femme 

comme il est coutume de le faire après avoir organisé cela avec le phu yai ban du village laotien. 

Puis la femme est venue habiter sur la rive thaïlandaise. Elle n’a toujours qu’une autorisation 

provisoire de résider sur le territoire thaïlandais malgré son mariage et un certificat, signé par le 

mari, lui permettant seulement de travailler dans le cadre domestique (rizières, etc.). Elle n’est 

pas autorisée à être employée ailleurs. N’ayant pas de passeport, elle ne peut techniquement pas 

se déplacer dans le territoire thaïlandais mais, en contrepartie, ne paie aucun visa. Depuis lors, 

elle revient à de multiples occasions dans son village d’origine, lors de bun annuels, d’autres 

cérémonies ou à n’importe quelle autre occasion. Lorsqu’elle désire revenir à Na Daeng, elle n’a 

qu’à prévenir un de ces proches. Une fois là-bas, elle peut se déplacer où elle veut dans le 

territoire laotien dans la mesure où elle garde sa nationalité laotienne. Son époux peut la suivre. 

Ce dernier me raconte qu’il y est allé à plusieurs occasions, bun, ngan, etc., mais qu’il participe 

aussi au travail agricole lorsqu’il en a l’occasion. Il est aujourd’hui pêcheur et agriculteur. Il 

revend ses poissons à Nong Khai ou au voisinage en fonction de la qualité et de la quantité de la 

prise. Il fait partie du peu d’individus thaïlandais que l’on peut voir lai mong à certaines 

occasions sur le Mékong.  

Phi Aep, qui est une femme originaire d’un village situé un peu plus en aval de Ban Na 

Daeng et qui est mariée depuis plus de dix ans à un homme de Ban Hat Sai, se trouve aujourd’hui 

dans la même situation que sa co-nationale installée dans une maison située à quelques mètres 

                                                 
les différentes entités spirituelles qui peuplent les deux villages. Il est par ailleurs important de noter que malgré le 
fait que nous soyons dans le contexte Isan, à quelques centaines de mètre du sol laotien, j’emploie – et l’on m’enjoint 
à employer – les termes thaïlandais de phi pour désigner mes aînés et non celui de ai/ueai utilisé pour désigner ces 
mêmes aînés sur l’autre rive.  
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de la sienne dans la partie tai du village thaïlandais. Elle aussi n’a que la nationalité laotienne et 

ne peut se déplacer ni travailler librement sur le sol thaïlandais. Elle est dépendante du certificat 

gratuit et annuel délivré par son mari. Son histoire est assez proche de la précédente dans la 

mesure où elle aussi est venue à plusieurs reprises travailler temporairement sur le sol 

thaïlandais, elle a vendu des nouilles à Nong Khai mais aussi des hamacs à Bangkok. Il lui fallait 

simplement faire un certificat de travail pour travailler à Bangkok. Elle m’explique la raison de 

sa première venue en Thaïlande en me disant qu’il était plus facile de faire de l’argent en 

Thaïlande qu’au Laos. Le père de son époux actuel faisait autrefois du commerce avec son propre 

père. Le premier achetait des pirogues au dernier qu’il revendait en Thaïlande à cette époque, 

me dit l’époux, où la frontière était ouverte, avant 1975. C’est par cet intermédiaire et grâce aux 

différentes allées et venues de la femme sur le sol thaïlandais que le couple s’est rencontré. De 

la même manière que dans le cas de Phi Pho, le mari de Phi Aep est donc connu et reconnu des 

frontaliers laotiens et est autorisé à résider dans la zone de territoire correspondant à Ban Na 

Daeng. Il fait aussi partie de ces quelques pêcheurs qui ne se contentent pas de la pêche à la ligne 

ou kadung près des rives mais qui peuvent être vus sur le fleuve en train de lai mong. Le frère 

cadet du mari de Phi Aep, si lui n’a pas contracté de mariage avec une femme de l’autre rive, 

n’en représente pas moins un de ces acteurs thaïlandais spécifiques qui sont, dans leurs pratiques, 

plus liés à la frontière que les autres. Outre la riziculture, il est de ceux, comme son frère et Phi 

Pho, qui n’hésitent pas à lai mong dans le Mékong. Lui et son frère font aussi partie de ceux qui, 

le plus tardivement, ont continué à embaucher des Laotiens pour les travaux agricoles361 et qui 

continuent de faire commerce avec eux. Ils vendent régulièrement leurs tomates ou d’autres 

denrées à l’autre rive. Le frère du mari de Phi Aep est particulièrement connu et reconnu de 

l’autre rive puisqu’il possède la seule pirogue thaïlandaise à ne pas arborer le drapeau thaïlandais 

à sa poupe. Malgré son absence de liens de parenté directs avec l’autre rive, il est parfois visible 

sur la rive laotienne où, bien que, comme tous les autres arrivants thaïlandais, il ne peut se 

déplacer librement, il vient visiter Pho Kam, parfois accompagné d’un ami, durant quelques 

heures. Cette situation est exceptionnelle et s’explique par le lien d’alliance établi par le frère 

aîné de cet homme mais aussi des relations de commerce qu’il a établi avec l’autre rive. Il dénote 

des autres alliés thaïlandais par le fait qu’une partie de ses activités économiques ont partie liée, 

outre les travaux agricoles et emplois ponctuels dans le domaine de la construction qu’il effectue 

sur le sol thaïlandais, avec le commerce transfrontalier. De la sorte, il est connu et reconnu de la 

plupart des protagonistes de la sala de Na Daeng. Et, en tant qu’allié lointain de la rive par son 

                                                 
361 Lui et sont frères sont ceux, dont j’ai parlé précédemment, qui ont embauché à plusieurs reprises Mae Lom et 
Pho Kam pour leurs travaux agricoles et continuent de faire commerce avec l’autre rive.  
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frère mais aussi parce que ses revenus reposent pour partie sur des emplois temporaires et le 

petit commerce et que le commerce frontalier est peu exploité aujourd’hui directement par les 

autres habitants de Hat Sai, cet homme s’est spécialisé dans ce secteur informel et est reconnu 

pour cela.  

Un autre cas que j’ai pu recenser de ces exceptions thaïlandaises concerne encore une fois 

un homme un peu plus âgé que le mari de Phi Aep (une soixantaine d’année), qui travaille 

comme professeur à l’école de Ban Hat Sai et qui s’est lui aussi marié avec une femme, plus 

jeune, de Ban Na Daeng. Une femme qui est d’ailleurs une des descendantes de la mère du 

pêcheur cité plus haut, celui dont la tante était la mère de l’actuel phu yai ban du village 

thaïlandais voisin. Ce cas a de particulier que cet homme est sans doute celui qui effectue le plus 

régulièrement les allers-retours entre les deux rives. En effet, alors que les trois autres hommes 

précédents résident à Ban Hat Sai, celui-ci possède une maison sur chacune des deux rives. En 

réalité, la maison de Na Daeng est celle de sa femme et, plus particulièrement, des parents de sa 

femme et celle de Ban Hat Sai est la sienne propre. Le plus étonnant est que leur mariage est 

relativement récent, puisqu’il date d’une dizaine d’années. Ce bilocalisme est particulièrement 

exceptionnel dans le cas de mariages récents d’un homme thaïlandais avec une femme de Na 

Daeng. En réalité, cet homme est né lui-même à Ban Na Daeng, ayant migré avec ses parents à 

une date antérieure et installé dans le village de Ban Hat Sai. Ses parents, décédés aujourd’hui, 

avaient encore des terres dans le village laotien. Ce bilocalisme s’explique alors par la double 

appartenance de l’homme qui possède deux passeports, l’un laotien et l’autre thaïlandais. Malgré 

sa naissance sur le territoire laotien et son mariage avec une femme laotienne, celui-ci ne vit 

tout de même pas dans la maison de celle-ci, en vertu de la tendance à l’uxorilocalité, renforçant 

d’autant plus le propos tenu dans le chapitre IV, à savoir que cette tendance ne s’applique plus 

aujourd’hui lorsqu’elle engage un mariage mixte.  

Ces quelques cas particuliers qui s’inscrivent chacun dans une histoire individuelle et des 

relations familiales spécifiques corroborent cette idée qu’il faut un lien préexistant avec l’autre 

rive pour avoir un certain intérêt à la frontière. Une sorte d’extension des « possibles frontaliers 

» intervient donc bien au moment où une relation d’alliance est créée avec une ressortissante 

laotienne, mais on voit bien que les hommes dont il a été question jusqu’ici sont aussi des 

personnes qui avaient, jusque-là, une relation particulière avec la frontière. L’un, relativement 

jeune (une trentaine d’années) était l’une des seules personnes de Hat Sai qui faisait de la pêche 

l’une de ses activités principales. L’autre, plus âgé (une cinquantaine d’années), s’il ne 

revendique pas d’avoir déjà foulé le sol laotien avant son mariage, avait un père qui nouait déjà 



V.CHRONIQUES FRONTALIERES   
  

 

ǀ 384 ǀ 
 

des relations commerciales avec l’autre rive. Cela peut expliquer, par prolongement, l’attrait du 

frère cadet pour le commerce avec l’autre rive malgré la transformation de l’espace frontalier. 

Le professeur, lui, était déjà lié par naissance au territoire du village laotien. Dès lors, si 

effectivement le mariage transfrontalier vient « ouvrir » les potentielles activités frontalières et 

est la condition principale de la traversée, elle ne suffit pas à ce que le gendre devienne un acteur 

à part entière de la frontière, au-delà des relations strictement familiales. C’est le cas notamment 

du mari de Bu362, originaire de Na Daeng, qui travaille comme employé à l’OBT de Hat Sai. Si 

comme Phi Pho, il traverse accompagné de sa femme en certaines occasions familiales ou 

événements exceptionnels du village laotien, il ne participe pas à proprement parler du 

commerce frontalier et de ses différentes activités, alors que sa femme effectue plusieurs courses 

pour ses parents qui sont, eux, particulièrement actifs dans ce commerce.  

Dès lors, ces acteurs spécifiques qui ont partie liée à la frontière en sont devenus des 

acteurs plus actifs à partir de leur alliance avec une femme de Na Daeng. Néanmoins, leur 

histoire personnelle, dans le cas du mari de Phi Aep et de celui de l’homme originaire en premier 

lieu du Laos, était déjà plus ou moins liée à l’autre rive. Loin de remettre en cause ce que j’ai pu 

affirmer sur la structuration de l’espace frontalier et de la prééminence de la présence laotienne 

en son sein et surtout, de l’extension considérable de cet espace pour les Laotiens par rapport 

aux acteurs thaïlandais dont la traversée est soumise à conditions de mariage et, dans les faits, 

d’une histoire individuelle liée à la frontière, ces cas particuliers souligne la structuration 

différenciée de l’espace frontalier selon que l’on vient de l’une ou l’autre rive. Les deux schémas 

suivants (Figure 41 et Figure 42) résument la situation frontalière telle qu’elle se dessine en vertu 

des pratiques quotidiennes qui la structurent et qui sont significatives d’un certain ordre des 

relations entre les deux rives, caractéristique générale des « frontières qui impliquent des 

modalités de franchissement qui se voient souvent réglées et ritualisées, c’est-à-dire qui 

requièrent un certain ordre (Chavarochette, Demanget, & Givre, 2015, p. 19). »  

 

                                                 
362 Bu, au contraire des deux femmes précédemment citées, possède un passeport laotien dont elle renouvelle le visa 
tous les ans. Elle paie quelqu’un 3 000 THB pour le faire. Une autre femme originaire de Na Daeng mariée à un 
homme aujourd’hui décédé de Ban Hat Sai, possède elle aussi un passeport laotien et renouvelle, elle, tous les mois 
un visa à 500 THB. Elle a eu deux fils avec son défunt mari. Le premier, né avant la confection du certificat de 
mariage est officiellement déclaré comme étant le fils d’une maison voisine. Le second fils de 17 ans, né après la 
confection de ce certificat, est, depuis le décès de son père, le chef de la maisonnée qui n’est officiellement composée 
que de lui et de sa mère (qui ne bénéficie pas de la nationalité thaïlandaise) et recevra en son nom seul, l’héritage 
de son père à l’âge de 20 ans. La diversité des statuts légaux tels qu’ils sont manifestés dans les cas de ces 
ressortissantes laotiennes témoigne à la fois de l’instabilité dans le sens et les limites accordées à la citoyenneté 
(Laungaramsri, 2014, p. 145) mais aussi des stratégies adoptées à la frontière pour « faire avec » et, parfois,  
contourner ce régime d’identification.  
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Figure 41. Schéma de l'espace frontalier tel qu'il est produit par les activités des habitants de Na Daeng. 
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Figure 42. Schéma de l'espace frontalier tel qu'il est produit par les activités des habitants de Ban Hat Sai. 
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À cet espace frontalier tel qu’il se compose à l’échelle des deux villages est souvent opposé 

un autre, plus formel – ou du moins formellement légal – composé des signes manifestes de la 

séparation entre deux unités souveraines avec son lot de symboles nationaux ostentatoires, de 

procédures administratives et de réglementations – qui a longtemps été constitué comme 

l’incarnation du renouveau des relations entre les deux États, thaïlandais et laotiens. Il s’agit 

bien entendu du poste-frontière qui relie Vientiane et Nong Khai ou, plus exactement, Tha 

Nalaeng, situé à une quinzaine de kilomètres de la capitale laotienne, et Nong Khai. Si, à n’en 

pas douter, les ressortissants laotiens fréquentent bien plus régulièrement le passage informel 

qui relie leur village à Hat Sai au quotidien, il me semble important de revenir sur ce point de 

passage officiel situé à une vingtaine de kilomètres de Hat Sai et de Na Daeng, tant celui-ci vient 

s’opposer, aussi bien en terme de fonctionnement qu’en raison des caractéristiques des usagers 

et des représentations qui lui sont associés, à l’espace frontalier inter-villageois décrit jusque-là. 

La dernière partie de cette section se veut donc être un complément qui, s’il ne proposera pas 

une description détaillée des activités de ce poste-frontière international, permettra de montrer 

comment celui-ci constitue à la fois un contrepoint à la description réalisée jusqu’ici et un appui 

pour permettre de saisir les relations entretenues entre les deux populations étudiées.  

 

 

Inauguré en 1994, le Pont de l’Amitié (saphan mitthaphap thaï-lao en thaïlandais ou 

khua mitthaphap lao-thaï en laotien) constitue le premier poste-frontière établi entre les deux 

États depuis le changement de régime laotien. Il a été construit avec le financement du 

gouvernement australien au titre de l’aide internationale au Laos pour un coût de 30 millions de 

dollars. Il constitue le passage le plus utilisé à ce jour et draine une part importante du volume 

de biens qui transitent entre le Laos et la Thaïlande avec, dernièrement, près de 60 milliards de 

THB annuels (Fernquest, 2016)363. Il est difficile d’estimer le nombre de personnes qui transitent 

                                                 
363 Le volume des imports/exports étaient de 19 812 000 000 THB en 2006 selon un article de Takao Tsuneishi 
(Tsuneishi, 2008) et de 31 124 000 THB en 2008 (Lainé, 2011). Le commerce entre les deux États est largement à 
l’avantage des exportations thaïlandaises puisqu’elles représentent 65.8% des importations au Laos en 2010, tandis 
que les exportations laotiennes vers la Thaïlande représentent 31.5% de la production laotienne (Lainé, 2013, p. 93). 
Selon les dernières données du Fonds Monétaire International, cet écart semble se réduire mais demeure important 
puisqu’en 2018, 41% des exportations laotiennes étaient à destination de la Thaïlande tandis que 59% de ces 
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annuellement à ce point de passage. Néanmoins, Elsa Lainé, géographe, estimait pour 2006 que 

ce chiffre devait atteindre 1 041 237 personnes toutes nationalités confondues, entrantes et 

sortantes. Il ne fait pas de doute que depuis plus de 10 ans ce chiffre a considérablement 

augmenté sans qu’il soit possible de déterminer si cette augmentation s’est réalisée en proportion 

de l’augmentation qui a affecté le volume des biens qui transitent à cette frontière. De plus, 

l’auteure précise que cette estimation de 2006 est sans aucun doute sous-évaluée en raison des 

traversées informelles entre les deux États.  

Ces flux de traversée sont bien entendu composés par les travailleurs laotiens migrants 

dont j’ai pu parler dans le chapitre précédent et qui vont ensuite travailler dans les provinces du 

Nord-Est mais aussi dans le centre thaïlandais, Bangkok en priorité, selon une durée plus ou 

moins étendue. Il faut aussi compter parmi ces passages au poste-frontière du premier Pont de 

l’Amitié, ceux des touristes « internationaux » pour qui l’axe Nong Khai – Vientiane constitue 

l’un des circuits privilégiés de passage entre les deux États. Ces touristes représentent un flux 

qui est orienté aussi bien de la Thaïlande vers le Laos que l’inverse. Mais les touristes européens 

et américains ne constituent pas le gros du volume de touristes qui entrent sur le territoire 

laotien. La majorité du tourisme vers le Laos est le fait des ressortissants de l’Asean et, parmi 

ceux-ci, une majorité de Thaïlandais. Comme en témoigne un article disponible sur le site du 

Bangkok Post en 2014, les touristes thaïlandais constituent plus de la moitié des touristes qui ont 

visité le territoire laotien durant l’année 2013, avec près de 2 millions de visiteurs sur un total de 

3.77 millions (Bangkok Post, 2014). Parmi ceux-ci, on trouve une part égale de thaïlandais 

traversant à l’aide d’un border pass qui leur permet de demeurer pour une durée de trois jours 

sur le territoire laotien et à proximité de la frontière, que d’individus qui traversent à l’aide de 

leur passeport leur permettant virtuellement de demeurer sur le territoire laotien pour un séjour 

prolongé. Néanmoins, la durée de séjour des visiteurs thaïlandais demeure réduite puisque même 

pour ceux ayant effectué la traversée à l’aide d’un passeport, la durée de séjour moyenne est de 

3 jours selon les autorités laotiennes (Ministry of Information, Culture and Tourism, 2018).  

Bien entendu le premier Pont de l’Amitié n’est pas le seul point de passage pour les 

visiteurs thaïlandais puisque le second, qui relie Mukdahan à Savannakhet, est devenu aussi un 

corridor important de la région et que d’autres ponts traversant le Mékong ont été construits 

                                                 
importations provenaient de ce même pays (International Monetary Fund, 2019). Bien entendu, le commerce 
extérieur avec le Laos prend moins de place au sein de l’économie thaïlandaise puisque les exportations 
thaïlandaises vers celui-ci ne correspondent qu’à 1.64% de ces exportations totales alors que ses importations du 
Laos représentent près de 1% du total de celles-ci.  
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entre les deux États dans le cadre de la régionalisation dont j’ai déjà parlé364. Cependant, il reste 

encore aujourd’hui le point de passage principal. J’ai constaté durant mes séjours à Ban Hat Sai 

que certains jeunes du village organisaient des voyages récurrents vers la capitale laotienne pour 

y demeurer une journée ou deux. Si les flux de touristes laotiens vers le territoire thaïlandais 

sont sans commune mesure comparées à ceux des thaïlandais entrant au Laos, les nationaux 

laotiens bénéficient néanmoins de la même possibilité de résidence de courte durée sur le 

territoire de la rive droite, avec la possibilité de faire un border pass leur permettant de rester 

trois jours. Il n’est pas rare de rencontrer des touristes laotiens d’un jour dans la ville de Nong 

Khai et principalement autour des centres commerciaux principaux de la ville. Si, comme j’ai pu 

le mentionner précédemment, une partie de cette population est constituée de personnes, comme 

ceux de Na Daeng, ayant traversé le fleuve de manière informelle, une part d’entre elle rassemble 

aussi des personnes originaires de la capitale et qui ont transité par le Pont de l’Amitié. La 

distinction entre ces deux types de populations est importante à soulever dans la mesure où elle 

fait partie des catégories utilisées aussi bien par les résidents de Na Daeng que par ceux de Ban 

Hat Sai. C’est l’objet de cette quatrième section.  

On peut néanmoins déjà faire quelques constats concernant ce point de passage et ce qui 

le distingue de l’espace frontalier étudié jusqu’ici. De par sa nature, et malgré le fait que les deux 

villages dont il est question dans cette étude ne soient situés qu’à quelques dizaines de kilomètres, 

la densité et la nature des flux entre les deux territoires sont radicalement différentes de celles 

constatées à l’échelle inter-villageoise. Le volume des flux de marchandises et de personnes est 

nécessairement considérablement plus important à ce poste frontière mais ce qui est le plus 

intéressant ici, c’est que la direction et la nature des traversées diffèrent largement de celles 

reconnues entre Na Daeng et Hat Sai. Le premier des constats est que, alors que le nombre de 

Thaïlandais ayant le désir de traverser vers le Laos est particulièrement réduite à l’échelle de 

Ban Hat Sai, les touristes thaïlandais constituent la part majoritaire des flux touristiques vers le 

Laos et ce particulièrement entre Nong Khai et Vientiane. Ce qui permet de penser, pour le 

moment, que si le territoire laotien ne constitue pas un territoire désirable à l’échelle villageoise, 

il devient néanmoins une attraction touristique privilégiée lorsqu’il est rendu disponible par la 

présence d’un poste-frontière officiel et, ainsi, par une possibilité de résidence légale et formelle. 

Cet attrait se concentre autour de Vientiane et de son économie. Au-delà des séjours réduits 

d’un ou de deux jours dans la capitale laotienne par quelques personnes de Hat Sai, entre groupes 

                                                 
364 Le troisième Pont reliant Nakhon Phanom et Takhek a ouvert en 2011 et le quatrième entre Chiang Khong et 
Houay Sai en 2013. Un cinquième reliant la province de Buengkan et celle de Paksan est en construction (Thai PBS, 
2018) et un sixième en étude entre la Province d’Ubon Ratchatani et celle de Salavane (The Nation, 2018).  
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de pairs de jeune âge ou en famille mais aussi de certaines visites exceptionnelles de groupes de 

femmes âgées vers des vat laotiens, il existe un engouement particulier pour les casinos 

frontaliers qui se mettent en place au Laos. En effet, durant les dernières semaines de mon 

dernier terrain, plusieurs groupes d’habitants du village thaïlandais se rendaient pour la journée 

dans un des casinos de la frontière. Ces voyages organisés sont devenus de plus en plus réguliers 

et certains l’effectuaient plusieurs fois par semaine. Des compagnies se chargent en partie 

d’emmener les touristes thaïlandais sur le site du casino où ils peuvent consommer boissons et 

nourriture sans contrepartie financière, l’idée étant que la dépense se concentre dans les jeux365. 

Le développement de casinos à la frontière sur le territoire laotien (mais aussi au Cambodge), en 

raison de leur illégalité sur le sol thaïlandais, a eu un impact conséquent sur le volume des entrées 

thaïlandaises au Laos366 et contribue à expliquer, pour partie, la faible durée des séjours367. Les 

traversées thaïlandaises vers le Laos sont dès lors placées pour partie dans le registre du loisir 

que le dispositif frontalier tel qu’il est disponible par le corridor du Pont de l’Amitié permet de 

faire émerger, à l’opposé de l’espace frontalier Hat Sai - Na Daeng qui ne présente aucun des 

attraits désirables qui justifieraient la traversée.  

Ce Pont de l’Amitié constitue aussi le point d’entrée privilégié des Laotiens de la région 

qui souhaitent travailler sur le territoire thaïlandais. J’ai déjà évoqué plus tôt le cas de Ueai Vi, 

l’une des actrices régulières de l’espace frontalier entre Na Daeng et Hat Sai. Bien qu’elle ait été 

embauchée à plusieurs reprises sur la rive droite et que, dans ce cadre, elle n’hésite pas à faire 

des allers-retours réguliers entre les deux territoires par le biais d’une traversée formellement 

illégale du Mékong, elle préfère traverser légalement par le Pont de l’Amitié, munie de son 

passeport et d’un visa temporaire de travail, pour aller travailler ponctuellement dans les champs 

de canne à sucre dans la province de Phetchaburi. Bien entendu, et comme me le mentionne Pho 

Tu Soet, de nombreux travailleurs laotiens ne transitent pas par les points de passages légaux 

                                                 
365 Elsa Lainé décrit, dans un article déjà cité concernant le développement des villes jumelles à la frontière thaï-
lao, le même type de navettes organisées entre Mukdahan-Savannakhet et Ubon Ratchatani-Pakse qui rendent 
notamment difficile la comptabilité des traversées (Lainé, 2011, p. 63). 
366 « International arrival numbers, spending and length of stay in Cambodia and the Lao PDR are strongly 
influenced by casino-gaming development. The presence of at least 32 casinos in the border areas of the Lao PDR 
and Cambodia suggests robust demand, mainly among clients from Thailand and the PRC where casino gambling 
is illegal (ADB (Asian development Bank), 2011, p. 3). » Pinkaew Laungaramsri décrit le développement de ce 
phénomène dans le nord du pays par la multiplication des Zones Economiques Spéciales qui attirent l’investissement 
chinois (Laungaramsri, 2015).  
367 L’attrait contemporain renouvelé pour les jeux d’argent, bien qu’il ait existé de longue date partout dans le 
monde et selon des modalités réglementaires et morales différenciées selon les régions, serait une des 
caractéristiques de la période contemporaine que Jean et John Comaroff décrivent comment le Second Avènement 
capitaliste, celui du début de notre millénaire où un « capitalisme de casino » émergerait simultanément avec le 
développement de ce qu’ils nomment les économies occultes tournées vers la production « magique » de richesse à 
partir de rien (Comaroff & Comaroff, 2010).  
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pour travailler en Thaïlande, en raison notamment du coût des différentes démarches 

administratives. Il est néanmoins important de noter que l’axe Vientiane-Nong Khai est un point 

de passage important d’une partie de ces travailleurs laotiens sur le territoire thaïlandais. On 

distingue donc des types de traversées spécifiques en fonction des passages empruntés. D’un 

côté, les traversées laotiennes à l’échelle villageoise qui, quand elles sont motivées par 

l’embauche sur le territoire thaïlandais, concernent avant tout du travail informel de proximité 

et de courte durée, principalement agricole mais pas seulement, dans les villages alentours et 

auprès d’employeurs locaux. D’un autre côté, les traversées concernées par le poste-frontière 

renvoient à des embauches qui sont, soit plus lointaines, dans les provinces thaïlandaises 

intérieures, soit de longue durée (entre un mois et plusieurs années), soit les deux.  

 

 

Cette distinction entre deux pôles de traversée, qui dans une certaine mesure sont 

représentatifs de fonctions frontalières distinctes, est évidente dans la mesure où ils concernent 

chacun des flux et des mouvements qui incarnent et qui sont impactés par des enjeux d’échelles 

différentes : internationaux et régionaux en ce qui concerne le Pont de l’Amitié, locaux et 

villageois dans le cas de Na Daeng et Hat Sai. Néanmoins, cette distinction formelle entre les 

deux pôles s’accompagne d’autres différences qui témoignent de la structuration des rapports 

entre les deux rives et des représentations mutuelles que les acteurs frontaliers locaux font valoir, 

qui sont aussi fonction de la proximité du Pont de l’Amitié.  

Je me souviens d’une des premières remarques qui m’avait été faite concernant la 

distinction entre ces deux pôles de traversée lors de mon premier séjour à Ban Hat Sai. Je 

commençais tout juste à m’intéresser à la venue de résidents de la rive d’en face sur le territoire 

du village et passait depuis quelques jours, plusieurs heures à observer les circulations 

frontalières. Cette remarque m’avait été adressée par un jeune homme à peine plus âgé que moi 

(entre 25 et 30 ans à l’époque), qui travaillait pour le compte de l’administration du tambon et 

qui avait un lien particulier avec le groupe des mae ban. Il effectuait la communication entre 

celui-ci et l’administration locale. Alors que je revenais de l’embarcadère (tha ruea) du ban tai, 

j’ai croisé ce jeune homme en passant devant une des maisons voisines de celles de ses parents, 

chez qui il vivait encore à l’époque. En l’interrogeant sur la nature des traversées à 

l’embarcadère, il me confirme des éléments que j’ai déjà évoqués plus haut, à savoir que de 
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nombreux Lao viennent acheter des denrées sur ce côté du fleuve368 alors que les Thaïs, eux, ne 

peuvent se rendre sur l’autre rive. En blaguant, il effectue une distinction entre les riches (khon 

ruai) de Vientiane qui feraient leurs courses à Nong Khai alors que les habitants de Na Daeng 

viendraient faire leurs courses ici, à Ban Hat Sai. Et, comme pour ponctuer sa remarque et 

renforcer la distinction entre les deux populations, le jeune homme conclue sa description des 

habitants de Na Daeng en lançant en anglais : « low cost ! » ; qu’il ponctue d’un rire et d’un 

mouvement répété de la main marquant la mise à distance.  

Cette remarque, si elle est formulée d’une manière particulièrement ironique dans le cadre 

de cette interaction, n’en est pas moins significative sur le plan de la manière dont se joue la 

distinction entre deux types de catégories de la population laotienne frontalière : les locaux qui 

seraient, d’une manière particulièrement démonstrative, perçus comme étant en bas de l’échelle 

sociale, et les frontaliers du Pont de l’Amitié qui, eux, appartiendraient à la catégorie privilégiée 

des élites de la capitale. Lorsque j’ai pu interroger des habitants du village, sur la distinction 

entre les frontaliers laotiens locaux et ceux de Nong Khai, tout le monde semblait s’accorder sur 

cette distinction sociale, qui recoupe par ailleurs la distinction rural (khon ban nok)/urbain (khon 

nai mueang) déjà évoquée. Lorsqu’à plusieurs reprises je me rendais dans ce fameux centre 

commercial, Tesco Lotus de Nong Khai accompagné par des habitants de Ban Hat Sai, ceux-ci, 

à plusieurs reprises, désignaient fréquemment certaines personnes présentes comme étant 

manifestement des Laotiens de Vientiane. 

Dans les faits bien entendu et bien que je n’aie pu mener une enquête concernant la nature 

de la population qui pouvait fréquenter les centres commerciaux de Nong Khai, les acheteurs 

laotiens ne sont pas exclusivement des privilégiés de la capitale. Comme je l’ai mentionné plus 

haut, les habitants de Na Daeng, eux-mêmes, peuvent se rendre régulièrement dans les centres 

commerciaux de Nong Khai. Cependant, ce qui m’intéresse ici est de montrer comment cette 

distinction entre les arrivants à Hat Sai et les arrivants à Nong Khai participe d’une vision 

globale que les uns se font des autres. Cette distinction est elle-même opérée par les habitants 

de Na Daeng entre des urbains aisés de Vientiane et les villageois de Na Daeng. Et en même 

temps que s’opère une distinction entre urbain et rural dans la qualification de populations qui 

usent de modalités de traversées différenciées, s’ajoute une distinction entre l’officiel et 

                                                 
368 Il utilise avec ironie le terme de shopping en anglais pour qualifier le motif des arrivées laotiennes vers Ban Hat 
Sai. Utilisé par cet interlocuteur que je connaissais bien, le terme anglais prête une valeur plus prestigieuse à l’acte 
d’achat perçu comme une activité de loisir en complet décalage avec la manière dont il se représente l’activité 
d’achat des habitants de Na Daeng, c’est-à-dire tournée vers la nécessité. Il évoque par ailleurs l’existence 
bimensuelle d’un marché (« talat nat ») aux abords de Ban Hat Sai où les habitants de Na Daeng ont l’habitude de 
se rendre. Lors de mon second terrain en 2016, ce marché n’existait plus.  
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l’officieux, le légal et l’illégal, entre ceux qui peuvent se permettre une traversée frontalière en 

bonne et due forme et ceux qui se doivent de passer par les territoires et les réseaux 

d’interconnaissance locaux. Cette distinction n’est pas seulement une distinction d’ordre 

économique entre ceux qui ont les moyens de se permettre une traversée officielle et ceux qui 

ne le peuvent pas, bien qu’à n’en pas douter le trajet jusqu’à Vientiane, le coût de la traversée 

(même avec un border pass), la location d’un songtheo jusqu’au centre commercial, sont 

nécessairement plus coûteux que la traversée directe de village à village. C’est aussi une 

distinction de style de vie, entre des urbains dont les pratiques sont marquées du sceau de 

l’officiel et de la légitimité et des ruraux dont les pratiques économiques et de consommation 

sont perçues (et en premier lieu par eux-mêmes) comme relevant du registre de l’informel et de 

l’illégitime dans un espace structuré de représentations où la capitale laotienne et, par 

prolongation, les villes thaïlandaises constituent le cœur de la légitimité et du désirable369.  

La proximité de ces deux pôles de traversées auxquels sont attribuées des caractéristiques 

différenciées entre légal et illégal mais aussi entre légitime et illégitime, permet d’apporter un 

contre-point à la description que j’ai pu faire de l’espace frontalier thaï-lao tel qu’il se manifeste 

entre Ban Hat Sai et Ban Na Daeng, en démontrant que la frontière n’est pas homogène, n’a pas 

les mêmes fonctions et n’est pas traversée par la même population selon les endroits. Cependant, 

ce contre-point renforce l’idée que la frontière entre les deux villages possède un caractère 

unilatéral soutenu par la perception que les villageois thaïlandais se font de la population et du 

territoire laotien comme non désirables370 à l’échelle locale. Il faudrait bien entendu développer 

plus avant la comparaison entre ces deux pôles de traversée qui mettent en jeu des volumes et 

des dispositifs de régulation qui sont sans commune mesure. Pour l’heure, les remarques 

précédentes permettent d’apporter un contrepoint mais aussi un complément quant à la manière 

dont l’espace frontalier et sa population sont représentés par les habitants des deux villages, ce 

qui constitue le cœur de cette étude.  

 

                                                 
369 Cela ne veut pas dire pour autant que les représentations que les habitants de Ban Na Daeng se font d’eux-
mêmes se construisent nécessairement et seulement en négatif, c’est-à-dire comme une population à laquelle il 
manquerait des qualités par rapport à ce qu’ils se figurent comme étant le territoire de la ville et de ses habitants. 
J’ai pu évoquer dans les chapitres précédents comment certains d’entre eux pouvaient valoriser le caractère 
autonome, libre (issara), de leur existence, proche de la nature (thammasat) par rapport aux habitants de la capitale 
ou à ceux du territoire thaïlandais en général.  
370 Si, lorsque les villageois thaïlandais sont interrogés, la distinction est claire entre les deux pôles de traversée et 
les différentes caractéristiques attribuée aux catégories de la population laotienne qui les utilisent est claire, ces 
différents attributs, qui peuvent apparaître contradictoires, peuvent parfois se recouvrir au sein d’une représentation 
unifiée et englobante de la population laotienne. Je reviendrai sur la production de ces représentations d’apparence 
paradoxale dans le chapitre suivant.  
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C/CE QUE LE PASSAGE TRANSFORME (1) : YA BA, CONTREBANDE ET MORALE 

 

 

 Ce court complément apporté concernant le Pont de l’Amitié et le poste-frontière officiel 

qu’il incarne, permet de souligner une distinction qui demeurait encore peu évidente dans le 

cadre du seul passage frontalier entre Na Daeng et Hat Sai. Cette distinction c’est celle du légal 

et de l’illégal, du licite et de l’illicite, qui demeure floue dans le cadre du passage frontalier inter 

villageois. En effet, ce passage frontalier local possède à la fois les caractéristiques illégales d’un 

passage non formalisé par des dispositifs de régulations légaux tels qu’ils sont visibles et 

efficients sur le Pont de l’Amitié alors qu’en même temps, une autorisation officieuse des 

responsables du district et de la province autorise la venue de résidents laotiens tant que ceux-

ci demeurent à proximité (relative) de l’endroit de la traversée et qu’ils sont employés 

localement. Le licite recouvre l’illégal pour une durée et un espace théoriquement limité tant que 

des ressortissants laotiens ne sont pas découverts dans les provinces plus intérieures du pays et 

ne sont pas employés dans ces régions sans les documents administratifs officiels nécessaires. À 

l’inverse, le passage du Pont de l’Amitié consacre formellement la légalité des traversées. 

Cependant, malgré le caractère licite du passage entre les deux villages et une certaine tolérance 

de la mobilité informelle des Laotiens dans un tel cadre, cet espace frontalier, comme la plupart 

de ces espaces dans le monde, est aussi caractérisé par des activités qui sont, elles, formellement 

et doublement perçues comme étant illégales et illicites. C’est le cas de la contrebande et de trafic 

de différents types. Comme le montre brillamment Eric Tagliacozzo, il ne saurait y avoir de 

commerce informel, de contrebande ou de trafic s’il n’existait de frontière. La production de la 

frontière (boundary) et sa transgression par la contrebande sont les deux faces d’une même pièce 

(Tagliacozzo, 2005). La contrebande est ainsi typiquement une activité frontalière371. Par 

définition, ces deux éléments sont dépendants l’un de l’autre puisqu’il ne peut y avoir de 

contrebande sans l’existence formalisée de la frontière. Dès lors, dans un contexte où l’espace 

frontalier inter-villageois est caractérisé par l’informalité des mobilités, comment peut émerger 

le caractère illégal, illicite ou immoral du trafic qui s’y joue ? L’ultime section de ce chapitre aura 

                                                 
371 « Smuggling is a typical border activity in which the political and the economic come together. Its develops 
whenever a state tries to impose restrictions on border trade that are not acceptable to (some of) those living in the 
borderland and that cannot be enforced. These restrictions usually imply the taxation of certain goods for the benefit 
of the treasury. Sometimes they are the result of ideological projects that try to prevent certain goods or ideas from 
entering the country. Crossborder smuggling may be just an extension of existing trade that has been made illegal 
by legislation. However, it is just as often the direct result of restrictive policies, which cause certain goods to 
become scarce, attractive, and/or expensive (Baud & Van Schendel, 1997, p. 230). » 
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pour but de tenter de donner à voir la manière dont sont perçues, encouragées ou réprimées ces 

différentes activités à l’échelle locale et comment elles sont démonstratives d’une certaine 

économie morale à la frontière où les acteurs les plus assidus de l’espace frontalier sont aussi 

ceux qui sont les plus susceptibles d’être soupçonnés de participation à la contrebande et d’être 

disqualifiés sur le plan moral. Ces activités témoignent aussi de sentiments ambivalents à l’égard 

de l’État, de ses limites et de ses dispositifs de contrôle. Les espaces frontaliers sont souvent 

décrits comme étant des espaces situés à la marge de l’État. La description qui suit se veut 

questionner cette affirmation et interroger si l’espace frontalier ne constitue pas un espace 

particulier où se jouent certaines des contradictions inhérentes aux États qui y sont engagés et 

aux rapports entretenus entre eux et leur population.   

 

 

 

 L’un des items les plus représentatifs du trafic illégal dans cette région du monde est 

constitué par ce qu’il est convenu d’appeler localement ya ba (littéralement constitué des termes 

« drogues » et « fou », aussi appelé ya ma : « drogue – cheval »), terme désignant des dérivés 

amphétaminiques : les méthamphétamines. Alors que le trafic de drogue qui se déroule sur les 

frontières de l’Asie du Sud-Est continentale, particulièrement le Triangle d’Or – région aux 

contours flous située aux frontières des territoires chinois, birmans, laotiens et thaïlandais – a 

longtemps été caractérisé par le trafic d’opium et la production d’héroïne, ces dernières 

décennies ont vu émerger le développement des drogues de synthèse et particulièrement des 

méthamphétamines comme le ya ba. En raison de plusieurs politiques d’endiguement du trafic 

d’opium mais aussi d’une plus grande facilité de production, moins dépendante de certaines  

contraintes agricoles dans la mesure où les producteurs « n’ont guère besoin d’accéder à un vaste 

espace de production illicite où les aléas climatiques et les campagnes d’éradication peuvent 

toujours remettre en cause leur production » (Chouvy & Meissonnier, 2002 [en ligne]), les 

drogues de synthèse ont rapidement supplanté l’opium dans la région. Les mêmes auteurs 

affirment qu’en 2000 ce ne sont pas moins de 400 millions de pilules qui avaient été distribuées 

en Thaïlande, ce qui en fait un centre majeur de consommation mais aussi de redistribution de 

ces drogues. Selon les chiffres officiels concernant l’année 2015, les autorités thaïlandaises 
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auraient saisi plus de 100 millions de pilules à travers le pays372. On estime que la majorité du 

volume de la production des méthamphétamines provient des régions frontalières birmanes, 

mais le Laos constitue aussi un pôle de redistribution vers la Thaïlande ainsi qu’un centre de 

production. Contrairement à la consommation d’opiacée, les auteurs Pierre-Arnaud Chouvy et 

Joël Meissonnier considèrent le ya ba comme une « drogue laborieuse » ayant peu d’effets 

secondaires immédiats et utilisée en premier lieu dans le but de rester éveillé, notamment au 

travail ou pour les études. De fait, elle est consommée par des segments plus importants et plus 

diversifiés de la population thaïlandaise. 

Rares sont les semaines où les journaux télévisés et papier ne mentionnent pas une 

arrestation en lien avec la drogue et les « prises » conséquentes des policiers thaïlandais qui sont 

photographiés triomphants devant des amas conséquents de pilules à la couleur allant de 

l’orange au rose373. Cependant, les politiques répressives thaïlandaises à l’égard du trafic de 

drogue semblent n’avoir en rien entamé sa consommation et le développement de ce marché au 

sein du pays374. De fait, ce sont les frontières qui sont majoritairement mises en cause dans cette 

configuration du marché de la production et de la consommation de métamphétamines, 

notamment en Thaïlande. Le ya ba fait partie de ces biens qui par leur nature (telle qu’elle est 

représentée dans ce contexte régional)375 contribuent à définir comme illégal le trafic qui les 

soutient et à prêter un caractère suspect à la circulation frontalière. Cet état de fait se ressent à 

l’échelle des deux villages puisque l’axe Vientiane-Nong-Khai constitue l’une des routes 

possibles du ya ba  et l’Isan un de ses axes de circulation. À l’échelle inter villageoise, la relative 

                                                 
372 D’après les statistiques fournies par le Bureau des Nations Unies sur les Drogues et le Crime 
(http://www.apaic.org/index.php?option=com_dainap&view=dainap). Ces mêmes statistiques semblent par ailleurs 
démontrer un développement de ces méthamphétamines sous la forme de cristaux (ya ais).  
373 Les quelques titres de quotidiens nationaux en thaïlandais sont représentatifs de cette tendance, rien que pour le 
mois d’avril 2019 : « Drug courier suspect arrested in Kalasin with 134,000 meth pills (The Nation, 2019d) », 
« Checkpoint arrest leads to seizure of 6m meth pills, 440kg of "ice" (The Nation, 2019c) », « Chiang Rai police 
intercept 9m meth pill shipment (The Nation, 2019b) », « 596,000 meth pills found in parked Bangkok car (The 
Nation, 2019a), « Routine breathalyser stop leads to huge methamphetamine bust (Bangkok Post, 2019e) », « Three 
held after big meth seizure in Ubon (Bangkok Post, 2019d), « Drug kingpin's son-in-law finally captured (Bangkok 
Post, 2019c) », «Drug bust nets monk, nun (Bangkok Post, 2019b) », « Monk, nun arrested, speed pills seized at 
temple in Trang (Bangkok Post, 2019a) ». Le quotidien national le plus lu du pays, Thai Rat, n’est pas en reste 
puisque presqu’aucun jour ne passe sans qu’un des articles en ligne sur leur site internet durant ce même mois 
d’avril 2019 ne mentionne la drogue en question 
(https://www.thairath.co.th/search?sort=score&size=10&q=%E0%B8%A2%E0%B8%B2%E0%B8%9A%E0%B9%89%E
0%B8%B2&p=1).  
374 On se souvient notamment de la violence de la « guerre » anti-drogue menée par le gouvernement Thaksin 
Shinawatra en 2003 et qui avait conduit à plus de 2 500 exécutions extra judiciaires.  
375 Eric Tagliacozzo nous met en garde contre le fait de désigner les biens en eux-mêmes comme étant 
ontologiquement des biens de contrebande mais que ce sont bien des politiques d’État qui, à un moment donné, 
désignent pour leur propre intérêt ce qui est de l’ordre de l’illégal ou non : « No items in these waters [à la frontière 
des colonies britanniques et néérlandaises en Asie du Sud-Est insulaire] were designated as contraband simply on 
ontological grounds. Rather, particular historical moments dictated to regional colonial governments whether or 
not it was in their self-interest to designate products as officially legal (Tagliacozzo, 2005, p. 5). » 
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facilité avec laquelle les habitants de Ban Na Daeng peuvent circuler vers les abords de Ban Hat 

Sai et de la capitale provinciale de Nong Khai n’évacue pas pour autant le poids de la 

consommation et du commerce de métamphétamines à la frontière. Le trafic à cet échelle peut 

parfois être régulé de la manière la plus violente qu’il soit et la frontière thaï-lao devenir bien 

plus imperméable qu’elle n’y paraît.  

 

 

 Je racontais plus haut comment, lorsque certains habitants thaïlandais qualifiaient 

l’asymétrie des flux entre les deux villages frontaliers, on me mentionnait régulièrement 

l’histoire d’un jeune garçon de Hat Sai qui avait tenté de traverser vers Na Daeng et qui s’était 

fait emprisonner pendant une durée que mes interlocuteurs n’arrivaient pas à déterminer. Si cet 

exemple servait à démontrer la violence répressive du régime laotien et à expliquer 

l’impossibilité pour les ressortissants thaïlandais d’aller sur la rive d’en face, les raisons qui 

expliquaient l’enfermement du jeune garçon ne m’étaient que rarement exposées. Quand c’était 

le cas, mes interlocuteurs m’avouaient qu’elles étaient en lien avec la contrebande de ya ba,  

Les habitants thaïlandais reconnaissent que la consommation de métamphétamine est de 

plus en plus répandue en Thaïlande notamment parmi les plus jeunes376. Les mentions 

quotidiennes de la dite drogue dans les médias les plus répandus participent sans aucun doute 

de cette vision. Certains de ces habitants reconnaissent même que cette consommation est visible 

au sein du voisinage de Ban Hat Sai. Mais d’une certaine manière, au-delà des mentions 

quotidiennes dans les journaux télévisés et papier thaïlandais, c’est sans doute sur la rive 

laotienne que le poids du ya ba  se fait le plus ressentir, parce qu’il en est fait plus régulièrement 

référence, mais aussi parce que les habitants désignent de manière plus évidente de potentiels 

consommateurs et d’éventuels vendeurs. Ce poids est d’autant plus frappant que mon enquête 

n’a jamais été spécifiquement orientée vers la recherche de ce type de commerce informel et 

que, d’une certaine manière, celui-ci se manifestait de façon souvent inattendue, parfois 

tragique. Aussi, il m’est difficile d’apprécier précisément l’importance de la consommation de 

méthamphétamine ou de son trafic à la frontière. Une enquête qui aurait eu pour but de cerner 

le poids de cette économie en tant que telle, si elle avait été possible, aurait nécessité une 

                                                 
376 Si le ya ba est consommé par des segments plus importants de la population thaïlandaise et peut trouver des 
utilisateurs dans plusieurs classes d’âge et classes sociales, il semblerait que celui-ci touche en priorité les classes 
ouvrières et salariés ainsi que les classes d’âges les plus jeunes (Chouvy & Meissonnier, 2002).   
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démarche bien différente qui aurait mis en danger aussi bien moi-même, dans mon rapport aux 

autorités des différents pays, que mes hôtes. Étant entendu, bien sûr, qu’une enquête de ce type 

qui bénéficierait du soutien des autorités ne susciterait que la méfiance des individus concernés 

de près ou de loin par cette économie informelle et ne permettrait sans doute aucunement de 

mettre en œuvre une sociologie fidèle de ce marché. C’est donc moins un compte-rendu 

exhaustif de l’implication du ya ba dans les réseaux transfrontaliers que je souhaite réaliser ici 

mais plutôt une analyse de la manière dont celui-ci est une partie intégrante de cet espace 

frontalier et comment cela rend compte, encore une fois, des rapports entre les deux rives.  

 Comme je le disais, les mentions faites de la drogue sont bien plus fréquentes sur la rive 

gauche que sur la rive droite et ses effets (ou leurs soupçons) plus visibles. Ce fut le cas 

notamment lors d’une après-midi sur la sala frontalière de Na Daeng où une femme que je 

connaissais bien est venue me voir et m’a raconté, de manière tout à fait inattendue, les 

difficultés rencontrées avec son mari, comment celui-ci, employé ponctuellement sur des 

chantiers, consomme du ya ba depuis plusieurs années et à quel point sa consommation pèse sur 

le ménage, notamment financièrement. Elle m’explique alors que la pilule coûte 35 000 LAK 

quand celle-ci est revendue 300 THB de l’autre côté de la frontière, en Thaïlande. Il m’est encore 

difficile de saisir pour quelles raisons cette femme que j’avais certes rencontrée à de multiples 

reprises durant mon séjour, me racontait tout cela durant cet après-midi. Mais ce n’était pas la 

seule fois que j’allais entendre parler de cette situation puisqu’un jour, alors qu’il travaillait sur 

la maison du père défunt d’un homme que je côtoyais régulièrement, j’avais été amené à 

rencontrer cet homme. Alors que les deux hommes enduisaient de ciment les murs intérieurs en 

parpaing de la pièce principale de la maison, l’époux en question nous annonça qu’il allait faire 

une pause. L’homme qui demeurait avec moi m’avoua en son absence que l’époux ne se sentait 

pas bien et qu’il lui fallait prendre une « dose » pour continuer à travailler. L’époux revint alors 

quelques minutes plus tard, assurément bien plus alerte, et recouvrit en un instant le mur 

d’enduit377. Au-delà de celle qui concerne cet homme, les anecdotes relatant les histoires 

personnelles et familiales tragiques de trafiquants ou de consommateurs du village sont 

courantes dans le village. De la même manière, les rumeurs sont fréquentes à cet égard, tout 

comme les accusations et les soupçons de trafic. C’est ainsi qu’une famille ou un individu qui 

manifeste des signes ostentatoires de richesse, comme l’acquisition d’une voiture ou la 

construction d’une maison (de type villa), sans que l’on puisse expliquer les sources financières 

                                                 
377 Bien que le sujet ne soit pas ici d’évoquer les effets et les usages des méthamphétamines dans un tel contexte, 
on voit bien comment la dite substance a pu s’implanter parmi les classes les plus laborieuses en permettant 
momentanément de lutter contre le sommeil et la fatigue physique.  
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de cette acquisition, peut parfois être soupçonné de trafic de ya ba. Ce fut le cas notamment d’un 

jeune homme, propriétaire d’une villa, qui entraînait les jeunes hommes pour la compétition 

annuelle de pirogues (bun suang huea dont j’ai déjà parlé) et qui, plus particulièrement, finançait 

à son propre compte une des équipes de jeunes garçons. Ce soupçon en était resté à l’état de 

rumeur et aucune accusation n’avait été portée à son égard. Tout cela témoigne du poids 

considérable du ya ba, aussi bien dans sa consommation que dans son commerce, à l’échelle du 

village, notamment en ce qu’il est devenu un des facteurs explicatifs des enrichissements dont 

les causes ne sont pas perçues comme immédiatement visibles.  

 

 

 Cette situation, particulièrement visible dans l’enceinte du village, a des répercussions 

sur les échanges frontaliers puisque, si les zones frontalières du Myanmar demeurent les 

productrices principales des méthamphétamines qui parviennent sur le sol thaïlandais, une part 

de ces pilules transitent ou sont même directement produites au Laos. Encore une fois, il est 

difficile de mesurer un tel trafic et à quel point celui-ci impacte les échanges frontaliers. Sa réalité 

et la violence de sa répression ultrafrontalière m’ont néanmoins été données à voir lors d’un 

événement tragique survenu durant l’un de mes séjours.  

Il a eu lieu à la fin d’un mois de mars, à l’approche de la saison sèche, au moment de 

l’année où les températures sont les plus élevées. Au tout début de la nuit, vers 21h00, deux 

détonations qui semblaient venir des berges thaïlandaises ont résonné dans le village. Si j’ai cru, 

comme certains de ceux qui étaient avec moi à cette occasion, qu’il ne s’agissait que de quelques 

pétards ou feux d’artifice lancés par des enfants, j’apprenais le lendemain en fin d’après-midi, 

que les détonations entendues la veille étaient bien celles d’une arme à feu. J’ai appris que trois 

jeunes hommes de Na Daeng avaient traversé le fleuve la veille, au début de la nuit, avec une 

cargaison de ya ba qu’ils avaient tenté de vendre sur l’autre rive. D’après Mae Lom, les autorités 

thaïlandaises auraient été prévenues de la transaction par un habitant de Na Daeng. La police 

frontalière aurait alors attendu les trois hommes et ouvert le feu sur eux. Deux des jeunes 

hommes ont réussi à fuir sur le territoire thaïlandais tandis que celui qui était chargé de garder 

le bateau a été abattu.  

Le lendemain, en fin d’après-midi, des dizaines d’habitants de Ban Na Naeng se sont 

retrouvés sur les berges thaïlandaises et ont attendu le retour du corps du défunt rapporté par la 
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police thaïlandaise. Les causes et les circonstances du décès ont fait que le corps n’a pas pu être 

gardé dans sa maison d’origine pour recevoir les mérites nécessaires avant la crémation. Il a été 

placé durant un temps dans l’enceinte du temple et a été enterré dans les limites inhabitées du 

village au lieu d’être incinéré comme c’est le cas d’habitude. Les cas de morts violentes, de 

malemorts, ne peuvent bénéficier des mêmes offices rituels que celles, plus communes, de 

personnes que l’on considère ayant reçu la pleine rétribution des mérites accomplis dans leurs 

vies précédentes (Formoso, 1998a, p. 9). Les morts violentes, les morts de nourrisson ou de 

femmes en couche sont considérées comme particulièrement contrevenantes à l’ordre de la 

réincarnation, en ce que les personnes sont conçues comme n’ayant pas réalisé pleinement leur 

cycle et sont donc dangereuses pour les vivants en ce que le khuan (une des composantes 

spirituelles plurielles de la personne) des morts peut demeurer présent et se représenter sous la 

forme de phi particulièrement malveillants. D’où la nécessité de procéder à des funérailles 

spécifiques et de se prémunir de l’action du phi. Ce fut le cas de ce jeune homme, dont la mort 

hors de chez lui (entendre au-delà de la frontière), à un jeune âge et par arme à feu, correspond 

typiquement à un cas de malemort. Le lieu supposé du drame fut évité par une partie des 

pêcheurs durant plusieurs semaines dans la mesure où celui-ci constituait par excellence 

l’endroit où les actions malveillantes du phi pouvaient s’abattre sur ceux qui s’y aventuraient378. 

Ainsi, en lien avec l’économie et la violence de la frontière, la cartographie des phi telle qu’elle 

est formalisée dans l’enceinte du village s’étend sur les berges de l’autre rive, jusqu’à déterminer 

la trajectoire future des pêcheurs sur le fleuve.  

  Cet épisode dramatique vient rappeler l’une des caractéristiques de la frontière qui 

jusque-là n’était présente qu’à l’état latent dans la description de l’espace thaï-lao à l’échelle 

inter villageoise, à savoir son caractère répressif, de dispositif de régulation policier des entrées 

et des sorties de biens et de personnes sur un territoire national administré. L’apparente 

tolérance avec laquelle les traversées laotiennes se réalisent vers la rive droite au quotidien est 

ainsi violemment contrastée avec la violence de la confrontation entre les trafiquants et la police 

thaïlandaise cette nuit-là. Les politiques répressives engagées par l’État thaïlandais concernant 

le trafic et la consommation de drogue et principalement des méthamphétamines, se trouvent 

incarnées dans cette tragédie et – si on avait pu croire que dans un tel contexte de proximité 

frontalière, la frontière (au moins dans un sens) pouvait devenir poreuse – viennent 

ponctuellement transformer la nature de cet espace frontalier en une limite infranchissable. Pour 

                                                 
378 Mae Lom me dira que le lieu où le jeune homme aurait supposément été abattu par la police thaïlandaise était 
déjà un lieu chargé de la présence d’entités tutélaires (chao thi) où résiderait des pythons immenses (ngu lueam).  
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reprendre encore une fois l’analyse d’Eric Tagliacozzo, il est des biens qui, en fonction de 

situations politiques étatiques particulières dans l’histoire, se retrouvent être classés parmi les 

indésirables et leurs commerçants classés comme des contrebandiers. Une marchandise donnée 

peut partir d’un côté de la frontière avec une valeur donnée et arriver de l’autre côté avec une 

toute autre valeur. Certes, on ne peut pas dire que le trafic et la consommation de ya ba soit 

tolérés sur la rive laotienne, ils sont aussi illégaux même si le gouvernement n’a sans doute pas 

les moyens de la lutte. Cependant, ils paraissent plus visibles et reconnus que sur l’autre rive. Et 

ce qui est particulièrement frappant ici, c’est le caractère que prend ce commerce en lien avec la 

frontière. Si le ya ba constitue un enjeu de la lutte contre la contrebande particulièrement visible 

en Thaïlande (et particulièrement rendu visible), il l’est d’autant plus qu’il est en lien avec la 

frontière. Intolérable parce qu’elles corrompraient la jeunesse, les nouvelles drogues, comme le 

ya ba, sont rendues d’autant plus insupportables qu’elles viennent d’ailleurs, de l’autre côté de 

la frontière. Tout comme la nature du bien vendu vers l’autre rive vient transformer le rôle de la 

frontière, le caractère frontalier de l’espace vient renforcer une partie des attributs de l’objet du 

trafic. D’une certaine manière, l’illégalité du ya ba est renforcée par le fait qu’il est issu du 

commerce frontalier. Dans le même temps, le ya ba vient souligner l’illégalité à la frontière 

comme un stigmate qui marque autant cette dernière que les activités qui s’y déroulent.  

 

 

 

 

L’acquisition rapide de certains biens matériels peut être interprétée comme le résultat 

d’un enrichissement rapide grâce à la contrebande de ya ba. C’est le cas sur la rive laotienne 

mais ce genre de suspicions peut aussi exister sur la rive thaïlandaise. Néanmoins, du côté 

thaïlandais, la seule personne qui, à ma connaissance, s’est vue suspectée de trafic ya ba venait 

en fait de l’autre rive. En raison de ses origines liées au village de Ban Na Daeng et des terres 

rizicoles héritées de ses parents (dont elle a néanmoins vendu une grande partie il y a quelques 

années), la femme en question effectue fréquemment l’aller-retour entre les deux rives. Elle s’est 

mariée à un thaïlandais originaire de Prachinburi, soit du centre thaïlandais. Ils ont néanmoins 

décidé de s’installer à proximité de la maison des parents de la femme mais du côté thaïlandais 

pour que leurs enfants, me dit-elle, bénéficient d’un meilleur système scolaire. Elle me déclare 



V.CHRONIQUES FRONTALIERES   
  

 

ǀ 402 ǀ 
 

que son mari n’a aucune activité et que c’est elle qui ramène la totalité des revenus de la 

maisonnée, en étant salariée de temps en temps, mais surtout en exerçant la fonction de mo du 

(voyante). Elle m’explique alors que la majeure partie de ses revenus mais aussi des biens qu’elle 

a pu accumuler (voiture, etc.) sont en réalité issus des consultations et aussi de cadeaux offerts 

par des personnalités importantes (« chao, nay ») en remerciement de ses services. Sa relative 

aisance matérielle est néanmoins parfois soupçonnée d’être la conséquence de sa participation à 

la contrebande frontalière de ya ba. Elle choisit de passer de plus en plus par le Pont de l’Amitié 

pour se rendre sur l’autre rive parce que, me dit-elle, les kammakan présents dans la sala de Hat 

Sai, dans le ban tai, lui parlent de manière détestable (« vao pen ta sang ! ») en insinuant son 

implication dans le commerce illégal de ya ba. Selon elle, leur comportement s’expliquerait par 

leur jalousie à son égard. Alors qu’elle vient d’ailleurs, elle aurait, contrairement à ces hommes, 

réussi à se prémunir de l’endettement, me dit-elle.  

Ainsi, alors qu’à Na Daeng le ya ba et son commerce sont identifiés comme des facteurs 

d’explications d’un enrichissement trop rapide, dont les sources ne sont pas connues, une telle 

accusation sur la rive thaïlandaise ne peut être opérante que si elle est directement liée à une 

pratique frontalière régulière de la personne accusée et également, donc, à son lien avec le 

territoire laotien.  

 

 

Plus généralement et au-delà du commerce de méthamphétamines, la proximité frontalière 

donne lieu en réalité à différentes sortes de trafics. On l’a vu, certains d’entre eux apparaissent 

être tolérés, licites, entre les deux rives, comme ceux qui reposent sur l’achat de denrées 

alimentaires sur le territoire thaïlandais, revendues au Laos. D’autres biens, eux, alors qu’ils 

reposent sur le même principe, sont cependant moins bien tolérés. C’est le cas de marchandises 

comme les véhicules de tourisme ou agricole ou encore le matériel électronique ou informatique 

dont le commerce est, lui, considéré comme illicite aussi bien qu’illégal. À la différence des 

méthamphétamines néanmoins, le commerce transfrontalier de ces biens n’est découragé que 

localement (il est encouragé lorsqu’il s’effectue par des voies légales à des postes-frontières 

dédiés). Aussi, contrairement au ya ba, ce n’est plus le bien en lui-même, et ce qu’il représente à 
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un moment donné de l’histoire d’un pays379 qui est interdit mais la transaction frontalière en 

elle-même, qui est réalisée en dehors des circuits réglementés. Mais ce qui peut être considéré 

du point de vue de la réglementation nationale et internationale comme étant indistinctement 

du trafic (commerce transfrontalier non déclaré de n’importe quel bien) est distingué localement 

entre ce qui relève du commerce (khai khueang) et ce qui relève de la contrebande (lak lop) et 

du commerce illicite (kha khong thuean). Localement, le commerce de petite échelle de denrées 

alimentaire n’impose pas particulièrement aux commerçantes de cacher le fruit de leur 

transaction380, le trafic de biens plus importants, par contre, ne peut se réaliser en plein jour, à 

la vue de toutes et de tous. De la sorte, il est encore une fois difficile de mesurer la portée d’un 

tel commerce ne serait-ce qu’à l’échelle villageoise dans la mesure où, par définition pourrait-

on dire, ses participants cherchent à en éviter la visibilité. Il est néanmoins possible de rendre 

compte de la manière dont ces pratiques sont mobilisées dans les discours et ce que cela dit de 

l’organisation de l’espace frontalier.  De plus, la pratique de la pêche nocturne est tolérée et 

administrée, ce qui fait que de nombreux bateaux sont présents sur le fleuve chaque nuit 

permettant éventuellement la réalisation de certaines transactions.  

Quelques acteurs sont soupçonnés d’effectuer ce type de transactions informelles. Un 

couple de Na Daeng, par exemple, est souvent désigné comme faisant de ce genre d’activités la 

principale source de ses revenus. Plusieurs indices sont discutés dans leur voisinage comme 

constituant des preuves permettant de certifier de la nature de leurs activités. Le fait que 

certaines nuits le couple ne laisse pas de lumière allumée devant leur maison, alors que la plupart 

des autres villageois le font, apparaît constituer, selon leur voisinage toujours, l’un de ces indices. 

L’époux de ce couple est l’un des principaux acteurs de la frontière au quotidien. Pêcheur comme 

la plupart de ses co-villageois masculins, il est l’un des passeurs privilégiés vers l’autre rive et il 

effectue presque chaque jour la traversée pour déposer ou ramener un habitant de Na Daeng 

vers/depuis l’autre rive. Le couple est aussi particulièrement lié à l’autre rive dans la mesure où 

leurs deux filles sont mariées à des thaïlandais. L’une vit à Nong Khai et l’autre à Ban Hat Sai. 

Sur l’autre rive, un homme thaïlandais que j’ai déjà évoqué, petit frère d’un homme marié à une 

ressortissante laotienne, est lui aussi reconnu, par ses co-nationaux tout comme par les habitants 

de Na Daeng, comme étant un habitué du commerce informel entre les deux rives.  

                                                 
379 Le ministre de la Justice de la junte thaïlandaise envisagea d’ailleurs pendant un temps de décriminaliser la 
substance.   
380 Il est néanmoins préférable de ne pas être surpris par les autorités, notamment des militaires qui peuvent 
exceptionnellement être présents, afin de s’éviter de payer une taxe inopinée.  
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Il m’est impossible de déterminer si les soupçons à l’égard de ces personnalités des deux 

rives sont avérés. Ce n’est pas le plus important. Ce qui me semble particulièrement frappant 

dans ces deux cas c’est qu’aussi bien le couple que l’homme thaïlandais sont par ailleurs des 

acteurs reconnus comme particulièrement présents dans l’espace frontalier entre les deux 

villages : le couple et, en particulier l’homme, en raison de la présence de ses filles sur l’autre 

rive, de ces activités de passeur et de pêcheur, visible par tous en journée et l’autre homme en 

raison de sa belle-sœur, de son emploi régulier de salariés laotiens pour les travaux agricoles et 

de la vente de certains de ses produits agricoles vers l’autre rive. La frontière, malgré son degré 

d’ouverture différencié entre les deux rives, a ceci de particulier qu’elle rend moins visible les 

transactions quotidiennes qui peuvent se dérouler « de l’autre côté » (« fang nan »). Même pour 

les habitants de Na Daeng, pour qui les traversées sont courantes, nombre des interpellations qui 

se réalisent de manière informelle près du fleuve par les résidents de la sala consistent à 

déterminer les denrées ramenées, leur coût ainsi que le potentiel bénéfice qui peut être fait de 

leur revente. Les nombreuses discussions quotidiennes concernant les produits du commerce des 

uns et des autres, qu’il est difficile de recenser, montrent que ces attentions aux bénéfices du 

commerce dans le village ne sont pas l’apanage des transactions frontalières. Néanmoins, ce 

qu’il y a de particulier avec le commerce transfrontalier, d’autant plus lorsque celui-ci se déroule 

de nuit, est qu’il est difficile à évaluer aussi bien pour l’observateur que pour le voisinage. C’est 

en partie pour cela, il me semble, qu’il suscite une suspicion quasi-constante, notamment à 

l’égard de ceux qui sont visiblement les plus présents au quotidien au sein de cet espace. 

 

 

Cette économie du soupçon à la frontière se double aussi d’une certaine économie morale 

car, au-delà d’être suspects, ceux qui sont visiblement les plus actifs au sein des échanges 

frontaliers sont souvent perçus comme contrevenant aux règles les plus primordiales de la 

morale bouddhique. C’est le cas notamment du couple, considéré comme de mauvais bouddhistes 

parce qu’ils sont peu souvent présents au vat mais aussi parce que la femme est réputée n’avoir 

pas subvenu aux besoins de sa mère avant son décès. Le fait de prendre soin des aînés et 

spécifiquement de ses parents constitue l’un des fondements, aussi bien au Laos qu’en Thaïlande, 

de l’enseignement du Bouddha. La piété filiale et la reconnaissance de la dette que les enfants 

ont envers leurs parents consistent en partie à prendre soin d’eux jusqu’à la fin de leur existence 
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et au-delà par les offrandes aux défunts381. Aussi, l’accusation portée à l’égard de cette femme, 

en ce qu’elle n’aurait pas mis en œuvre les moyens de la reconnaissance de cette dette envers sa 

mère, est particulièrement forte dans le sens où les obligations sociales et morales les plus 

fondamentales de la morale bouddhique sont ici transgressées. De la même manière, l’homme 

thaïlandais mentionné plus haut et qui est un des acteurs du commerce informel à la frontière 

est également identifié comme l’un de ces « Thaïlandais » — tels qu’ils sont désignés lorsque le 

sujet est mis sur la table — qui pêche durant les jours de van phra.  

Cette « compromission frontalière », qui, d’une certaine manière, est à l’origine du 

discrédit qui frappe une partie des acteurs frontalier, a même été jusqu’à atteindre une des 

personnes qui, par son statut, représentait l’incarnation sociale de l’orthodoxie bouddhique : un 

moine de Ban Hat Sai. En effet, durant mon premier séjour, un moine d’une quarantaine 

d’années fut accueilli durant plusieurs mois parmi la communauté des moines du vat central de 

Ban Hat Sai. Il ne demeura cependant pas longtemps au sein du village, sans que j’en connaisse 

précisément les raisons. Ce qui est certain néanmoins, c’est que peu de temps après son arrivée, 

il fut considéré comme suspect, non pas du fait qu’il vienne d’ailleurs, c’est le cas de nombreux 

moines, mais par le fait qu’il avait tendance à faire des allées et venues régulières entre les deux 

rives. Je l’ai revu à plusieurs reprises sur la rive laotienne, alors que j’avais quitté Ban Hat Sai 

pour continuer mon enquête à Na Daeng. Il repartait toujours avec plusieurs cartouches de 

cigarettes laotiennes. Il n’est pas interdit aux moines de fumer en tant que tel. Ce qui est étrange 

néanmoins, particulièrement dans un contexte où les habitants thaïlandais s’aventurent 

rarement, sauf pour les raisons expliquées plus haut, à Na Daeng, c’est de le voir effectuer 

régulièrement ces traversées. Et peu à peu, les rumeurs à son égard, à l’égard de son 

comportement suspect et de ses traversées régulières se firent de plus en plus fréquentes et 

finirent par jeter le discrédit sur la légitimité morale du moine et, partant, de sa légitimité à 

porter l’habit. Quelques semaines plus tard, il est parti du village sans que les villageois ne 

sachent pour quelles raisons.  

On voit bien à quel point les individus qui, visiblement, participent activement aux 

activités frontalières, sont taxés d’une certaine immoralité. Ils le sont précisément en raison de 

leur rôle prépondérant au sein de l’espace frontalier. La rumeur entourant le moine est d’autant 

plus marquante qu’elle questionne le comportement d’un des représentants de l’ordre moral 

bouddhique incarné par le sangha. Ses récurrentes traversées sont d’autant plus préjudiciables 

                                                 
381 Voir à ce sujet, la thèse de Grégory Kourilsky (Kourilsky, 2015).  
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pour la réputation de cet homme qu’elles disqualifient la légitimité même de son statut. Au sujet 

de cette rumeur, il est particulièrement intéressant de noter que ceux qui en ont été les 

principaux propagateurs se trouvent parmi ceux que j’ai déjà cités, qui sont, eux aussi, 

soupçonnés de conduire des activités douteuses et ont une place prépondérante au sein de 

l’espace frontalier. Cette place particulière et la possibilité même, en raison de liens économiques 

et familiaux importants entre les deux rives, d’avoir un accès facilité et régulier aux événements 

et à ce qui s’en raconte de part et d’autre de la frontière, les instituent en intermédiaires 

principaux (sans être les seuls) de ce qui se dit d’une rive à l’autre. De la sorte, ils participent 

activement aux idées que les uns se font des autres et vice versa et donc ont une place particulière 

dans la structure des représentations à la frontière. Ces personnages sont définis par une certaine 

ambivalence morale qui caractérise majoritairement la plupart des personnes dont 

l’accumulation trop soudaine ou invisible d’un certain capital économique apparaît suspecte en 

même temps qu’elle leur permet la reconnaissance d’une certaine autorité.  

La morale bouddhique s’accommode en principe très bien des différences de statuts entre 

les personnes et même de l’accumulation de richesse qui, pour celui qui en est détenteur, est en 

partie le reflet de mérites accumulés dans les vies antérieures. Il y a néanmoins une certaine 

ambivalence morale à l’égard de certaines formes d’accumulation. Charles F. Keyes le rappelle 

dans un article publié en 1983 :  

 

Moral ambivalence, somewhat comparable to that which surrounds the role of nakleng 

[terme désignant un escroc, un voyou, un gangster, etc.], is also expressed among 

northeastern villagers toward those who demonstrate ability to generate wealth through 

such entrepreunarial activities as rice milling, shop keeping, trucking, and brokering of the 

trade in agricultural and craft products (C. F. Keyes, 1983, p. 860).  

 

Si, comme le dit l’auteur, ces professions étaient auparavant plutôt le fait de personnes qui 

n’étaient pas originaires de l’Isan – permettant au discrédit moral qui servait à qualifier ses 

professionnels de se fonder sur des divergences normatives perçues comme culturelles – elles se 

sont généralisées parmi les populations originaires du nord-est thaïlandais sans pour autant 

évacuer l’ambivalence morale. On retrouve cette même ambivalence à l’égard de certains de 

ceux qui font du commerce frontalier leur activité principale ou encore ceux qui, comme la 

voyante, effectuent des allers-retours récurrents entre les deux rives mais dont la source 

principale de revenus n’est pas l’activité frontalière.  
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Ces disqualifications morales ne signifient pas nécessairement, même si c’est souvent le 

cas, que les différentes personnes à qui elles s’appliquent prennent une part active au commerce 

informel ou au trafic tels qu’ils sont entendus dans leur sens restreint localement (c’est-à-dire 

un commerce qui se situe en dehors des activités régulières et licites de commerce de denrées) 

ni même que ceux à qui elles ne sont pas particulièrement adressées en sont étrangers. On l’a 

vu, nombre de frontaliers, particulièrement laotiens, dépendent du commerce de denrées 

alimentaires. De même, si certains acteurs prennent une part plus importante dans le trafic 

informel de produits interdits (légalement mais aussi localement), nombre de frontaliers peuvent 

y participer ponctuellement selon les opportunités et le degré du danger382. Les critères qui 

semblent concourir à la disqualification sont liés à une forte implication dans les activités 

frontalières et, ainsi, à la visibilité quotidienne au sein de l’espace frontalier. Cette 

disqualification est d’autant plus forte que cette visibilité est en lien avec l’apparition de signes 

extérieurs de richesses non-identifiés par le voisinage. Ainsi, si l’espace frontalier est structuré 

par les activités et les traversées qui y ont cours, cet espace, en retour, laisse des traces et 

contribue à qualifier une partie des acteurs qui y participe.  

 

 

Les activités illégales à la frontière sont souvent perçues et analysées dans la littérature 

comme représentatives des territoires marginaux de l’État. En raison du caractère 

géographiquement périphérique des zones frontalières, ces dernières sont souvent représentées 

comme les lieux où se jouerait l’essentiel des activités perçues comme les plus manifestement 

subversives à l’autorité, principalement parce qu’il y aurait en ces lieux une sorte de « défaut 

d’État » (Ishikawa, 2010; Scott, 2013). Il me semble qu’il faut relativiser cette idée selon laquelle 

l’État se jouerait essentiellement en son centre et qu’il se définirait en premier lieu par 

l’application ou non de son droit et ce, pour plusieurs raisons. La première est que dans notre 

cas, ce genre d’activité a cours précisément en raison de la présence de ce marqueur de 

souveraineté étatique que constitue la frontière et de la valeur différentielle qu’elle attribue à des 

produits (au premier chef la monnaie) commercés entre les deux États. Autrement dit, c’est 

                                                 
382 Pho Thon, reconnu pour ses compétences dans la pêche, s’est vu proposer devant moi d’aller chercher des biens 
sur les rives thaïlandaises à quelques kilomètres en aval du village. L’opération devait se réaliser de nuit. Sans 
refuser la proposition immédiatement, il a hésité longuement, sceptique. Sa femme, Mae Phim, a fini de le dissuader 
en affirmant que la transaction se déroulait en un lieu trop éloigné du village (« kai phot ! »).  
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précisément parce que la frontière est une matérialisation locale de la souveraineté d’État que 

ce type de commerce existe à la frontière. Cet argument peut paraître être une évidence, voire 

une tautologie, mais il permet d’éviter de tomber dans les écueils d’une pensée auto-justificatrice 

qui validerait l’argument d’une nécessaire imperméabilité des frontières dans le but apparent de 

limiter le trafic informel. Si l’un existe (la frontière), l’autre (la contrebande) existe 

nécessairement.  

Ensuite, l’issue tragique racontée plus haut concernant le décès d’un jeune homme laotien 

la nuit d’une transaction frontalière montre bien à quel point, dans certaines circonstances, 

l’autorité répressive s’exerce à plein dans les territoires frontaliers. Et bien que la frontière puisse 

apparaître ouverte dans le cadre des traversées laotiennes vers la Thaïlande, elle arbore une toute 

autre fonction lorsqu’elle met en jeu le trafic de ya ba. Perçu comme l’un des ennemis nationaux 

à abattre par les autorités thaïlandaises et dans le récit qui en est fait au sein des médias les plus 

diffusés de Thaïlande, le commerce de métamphétamines est d’autant plus réprimé qu’il est 

rendu insupportable par le caractère exogène qui lui est associé. C’est bien à la fois l’imaginaire 

de la sûreté nationale face à l’extérieur et l’exercice de l’autorité de l’État qui se trouvent incarnés 

dans les actions de répression par ses agents à la frontière.  

Enfin, si le commerce informel a, par nature, pour intérêt commercial de se soustraire à 

l’interdiction ou à la taxation exercée en conséquence du droit de chacun des États, il est souvent 

exercé avec l’aide de ses représentants locaux, sous la forme de pot-de-vin notamment. Les 

acteurs de ce commerce ont, bien entendu, conscience de devoir éviter certains des représentants 

les plus officiels – ou les plus investis de l’officialité – de l’État, ils ont néanmoins souvent besoin 

de l’aide des fonctionnaires pour opérer. Cela fait écho à l’anecdote décrite par M. Herzfeld et 

qui lui sert à l’élaboration de son concept d’intimité culturelle qu’il définit comme « la 

reconnaissance de ces aspects de l’identité culturelle qui gênent ou embarrassent quelque peu 

vis-à-vis de l’extérieur, mais qui n’en confèrent pas moins, à ceux de l’intérieur, l’assurance 

d’une socialité commune, et cette familiarité avec les bases du pouvoir qui peut, du même 

mouvement, assurer aux sans-voix un certain degré d’irrévérence créative tout en renforçant 

l’efficacité de l’intimidation (Herzfeld, 2007, pp. 3–4).» Il raconte comment les voleurs de 

moutons d’un village de bergers crétois invitent régulièrement les policiers à partager un repas. 

Ce que les autorités ne savent pas au moment de déguster le repas est que celui-ci est composé 

précisément de la viande volée et les contrevenants n’informent les policiers de la nature des 

mets qu’une fois ceux-ci consommés. Les fonctionnaires apprennent alors qu’ils viennent de 

participer à faire disparaître les preuves mêmes du méfait qu’ils étaient censés prévenir. La 
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connivence des policiers dans un tel cadre participe à la perpétuation de pratiques qui 

contreviennent à l’ordre en ce qu’ils ne peuvent rapporter les délits qu’ils ont participé à causer. 

Les deux parties s’arrangent néanmoins très bien de cette violation des normes légales – les 

voleurs parce qu’elle leur permet de continuer leurs pratiques, les policiers parce qu’ils reçoivent 

et profitent d’un repas frais – et conviennent qu’il est préférable de passer au-dessus de certaines 

contraventions aux normes légales de l’État. Ce qui est important dans la connivence des deux 

acteurs dans cette situation, c’est que bien qu’ils aient conscience de contrevenir tous deux à 

l’application de la loi, ce défi à l’autorité de l’État est perçu, dans le même temps, comme une 

forme de loyauté envers certains des idéaux nationaux grecs, qu’il porte bon gré mal gré avec 

lui, comme la fierté et la défiance à l’autorité (Herzfeld, 1985; Neofotistos, 2010). Autrement dit, 

c’est en défiant les normes légales qu’ils ont le sentiment partagé, et qui les unit, de participer 

pleinement à certaines de ses valeurs les plus caractéristiques.  

Dans le cas laotien, de telles connivences mettent moins en scène un idéal national qu’elles 

sont représentatives d’une double caractéristique de l’autorité locale et d’une certaine « culture 

bureaucratique » : les représentants locaux partagent avec le reste des habitants des 

représentations communes à l’égard de l’État qui est perçu comme corrompu et ne permettant 

pas aux habitants et aux représentants de vivre, aussi bien compte tenu des compensations et les 

salaires qu’il verse que des financements alloués au « développement » du village ; les 

représentants locaux de l’autorité participent activement de ces représentations à l’égard d’un 

État corrompu en incarnant, de fait, la représentation locale de cette corruption. S’il fallait le 

dire autrement, l’État est donc bien présent à la frontière ; les autorités constituent un élément 

central de la contrebande, non pas parce qu’elles « mettraient  de côté » leur caractère officiel 

durant les éventuelles transactions, mais au contraire en en arborant tous les signes consacrés, 

y compris les moins avouables383, avec une compréhension commune implicite des deux parties 

de partager une certaine nécessité honteuse. C’est aussi dans le prolongement de cette idée que 

ceux qui sont investis d’une responsabilité publique peuvent simultanément émettre les critiques 

les plus acerbes à l’égard de l’État et faire preuve d’un zèle et d’une loyauté sincère.  

                                                 
383 Cela n’est pas qu’une caractéristique des autorités laotiennes et on peut aisément la retrouver de l’autre côté de 
la frontière. C’est le cas notamment de l’intimité qui s’élabore lors des élections politiques locales entre les 
prétendants au poste et les électeurs, autour de ce qui a toutes les caractéristiques de l’achat de voix mais qui doit 
être mis en lien avec les attributs de la relation entre les personnes qui incarnent l’autorité politique et ceux dont 
ils dépendent. J’invite le lecteur à se rapporter aux annexes et à la courte description d’une campagne électorale à 
laquelle j’ai pu assister à Hat Sai [Annexes, p. 522]. Rosalind Morris analyse en partie cette relation – à l’échelle 
plus grande de la nation entière –  et reprend le concept d’intimité culturelle dans l’analyse des transformations du 
langage politique et de l’émergence de la notion de transparence tels qu’ils se sont incarnés autour de la figure de 
Thaksin Shinawatra au début des années 2000 (Morris, 2004).  
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 On voit bien dès lors que si la frontière est souvent perçue comme une périphérie des 

centres de l’État, elle ne constitue pas nécessairement un espace en marge de l’État. Au contraire, 

ce dernier, ou plutôt l’idée que l’on s’en fait, est constamment représentée à la frontière par 

certains de ses agents et pas seulement sous les traits de ses seules normes légales. De la sorte, 

il est particulièrement difficile de qualifier les différentes activités frontalières – de la plus admise 

localement, comme l’achat et le commerce de denrées alimentaires entre les deux rives, aux 

moins admises, comme le trafic de méthamphétamine – comme relevant d’actions 

volontairement ni même formellement subversives à son égard. De même, ce n’est pas 

nécessairement, ou plutôt seulement, l’illégalité des activités qui sont pratiquées au sein de cet 

espace frontalier qui sert à la disqualification morale de certains de ses acteurs mais plutôt 

l’invisibilisation, par un usage intensif de l’espace frontalier, de certaines pratiques économiques 

et, ainsi, d’une possible accumulation financière. J’espère avoir pu montrer dans cette dernière 

section comment d’une part, l’espace frontalier, tel qu’il est structuré par les personnes et les 

activités qui y ont cours, peut très bien devenir, en fonction de certains des biens qui sont 

échangés, un espace violemment imperméable et qu’il peut, d’autre part, au travers de la pratique 

régulière de certains acteurs, venir simultanément qualifier (comme entrepreneur de la rumeur) 

et disqualifier (comme individus immoraux) les individus.   

 

 

CONCLUSION  

 

 

Le changement d’échelle opéré dans ce chapitre avait pour but d’analyser la frontière non 

plus comme étalon de la limite et formalisation d’un passage d’un État-nation à un autre mais 

plutôt de montrer comment la frontière constituait avant tout un espace social structuré par les 

activités et les acteurs qui le traversent. Dans la première section, nous avons pu voir comment 

le fleuve constituait un objet d’attention particulière en tant que ressource mais aussi en tant 

qu’entité, ou comme un lieu creuset d’une entité, avec laquelle les habitants de la rive droite et 

de la rive gauche avaient toujours eu une relation privilégiée, notamment par l’intermédiaire de 

la figure tutélaire mais ambivalente du naga. Cette figure ophidienne vient lier pour partie les 

deux rives qui partagent ce double héritage commun du bouddhisme et des divinités du sol. 

Simultanément, cette figure du naga devient emblématique, au niveau local thaïlandais, de la 
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volonté de recentrer une partie du tourisme national autour des régions frontalières dans le cadre 

régional de l’ASEAN et de la RGM, au sein desquelles le fleuve devient un enjeu particulier 

d’investissement et d’administration de nouvelles politiques néolibérales.  

Mais cette importance partagée et renouvelée du fleuve Mékong à la frontière comme objet 

de culte et d’investissements masque la réalité sociale d’un espace frontalier qui se déploie en 

fonction des activités quotidiennes qui le traversent. Et à cet égard, cet espace frontalier et ainsi, 

la limite qu’il est censé instituer, ne recouvrent pas la même réalité selon que l’on provient d’une 

rive ou de l’autre. Investi comme ressource halieutique déterminante dans une économie centrée 

autour du petit commerce, le fleuve devient un prolongement de l’espace villageois laotien par 

la pratique quotidienne de la pêche alors qu’il demeure, au contraire, un espace limité pour les 

nationaux thaïlandais. De même, au regard des traversées quotidiennes, l’épaisseur de cet espace 

frontalier à l’échelle locale s’étend jusque sur une zone indéterminée du territoire thaïlandais 

pour les habitants de Na Daeng alors que cette même limite est particulièrement étroite pour les 

villageois de Hat Sai. Si dans le discours des autorités locales thaïlandaises, la venue des Laotiens 

sur le territoire du village est réglementée par le degré d’interconnaissance, dans les faits, peu 

de limitations semblent restreindre la venue des villageois d’en face. À l’inverse, les traversées 

thaïlandaises vers Na Daeng sont rares et elles ne le sont qu’à condition de  partager un lien de 

parenté (consanguin ou affin direct) avec des membres de la rive gauche. Mais cette structuration 

différenciée de l’espace frontalier et de ses degrés d’ouverture ne signifient pas pour autant que 

l’administration de la limite et la répression de sa transgression n’existent pas, comme j’ai tenté 

de le montrer dans le cas du ya ba où la frontière, relativement ouverte en d’autres circonstances, 

devient le lieu d’un dispositif policier violent. À la fois espace social structuré par les pratiques 

qui le traversent, l’espace frontalier laisse lui aussi des traces sur certaines des activités et des 

acteurs qui y circulent régulièrement, en les rendant particulièrement sujets à la disqualification 

morale aussi bien qu’en leur attribuant l’autorité déterminante de personnes qui distribuent la 

rumeur et participent à construire les représentations que les uns se font des autres.  

D’aucuns pourrait conclure de ces analyses que la frontière telle qu’elle se représente ici 

localement serait caractéristique d’un territoire périphérique en marge de l’autorité des États. 

J’ai tenté de montrer succinctement au terme de ce chapitre comment ce point de vue ne me 

paraît pas adéquat, aussi bien dans la mesure où cette autorité s’exerce dans la répression de 

certain trafics mais aussi et paradoxalement dans la relation ambivalente des acteurs avec les 

autorités locales. On pourrait par ailleurs affirmer que la proximité culturelle manifeste entre les 

populations des deux rives permettrait de comprendre la « fluidité » de cette frontière à l’échelle 
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locale en raison de liens de filiation, d’alliances et plus généralement, d’interconnaissance qui 

rapprochent les deux rives. Il est évident que la proximité linguistique facilite grandement les 

échanges entre les deux villages et les autres villages situés sur les berges du Mékong et peut 

même susciter une certaine compassion des Thaïlandais à l’égard de leurs co-frontaliers qui 

dépendent matériellement de la frontière. Néanmoins, une fois dépassé ce constat, il ne me 

semble pas permettre de comprendre la forme asymétrique que prennent ces différentes relations 

entre les deux rives. La continuité culturelle entre celles-ci ne saurait expliquer les difficultés de 

traversée des ressortissants thaïlandais vers le Laos et, à l’inverse, la relative facilité du passage 

des Laotiens vers la Thaïlande. Ce que j’ai tenté de démontrer dans ce chapitre c’est qu’il y a un 

intérêt différencié à la frontière, à l’activité frontalière. Lorsque je parle d’intérêt à la frontière, 

je ne l’entends pas selon les termes d’une philosophie de l’intérêt où les individus calculeraient 

les coûts et les bénéfices de la traversée et plus généralement des échanges avec l’autre rive, 

même si ces calculs peuvent exister384, mais plutôt que cet espace social lao-thaï – au travers de 

toutes les échelles qui s’incarnent en lui – est structuré de telle manière que les traversées et les 

échanges avec l’autre rive ne constituent pas un champ des possibles ni même un horizon désiré 

et désirable pour la plupart des habitants thaïlandais, à l’inverse de leur co-frontaliers.  

Cette idée selon laquelle la frontière met en jeu une relation asymétrique entre deux 

populations n’est pas nouvelle et toute une partie de la littérature anthropologique de ces 

dernières décennies sur la frontière s’est concentrée autour du cas de la frontière mexicano-

américaine, devenu paradigmatique de ce type de relation. Ce qui est particulier dans le cas isan-

lao, c’est que cette frontière met en jeu simultanément des logiques de fortes identification entre 

les deux rives mais aussi des logiques de distinction d’autant plus fortes que la disqualification 

thaïlandaise (à l’échelle nationale) de la population Lao est dirigée tout autant (si ce n’est plus) 

vers les habitants de l’Isan que vers les habitants du Laos. Le prochain chapitre prolongera 

l’analyse de ces processus d’identification et de distinction qui ont lieu à la frontière entre les 

localités, mais aussi entre les individus et tentera de montrer que la frontière, que l’on a décrite 

comme un espace structuré par ses traversées et ses échanges, est aussi une interface et un espace 

de lutte où les individus sont engagés dans l’évitement de la disqualification au sein d’un espace 

social de représentations continu. 

                                                 
384 Il est clair que l’avantage comparatif des prix et des monnaies respectives font que l’achat sur les rives 
thaïlandaises et la revente sur les marchés laotiens est répandu.  
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« Social distance and identity go hand in hand. » 

(Blok, 1998) 

 

 

 J’ai tenté de décrire dans le précédent chapitre la manière dont la frontière, entendue 

comme un espace à part entière, était structurée par les activités qui la traversent et les relations 

complexes qui lient mais aussi éloignent les populations des deux rives. Loin de constituer 

seulement une limite uniforme ou, à l’inverse, une passerelle entre les deux rives, l’espace 

frontalier témoigne de l’ambivalence constante et des contradictions qui sont en jeu dans la 

relation des populations entre elles ainsi que dans leurs relations respectives avec la 

représentation locale de l’autorité de leur État ou de l’État voisin à la frontière. La proximité 

linguistique et culturelle, maintes fois mentionnées dans la littérature et évidente dans les 

interactions quotidiennes, ne saurait épuiser le sens investi dans les relations et les 

représentations que les uns se font des autres dans cet espace où la frontière étatique est traversée 

par d’autres frontières sociales et symboliques. Cette structuration des rapports sociaux à la 

frontière telle qu’elle s’incarne dans les dynamiques migratoires actuelles [Chapitre IV] et dans 

les activités quotidiennes à la frontière [Chapitre V], sans remettre en cause la généalogie 

historique commune entre les populations des deux rives, se double de logiques de distinction 

qui manipulent de manière intensive les catégories ethnico-nationales lao, isan et thaï que le 

succinct récapitulatif historique du chapitre II et la description des situations familiales d’une 

famille de Hat Sai originaire du Laos avaient déjà en partie soulignées.  

L’objectif de cet ultime chapitre est de rendre compte de cette superposition des frontières 

sociales, symboliques, ethniques et nationales en tentant de décrire les modalités selon lesquelles 

les catégories d’appartenances sont distribuées à l’échelle des interactions frontalières par les 

uns et les autres par le biais des désignations et des auto-désignations. L’usage de la langue elle-

même qui, bien que les parlers frontaliers ne puissent être différenciés par des critères 

strictement linguistiques en raison d’une proximité trop importante des langues lao et thaï (et a 

fortiori des langues lao et isan) (Enfield, 2002), encapsule les logiques d’appartenances au sein 

de différents registres linguistiques socialement hiérarchisés. Je montrerai dans ce chapitre 

comment l’analyse des relations de proximité à l’échelle microscopique témoigne des positions 

sociales que les uns et les autres attribuent et s’attribuent au sein d’un espace social plus large, 

fortement attaché à l’échelle nationale thaïlandaise, même pour les populations laotiennes. Il est 

aussi nécessaire d’intégrer à cette analyse la figure du farang, parfois virtuellement représentée 
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au sein des interactions, qui témoigne de l’importance des rapports avec le reste du monde et 

principalement l’Ouest, dans la circonscription et la structuration de cet espace social au sein 

d’une géopolitique des représentations.  

 En prenant appui sur les usages localisés des stéréotypes à la frontière, la première 

section de ce chapitre reviendra sur les différentes manifestations des nationalismes entre ces 

deux populations constituées comme continues. L’analyse des usages des stéréotypes, dans un 

tel cadre, permet de rendre compte des modalités pratiques de la comparaison telle qu’elle est 

effectuée, cette fois-ci, par les acteurs eux-mêmes à la frontière. Entendus comme procédés 

pratiques mutuels de réification, l’usage des stéréotypes et l’analyse de leur manifestation permet 

de rendre compte, pour reprendre les termes de M. Herzfeld, des performances d’identités 

contrastives et de décrire moins des identités fixes que les contextes au sein desquels celles-ci 

acquièrent leur importance (Herzfeld, 2001, p. 268). La portée différenciée du nationalisme dans 

le discours des différents acteurs à la frontière mais aussi la manière dont les individus peuvent 

simultanément s’identifier ou au contraire se distinguer de ceux de l’autre rive, sans remettre en 

cause la continuité historique et culturelle entre les deux populations, témoigne en réalité de 

l’importance pratique contemporaine de ce paradigme dans la manière dont les frontaliers se 

figurent leur propre statut social et leurs relations avec les structures étatiques et territoriales 

auxquelles ils appartiennent.  

 La seconde section de ce chapitre prolonge ce questionnement autour de la juxtaposition 

des frontières sociales et culturelles par rapport à la frontière géopolitique en soulignant 

l’ambiguïté qui existe, malgré tout, autour des usages linguistiques entre les deux populations. 

Comme je le disais précédemment en m’adossant aux propos de Nick Enfield, les linguistes 

peinent à distinguer selon des critères définis des limites claires entre les langues lao et thaï et a 

fortiori entre les variétés lao et isan. Cependant, les pratiques et les réflexions à propos des usages 

langagiers respectifs entre et parmi les populations des deux rives montrent comment la langue 

peut tout autant être susceptible de faire office de marqueur d’identité mutuellement partagée 

que de distinction entre les groupes. Loin de prétendre faire une étude linguistique des parlers à 

la frontière, cette section tentera de mettre en lumière les différentes pratiques de diglossie et de 

code-switching ainsi que des discours réflexifs à propos de cet usage pour montrer comment, s’il 

est difficile de distinguer deux langages ou deux variantes entre les deux rives, on peut 

néanmoins rendre compte de la valeur différentielle prêtée sur le plan social et culturel aux 

différents usages langagiers.  
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La section finale de ce chapitre montrera comment l’espace frontalier isan-lao tel qu’il est 

représenté entre les deux villages étudiés, joue le rôle d’une interface au sein d’un espace social 

de représentations bien plus large. À l’intérieur de celui-ci les protagonistes des deux rives, 

proches géographiquement mais aussi et surtout situés et contraints de se situer au sein d’une 

économie des représentations nationales et internationales, se positionnent alternativement 

ensemble face à d’autres mais aussi les uns contre les autres. Ces stratégies de positionnement 

sont déterminées dans le discours par une rhétorique ethnico-nationale où les qualifications de 

lao, isan et thaï constituent des outils de disqualification ou de promotion sociale forts. Cette 

dernière section aura à cœur de revenir sur certaines tentatives de totalisation théorico-

méthodologique effectuées par certains spécialistes de l’ethnicité et des théories de la frontière 

sociale, en tentant de concilier les critères définis par certains d’entre eux, souvent aptes à 

qualifier les dynamiques d’appartenances à l’échelle nationale, pour tenter de les inscrire à une 

échelle transfrontalière.  

 

 

 Il me faut revenir quelque peu sur la méthode que je vais employer ici. Dans ce chapitre, 

je souhaite mettre particulièrement l’accent sur les différents usages des stéréotypes tels qu’ils 

se matérialisent au quotidien à la frontière et comment ceux-ci, loin de ne constituer que des 

images folkloriques ou anodines, répétées à l’envie dans les interactions, sont des effets de 

classement autant qu’ils en constituent des opérateurs dans la formation de groupes. Par nature 

le stéréotype est totalisant et, comme le rappelle M. Herzfeld, réducteur : 

 

Il souligne toujours l’absence d’une propriété supposée désirable. Il constitue une arme de 

pouvoir. Il fait quelque chose, il prive activement l’ « autre » d’un certain attribut sans que 

celui qui en use se reconnaisse coupable : l’attribut en question est à ses yeux purement 

symbolique, c’est « simplement » une façon de parler et « un mot n’a jamais tué personne » 

(Herzfeld, 1992, p. 67).  

 

Ces façons de parler (qui sont souvent réutilisées aussi bien par ceux qui en étaient en 

premier lieu les destinataires) ont longtemps été reléguées à la marge de l’analyse sociologique 

ou anthropologique, ou évoquées en passant comme outil de contextualisation :  
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À un stade plus ancien de la pensée anthropologique, les stéréotypes étaient ou bien 

congédiés comme « préjugés » et donc contraires à l’éthique de la discipline, ou bien 

considérés comme trop ordinaires car partie intégrante de « notre » monde. Pourtant, priver 

les « autres » de leur capacité  à créer des stéréotypes n’est qu’un retour à la logique du bon 

sauvage (ibid., p. 74). 

 

Une des ambitions de la discipline était, en rendant compte des modes de vie « autres », 

de déconstruire et de combattre les préjugés qui pouvaient être attachés aux différentes 

populations étudiées. Or, en souhaitant coûte que coûte se prémunir du travers de reprendre à 

son compte, dans l’analyse, les préjugés qui s’abattent sur les populations qui constituent leur 

objet de recherche (pratique qui conduirait inévitablement à la disqualification par les paires), 

on a longtemps omis d’intégrer l’importance de telles pratiques sociales dans la constitution des 

groupes ainsi que la qualification et la disqualification des groupes entre eux et des individus qui 

les composent. Herzfeld note néanmoins ailleurs que les analyses anthropologiques concernant 

les stéréotypes existent et ce, majoritairement dans la perspective des frontières385 entre les 

groupes et de leur hostilité mutuelle. Il affirme que la plupart de ces approches portent 

néanmoins le poids d’un « binarisme statique sauf si elles sont contextualisées en tant qu’actions 

sociales (Herzfeld, 2007, p. 32) » et il met en exergue plusieurs interrogations qui lui paraissent 

absentes de ces analyses et qu’il met au centre de son travail : « qui utilise des stéréotypes ? 

Dans quelles circonstances ? Jusqu’à quel point les formes des stéréotypes et les significations 

que les gens leur attribuent sont-elles stables (Ibid.) ? » L’usage des stéréotypes qui sont des 

usages symboliques ont des effets matériels en ce qu’ils définissent des frontières et des 

ensembles. Ils font partie d’un répertoire de biens symboliques les plus communs témoignant 

des procédés de réification constamment présents et utilisés dans la vie sociale. Ces procédés de 

                                                 
385 Il faut bien entendu placer dans cette littérature la proposition séminale de Fredrik Barth et le développement 
des théories de l’ethnicité qui s’en inspirent depuis les cinquante dernières années (Barth, [1969] 1998; Vermeulen 
& Govers, [1994] 2000). La proposition originelle de Barth déplaçait la question de l’appartenance ethnique des 
différents groupes de leur substrat culturel pour souligner l’importance de la définition de leurs frontières par des 
logiques d’auto-attribution ou d’attribution par d’autres, la manipulation de certains signes diacritiques pour 
marquer les limites entre des ensembles culturels. En bref, il a marqué un tournant vers une analyse des structures 
sociales de la définition des cultures, intégrée plus tard dans la catégorie générique du paradigme constructiviste. Il 
note néanmoins dans la préface de la réédition de 1998, l’importance de rappeler les interrogations qu’il avait émises 
en 1969 en ce qu’elles seraient, à l’époque de cette réédition, encore mises à mal par la réintroduction d’arguments 
qu’il appelle structuro-fonctionnaliste « deriving either from the commonsense reifications of people’s own 
discourse and experience or from the rhetoric of ethnic activists (Barth, [1969] 1998b, p. 5). » C’est précisément ces 
réifications du sens commun que M. Herzfeld souhaite mettre au centre de son analyse, moins pour déterminer 
comment certains éléments culturels peuvent être manipulés par certains acteurs pour définir ou redéfinir les 
frontières d’un groupe plutôt que pour interroger dans quels contextes ces réifications sont émises.  
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réification se fondent d’ailleurs le plus souvent sur des oppositions dualistes, un binarisme386 

auquel on peut adresser des questions similaires : « où les gens trouvent les oppositions binaires 

qu’ils déploient, comment ils en font usage dans leurs négociations de pouvoir  (Ibid. p. 32) ? »  

 L’usage de ces catégories de di-vision du monde social en ce qu’elles produisent, 

négocient et aménagent les frontières entre les groupes, permettent d’intégrer certaines des 

caractéristiques analysées dans la structure des positions sociales et les usages culturels afférents 

au sein ou entre les groupes aux théories pratiques que les acteurs ont de la limite ou de 

l’intégration entre les groupes ; ils permettent de lier « les classements objectifs » au 

« classement pratique que les agents sociaux engagent dans leurs actes quotidiens » (Bourdieu, 

2015, p. 99) :  

 

La science sociale ne peut « traiter les faits sociaux comme des choses », selon le précepte 

durkheimien, sans laisser échapper tout ce qu’ils doivent au fait qu’ils sont des objets de 

connaissance (s’agirait-il d’une méconnaissance) dans l’objectivité même de l’existence 

sociale. Et elle doit réintroduire dans sa définition complète de l’objet les représentations 

premières de l’objet, qu’elle a dû détruire d’abord pour conquérir la définition « objective ». 

Parce que les individus ou les groupes sont objectivement définis non seulement par ce qu’ils 

sont, mais aussi par ce qu’ils sont réputés être, par un être perçu qui, même s’il dépend 

étroitement de leur être, ne lui est jamais totalement réductible, elle doit prendre en compte 

les deux espèces de propriétés qui leur sont objectivement attachées : d’un côté des 

propriétés matérielles qui, à commencer par le corps, se laissent dénombrer et mesurer 

comme n’importe quelle chose du monde physique, et de l’autre des propriétés symboliques 

qui ne sont rien d’autre que les propriétés matérielles lorsqu’elles sont perçues et appréciées 

dans leurs relations mutuelles, c’est-à-dire comme des propriétés distinctives (Bourdieu, 

1980b, p. 233). 

 

Dans le cas qui est étudié ici, il s’agit alors de mettre en relation certaines des 

caractéristiques socio-économiques (mais aussi les caractéristiques culturelles et linguistiques 

longuement décrites dans la littérature) telles qu’elles ont été établies dans les chapitres 

                                                 
386 Il est difficile de ne pas faire le lien avec les différentes analyses qu’effectuent Pierre Bourdieu à propos, 
simultanément, des oppositions qui structurent la pensée savante et de leurs liens avec la pensée sociale telle qu’elle 
est incarnée dans la pratique et que les analyses du structuralisme linguistique ratifient pour élaborer une analyse 
qui, tout en formalisant des catégories logiques qui partagent avec les catégories pratiques leur dualisme, nient leur 
rapport pratique (Cf. Bourdieu, 1980, 2015 entre autres). Ce parallèle est d’autant plus frappant que M. Herzfeld 
effectue lui aussi un lien entre les réifications à l’œuvre au sein des pratiques sociales étudiées et celles qui peuplent 
les analyses anthropologiques (Herzfeld, 1987). 
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précédents entre les populations des deux localités étudiées avec les divisions, les classements, 

les limites et les inclusions que les acteurs à la frontière font valoir eux-mêmes pour rendre 

compte de la réalité des relations frontalières. On pourra dès lors s’interroger sur l’adéquation 

ou non de ces deux registres : celui de la distance sociale et culturelle par rapport à la 

représentation que s’en font les acteurs et les différentes logiques symboliques d’identification 

et de distinction (ibid. p. 238) à la frontière, notamment par le biais des attributs accordés et 

perçus des catégories de Lao, Isan et Thaï. On verra alors comment la situation de proximité 

socio-culturelle manifeste entre les deux populations peut coïncider alternativement avec une 

distance subjectivement perçue comme maximale et à d’autres moments comme étant 

particulièrement ténue. Si à bien des égards, la proximité socio-culturelle est évidente entre les 

deux populations, les processus de distinction qui peuvent apparaître au quotidien ne peuvent se 

résumer à un « narcissisme des petites différences » (Blok, 1998) mais doivent s’entendre comme 

des ajustements positionnels qui possèdent leur cohérence au sein d’un espace social hiérarchisé.  

 

 

A. AJUSTEMENTS NATIONALISTES A LA FRONTIERE 

 

 

 

 

J’ai déjà évoqué dans le second chapitre, les modalités selon lesquelles les édifications 

nationales thaïlandaises et laotiennes et les principaux discours historiques sur ces édifications 

s’articulaient autour de certaines thématiques principales. J’avais souligné l’ambivalence de la 

constitution frontalière dans le discours nationaliste hégémonique thaïlandais, qui oscillait entre 

les thématiques de la perte des territoires consécutive aux traités franco-siamois et celle de la 

clairvoyance du monarque qui avait réussi à prendre les meilleures décisions pour préserver la 

nation thaïlandaise de l’ingérence coloniale. De la même manière, le tracé frontalier est 

important dans le discours nationaliste laotien, notamment parce qu’il souligne la perte des « 17 

changwat » qui composent aujourd’hui le plateau de Khorat. La perte de ces territoires constitue 

dans ce discours l’un des stigmates de l’oppression subie pendant des siècles par le Laos (dont 

les quarante dernières années constituent l’acte libératoire), institué comme une nation engagée 

dans la lutte contre les différents envahisseurs de son histoire, parmi lesquels la France, les États-
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Unis et le Siam/Thaïlande. J’avais aussi rapidement évoqué comment ces différents discours 

pouvaient, en certaines circonstances, être mobilisés par les acteurs frontaliers.   

On pourrait tenter de qualifier la manière dont la distinction ou, au contraire, 

l’indistinction s’établit entre les deux populations frontalières en fonction de la manière dont 

celles-ci sont incorporées et classées au sein même de leur État-nation respectif. Il s’agirait dans 

cette optique de penser la manière dont elles sont positionnées et ont été produites 

historiquement à l’intérieur de couples d’opposition classiques comme ceux de 

majorité/minorité, ethnique/non-ethnique, habitants des plaines/habitants des sommets, 

central/périphérique. De nombreux auteurs ont traité de cette question des classifications 

ethniques telles qu’elles sont conçues et mises en pratique par les différents appareils d’États 

aussi bien en Thaïlande (Wijeyewardene, 1990; C. F. Keyes, 1995, 1997; Grabowsky, 1995a; 

Winichakul, 2000; Reynolds, 2002b; Laungaramsri, 2003; Pesses, 2004; Vaddhanaphuti, 2005; 

Streckfuss, 2012; Baird, Leepreecha, & Yangcheepsutjarit, 2017) qu’au Laos (Izikowitz, [1969] 

1998; Goudineau, 2000; Pholsena, 2002, 2006, 2009; Evrard, 2006; Bouté, 2010; Schlemmer, 

2015). J’ai déjà évoqué à cet égard quelques-uns des différents processus longtemps recensés de 

thaïsation de la population dans l’édification nationale de la rive droite387 ainsi que, concernant 

la rive gauche, l’abandon d’une classification tripartite vers une recension plus systématique 

(mais changeante) des groupes ethniques au sein d’une nouvelle nation lao multi-ethnique. 

L’oxymore de cette dernière formule (Schlemmer, 2015), où le groupe ethnique lao vient se 

confondre avec la nation multiethnique qu’il est censé incarner (Pholsena, 2002), montre 

comment les autres groupes ethniques sont placés sous le patronage d’une population construite 

comme majoritaire. Surplombant et hégémonique sur la rive laotienne, le qualificatif de « lao » 

pose, encore aujourd’hui, plus d’interrogations dans le contexte thaïlandais dans la mesure où il 

sert souvent à désigner, depuis l’extérieur, les personnes qui habitent au sein d’une unité 

                                                 
387 Le processus de fondation nationale tel qu’il s’est déroulé en Thaïlande est décrit par Charles F. Keyes comme 
étant inclusif (C. F. Keyes, 1997), c’est-à-dire au sein duquel la plupart des différents groupes sont inclus au sein de 
celui des Thaï, alors même que certains d’entre eux ne sont pas considérés comme faisant partie de la famille 
ethnolinguistique des Taï, comme les Karen, Lua et Kui (Vaddhanaphuti, 2005). Néanmoins, malgré cette politique 
que l’on peut qualifier d’inclusive, la nationalisation thaïlandaise a jusqu’ici mis de côté une partie des minorités 
malaises musulmanes du sud thaïlandais (Jory, 2007) mais aussi des populations dites montagnardes (chao khao). 
Jusque dans les années 1990, ces dernières ne pouvaient prétendre à la citoyenneté thaïlandaise. Bien que la situation 
semble changer en raison de l’influence de certaines organisations internationales et de plusieurs mouvements 
locaux qui plaident pour la reconnaissance de droits spécifiques d’autonomie aux groupes qualifiés d’indigènes 
(chon phuen mueang), le gouvernement thaïlandais (comme celui du Laos d’ailleurs) semble peu enclin pour le 
moment à reconnaître le statut spécifique de ces groupes (Baird et al., 2017). Comme le note Thongchai Winichakul : 
« since the traditional claim to a multi-ethnic realm had become unecessary – even dangerous – for the 
nationalizing state, and since the chao bannok are now considered parts of the Thai-self, what have been left on the 
margin of the thai geo-ethno-body are the assimilated chao khao (Winichakul, 2000, p. 56) .» 
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territoriale administrative, plutôt qu’un groupe particulier. En effet, la population de l’Isan peut 

parfois être caractérisée comme telle de manière homogène quand bien même ce territoire inclut 

plusieurs autres groupes. Charles F. Keyes qualifie d’« ethnorégionale », cette conception 

thaïlandaise de l’intégrité nationale qui veut que les différences culturelles ont été conçues 

comme des caractéristiques d’une zone particulière du territoire plutôt que de groupes de 

personnes distincts388. Les populations qui composent le territoire de l’Isan ne sont ainsi jamais 

officiellement distinguées des autres populations thaïlandaises au-delà de leur appartenance 

régionale389. La division territoriale qui aurait, en partie, supplanté une division ethnique au sein 

du territoire thaïlandais est une vision qui est, pour partie, intégrée par les habitants aussi bien 

à Ban Hat Sai qu’à Ban Na Daeng sur la rive laotienne (à propos de la Thaïlande). Une attention 

à ces réappropriations locales permettra de mettre en lumière les manières dont les personnes 

pensent l’intégrité territoriale et démographique du pays auquel ils appartiennent, ainsi que du 

pays voisin.  

Au-delà de la citoyenneté thaï qui, pour la plupart des habitants du village de Ban Hat Sai, 

ne fait aucun doute – à l’exception des femmes déjà évoquées qui se sont installées parfois depuis 

plusieurs dizaines d’années dans le village suite à un mariage et qui ne bénéficient toujours pas 

de la nationalité thaïlandaise390 – l’auto-qualification de khon isan (habitants de l’Isan) ou de 

Thaï-Isan est la plus largement admise et la plus récurrente dans les interactions quotidiennes, 

lorsqu’il s’agit de se qualifier par rapport à d’autres parties ou populations du pays. Aussi, les 

habitants utilisent une qualification qui est plutôt en accord avec la perspective hégémonique 

nationale, à savoir une désignation ethnorégionale, établie sur l’appartenance à un territoire 

administratif défini relativement à sa position par rapport au centre. Dans un tel cadre, la 

                                                 
388 Il qualifie, en retour, d’ « ethnorégionalisme », la réappropriation, par les habitants des régions, d’une identité 
régionale au travers de la contestation de la distribution nationale des ressources matérielles et du pouvoir par des 
groupes de personnes qui se perçoivent comme désavantagés du fait de leur différence culturelle (perçue à l’échelle 
régionale) et de leur éloignement géographique du centre (C. F. Keyes, 1997, p. 213).  
389 Il faut néanmoins mentionner un des rapports transmis au Comité sur l’élimination des discriminations raciales 
sous mandat de l’ONU qui inclut en annexe un tableau faisant apparaître la mention « Thaï Lao » pour qualifier la 
population majoritaire, ainsi que l’énumération d’autres groupes présents dans la région du Nord-Est. Si cette 
mention est relativement exceptionnelle au sein des rapports officiels, le texte principal qui traite de la situation à 
l’égard des discriminations raciales dans la région ne qualifie que vaguement les groupes qui peuvent subir certaines 
de ces difficultés. Ces groupes sont d’ailleurs qualifiés de phao phan  (groupes ethniques) ou de klum chat phan uen 
uen (autres groupes ethniques), qualificatif qui, dans le cadre thaïlandais, n’est assurément pas destiné à qualifier 
la  population majoritaire de la région. Au contraire, cette dernière – cette fois-ci désignée par le terme de chao isan  
(population de l’Isan) – est décrite dans le rapport comme étant bienveillante et généreuse et s’accommode bien de 
personnes provenant d’autres localités (mai kiat kan khon tang thin) (Royal Thai Government, 2011). Cela montre 
bien comment, d’une part, les populations du Nord-Est sont indistinctement réunies sous l’appellation de chao isan 
et que la supposée absence de discriminations raciales reposent moins, dans le discours, sur les épaules des politiques 
publiques que sur la bienveillance supposée naturelle des habitants.  
390 Voir aussi (Thaweesit, 2014).  
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perception de l’appartenance au groupe paraît bien plus se définir le long d’un axe 

centre/périphérie qu’à l’intérieur d’autres catégories dualistes que j’ai pu citer plus tôt. Cette 

classification régionale, qui est particulièrement bien ancrée dans les discours, est d’autant plus 

forte qu’elle sert de schéma de lecture de la situation politique thaïlandaise, perçue comme un 

ensemble de factions régionales et, plus généralement, sert de cadre à l’appréhension du 

territoire. En effet, les personnes divisent le pays en quatre entités majeures, qui sont aussi des 

classifications administratives officielles : phak isan391, phak nuea (Nord), phak klang (Centre), 

phak tai (Sud). La structuration de la vie politique autour des Chemises Jaunes et Rouges392 a, 

sans aucun doute, largement contribué ces dernières années au renforcement de cette répartition.  

Entre 2013 et 2014, lors de mon premier séjour de recherche de neuf mois, la distinction était 

particulièrement vives entre les phak isan, phak klang et phak tai393. Les habitants du phak klang 

étaient désignés comme les soutiens des Chemises Jaunes et comme une élite urbaine 

représentative d’un pouvoir (amnat) en décalage avec les aspirations des classes rurales. Au sein 

de cette structuration régionale des positionnements politiques, les habitants du phak tai étaient 

eux aussi qualifiés de soutiens des Chemises Jaunes, mais étaient en plus perçus comme suspects 

quant à leur loyauté nationale. En effet, en raison d’une plus grande proportion de musulmans 

dans les provinces du sud et de la place du bouddhisme dans le discours national thaïlandais, les 

habitants du Sud sont particulièrement discriminés au regard de leur légitimité à appartenir à la 

communauté nationale. Au sein de cette catégorisation, bien que mes interlocuteurs fassent 

valoir une appartenance territoriale distincte, celle-ci ne remet jamais en cause leur inclusion au 

sein du territoire national et leur participation aux décisions politiques du pays.   

Les différentes initiatives nationales telles que le homestay ou le label One Tambon One 

Product mises en œuvre pratiquement par les mae ban de Ban Hat Sai, me paraissent 

particulièrement bien illustrer la manière dont se matérialise la prééminence régionale de 

l’appartenance locale et comment celle-ci revêt une plus grande importance qu’une potentielle 

appartenance ethnique commune avec l’autre rive au quotidien.  

  

                                                 
391 La désignation de phak tawan ok chiang nuea (région du Nord-Est) qui est présente dans les documents officiels 
n’est jamais utilisée par mes interlocuteurs.  
392 Le résultat des dernières élections générales thaïlandaises de mars 2019 témoignent néanmoins d’une 
transformation du paysage politique avec un certain recul du parti phuea thai et l’émergence du parti anakhot mai 
(Buchanan, 2019).  
393 Dans cette configuration historique particulière, les habitants du phak nuea, majoritairement soutiens des 
Chemises Rouges et de Thaksin Shinawatra, étaient considérés comme des alliés politiques.  
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 Le klum mae ban (groupe de femmes) à Ban Hat Sai est la conséquence de différentes 

initiatives nationales qui ont émergé au milieu des années 1980 ayant pour vocation officielle de 

promouvoir le développement au sein des communautés locales (kan phatthana chumchon). 

Suivant les recommandations de la Banque mondiale, le cinquième plan national de 

développement économique et social a mis l’emphase sur le principe de « participation 

populaire » dans le but d’enjoindre les communautés villageoises à s’insérer dans le marché 

capitaliste national et international selon leur propre initiative. Ce cinquième plan a encouragé 

la mise en place de politiques à destination de certains groupes particuliers, comme les femmes 

et les jeunes (Pesses, 2011). C’est dans ce contexte que les klum mae ban sont apparus.  

Plus tardivement dans l’histoire de Ban Hat Sai (2000), est apparue l’initiative homestay – 

émergente à l’époque au niveau national – qui tenue en partie par le klum mae ban, consiste à 

accueillir des touristes internes ou externes en les logeant chez l’habitant. Comme le présente le 

site officiel thaïlandais de l’initiative, elle permettrait « d’apprendre sur la culture locale et la vie 

villageoise en ayant un aperçu de leur mode de vie (withichiwit khong chaoban), d’échanger les 

savoirs394 tout autant que de partager logement et nourriture comme si vous faisiez partie de la 

famille. […] De cette manière, les voyageurs peuvent rencontrer les locaux et faire l’expérience 

du mode de vie simple et naturel de la campagne (chonnabot), une expérience qu’ils n’ont jamais 

eu la possibilité de vivre avant395. » C’est l’un des responsables de la province, à l’origine de 

cette initiative (par ailleurs l’une des premières du pays), qui avait constaté que les touristes qui 

venaient assister au bun bang fai phayanak ne pouvaient trouver de logement directement dans 

le village. Si en 2000 (2543) les discussions commencèrent à émerger localement autour du projet, 

sa portée dans le village, en raison du peu de maisonnées disposées à accueillir des touristes et 

de la multiplication de ces initiatives dans les villages alentours, resta pendant longtemps très 

limitée et les arrivées de touristes circonscrites à des périodes très précises du calendrier pour 

des séjours de seulement une ou deux nuits.  

Aujourd’hui, la grande majorité des personnes qui viennent profiter du dispositif sont 

moins des touristes que des groupes de fonctionnaires ou membres de groupes similaires à celui 

du homestay, financés pour venir étudier les pratiques équivalentes dans le pays : des groupes 

de fonctionnaires et de responsables de différentes institutions publiques, des groupes 

                                                 
394 Un des slogans de l’initiative au niveau national a été « Si on ne part pas, on ne sait pas ! » (« mai pai mai ru ! »). 
395 http://homestaythai.net/ 
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d’étudiants ou des associations sportives. Autrement dit, l’initiative du homestay, destinée à faire 

émerger le tourisme et les initiatives auto-suffisantes à Hat Sai et qui est subventionnée par le 

changwat de Nong Khai ou le tambon, fonctionne majoritairement grâce à la venue de groupes 

de Thaïlandais qui sont eux-mêmes financés par le même genre d’institution. La grande majorité 

du temps, ces groupes viennent passer quelques heures dans le village et ne concluent même pas 

leur court séjour par une nuit chez l’habitant, ce qui est pourtant le principe même du dispositif. 

En général donc, l’activité du homestay se résume à accueillir des personnes pour un repas 

réalisé par les mae ban participantes dans un espace collectif financé par le changwat et qui 

arbore le logo du « homestay standard ». Suite à cela, une vidéo de présentation du village est 

diffusée aux convives puis Mae Thom, la responsable de l’équipe des mae ban dans le village, 

effectue un discours de présentation de ce que propose le village dans le cadre de l’initiative, 

certaines caractéristiques locales particulières et les atouts touristiques du homestay de Hat Sai. 

Ce premier discours est en général suivi d’un autre réalisé par le représentant du village au 

tambon de Hat Sai, puis par un troisième effectué par la personne responsable du groupe invité, 

généralement le fonctionnaire le plus haut placé. Dans la plupart des cas, les convives sont 

ensuite invités à acheter des produits locaux vendus par certaines des mae ban et repartent 

directement en car.  

Comme l’affirme la courte présentation du site officiel thaïlandais de l’initiative, l’intérêt 

commercial du homestay se concentre autour de la découverte des traditions locales au plus près 

des hôtes. Dans ce cadre, il est important pour les tenants du dispositif de faire-valoir, de mettre 

en scène, une certaine spécificité locale dans un ensemble de propositions qui se situent au sein 

de l’espace national. À cet égard, les différents contenus présentés lors de ces courts moments 

de réception sont révélateurs à mon sens de la manière dont les tenantes de l’initiative perçoivent 

et mettent en pratique cette plus-value locale face à des groupes qui sont représentatifs d’autres 

espaces du territoire national. Le contenu des repas est en tant que tel intéressant car il dépend 

simultanément de l’idée que les mae ban se font du désir d’exotisme supposé des invités et de 

l’attention particulière qu’elles portent à la capacité imaginée de ces derniers à consommer ce 

qu’elles ont préparé396. Les mae ban préparent donc systématiquement des rations de khao niao, 

perçus aussi bien par les mae ban que par les convives comme étant l’aliment représentatif de la 

région, mais aussi de khao chao – et cela peu importe les plats qui accompagnent le riz – à 

destination des personnes qui ne seraient pas en capacité d’ingérer du riz gluant. L’autre élément 

                                                 
396 Les manières dont les mae ban  se figurent les goûts de leurs hôtes sont en partie interprétées sur le mode de la 
capacité d’ingestion (« kin bo pen/kin mai dai »). Voir à ce sujet le chapitre I [Chapitre I]et l’évocation du riz gluant 
et de la capacité à ingérer le riz gluant comme marqueur d’autochtonie.  
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systématiquement présent et qui est présenté comme représentatif du phak isan, est la salade de 

papaye (tam mak hung) préparée avec de la saumure de poisson (pa daek), en contraste avec la 

salade de papaye (som tam) préparé avec de la sauce poisson (nam pla), plus caractéristique du 

reste du pays. Les deux sortes de riz et la tam mak hung sont les deux éléments constants de ces 

repas. Le reste peut varier de manière substantielle mais les mae ban mettent souvent en valeur 

certains types de laap, sorte de salade de viande ou de poisson cuit ou cru, qui constituent aussi 

l’un des emblèmes de la région, mais qui sont toujours servis, dans le cadre du homestay, sous 

leur variante cuite397. Les plats de poissons sont aussi particulièrement privilégiés lors de ces 

réceptions en raison de la présence du fleuve qui fait partie des éléments principaux à faire valoir 

dans le discours touristique du village. Seulement, en raison de cette attention à l’égard du goût 

supposé des convives mais aussi du coût des denrées, les principaux poissons servis sont 

généralement des pla nin (Tilapia), poissons d’élevage disponibles dans tout le pays et que les 

mae ban achètent sur les marchés de Nong Khai. On oscille alors entre une volonté de présenter 

des plats considérés comme typiques, capables de répondre aux attentes exotiques des convives, 

et une attention à un goût présumé urbain (quand bien même les invités ne viendraient pas 

nécessairement de zones urbaines). Dans cette optique, ces convives seraient donc moins aptes 

à apprécier certains mets au goût jugé trop prononcé.  

Ensuite, les produits vendus en parallèle par certaines mae ban à ces occasions sont le plus 

souvent des produits issus de l’initiative One Tambon One Product398. Si parmi ceux-ci, on 

trouve des friandises à base de copeaux de noix de coco et des bananes frites dont la matière 

première est loin d’être caractéristique de la production locale399, sont également vendus des pha 

sin (jupe en forme de tube composée de trois parties), des bocaux de chaeo padaek (sauce réalisée 

à partir de purée de pa daek et de piment) et des sachets de poissons fermentés (à base de pla 

nin), qui sont eux vendus (et donc perçus) comme étant caractéristiques de la région. Dans la 

constitution d’un marché spécifique où la plus-value attendue des produits mis en vente se 

construit autour des notions de localisme et de campagne, il n’est pas surprenant que ce type de 

produits soient mis en avant, c’est-à-dire des produits qui ne sont objectivement pas issus d’une 

production locale – la production de pha sin est en réalité très marginale dans le village et le 

chaeo padaek est acheté en gros sur le marché de Nong Khai et reconditionné dans des bocaux 

                                                 
397 Les variantes de laap à base de bœuf, de canard ou de poisson sont souvent réputées meilleures lorsqu’elles sont 
préparées crues.  
398 Initiative implantée durant le mandat de Thaksin Shinawatra (2001-2006) basée sur l’exemple japonais du One 
Village One Product et qui a pour but de faire-valoir, encore une fois, l’entreprenariat local en mettant en avant des 
produits caractéristiques d’une localité.  
399 C’est précisément dans le cadre de la volonté de s’insérer dans le label OTOP que les collectifs se sont mis à 
acheter et à produire à toute petite échelle noix de coco et bananes.  
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en plastique pour l’occasion – mais qui sont perçus comme emblématiques de cette échelle 

territoriale parce qu’ils sont attachés à une représentation officielle de la région. La prédiction, 

par les mae ban, des attentes des futurs convives participe à prolonger une image spécifique du 

village et de sa population qui est attachée en réalité à la totalité de la région. La prédiction de 

ces attentes est néanmoins limitée par une certaine volonté de distinction à l’égard de l’autre 

rive.  

À cet égard, les discours de présentation de Mae Thom et du représentant du village à 

l’OBT sont assez représentatifs de cette volonté de distinction, notamment parce que la mention 

de caractéristiques partagées avec l’autre rive est soigneusement évitée. Leurs discours 

soulignent quelques-uns des attributs du village et de la vie des habitants (« withi chiwit khong 

rao » : « notre mode de vie ») qui est caractérisée par la riziculture (tham rai tham na), la culture 

du riz annuel et de riz de saison sèche (tham na pi na prang). Les activités qui constituent des 

sources de revenus secondaires (rai dai soem) pour les habitants du village sont aussi mises en 

avant, comme la culture des tomates et l’accueil de touristes durant la période du bun bang fai 

phayanak mais aussi au moment où les eaux du Mékong se retirent pour laisser apparaître des 

plages durant la période la plus chaude de l’année. Si la vidéo de présentation qui est diffusée, 

ainsi que le discours du représentant du tambon, mettent l’emphase sur les activités propres au 

klum mae ban, l’artisanat et les produits vendus, elle est aussi l’occasion d’exposer les photos de 

personnes influentes venus visiter l’initiative de Hat Sai ou que certaines représentantes locales 

sont allées rencontrer dans le pays dans le cadre de leur formation, ainsi que de mettre en avant 

le rôle du tambon et de la province dans l’émergence et le financement de cette initiative. La 

situation géographique du village est néanmoins évoquée au travers de sa proximité avec le 

fleuve (« ban rim khong ») mais aussi par sa situation frontalière (« ban sai daen »). Dans ce 

cadre, la présence du territoire laotien en face est évoquée sans jamais être développée plus 

avant, parfois au regret des visiteurs.  

Le représentant au tambon mentionne aussi certaines des pratiques culturelles qui sont 

caractéristiques de la région et qui sont perçues comme une plus-value dans le cadre du 

développement du type de tourisme mis en avant dans cette initiative. Ces pratiques sont définies 

avant tout par leur ancrage local et moins par l’appartenance à une aire culturelle spécifique et 

encore moins par un fond culturel commun avec les habitants de l’autre rive (« phrapheni khong 

rao » : « nos traditions »). Au titre de ces pratiques sont évoquées la cérémonie du rappel des 

âmes (basi-sukhuan) – qui constitue dans le cadre du homestay une prestation qui peut être 
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commandée par les visiteurs – mais aussi le mo lam et le lam vong400. Malgré la proximité 

manifeste du territoire laotien, ces pratiques sont définies dans ce contexte comme étant isan et 

rarement comme étant lao. Cet évitement du lien avec l’autre rive peut parfois être rappelé par 

les visiteurs eux-mêmes qui vont interroger les différentes mae ban sur l’autre rive, demandant 

si c’est bien le Laos qu’on voit de l’autre côté, etc. Une des mae ban  interrogée me justifie cette 

absence de mention de l’autre rive ou d’une quelconque parenté culturelle avec elle par le fait 

« qu’elles ne sauraient pas quoi dire ».  

La perspective du homestay me paraît intéressante sur la manière dont certains groupes 

locaux de Ban Hat Sai perçoivent leur appartenance au regard du reste du territoire national et 

de sa population. Malgré la volonté contemporaine à l’échelle nationale et de la province de 

développer le tourisme dans des territoires frontaliers qui étaient jusqu’ici relativement peu 

visités, les responsables de l’initiative mettent très peu l’emphase sur le caractère frontalier de 

leur situation ainsi que sur la proximité culturelle avec l’autre rive, malgré certaines attentes des 

visiteurs. La plus-value locale se construit majoritairement autour de la présence du fleuve et de 

certaines « traditions » qui sont présentées comme locales, non pas parce qu’elles sont 

spécifiques à la situation frontalière mais parce qu’elles sont isan. La distinction culturelle qui 

est en jeu vis-à-vis des visiteurs s’opère ici par l’inclusion au sein d’un espace régional qui « fait 

typique ». Autrement dit, paradoxalement, la plus-value locale s’effectue par le biais du 

rattachement à une tradition régionale plutôt que par une importance donnée une distinction 

culturelle spécifique à la localité et commune aux deux rives. C’est en faisant valoir 

l’appartenance régionale, en se rattachant au phak dont il fait partie, que le homestay de Hat Sai 

s’insère dans le répertoire national des traditions locales de l’initiative.  

 

 

 Cette appartenance régionale, les habitants de la rive laotienne de Ban Na Daeng la 

perçoivent à raison comme étant une caractéristique du territoire nationale thaïlandais par 

                                                 
400 Ces derniers sont aussi des prestations qui peuvent être réalisées dans le cadre du homestay. Pho Thawi, mari 
de Mae Thom que j’ai déjà évoqué, assure la prestation du mo lam tandis que des enfants du village sont 
dédommagés financièrement pour assurer quelques danses de lam vong. Les mae ban assurent elles aussi une 
prestation en dansant collectivement (basalop) sur un tube de 2009 chanté par Phai Phongsathon, « khon ban diao 
kan », titre qui selon James L. Mitchell, a constitué l’indice le plus manifeste de l’émergence d’une emphase de 
l’identité isan dans les productions musicales du luk thung (genre musical populaire développé depuis la première 
moitié du XXe siècle) contemporain (Mitchell, 2015, pp. 124–126).  
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rapport au territoire laotien : « yu mueang lao bo mi phak »  (« Au Laos, il n’y a pas de régions »). 

Ils affirment encore que le Laos ne représenterait qu’un seul phak (« phak diao ») alors qu’en 

Thaïlande, il y en aurait plusieurs. Cette remarque qui rappelle une différence administrative 

évidente401, souligne simultanément l’idée qu’il n’y a pas de stricte division régionale des 

appartenances dans le territoire laotien telle qu’elle est vécue par les habitants de Ban Na Daeng. 

Alors que les différences entre les populations qui composent le territoire thaïlandais sont 

perçues du point de vue des habitants laotiens comme relevant d’une identité régionale, plutôt 

que comme une différence ethnique en tant que telle et qui explique, pour eux aussi, les 

divergences politiques de la vie thaïlandaise qu’ils suivent quotidiennement à la télévision. Cela 

pour plusieurs raisons.  

D’une part, les résultats des recensements ethniques opérés ces dernières décennies par 

le gouvernement laotien ne semblent pas vraiment avoir eu de portée au sein de la population. 

Aussi, les villageois de Ban Na Daeng qui se revendiquent essentiellement de l’ethnie majoritaire 

lao, n’utilisent que très peu d’ethnonymes précis à l’exception de ce dernier402. La classification 

antérieure qui divisait la population laotienne en fonction de la topographie des habitats 

supposés (Lao loum, Lao theung, Lao soung) demeure encore largement la plus utilisée 

aujourd’hui. C’est classification tripartite est d’autant plus efficace que l’iconographie 

gouvernementale de la nation pluriethnique est encore représentée de cette manière (sur certains 

billets de banque par exemple). Malgré le fait que les mises en scène publiques officielles (bun 

nationaux, spectacles d’école de fin d’année, etc.) impliquent souvent des personnages 

déguisés403 avec des tenues qui représentent certains des groupes les plus emblématiques du 

pays, la classification tripartite demeure la plus communément admise et la plus utilisée. Cette 

classification tripartite ayant pour dénominateur commun celui de « lao » est d’autant plus 

admise que la nécessité de distinction semble moins importante pour les habitants de Na Daeng 

qui sont issus de la catégorie qui agrège simultanément population majoritaire et population 

nationale (lao). Au côté de cette classification tripartite, le terme de Meo404 est néanmoins 

régulièrement utilisé pour qualifier indistinctement les populations montagnardes perçues 

comme un ensemble aux mœurs archaïques, à l’opposé structurale d’une civilisation lao 

bouddhisée. Parce qu’ils constituent l’altérité la plus manifeste, la plus éloignée, la plus visible 

                                                 
401 La première division territoriale laotienne est constituée de dix-sept khuaeng et de la préfecture de Vientiane.  
402 On peut imaginer qu’il en soit tout autrement dans des contextes où les populations sont en contact régulier avec 
d’autres ethnies.  
403 Ce sont généralement des jeunes hommes ou femmes issus du groupe majoritaire lao à qui ont enjoint de porter 
un costume.  
404 Terme péjoratif qui servait auparavant à désigner les populations Hmong.  
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sur les marchés par exemple, c’est l’une des seules catégories ethniques régulièrement 

mentionnées.   

D’autre part, sur l’autre rive, le Nord, le Nord-Est et le Sud, bien que désignés ainsi en 

raison de leurs positions relatives au centre thaïlandais, désignent des entités territoriales 

précises, ayant leurs caractéristiques propres. Cela apparaît moins être le cas sur la rive laotienne 

où le nuea et le tai (qui désignent à la base l’axe amont-aval) désignent plutôt une position 

relative à celle de l’interlocuteur, mais évoquent difficilement un territoire en propre. Si le Nuea, 

lorsqu’il fait référence au territoire national, est qualifié de montagneux, que l’on peut 

effectivement y trouver des Meo et que le Tai paraît être particulièrement dense en populations 

de phi et de personnes dotées de capacités surnaturelles (phu mi viset) selon la plupart de mes 

interlocuteurs, ces désignations ne renvoient pas à des espaces particuliers et, encore moins à 

une population spécifique attachée à ces espaces, à l’exception des territoires que chacun des 

habitants a pu éventuellement visiter au cours de sa vie. La division entre nuea et tai qui, on l’a 

vu à maintes reprises, structure l’espace villageois peut, lorsqu’elle fait référence au cadre 

national, faire penser à l’héritage de la division tripartite du territoire entre les trois royaumes 

qui composaient le Lan Xang (Vientiane, Luang Prabang et Champassack). Cette division 

tripartite du territoire se retrouve à plusieurs égards dans la structuration géographique de 

l’espace national laotien405. Néanmoins, si les habitants connaissent très bien cette ancienne 

division du territoire et que l’on peut supposer qu’elle est encore active dans les représentations 

contemporaines de celui-ci, les habitants, eux-mêmes, ne la font pas valoir pour expliquer les 

différents ensembles qui composent le territoire. Cette idée d’une division de l’espace national 

moins clairement divisé en fonction de populations différenciées  peut s’expliquer en partie en 

raison du peu d’évocations quotidiennes de la géographie nationale, du geo-body laotien. Si mes 

interlocuteurs laotiens ont une très bonne perception du territoire national thaïlandais, peu de 

médias assurent quotidiennement une appréhension du geo-body laotien. Alors que les journaux 

télévisés thaïlandais, qui diffusent par le biais de cartes météorologiques, de mention des 

différents faits divers locaux dans les provinces de tout le pays, produisent une perception 

spécifique du territoire national thaïlandais, le peu d’intérêt pour les chaînes de télévision 

laotiennes et l’absence de diffusion de journaux papier dans le village réduisent les possibilités 

d’une appréhension similaire de leur propre territoire national pour les villageois de Ban Na 

Daeng. Bien entendu, la plupart des habitants, dont le taux de scolarisation n’a cessé 

                                                 
405 Bounthavy Sisouphanthong et Christian Taillard montrent dans leur Atlas de la République démocratique 
populaire lao comment les nouvelles dynamiques géographiques qui structurent le territoire laotien dans les années 
1990 suivent pour partie la division des trois anciens royaumes en question (Sisouphanthong & Taillard, 2000).  
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d’augmenter, ont aussi une perception cartographique du territoire national et connaissent les 

provinces (khuaeng) qui le compose et ses frontières. Il ne s’agit pas de dire ici que les habitants 

de Ban Na Daeng n’ont pas de conscience d’appartenir à un ensemble national et de ses divisions 

administratives, c’est évidemment le cas. Seulement, cette appréhension du territoire semble se 

faire, pour la plupart, de manière relative. Pakse, Savannakhet ou Paksong sont indistinctement 

désignés comme étant des mueang que l’on trouve vers le tai  tout comme Luang Prabang est 

positionné au nuea au même titre que Vang Vieng et Phongsali. À l’inverse, le tai et le nuea 

peuvent être indistinctement désignés par le biais de l’un de ces différents mueang.  

Ces appréhensions différenciées de l’insertion des populations au sein d’un territoire 

national tel qu’il est matériellement représentée quotidiennement entre les deux rives me 

paraissent importantes à souligner dans le cadre des relations transfrontalières entre les 

habitants des deux ensembles villageois considérés ici. Bien qu’ils partagent une représentation 

commune de la distribution topographique des composantes ethnoculturelles de la nation à 

travers l’opposition montagnards/gens des basses terres, les différences constatées dans la 

division territoriale des appartenances me paraissent importantes. Si la position des habitants de 

Ban Na Daeng est peu sujette à ambiguïté dans la mesure où leur appartenance apparaît 

simultanément concorder entre population majoritaire et population nationale au sein d’un 

ensemble territorial où les distinctions ethniques, à l’exception de l’image montagnarde, 

apparaissent peu localisées, celle des habitants de Hat Sai nécessite plus d’ajustements en 

fonction des situations. L’exemple du homestay permet de montrer comment est mis en scène 

matériellement un localisme qui s’attache à un ensemble national par le biais de son 

appartenance régionale, tout en prenant soin de ne pas faire valoir une trop forte proximité 

culturelle avec les populations laotiennes. Cela ne signifie pas pour autant que les habitants de 

Ban Hat Sai n’aient pas conscience du lien avec l’autre rive mais que celui-ci est, en certaines 

circonstances, évacué.  

 

 

 

On l’a vu dans le second chapitre, les habitants des deux rives partagent cette conscience 

historique que le plateau de Khorat était autrefois un territoire laotien et qu’il est ensuite passé 

sous influence thaïlandaise. Aussi, les habitants de Ban Hat Sai n’ont pas de souci à affirmer 

« qu’autrefois ils étaient lao » et que, lorsque la question leur est posée, ils partagent avec les 



VI.LA FRONTIERE ISAN-LAO 

 
 

ǀ 431 ǀ 
 

Lao du Laos une langue commune et certaines particularités culturelles qui les distinguent des 

habitants du centre thaïlandais. C’est d’ailleurs principalement au titre de cette distinction avec 

le reste de la Thaïlande que le qualificatif de Lao est utilisé. J’avais évoqué, toujours dans le 

second chapitre, comment deux amis d’une cinquantaine d’années, un peu « éméchés », avaient 

utilisé ce qualificatif pour se définir en opposition avec le centre urbain et en particulier avec le 

leader des Chemises Jaunes, Suthep Thaugsuban, qualifié de « khi ma ». Ils s’étaient désignés 

comme des « khon lao » puis, s’étaient repris pour se désigner comme des « Thaï-Lao ». C’est 

l’une des seules fois de mon séjour où il m’a été donné d’entendre une telle auto-qualification 

spontanée.  

Lorsque je demande directement aux habitants de Ban Hat Sai s’ils se perçoivent comme 

étant thaï, lao ou isan, la réponse peut varier considérablement mais peut éventuellement donner 

lieu à l’usage du qualificatif de « lao ». Par exemple, quand je demande à une participante 

régulière du klum mae ban, proche de Mae Thom et née à Ban Hat Sai, si elle se perçoit comme 

étant thaï, thaï-isan, isan, isan-lao ou lao, elle me répond qu’elle est isan-lao parce que me dit-

elle « on est proche (thit kan), on parle la même langue (phasa diao kan)». Mais elle me précise, 

par ailleurs, qu’elle n’est jamais allée au Laos. À l’inverse, Mae Thom, née au Laos d’une mère 

laotienne et d’un père de Hat Sai se qualifiera de thaï ou de khon isan lorsque je lui pose la même 

question. Dans ce dernier exemple, le qualificatif de « lao »  sera utilisé pour désigner les 

migrants récemment installés, les habitants de l’autre rive dont la famille de mon interlocutrice, 

et les visiteurs réguliers du village qui viennent notamment solliciter ses services médicaux.  

On retrouve ce genre d’ambiguïté dans l’enquête présentée par Duncan McCargo et 

Krisadawan Hongladarom dans laquelle ils analysent l’étendue et la variété des auto-

désignations parmi les personnes interrogées, majoritairement des étudiants de l’université de 

Mahasarakham et des habitants d’un village de la même province (McCargo & Hongladarom, 

2004). On pourrait penser que cette multiplicité des auto-désignations tient à la complexité et à 

la variété des différentes échelles qui sont représentées dans les situations d’interactions et 

d’interviews. Autrement dit, cela signifie qu’il y aurait une sorte d’homologie entre catégories 

d’appartenance et échelles utilisées : à l’échelle nationale ou de la citoyenneté, on se perçoit 

comme thaï, à l’échelle régionale, isan et du point de vue de l’ethnicité, lao. Or, ce que montre 

l’enquête de D. McCargo et K. Hongladarom et comme en témoignent les différentes situations 

d’interaction vécues durant mon séjour de recherche, c’est que ces échelles ne suffisent pas à 

expliquer les auto-désignations utilisées, même lorsque la question de l’appartenance est 

explicitement posée. De plus, ce genre d’auto-désignation, lorsqu’elle est provoquée par une 
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question explicite de la part d’une personne extérieure, est toujours difficile à interpréter et dit 

sans doute plus de la situation d’interaction au sein de laquelle la demande est faite que de la 

définition d’un sentiment d’appartenance.  

 Ce qui ressort néanmoins des conversations à Ban Hat Sai, c’est qu’au-delà de la mention 

du caractère historiquement lao du plateau de Khorat et la discussion politique des deux hommes 

précédemment évoqués, l’attribution d’une appartenance lao est très rarement évoquée seule. 

Lorsqu’elle l’est (c’est rarement le cas au-delà de ces contextes de demande explicite), elle est le 

plus souvent associée à un autre terme, plutôt « Thaï-Lao », ou plus rarement (comme la mae 

ban citée) « Isan-Lao ». Même dans le cas de personnes nées au Laos, qui y ont passé une partie 

de leur vie mais qui sont arrivées depuis plusieurs décennies dans le village de Hat Sai, la 

qualification de lao est rarement attribuée. Seules les quelques femmes arrivées récemment de 

la rive gauche sont qualifiées et se désignent ainsi. De même, les habitants de Ban Na Daeng, 

s’ils s’accordent avec ceux de Hat Sai pour dire qu’autrefois ces derniers étaient Lao, usent des 

qualificatifs de khon thai ou de khon isan pour les qualifier. De plus, l’idée selon laquelle la part 

majoritaire de l’ethnie lao vivrait, encore aujourd’hui, en Isan, c’est-à-dire en Thaïlande, (et donc 

que la part minoritaire vivrait au Laos) est largement inconcevable pour les habitants des deux 

rives, au-delà de la parenté historique commune qui est, elle, volontiers exprimée. Car, en effet, 

s’il est possible d’envisager des similitudes historiques, culturelles et linguistiques entre les deux 

populations pour les habitants des deux rives, celles-ci ne conduisent jamais à penser l’unité d’un 

ensemble ethnique lao homogène au sein duquel les habitants de Hat Sai et a fortiori ceux de 

l’Isan seraient intégrés. Les stéréotypes nationaux dont les uns et les autres s’affligent sont 

particulièrement représentatifs de la distinction qui s’opère entre les deux rives qui sont 

renvoyées à des ensembles distincts.  

 

 

 Largement utilisée, l’expression « phinong kan », qui induit un lien familial mais aussi 

un rapport d’aînesse et donc de subordination entre le Laos et la Thaïlande ainsi qu’entre les 

deux populations, prend un sens particulier dans le contexte frontalier où cette image peut 

éventuellement désigner des liens familiaux réels.  

 L’usage de métaphores familiales pour qualifier certaines caractéristiques culturelles 

nationales et/ou simultanément pour disqualifier certaines populations extérieures à une norme 
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nationale définie pour l’occasion – faisant de la production d’une frontière culturelle, la 

constitution d’une frontière morale – est particulièrement caractéristique de la rhétorique 

nationale en général. Comme le montre M. Herzfeld, ce qu’il nomme familism est un outil 

particulièrement important de cette rhétorique (Herzfeld, 2007). Dans le cadre qui nous intéresse 

ici, cette métaphore familiale ne sert pas seulement à décrire les caractéristiques d’une nation 

particulière, comme c’est le cas du genos grec évoqué par M. Herzfeld, qui induit une 

appartenance commune à un patrilignage, mais informe sur la relation entre deux 

nations/populations en même temps que la relation informe réciproquement sur les deux entités 

évoquées. Encore une fois, cette analogie pourrait être simplement évacuée en la qualifiant de 

métaphore, de stéréotype dont les individus usent par automatisme. Il me semble que, sans 

épuiser bien entendu la complexité de la relation entre les deux rives, l’utilisation récurrente 

d’une telle image aussi bien à l’échelle des deux villages que dans les discours parfois plus 

officiels, informe sur ces processus de réification à l’œuvre dans la pratique sociale.  

 Le premier élément qui me semble important à souligner dans l’usage de cette expression 

est le fait qu’elle effectue bien une distinction stricte entre les deux rives mais qu’elle peut aussi 

bien s’entendre comme une manière de désigner une relation diplomatique entre deux 

États (prathet thai lae prathet lao pen phinong kan406) qu’entre deux populations (khon thai lae 

khon lao pen phinong kan407). Dans ce dernier usage, il n’est jamais admis que la population de 

l’Isan puisse faire partie de la catégorie de « lao » et que l’expression puisse servir de métaphore 

pour désigner la relation entre d’éventuelles populations thaï et lao (isan) à l’intérieur du 

territoire thaïlandais. De même, celle-ci ne semble faire aucune distinction à l’intérieur des deux 

entités désignées. Le terme de khon thai tel qu’il est utilisé ici n’opère pas de distinction 

particulière entre les Isan et les Thaï centraux ou encore avec les habitants du nord thaïlandais 

ou les Phuthaï, etc. Il n’y a aucune variante de l’expression qui privilégierait le terme de khon 

isan à celui de khon thai pour rapprocher les populations des deux rives, en même temps qu’elle 

exclurait le reste de la population thaïlandaise408. Aussi, l’usage de cette expression n’a pas pour 

but de faire valoir une certaine identification commune entre Lao et Isan. On perçoit bien la 

fonction reificatrice de l’expression qui, bien qu’elle lie les deux termes énoncés, les figent en 

deux entités distinctes et homogènes dans leur contenu.  

                                                 
406 La Thaïlande et le Laos sont de la même famille.  
407 Les Thaïs et les Lao sont de la même famille.  
408 Bien entendu, je ne parle ici que de l’usage de cette expression qui n’adopte jamais la catégorie des Isan. Les 
habitants de Hat Sai peuvent par ailleurs et à multiples reprises se qualifier de khon isan, à part des khon thai, pour 
mettre à distance ces derniers, notamment dans un cadre politique.  
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 Le second élément, qui concerne encore une fois l’usage de cette même métaphore, 

concerne le positionnement mutuel qu’elle infère. Si Thaï et Lao sont engagés dans une relation 

d’aînesse, il est légitime de se demander qui est l’aîné et qui est le cadet de cette relation. L’usage 

de l’expression n’est pas systématiquement suivi par la désignation des rôles respectifs mais 

lorsque cela arrive, elle prend toujours la même forme : « thai pen phi, lao pen nong » (« La 

Thaïlande est l’aînée, le Laos le cadet » ou « les Thaïs sont les aînés et les Lao les cadets »). Que 

les interlocuteurs soient originaires de la rive gauche ou de la rive droite, que l’interaction au 

sein de laquelle cette expression émerge se déroule sur la rive droite ou sur la rive gauche, les 

conséquences de cette image sont toujours les mêmes : la rive droite est celle des aînés, la gauche, 

celle des cadets. Si cette métaphore est bien une métaphore nationaliste en ce qu’elle incarne des 

éléments qui servent à réifier une relation et des entités nationales, il ne semble à aucun moment 

y avoir de variantes nationalistes laotiennes, tout du moins localement, où le Laos deviendrait 

l’aîné de cette relation. Bien sûr, les historiens et intellectuels nationalistes laotiens ont construit 

des récits nationaux qui placent les Laotiens en position généalogique d’aînés en invoquant les 

migrations originelles des populations taï (Cf. Chapitre II). Néanmoins, à l’échelle locale, le 

rapport de pouvoir existant entre les deux États conduit les habitants de Na Daeng à ne pas se 

placer en position d’aîné. Cela ne signifie pas que les Laotiens revendiquent ou mettent en valeur 

leur position de cadet (les habitants thaïlandais sont les plus enclins à préciser la position de 

chacun des deux partis) mais surtout qu’il leur est difficile de prétendre à la position inverse.  Les 

différentes invasions siamoises de l’histoire et le diagnostic contemporain du développement 

laotien par rapport à celui de la Thaïlande sont généralement les éléments qui viennent expliquer 

cette permanence des rôles au sein de la fratrie métaphorique. Ce qui est plus étonnant 

néanmoins, c’est que cette métaphore familiale puisse être spontanément utilisée par les 

habitants laotiens alors qu’elle ne semble à aucun moment servir d’outil de valorisation 

personnelle en même temps que national.  

Similaires mais différenciées, les deux entités nationales réifiées dans l’expression sont 

ainsi placées dans une relation hiérarchisée qui est en même temps une relation d’obligation. En 

effet, la relation aîné-cadet suppose une hiérarchie mais aussi des obligations mutuelles : respect 

du cadet envers l’aîné et responsabilité de l’aîné envers le cadet.  

 Enfin, comme la plupart des métaphores nationales, elle naturalise les entités désignées 

et dans ce cas précis, elle naturalise les deux entités en même temps que la hiérarchie que la 

relation induit. Le rappel des invasions siamoises et du développement inégal est en réalité un 
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exemple de sélection de l’histoire où de manière téléologique, les événements du passé viennent 

justifier de la situation présente.  

 Sans prendre à la lettre cette métaphore et faire l’erreur d’interpréter la réalité au regard 

de tels stéréotypes, ce  que l’usage de cette expression souligne néanmoins, c’est d’une part, 

l’efficacité pratique de telles images qui sont principalement utilisées dans les livres d’histoire et  

dans les journaux pour expliquer les relations diplomatiques entre les deux États (dans un tel 

cadre les positions respectives de l’aîné et du cadet ne sont pas explicitement formulées) mais 

qui se retrouvent néanmoins être utilisées pour qualifier la proximité entre les deux populations 

des deux rives. Il me semble que l’on a ici un bon exemple d’une appropriation top-down de 

certaines images nationalistes. D’autre part, la logique d’une dualité contenue au sein d’un même 

ensemble de relations sert de moteur à nombre d’autres stéréotypes nationalistes où l’auto-

définition se réalise en rapport avec le voisin. C’est particulièrement le cas sur la rive laotienne 

où l’autre rive, les Thaïlandais et la Thaïlande, sont invoqués pour qualifier en retour certains 

attributs possédés.  

 Thaïlande et Laos, du point de vue des acteurs, sont dans la pratique définis comme 

faisant partie d’un ensemble structural au sein duquel tout les oppose en même temps que ces 

fondements reposent sur un postulat de proximité manifeste. Plusieurs couples d’opposition sont 

ainsi mis en avant pour qualifier le rapport entre les deux États et les deux populations. C’est le 

cas de la relation rural/urbain qui si, comme on a pu le voir, est une opposition que les habitants 

de Hat Sai mobilisent aussi pour s’opposer au centre thaïlandais, sert d’élément distinctif par les 

habitants de Na Daeng pour caractériser le Laos en opposition avec une Thaïlande jugée trop 

urbanisée. À l’opposé de ce pôle urbanisé, le Laos est qualifié comme une variante de la 

Thaïlande tournée vers la « nature » (thammasat), un procédé qui permet simultanément 

d’entériner tout en le détournant le stigmate qui associe la rive gauche et l’ensemble du pays 

comme un territoire qui serait dans sa totalité une périphérie rurale (ban nok). Dans la même 

perspective, le domaine politique et les commentaires qu’il suscite au quotidien est aussi un 

vecteur de ce type de dualisme. Dans un tel cadre, les journaux télévisés thaïlandais sont 

l’occasion de nombreux commentaires concernant la violence, le caractère turbulent, confus 

(vun vai) de la vie thaïlandaise. À l’opposé, le Laos est présenté comme un pays, qui malgré 

l’autoritarisme dont son régime politique fait preuve, serait paisible et où les dissensions entre 

les individus n’auraient pas l’habitude de dégénérer en violences409. Ce constat d’appréciations 

                                                 
409 Lorsque j’avais assisté aux célébrations du bun pha wet à la fin du mois de janvier à Ban Na Daeng, la place 
centrale qui accueillait les concerts qui devaient durer pendant trois soirées, était encadrée par des militaires armés 
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différentes entre violence et paix ne s’entend pas seulement comme la conséquence de régimes 

politiques plus ou moins autoritaires mais aussi en raison de stéréotypes qui renvoient à des 

traits de caractère attribués de part et d’autre de la frontière. Les Thaïlandais sont qualifiés par 

les habitants de Na Daeng comme des personnes colériques, à l’opposé des Laotiens qui seraient 

non seulement paisibles en raison de la crainte de la répression étatique mais aussi en raison 

d’un penchant naturel. Ces caractéristiques attribuées aux Thaïs rappellent celles évoquées plus 

tôt à propos de la pêche et de la désignation des Thaïlandais comme étant plus susceptibles de 

contrevenir à certains interdits bouddhiques. Sans que l’expression m’ait été formellement 

énoncée, on retrouve d’une certaine manière l’opposition structurale entre chai ron (« cœur 

chaud » : précipité, impétueux mais aussi colérique, mauvais caractère) et chai yen (« cœur 

froid » : paisible, impassible, patient) que B. Formoso constate dans la manière dont les 

Thaïlandais perçoivent les Chinois de manière générale (Formoso, 2000b, p. 112) et ceux avec 

qui ils doivent traiter dans la division du travail funéraire qu’il analyse (Formoso, 2000a). Cette 

structuration stéréotypée des caractères lao et thai se retrouve particulièrement mise en pratique, 

comme nombre de stéréotypes nationalistes, dans le domaine sportif.  

 Comme le montre Simon Creak, dans le domaine sportif particulièrement, la Thaïlande 

aurait constitué pour le Laos l’image d’un leader respecté dont il faudrait s’inspirer pour espérer 

compter dans les compétitions sportives410, comme le montre un commentaire du journal laotien 

Sat Lao : « As implied in older "golden peninsula" discourses, upon which the SEAP Games [Jeux 

d’Asie du Sud-Est péninsulaire] built, the Thais functioned as sporting "big brothers" to the Lao 

(Creak, 2015, p. 153) ». On voit bien comment simultanément se retrouve dans le commentaire 

d’un journal laotien, la figure de la Thaïlande comme aînée mais aussi celle d’une reconstitution 

téléologique de cette logique hiérarchisée par l’invocation du passé mythique du 

suwannaphum411. À défaut de bons résultats dans les compétitions régionales, les journaux et 

les officiels auraient mis l’emphase sur le caractère de bon sportif, du respect des règles et du 

                                                 
de AK-K7. On m’avait justifié leur présence en invoquant cette distinction avec la Thaïlande où ce type de 
célébrations seraient réputées dangereuses : « pen ta yan ! ».  
410 L’auteur montre comment, de 1959 à 1973 au sein des Jeux d’Asie du Sud-Est péninsulaire, la Thaïlande est 
demeurée largement en tête en nombre de médailles alors que le Laos est resté le dernier des 7 pays participants 
(ibid.). 
411 Terme qui fait référence à une région mythique qui correspondrait à tout ou partie de la péninsule sud-est 
asiatique, citée dans de nombreux textes bouddhiques. Ce concept a été un enjeu dans la construction nationale des 
deux pays. Luang Wichit Whathakan, idéologue du nationalisme thaïlandais des années 1930, utilise ce terme à la 
fois pour proposer une nomenclature qui s’oppose à la dénomination coloniale d’Indochine mais aussi pour favoriser 
l’idée d’un potentiel espace régional péninsulaire commun dans une volonté d’extension du monde thaï (Ivarsson, 
2008). L’historiographie laotienne a elle aussi récupéré cette image en affirmant que le cœur de cette région actuelle, 
qui aurait contribué à l’indianisation de la région, se situe au cœur du territoire laotien actuel (Lorrillard, 2008, p. 
69).  
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fair-play dont font preuve les athlètes laotiens, en contraste avec leurs autres rivaux, 

particulièrement thaïlandais. Les commentaires des Jeux d’Asie du Sud-Est412, qui ont eu lieu 

pour la première fois à Vientiane en 2009, ont largement puisé dans cette métaphore familiale, 

de relations d’aînesse, de subordination et de responsabilité. Néanmoins, si la Thaïlande est 

remerciée pour avoir largement contribué au financement de plusieurs infrastructures qui ont 

permis l’organisation des jeux, le dédain affiché à l’égard du Laos dans certains médias 

thaïlandais a été particulièrement mal perçu (ibid., pp. 236-237). Cela a été d’autant plus mal 

perçu que la Thaïlande est demeurée le leader en termes de médailles gagnées. En retour, la 

performance de la Thaïlande a pu être contrebalancée dans les commentaires des Laotiens. Pho 

Kam, par exemple, a souligné le comportement particulièrement détestable selon lui des sportifs 

thaïlandais lors de l’événement. Son commentaire suivait immédiatement le visionnage du 

journal télévisé thaïlandais pendant lequel il avait, encore une fois, souligné la violence et la 

dangerosité (antalai) du pays. Il m’avait alors raconté que lors des Jeux de Vientiane, les athlètes 

thaïlandais avaient saccagé les appartements au sein desquels ils logeaient suite à une défaite 

sportive. Ce commentaire venait illustrer l’argument précédent en soulignant le caractère 

particulièrement susceptible et violent des thaïlandais. Dans cette anecdote, il était entendu que 

le Laos et les Laotiens, par contraste, s’ils ne faisaient pas preuve de bonnes performances 

sportives, demeuraient des bons sportifs en ce qu’ils faisaient preuve de fair-play, de respect du 

jeu et représentaient un pays serein. Dans cette perspective, l’image que les Laotiens se donnent 

est aussi celle de bons bouddhistes au contraire des Thaïlandais qui sont décrits comme ne 

gardant pas le contrôle d’eux-mêmes, ce dernier point étant en lien avec l’idéologie de 

détachement et de la recherche du progrès spirituel véhiculée par le bouddhisme populaire413. 

L’ancrage de cette rivalité sportive est particulièrement fort, comme en témoigne 

l’anecdote concernant un jeune garçon de  douze ans qui, pendant qu’il regardait le match d’une 

compétition de volley-ball qui opposait la Thaïlande et la Corée du Sud, manifestait les signes 

extérieurs d’un soutien passionné à l’égard de la seconde équipe. Lorsque je lui demande laquelle 

des deux équipes il soutient, celui-ci me confirme mon impression en me répondant : « je ne 

soutiens pas les Thaïlandais, ils nous ont volé le Bouddha d’émeraude (pha kaeo morakot) ! 414». 

                                                 
412 Les jeux péninsulaires ont admis les nations insulaires (Brunei, Indonésie et Philippines) à partir de 1977, puis le 
Timor-Leste en 2003, pour devenir les Jeux d’Asie du Sud-Est.  
413 Stéphane Rennesson montre comment cette idée du contrôle de soi est omniprésente dans l’apprentissage des 
pugilistes du muai thai, en adéquation avec les valeurs du bouddhisme (Rennesson, 2006).  
414 Le garçon fait référence à l’épisode historique où celui qui allait devenir le fondateur de la dynastie Chakri 
envahit Vientiane à la fin du XVIIIe siècle et captura le Bouddha d’émeraude (une statue en jadéite) qu’il ramena à 
Thonburi, l’ancienne capitale siamoise, qui deviendra le palladium national de la Thaïlande. La statue est 
aujourd’hui au Wat Phra Kaeo de Bangkok.  
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La réaction du garçon était alors moins à comprendre comme un soutien à la Corée qu’un 

témoignage de la rivalité à l’égard de la Thaïlande justifiée sur la base d’arguments nationalistes. 

On retrouve le même genre de réaction lors du visionnage de combats de muai thai. Malgré la 

forte proportion de combattants issus du nord-est thaïlandais dans les différents tournois, si un 

combattant thaïlandais est opposé à un combattant laotien ou cambodgien, le soutien ira presque 

nécessairement à l’égard du non-thaïlandais. Par contre, lorsqu’un combattant thaïlandais est 

opposé à un combattant européen le soutien ira au premier. À plusieurs reprises, les spectateurs 

Laotiens se moquent des tentatives des farang de coller au cérémonial du muai thai comme par 

exemple lorsque ceux-ci saluent le portrait du roi thaïlandais. Ce geste suffit à susciter l’hilarité 

de l’assistance qui considère que le farang ne sait même pas ce qu’il fait415.  

 Le dualisme asymétrique inscrit dans la métaphore de la relation fraternelle et rivale 

(phinong kan) se retrouve à différents degrés dans les remarques quotidiennes que les habitants 

de Na Daeng expriment à l’égard de l’autre rive et qui servent simultanément à présenter le Laos 

et ses habitants sous un meilleur jour malgré l’acceptation partielle de la hiérarchie qui y est 

inscrite. Cette métaphore n’est pas à prendre dans un sens littéral comme outil d’analyse de la 

réalité sociale qui résumerait l’état des relations transfrontalières. L’idée, ici, était de décrire les 

usages pratiques de ce dualisme et comment, quoique parfois subverti dans des variantes qui 

présentent la population laotienne sous des traits (toujours partiellement) avantageux416, peut 

constituer un enjeu définitoire pour soi. Cependant, bien que l’expression en elle-même m’ait 

été énoncée de part et d’autre de la frontière, je n’ai principalement décrit jusque-là que certaines 

des déclinaisons de ce dualisme au travers d’exemple laotiens.  

J’ai déjà évoqué à plusieurs reprises comment certains des habitants de Ban Hat Sai et 

parfois des habitants thaïlandais originaires du Laos (Cf. Chapitre III) pouvaient présenter le 

Laos et la population laotienne de manière générale. Les descriptions précédentes mentionnaient 

une distinction entre un univers rural/urbain, entre une topographie religieuse peu 

                                                 
415 La présence et le geste de ces compétiteurs étrangers constituent en quelque sorte une violation de l’intimité 
culturelle telle que le présente M. Herzfeld où un élément extérieur par sa seule présence vient reconfigurer la 
structure de la rivalité. Le muai thai étant un élément sportif et rituel propre à la Thaïlande, au Laos et au Cambodge 
au sein desquels des rivalités nationales persistent, la présence d'un élément étranger, qui plus est un élément qui 
fait référence à un univers occidental culturellement dominant, vient reconfigurer cette structure. « Qui est-il pour 
jouer avec nos règles ? » Cette situation fait écho à celle décrite par M. Herzfeld dans laquelle lors d’un de ses 
séjours de recherche sur l’île de Nisiros, il  avait tenté d’utiliser le qualificatif de Barbare que les locaux utilisaient 
pour qualifier ceux qui faisaient partir des pétards au nez des gens. Alors que l’auteur l’utilise pour désigner la 
même pratique, celui-ci, en tant qu’Occidental, a été recadré par un habitant de l’île en ce qu’il remettait en cause 
l’hospitalité dont les habitants de l’île lui avait fait preuve (Herzfeld, 2007, pp. 98–100).  
416 Bien que le pays et la population laotienne puissent être présentés comme paisibles, sécurisés, etc., cet avantage 
n’est toujours présenté que comme étant relatif, dans une relation où le Laos et ses habitants s’auto-attribuent la 
place de dominé.  
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peuplée/densément peuplée de phi ou comment le Laos pouvait être perçu comme une 

« Thaïlande des années 1970 ». Ces stéréotypes généraux à l’égard du Laos, s’ils sont largement 

partagés, recèlent une certaine ambivalence qui paraît être due au positionnement prêté par les 

habitants de Hat Sai à leur statut particulier d’Isan situé, pour résumer, entre un centre 

thaïlandais qui stigmatise et dont on se distingue et une autre rive laotienne qu’il faudrait, d’une 

certaine manière, repousser. Cette ambiguïté de la position me paraît caractéristique de 

l’ambivalence avec laquelle les stéréotypes locaux désignent les Lao.  

 

 

L’ambivalence qui émerge des différents stéréotypes dont les habitants et les habitantes de 

Ban Hat Sai usent pour qualifier les Laotiens est visible dans la manière dont sont distingués, du 

point de vue économique, ceux qui traversent localement (à l’échelle des deux villages) et ceux 

qui traversent au poste frontière de Nong Khai, comme j’ai pu le mentionner dans le chapitre 

précédent417. Néanmoins, cette distinction socio-spatiale entre des Laotiens qualifiés de « low 

cost » et d’autres qualifiés de « riches » (khon ruai), si elle repose sur le constat évident d’une 

distinction de classe qui est pour partie réelle, se retrouve aussi dans une image unifiée des 

habitants de l’autre rive.  

La distinction socio-spatiale que la majeure partie des acteurs frontaliers, d’un bord comme 

de l’autre, opèrent entre des frontaliers laotiens locaux et des frontaliers laotiens de la ville, est 

la plupart du temps clairement manifestée lorsque ces acteurs sont interrogés sur la différence 

entre les deux points de passage frontaliers. Néanmoins, la présence continue de frontaliers 

Laotiens dans le village de Ban Hat Sai ainsi que dans les centres commerciaux de Nong Khai 

participe d’un recouvrement des attributs prêtés à l’une et à l’autre des populations par les 

Thaïlandais pour ne former parfois qu’une seule image unifiée des nationaux Laotiens qui, dans 

un tel cadre, sont clairement mis à distance des habitants Isan du village de Hat Sai au sein d’un 

ensemble national laotien profondément ambivalent.  

En effet, si les acheteurs identifiés comme laotiens dans les rayons de supermarché de la 

capitale provinciale de Nong Khai peuvent parfois susciter le mépris de leurs homologues 

thaïlandais dans la mesure où ils sont identifiés comme étant, de manière ostentatoire, riches, 

                                                 
417 Cf. Chapitre V, p. 390. 
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cet attribut de richesse est parfois étendu à la totalité des nationaux laotiens par une sorte de 

procédé métonymique qui prête un caractère reconnu à un individu ou à une partie d’une 

population pour l’étendre à la totalité d’un groupe ethnique ou national. De la sorte, à de 

nombreuses reprises, en dehors du contexte de la ville de Nong Khai et alors même que ce 

contexte n’est pas évoqué, plusieurs habitants de Hat Sai m’ont affirmé que les Laotiens étaient 

globalement, et paradoxalement et en contradiction avec le stéréotype selon lequel ils sont aussi 

des khon ban nok, des personnes riches. C’est ainsi que Mae Thom ou encore Na Lak, malgré 

les remarques qu’ils ont pu me formuler par ailleurs à la suite de leur voyage familial vers le sud 

Laotien sur le retard de développement du Laos par rapport à la Thaïlande, ont pu qualifier ainsi 

la population laotienne comme étant particulièrement dotée économiquement. C’est aussi le cas 

d’un moine du wat central qui, alors que j’interrogeais un vieil homme sur les berges du Mékong 

près du temple, vient nous rejoindre. Le vieil homme en question, tout en regardant la rive d’en 

face, demande au moine : ils sont riches, non ? Et le moine répond avec un ton affirmatif : « sabai 

sabai », sous-entendu que tout allait bien pour eux. C’est ainsi que simultanément, les Laotiens 

peuvent être présentés comme la polarité la plus arriéré, la plus paysanne, comme les 

représentants d’une Thaïlande des années 1970 d’un ensemble thaï-lao (sous-entendu que la 

Thaïlande et les habitants de Hat Sai n’appartiennent pas à cet ensemble paysan) et comme des 

personnes pour qui tout va bien économiquement (sous-entendu que la vie économique des 

habitants de Hat Sai et de l’Isan est plus difficile que sur l’autre rive).  

Cet apparent paradoxe qui se dégage des usages stéréotypiques à l’égard des habitants de 

l’autre rive peut parfois être partiellement résolu par une distinction effectuée par certains 

acteurs de Ban Hat Sai entre le domaine de l’économie et le domaine du culturel (au sens du 

capital culturel bourdieusien), voire celui de la morale. On a pu parfois me dire que si les Laotiens 

étaient aussi riches, c’étaient précisément en raison de leur condition paysanne : ils n’ont rien à 

acheter donc ils peuvent accumuler de l’argent. L’apparente contradiction est résolue par 

l’absence de structures de consommation du capitalisme moderne auxquelles la Thaïlande serait 

sujette. Simultanément, cette affirmation exprime un regret qui est perceptible à toutes les 

échelles en Thaïlande, aussi bien dans les commentaires politiques et médiatiques qu’à l’échelle 

locale, c’est l’idée d’une Thaïlande trop occidentalisée, qui perdrait une partie de son essence 

culturelle propre à cause de l’hégémonie du capitalisme globalisé. Dans ce discours, si le Laos et 

les Laotiens sont perçus comme représentatifs du monde paysan, ils représentent aussi quelque 

chose de perdu et exprime une sorte de nostalgie structurelle (Herzfeld, 2007) – cet argument du 
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« c’était mieux avant » – où l’autre rive serait une incarnation de ce qui fait désormais défaut à 

la Thaïlande. 

Une autre tentative de résolution de cette apparente contradiction du stéréotype repose 

sur des présupposés économiques inverses : les Laotiens gagneraient bien leur vie (sans que l’on 

me précise comment) mais ils dépenseraient leur argent dans les bun418, en alcool, etc. Cette 

proposition est l’inverse de la précédente car cette fois-ci ce n’est pas le peu de dépenses induites 

par le mode de vie paysan qui leur permet l’attribution du qualificatif de khon ruai mais, au 

contraire, une supposée accumulation de richesse de départ. Cependant, cette richesse de départ 

serait dilapidée en vertu même d’une culture paysanne. Le profit économique est ainsi évacué 

par un argument culturel sur la perception de la nature des mœurs laotiennes qui pousseraient 

les Laotiens à dépenser dans la fête et la boisson, la richesse accumulée. L’argument porte en lui 

un jugement moral manifeste. Ce qui est étonnant c’est que l’argument de la profusion des bun 

dans le calendrier agricole est précisément un des arguments qui est aussi utilisé par les habitants 

de Hat Sai pour distinguer la culture Isan de la culture occidentale (farang). En effet, à plusieurs 

reprises, dès mon arrivée et tout au long de mon séjour, lors de bun, mes interlocuteurs de la rive 

droite ont mentionnés la singularité de la culture Isan par le nombre de jours chômés dans le 

calendrier agricole par rapport au calendrier farang. Cet argument servait à souligner 

l’importance de la solidarité villageoise, des liens familiaux par rapport à l’Occident où ces liens 

sont perçus comme n’étant que d’importance secondaire. Au cœur de cette nouvelle dualité 

réside une critique du monde occidental tel qu’il est perçu, en même temps qu’une justification 

à son encontre. Car en présentant le calendrier agricole isan et les célébrations qu’il induit face 

à l’Occident que je représentais à leurs yeux dans cette situation, mes interlocuteurs affirmaient 

simultanément que l’univers culturel occidental était caractérisé par une priorité mercantiliste, 

orientée vers l’accumulation de richesse, au détriment du souci porté à la solidarité locale et 

familiale. En contraste, on justifiait le fait que les Isan n’étaient pas riches (sous-entendu comme 

les Occidentaux) mais qu’au moins, ils savaient faire la fête et savaient se soucier de leurs 

proches419. Aussi, cet argument qui est utilisé pour justifier de l’asymétrie, du point de vue 

économique, entre Isan et Farang, est réutilisé et déporté dans la distinction opérée vis-à-vis des 

habitants de la rive laotienne pour expliquer leur condition paysanne par un argument moral. 

                                                 
418 La dépense monétaire dans le cadre de bun  est généralement encouragée sur les deux rives en ce qu’elle est en 
adéquation avec l’idée du détachement et du renoncement. La dépense dans un tel cadre permet donc l’acquisition 
de mérites (bun). Néanmoins, ici, ce qui est souligné par mes interlocuteurs, c’est l’idée d’une dépense irraisonnée 
dans la fête. Ce que je veux souligner, c’est l’apparence paradoxale et contradictoire de ces dualismes successifs.   
419 On retrouve aussi ce dualisme dans le soin accordé aux aînés et le fait que les farang soient perçus comme une 
population qui laisse tomber ses aînés au profit du travail et de l’accumulation de richesses.  
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L’apparent paradoxe des stéréotypes utilisés pour qualifier la population laotienne s’insère en 

réalité dans une structure de justifications qui dépassent la seule distinction lao-isan ou lao-thaï.  

Cette ambivalence du caractère stéréotypique prêté aux nationaux de la rive opposée, qui 

peuvent simultanément apparaître comme les représentants les plus iconiques de la paysannerie 

sous-évoluée tout autant que comme des individus dotés d’un capital économique relativement 

important, est aussi relayée au travers des représentations qui sont associées à la femme 

laotienne tel que j’ai pu en parler au terme du chapitre IV. En effet, ces représentations 

reconduisent le même paradoxe que celui véhiculé par l’image ambivalente d’une paysannerie 

laotienne supposément représentative d’une étape de développement révolue pour les 

thaïlandais, et à qui, en même temps, on attribue la détention potentielle d’un capital économique 

relativement important.  Les femmes laotiennes sont ainsi paradoxalement considérées comme 

plus belles, ayant la peau plus blanche et le visage plus fin que les femmes du nord-est thaïlandais 

(au même titre que les femmes du centre thaïlandais), en même temps que l’on reconnaît qu’elles 

travaillent principalement dans les champs en extérieur – caractéristique qui, à l’inverse, est 

utilisée par les Thaïlandais (et les Isan) eux-mêmes pour expliquer la couleur de peau, plus 

foncée, et la morphologie du corps isan à l’échelle du territoire thaïlandais. S’il ne fait pas de 

doute que cette hiérarchisation des corps (essentiellement féminins) à l'échelle nationale 

thaïlandaise, entre des corps paysans indésirables et des corps urbains désirés, est aussi (et avant 

tout) une hiérarchisation sociale, il est étonnant de voir cette même différenciation des corps 

appliquée à l’échelle transfrontalière à l’égard de la population laotienne, souvent attachée à 

l’image d’une paysannerie vis-à-vis de laquelle on souhaite se distancier. Cette hiérarchisation 

des corps féminins à la frontière vient renforcer l’existence de ce qui peut apparaître comme un 

paradoxe au sein de la structure des représentations que les habitants de Ban Hat Sai se font de 

la population de la rive opposée. Si ce paradoxe peut se fonder en partie sur la distinction 

précédemment évoquée entre la population de touristes vientianais et celle qui provient 

directement de Na Daeng, il est pourtant appliqué à la population laotienne dans son ensemble. 

Dans un tel cadre, la désirabilité des hommes laotiens n’est jamais évoquée car ceux-ci sont 

rapportés à l’univers paysan. Pourquoi, dès lors, les femmes laotiennes constituent-elles un objet 

de désir masculin alors que l’on pourrait supposer qu’en accord avec le stéréotype dominant 

concernant la population laotienne, elles appartiennent a fortiori à un univers paysan qui sert 

simultanément d’explication pour disqualifier le corps des Isan ? Il faut d’ailleurs souligner que 

cette géopolitique des corps, si elle manifeste une domination masculine, est aussi partagée par 

les femmes du village thaïlandais qui qualifient volontiers les femmes laotiennes comme étant 
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plus belles et qui disqualifient d’elles-mêmes le corps féminin isan, à la fois face aux femmes 

laotiennes et face à celles du centre thaïlandais. Comme je l’ai dit plus tôt, il me semble que la 

désirabilité des femmes laotiennes est à comprendre à la fois dans l’asymétrie de la relation entre 

les deux rives, où les corps féminins laotiens constituent une possibilité d’appropriation, 

notamment dans le contexte de la proximité avec Nong Khai et les réseaux de prostitution qui y 

existent. Mais la représentation des corps constitue un parallèle des stéréotypes ambivalents 

décrits plus haut et représentent la manifestation esthétique du préjugé de richesse économique 

associé à la rive laotienne. Dans cette géopolitique des corps, tout comme dans le registre de 

l’accumulation de richesses, ces stéréotypes placent toujours l’Isan dans l’entre-deux d’une 

structure des représentations, d’un continuum sémiotique où ils se jugent simultanément 

dominants et dominés. Dans ces apparents paradoxes des stéréotypes de la population de Hat 

Sai à l’adresse des habitants de l’autre rive, on perçoit toujours en filigrane des figures plus 

dominantes, celle du farang ou du centre thaïlandais et on voit comment les métaphores qui sont 

utiles pour se distinguer ou se légitimer face à ces figures sont simultanément réemployées dans 

la distinction avec l’autre rive.  

Loin de relever du seul registre de l’anecdotique, les éléments de terrain que j’ai mobilisés 

dans cette section  permettent de rendre compte de l’usage qui est fait des stéréotypes qui sont 

caractéristiques de la structure des relations qui sont à l’œuvre de part et d’autre du fleuve et 

qui, bien qu’ils soient relatés dans le contexte très précis d’une situation ethnographique 

localisée, mobilisent plusieurs échelles. Dans un tel contexte, le voisin frontalier constitue un 

ensemble dont il faut se distinguer et le qualificatif de « Lao », avec les attributs qu’il transporte 

avec lui, constitue un instrument qui peut être, jusqu’à un certain point, manipulé. Ce jeu de la 

distinction et de l’indistinction entre les populations des deux rives peut aussi être constaté, 

jusqu’à un certain point, dans certains usages langagiers et leur perception, alors même que la 

langue constitue le critère par excellence plaidant pour l’indistinction. 
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B. DIGLOSSIE, CODE-SWITCHING ET CAPITAL CULTUREL 

 

 

 

Les justifications précédemment avancées par la mae ban concernant son auto-qualification 

en tant qu’ « isan-lao » étaient de deux ordres. Une première justifiait l’apparentement à l’autre 

rive par la proximité géographique et la seconde utilisait l’argument linguistique pour invoquer 

l’indistinction entre les deux rives. En employant l’expression « phasa diao kan », la femme 

évoque le fait que les habitants des deux rives partagent la même langue. Encore une fois, il faut 

rendre compte de ce qui est signifié sans être explicitement dit dans cette proposition : si de part 

et d’autre du fleuve, on partage la même langue, ce n’est pas le cas avec d’autres populations 

thaïlandaises et particulièrement avec le centre thaïlandais. Et en effet, outre la pratique 

religieuse et les différents rites du calendrier agricole, le langage constitue l’argument le plus 

communément admis plaidant pour l’indistinction des deux rives et pour la distinction avec le 

centre thaïlandais.  

Cependant, se posent dans le domaine langagier les mêmes questions et les mêmes constats 

que ceux qui caractérisent le domaine plus large (dont le langage constitue un des facteurs les 

plus discriminants) de l’ethnicité dans le cadre de la construction nationale. Le nationalisme 

thaïlandais – tout comme le nationalisme laotien a constitué la langue lao comme lingua franca 

dans l’État-nation au sein d’une diversité plus radicale de langages distincts – s’est construit sur 

l’idée d’une langue commune partagée par la quasi-totalité de sa population. L’argument de la 

parenté commune des langues de la grande famille linguistique des langues taï a participé à cette 

volonté panthaïe de construction d’un ensemble linguistique commun au sein duquel l’État-

nation thaïlandais faisait office de dispositif d’intégration420. Comme le note William Smalley, 

la politique linguistique thaïlandaise constitue un exemple de construction nationale où les 

catégories langagières (au même titre que les catégories ethniques) sont centralisées (centered 

categories) plutôt que discrètement délimitées (bounded categories) (Smalley, 1988). Dans cette 

perspective, la langue du thaï central (phasa klang) est non seulement le langage du centre 

géographique mais est aussi construite et perçue comme centrale du point de vue normatif, c’est-

à-dire à partir de laquelle toutes les autres variétés régionales et dialectales sont instituées 

                                                 
420 On retrouve ici l’idée d’une politique nationaliste inclusive décrite par Charles F. Keyes (C. F. Keyes, 1997).  
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comme des dérivés acceptables mais hiérarchiquement moins élevés421. En réalité, comme le 

montre Anthony Diller, l’expression de « thaï central » englobe des usages distincts entre les 

variétés de langues parlées dans le bassin de la Chao Phraya (phasa klang), et le thaï standard 

(phasa thai matrathan), qui en théorie constitue la variété linguistique codifiée utilisée dans le 

langage bureaucratique de l’administration, l’université et la presse écrite la plus distinguée 

(Diller, 2002, p. 76). A. Diller ajoute un critère de plus que W. Smalley dans le sens que l’on peut 

attribuer à l’expression de thaï central : (1) central au sens géographique comme dialecte des 

régions centrales du pays, (2) central en tant que langage normatif (standard) imposé et contrôlé 

par les autorités et enfin, (3) dans le sens d’une variété partagée, une lingua franca, neutre (ibid., 

p. 92). Malgré la distinction, effectuée par les autorités mêmes, entre le thaïlandais officiel et la 

langue parlée dans les régions du centre thaïlandais (même à Bangkok), ces trois différentes 

acceptions du centre (klang) tendent, dans la pratique et telle qu’elle est utilisée à Ban Hat Sai 

par exemple, à être fusionnées dans la même expression (phasa klang).  

 Dans cet ensemble centralisé de la langue thaïlandaise autour du phasa klang, quelle est 

la place et quels sont les critères qui définissent la langue lao, sur laquelle repose la justification 

majeure d’un rapprochement des habitants de Ban Hat Sai et de la majorité des habitants de 

l’Isan avec l’autre rive ? Selon Charles F. Keyes, cité par A. Diller (ibid.), le lao devrait être 

considéré comme la première variété de langue utilisée dans le pays, comparé au thaï central au 

regard des données statistiques du nombre de ces locuteurs, alors que Smalley affirme le 

contraire. Ces divergences de point de vue témoignent de la diversité possible de délimitation 

des ensembles de locuteurs (ibid.). Dans ces différentes acceptions, la langue lao est assimilée à 

la langue utilisée par la grande majorité des habitants de l’Isan. Définir précisément le nombre 

de locuteurs se heurte à plusieurs difficultés méthodologiques. En premier lieu, les locuteurs de 

l’Isan évoluent entre plusieurs usages langagiers en fonction de la situation d’énonciation, elle-

même dépendante du statut des interlocuteurs en présence, du lieu de l’énonciation et du sujet 

discuté. Compte-tenu de ces variétés d’usages, il est difficile de définir un habitant comme étant 

un locuteur d’une langue et pas d’une autre, sans compter que les situations de bilinguisme ou 

de multilinguisme sont légions. De plus, il est particulièrement difficile de proposer des critères 

linguistiques forts permettant une distinction claire entre les différentes variétés au sein même 

                                                 
421 Ces phénomènes de constitution d’une hiérarchie normative des variétés de la langue comme étant constitutives 
d’un processus de construction nationale n’est pas le seul apanage de la Thaïlande. Comme le dit Bourdieu en 
s’appuyant sur le cas français : « La langue officielle a partie liée avec l’État. Et cela tant dans sa genèse que dans 
ses usages sociaux. C’est dans le processus de constitution de l’État que se créent les conditions de la constitution 
d’un marché linguistique unifié et dominé par la langue officielle […], cette langue d’État devient la norme théorique 
à laquelle toutes les pratiques linguistiques sont objectivement mesurées (Bourdieu, 2001, p. 71). » 
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de la région de l’Isan422, entre ces usages et ceux qui ont cours parmi les locuteurs lao du 

territoire de la RDPL et même avec certains usages du centre thaïlandais.  

Le linguiste Nick J. Enfield considère en effet que de tels critères de distinction butent sur 

l’absence de critères linguistiques objectifs et affirme que la distinction entre des langages ou 

des dialectes thaï, isan ou lao ne peut reposer sur des critères strictement linguistiques mais 

plutôt sur des critères socio-politiques (Enfield, 2002). Du point de vue phonologique, les 

différents systèmes tonaux peuvent être des critères de distinction entre une douzaine de 

dialectes au sein même de la région de l’Isan et aucune ne correspond à la frontière politique 

thaï-lao (Ibid., p. 64). Il en est de même du point de vue grammatical ou lexical. Les quelques 

items linguistiques dont la distribution correspond assez bien à la division politique ne sont pas 

suffisants pour distinguer deux langues ou même deux dialectes distincts. Aussi, on pourrait 

penser que l’argument de Nick J. Enfield, tel que je l’ai très succinctement présenté, pourrait 

plaider pour une indistinction entre les usages langagiers de l’isan et du lao du Laos. Mais, si les 

critères de la linguistique ne peuvent précisément déterminer de frontières dialectales entre ces 

deux derniers usages, ces mêmes critères ne semblent pas permettre non plus d’effectuer une 

telle distinction entre le thaï et le lao plus largement :  

 

Anyone who makes a claim about what is and is not a language, and about which labels are 

most appropriate, has some non-linguistic criteria and/or purpose in mind, and should be 

explicit about what purpose is. Neither the claim ‘Thai and Lao are separate languages’ nor 

‘Thai and Lao are dialects of a single language’ may be supported more convincingly than 

the other by linguistic data alone. The deciding factors are subjective and non-linguistic (i.e. 

are of political, ethnic, historical, and/or sentimental nature). […] Thus, in the context of 

Laos and Thailand, the coherence of ‘Isan’ as a linguistic variety is an imagined one (ibid., 

p. 66). 

 

 Pourtant, si les critères linguistiques manquent pour établir de strictes catégories entre 

des langues/dialectes thaï, lao et isan, l’argument de la distinction entre isan et thaï central est 

utilisé pour rapprocher les usages de la rive droite et ceux de la rive gauche, comme dans 

l’exemple de la mae ban ; de même que, à l’inverse, d’autres habitants de Hat Sai revendiquent 

parler une langue proche mais distincte de celle de l’autre rive. Dans le contexte particulier de 

                                                 
422 A. Diller, encore une fois, pose justement la question de la place du dialecte de Khorat dans l’ensemble de la 
variété lao (Ibid., p. 81).  
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la proximité géographique entre Ban Hat Sai et Ban Na Daeng, les critères de distinction 

linguistique sont-ils encore moins visibles que d’autres usages de la région de l’Isan ? Tout 

comme des usages différents peuvent être recensés à l’intérieur même de l’Isan, il ne s’agit pas 

de vouloir établir des frontières entre les différents usages langagiers. De même, il ne s’agit pas 

non plus ici de faire preuve d’un relativisme exagéré et de prôner que toutes les variétés de 

pratiques sont indistinctes. C’est aux linguistes que revient la résolution de tels problèmes, ce 

que je ne prétends pas être. Ce qui m’intéresse ici, c’est de décrire, alors même qu’il est entendu 

généralement que lao et isan correspondent à la même forme dialectale, comment mes 

interlocuteurs des deux rives perçoivent leur propre pratique langagière et celle des autres en 

contexte frontalier. Car si les critères linguistiques peinent à établir des frontières entre les 

langues, il n’en est pas de même des acteurs frontaliers qui s’insèrent, comme je l’ai décrit dans 

la première partie de ce chapitre, au sein d’un espace social où, malgré la frontière politique, les 

uns se définissent par rapport aux autres en même temps qu’ils se définissent ensemble par 

rapport à d’autres.  

 

 

 

 

Dans la discussion qui m’avait amené à interroger la mae ban citée précédemment sur la 

manière dont elle se percevait au regard des différentes catégories nationales, régionales et/ou 

ethniques, je l’avais également questionnée sur l’émergence du homestay à Ban Hat Sai et sur 

le rôle qu’elle y tenait. Dans un tel cadre, elle se définissait comme faisant partie du groupe des 

mae khrua (cuisinières), à l’opposé d’un autre groupe de mae ban qui serait thang nok (« du côté 

de l’extérieur »), qui sont chargées de servir les plats aux invités du homestay mais aussi plus 

généralement de l’interaction directe avec ces derniers. Si les compétences techniques reconnues 

en cuisine à proprement parler permettent d’attribuer les postes de mae khrua, certaines 

compétences sociales permettent, à l’inverse, d’encourager certaines des femmes à se diriger 

vers le thang nok423. Parmi ces compétences sociales, la capacité à manier les registres de langue 

est de première importance. D’autant plus que comme la grande majorité des personnes reçues 

                                                 
423 Dans la pratique, l’attribution des personnes à l’un ou à l’autre groupe peut changer en fonction des effectifs 
présents et certaines mae khrua peuvent se charger du service, etc.  
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dans le cadre du homestay sont apparentées à des institutions bureaucratiques ou à des 

fonctionnaires, la possibilité d’utiliser un registre de langue qui se rapproche le plus du thaï 

standard est largement apprécié.  

Selon mes interlocutrices du homestay, le jugement des compétences linguistiques a eu 

une importance primordiale dans le choix de la responsable (mae prathan) du klum mae ban au 

cœur de cette initiative. En effet, la désignation de Mae Thom à ce poste repose sur le fait qu’elle 

parle bien (« phut keng »). Elle aurait acquis cette capacité de langage avec un vieil habitant 

aujourd’hui décédé et continue son apprentissage à l’aide du délégué villageois à l’OBT dont j’ai 

déjà parlé. La formule de phut keng (tout comme sa formulation plus typiquement laotienne : 

« vao keng ») ne repose pas seulement sur la bonne utilisation de plusieurs registres de langue, 

il inclut également ce qui a trait à l’éloquence : savoir définir la situation d’énonciation, c’est-à-

dire connaître le public, comprendre ses attentes et la place qu’il attribue à l’orateur, savoir ce 

qu’il faut dire pour essayer de faire-valoir son discours, etc424. Ces différentes caractéristiques 

qui définissent les qualités d’une oratrice ne pourraient s’appliquer si elles n’étaient pas associées 

au maniement d’un registre de langue qui se rapprocherait le plus de la forme théorique du thai 

standard (phasa thai matrathan). Dans un contexte national où le parler isan est parfois 

disqualifié en étant renvoyé à la catégorie de « lao »,  le maniement d’une langue la plus proche 

de la forme neutralisée du thaï standard constitue une condition pour acquérir une place 

d’oratrice, d’autant plus dans une démarche qui a partie liée avec les institutions bureaucratiques 

de l’État, même dans sa version locale qu’est l’OBT. À cet égard, il est étonnant, encore une fois, 

de voir apparaître Mae Thom, une immigrée de longue date du Laos, acquérir ce statut d’orateur 

et de personne la plus à même de manier le registre officiel de la langue. Son origine 

géographique ne semble en aucune manière constituer un argument disqualifiant à l’échelle 

locale pour juger de l’éloquence de la responsable425. Son statut d’oratrice du klum mae ban, est 

explicitement évoqué comme étant le résultat d’un apprentissage.  

J’ai pu assister à de nombreuses reprises aux prises de parole de Mae Thom dans le cadre 

du homestay et effectivement, plusieurs variations peuvent apparaître dans le discours par 

rapport à la manière dont elle parle par ailleurs avec ses paires du klum mae ban. Au-delà des 

signes les plus évidents de la posture et de l’usage d’expression ayant trait au contexte 

bureaucratique lui-même (kan patthana chumchon, …) et les marques de politesse qui se prêtent 

                                                 
424 L’expression est aussi souvent utilisée de manière ironique pour qualifier le discours d’une personne qui parle 
beaucoup (sous-entendu trop).  
425 J’aurai l’occasion de revenir sur cette relative facilité d’incorporation (déjà mentionné dans le cas individuel de 
Mae Thom dans le chapitre III) des anciens migrants laotiens.  
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aux situations formelles (« kha »), certains traits diacritiques apparaissent dans son discours. La 

marque de négation « bo » qui peut être utilisée avec les groupes de paires (mais pas toujours) 

est remplacé par « mai », tout comme la marque du futur « cha » remplace le « si ». Certaines 

consonnes qui sont prononcées communément par le son « l-» sont ainsi prononcées « r-», les 

termes d’adresse et les pronoms se transforment, etc. Ces variations ne paraissent pas bien 

étonnantes, surtout dans un tel contexte formel. Elles sont observées de longue date et 

manifestent l’usage de registres de langue différenciés en fonction de contextes d’énonciation 

distincts.  

Ce trait caractéristique s’est donné clairement à voir lorsque Mae Thom m’avait proposé 

de me joindre à elle et à plusieurs autres mae ban pour assister à une présentation organisée par 

la Graduate School of Tourism Management dans un hôtel de Nong Khai, à laquelle j’ai déjà fait 

référence. Mae Thom, bien qu’elle ait été invitée, au même titre que les autres mae ban, à assister 

aux présentations plutôt qu’à prendre part à un quelconque discours, avait l’intention de se faire 

valoir auprès de potentiels représentants institutionnels qui allaient être présents (« yak dai 

khanaen426 », littéralement « je veux marquer des points »). Son invitation à mon adresse avait 

un objectif double, servant explicitement mes intérêts et les siens. Elle connaissait mon intérêt 

pour l’initiative du homestay depuis plusieurs années pour ma recherche et en même temps, elle 

pensait que la présence d’un étudiant farang permettrait de prouver le potentiel d’attractivité 

touristique du projet homestay au sein du village. Dans ce cadre, elle pensait que j’aurais 

l’opportunité de me présenter auprès de l’assistance et de valoriser son initiative. Durant le trajet 

vers Nong Khai, elle me met en garde de ne surtout pas employer le Lao et de préférer l’anglais 

si j’étais amené à parler devant l’assistance427. En même temps que l’emploi de la langue anglaise 

donnait une plus-value internationale au projet de Mae Thom, cette dernière me confirmait 

explicitement que l’emploi du lao pourrait passer pour de l’impolitesse auprès de représentants 

au statut plus officiel. La réunion se termina finalement sans aucune intervention de notre part, 

ni de Mae Thom, ni de la mienne. En effet, l’événement ne se prêtait aucunement à une 

intervention des mae ban et était conçu comme une leçon administrée à celles-ci pour améliorer 

l’attractivité touristique de leur structure d’accueil. Cependant, la mise en garde de Mae Thom 

                                                 
426 Dans un autre contexte, Mae Thom aurait utilisé l’expression « tongkan » plutôt que celle de « yak dai » qui, 
pour le coup, est particulièrement marquée comme étant un vocabulaire « faisant très lao ».  
427J’étais bien plus porté à m’exprimer dans un langage et avec un accent qui se rapprochait de celui de l’autre rive 
plutôt que d’utiliser la langue du thaï standard. En effet, avant le début de mon enquête, mon apprentissage s’était 
plutôt tourné vers la langue laotienne et mon séjour de recherche entre ces deux localités m’a conduit à privilégier 
un parler proche de celui de l’Isan et du Laos, plus éloigné du parler standard.  
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est assez significative, dans certains contextes, de la disqualification de certains usages 

langagiers, notamment ceux qui sont qualifiés de Lao.  

Cette disqualification du lao par rapport aux usages officiels de la langue ne signifie pas pour 

autant que les usages linguistiques à Ban Hat Sai se résument par le partage entre l’emploi du 

lao pour les interactions quotidiennes entre des proches et/ou des pairs et l’usage du thaï 

standard pour les situations officielles, en présence de personnes aux statuts supérieurs, etc. De 

même que les habitants de Ban Hat Sai ne qualifient pas leurs usages linguistiques comme étant 

simplement lao. Malgré la reconnaissance de la proximité linguistique, la majorité des 

interlocuteurs qualifient bien plus volontiers leurs usages comme relevant d’un phasa isan que 

d’un phasa lao. Et en pratique, les usages quotidiens langagiers varient le long d’un continuum 

qui comprend des emplois, notamment lexicaux, qui vont du plus caricaturalement « lao » — et 

qui sont explicitement exprimés comme étant une caricature — au plus officiellement thaï. 

 

 

J’ai pu constater ce caractère caricaturale lors d’une interaction, particulièrement 

significative à cet égard, un jour où Mae Thom recevait son oncle cadet, sa femme, originaire 

(elle aussi) du Laos et leurs enfants. Plusieurs des frères et sœurs de Mae Thom, ainsi que son 

mari, étaient eux aussi présent en  ce début de soirée. La protagoniste centrale de cette 

interaction, la femme de l’oncle cadete, avait gagné une petite somme à la loterie, ce qui était en 

partie la raison de sa venue et de la bonne humeur des convives qui se voyaient offrir quelques 

bières pour l’occasion. À plusieurs reprises, le frère cadet de Mae Thom, lui aussi originaire du 

Laos et  qui réside depuis quelques mois à Ban Hat Sai alors qu’il avait passé plusieurs années à 

Bangkok, change explicitement de registre de langue en employant de manière visiblement 

caricaturale le lexique lao en chahutant la femme en question : « vao muan », « mue ni vao 

nyang ka muan !428 ». Pris individuellement chacun des termes employé dans cette expression 

peut être entendu dans les ruelles de Ban Hat Sai. Cependant, les circonstances particulières de 

l’interaction font que l’emploi de cette expression revêt une ironie manifeste et ce pour plusieurs 

raisons. Tout d’abord, le frère de Mae Thom, revenu de Bangkok il y a peu, n’utilise jamais ce 

genre de formulation, à l’exception de certains contextes spécifiques. Les substitutions des 

                                                 
428 On pourrait traduire l’expression « vao muan » comme « dire des choses drôles » ou « parler de manière 
divertissante, qui amuse » et « vao nyang ka muan » par « aujourd’hui elle [en désignant la femme en question] 
peut dire n’importe quoi, c’est amusant » en faisant référence au fait qu’elle avait gagné au loto.  
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termes « phut » pour celui de « vao » (parler), de « arai » pour « nyang » (que, quoi), de « van 

ni » pour « mue ni » (aujourd’hui) ou encore celle de « sanuk » pour « muan », sont 

particulièrement significatives dans son cas puisque même dans les interactions quotidiennes 

avec les co-villageois et avec les membres de sa famille, il préfère systématiquement une 

formulation inspirée du thaï central. De même, la prononciation du terme « nyang », qui dans 

le contexte local est plutôt prononcé « yang » est particulièrement suggestive d’une 

prononciation « à la laotienne ». L’accent joue lui aussi un rôle particulier. Le frère de Mae Thom 

rallonge ostensiblement les voyelles et surjoue les tonalités. Quand on sait que cet homme porte 

beaucoup d’attention à se distinguer du « parler villageois » au quotidien en employant des 

expressions parfois très formelles, faisant valoir un capital culturel légitime acquis au cours de 

sa trajectoire urbaine, l’usage de ce type d’expression et le comportement qui l’accompagne ne 

peuvent être compris autrement que comme une caricature. Et c’est d’ailleurs comme cela que 

le comprend l’assistance, aussi bien la femme qui se voit ainsi caricaturée, que certains de ses 

frères et sœurs qui, eux, sont résidents de Ban Hat Sai et qui, dans une moindre mesure, 

employaient, eux aussi, une forme de langage « plus lao » à son adresse. Ces emplois 

ostensiblement caricaturaux de la langue et la reconnaissance de leur caractère ironique par 

certains des habitants de Ban Hat Sai, montrent bien qu’il existe plusieurs répertoires disponibles 

et qu’ils ne se limitent pas à une distinction entre un isan (qui serait identifié au lao) et une 

langue thaï formalisée. Quand bien même les habitants de Ban Hat Sai affirment partager un 

même langage avec l’autre rive (« phasa diao kan »), certains emplois font plus « lao » que 

d’autres, sont perçus comme tels et sont jugés disqualifiants pour certains de ceux qui les 

utilisent, tout comme l’emploi de formes caricaturales à leur adresse érige une distance entre 

locuteur et allocutaire.  

 De même, certains de mes propres usages lexicaux pouvaient susciter l’hilarité chez mes 

hôtes thaïlandais, non pas nécessairement par ce qu’ils étaient à proprement parler mal employés 

(ce qui pouvait arriver), mais parfois parce qu’ils étaient considérés comme bien « trop lao » 

pour le contexte429. Ce fut le cas lorsque, alors que je préparais à manger, je signalais à l’une des 

sœurs cadettes de Mae Thom, Na Phon, qui venait s’enquérir de mes aptitudes culinaires, que 

l’eau qui était sur le feu n’était pas encore en train de bouillir. Cependant, j’employais par erreur 

le terme de fot430 que j’avais entendu à plusieurs reprises sur l’autre rive. Après un court moment 

d’incompréhension, Na Phon tenta de retenir un rire mais ne put s’empêcher de faire savoir à 

                                                 
429 Ce fut le cas parfois lorsque je n’étais présent à Hat Sai que depuis quelques jours après un long séjour sur la 
rive laotienne.  
430 ຟ້ົດ.  
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l’assistance, qui comptait une dizaine de personnes ce jour-là, mon choix lexical pour le moins 

douteux. Cela ne manqua pas de susciter l’hilarité générale et de provoquer plusieurs remarques 

sur le fait que mes séjours au Laos avaient eu bien trop d’influence sur moi. Les convives 

connaissaient très bien le sens du terme que j’avais employé mais, selon eux, il faisait 

simultanément référence à la rive laotienne et au passé de la langue employée de ce côté de la 

frontière. On retrouve ici l’imaginaire évoqué dans le chapitre III où le Laos représente un passé 

thaïlandais (y compris un passé isan). Il en est de même pour la langue. Durant les quelques 

minutes qui ont suivi, les voisines présentes et les membres de la famille se demandaient quand 

ils avaient pu entendre ce terme pour la dernière fois et plusieurs dressèrent des parallèles avec 

d’autres verbes et leurs synonymes connus faisant référence à un registre plus lao de la langue. 

Mes passages alternés d’une rive à l’autre ont souvent constitué des occasions privilégiées, 

pour mes interlocuteurs d’un bord comme de l’autre, de mettre en scène leur différence. D’une 

part, comme on l’a vu avec l’emploi du terme fot en raison de certaines de mes difficultés à 

l’alternance lexicale mais aussi, d’autre part, parce qu’elles étaient l’occasion de discuter d’un 

sujet (la différence ou la ressemblance isan/lao) qui était d’une certaine manière omniprésent 

sur les deux rives, mais que finalement peu de thaïlandais avait eu l’occasion d’éprouver en se 

rendant sur le territoire laotien. C’est aussi lors de ces occasions, alors que je m’apprêtais à partir 

ou que je venais d’arriver, que la caricature était essentiellement de mise sur la rive thaïlandaise 

à l’égard des habitants de l’autre rive. C’était le cas, par exemple, d’une femme de Hat Sai d’une 

quarantaine d’années qui imitait jusqu’à la caricature le parler de l’autre rive : « ai oei431 ! », 

« pen chang dai432 ? » en prenant un accent particulièrement marqué, en allongeant les voyelles 

et, encore une fois, en mettant l’emphase sur la tonalité tout en prenant un air et une posture 

ostensiblement lascifs. Encore une fois, ces expressions peuvent éventuellement être utilisées au 

quotidien à Ban Hat Sai, néanmoins elles ne sont pas choisies par hasard et leur emploi sert à 

caricaturer la langue, l’accent et l’attitude supposés attachés à l’autre rive.  

Ce que montre ces différentes anecdotes, c’est que ce répertoire existe, il est connu ou au 

moins reconnu, mais il n’est pas indifféremment employé et connote son locuteur d’un statut 

spécifique qui d’une certaine manière le rend vulgaire, impoli, dépassé voire arriéré. La capacité 

de passer entre ces différents registres peut ainsi être considérée comme une forme de diglossie, 

entendue au sens large, qui n’inclurait pas seulement les passages d’une langue à une autre mais 

                                                 
431 Interpellation à l’égard d’un aîné masculin. Les habitants thaïlandais peuvent alternativement utiliser le terme 
de « phi sai » ou de « ai » pour désigner le frère aîné. Dans ce contexte précis, l’usage du second terme et de 
l’interjection « oei » sont utilisés pour faire « lao ».  
432 « Comment vas-tu ? » 
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aussi entre différents dialectes, variantes et, surtout, registres de langue433. Il ne s’agit pas ici de 

dresser des frontières linguistiques là où les linguistes n’en voient pas eux-mêmes, cela 

dépasserait les limites et les compétences de cette recherche, mais plutôt de montrer que malgré 

l’assertion générale et partagée dans une certaine mesure par les habitants de Hat Sai que la 

langue utilisée au quotidien est similaire à la langue pratiquée sur l’autre rive, certains usages se 

révèlent néanmoins être des vecteurs de distinction. En même temps que les usages langagiers 

quotidiens à Hat Sai peuvent être disqualifiés comme étant trop impolis, trop vulgaires et trop 

« lao » par rapport au langage formel du thaï standard (employé à l’adresse de personnalités 

officielles, dans le cadre d’interaction avec l’administration ou dans les cadres moins formels du 

commerce urbain à Nong Khai434), il existe différents degrés de « laocité » au sein de ces usages. 

Bien que la langue quotidienne puisse avec fierté être qualifiée d’autochtone, renvoyée à une 

exception régionale isan, les individus reconnaissent (et les usages différenciés qu’ils font de la 

langue le montrent aussi) que celle-ci est perçue comme moins légitime que la langue officielle. 

Le discrédit porté, du point de vue national, à la langue isan (qualifiée de lao en certaines 

occasions) est alors reporté temporairement sur des usages langagiers qui sont, par une sorte de 

prolongement, qualifiés eux-mêmes de lao. Ainsi, « par une sorte de redoublement paradoxal, 

qui est un des effets ordinaires de la domination symbolique, les dominés eux-mêmes, ou du 

moins certaines fractions d’entre eux, peuvent s’appliquer à leur propre univers social des 

principes de division […] qui reproduisent dans leur ordre la structure fondamentale du système 

des oppositions dominantes en matière de langage (Bourdieu, 2001, p. 138). » Malgré 

l’impossibilité d’ériger des frontières linguistiques claires entre les usages de part et d’autre de 

la frontière politique (et à l’intérieur même de l’espace villageois), des frontières symboliques 

sont parfois dressées entre ce qui paraît trop « lao » et ce qui l’est moins.  

 

 

Alors que la langue simultanément officielle et officiellement majoritaire est celle du lao sur 

la rive gauche, qu’en est-il des usages linguistiques des habitants de Na Daeng dans un tel 

contexte frontalier et comment ceux-ci se positionnent-ils quant aux dynamiques d’indistinction 

                                                 
433 Cela fait référence à un certain courant d’étude sur les phénomènes de diglossie qui, contrairement à J. Ferguson, 
appréhende la diglossie comme n’étant pas propre aux sociétés multilingues et au passage d’un langage distinct à 
un autre au sein de celle-ci, mais est aussi à trouver dans des sociétés considérées comme multilingues au sens où 
elles emploient des dialectes, des registres et des variétés fonctionnellement différenciées multiples (Fishman, 1967).   
434 Ce dernier usage fait référence au troisième sens qu’A. Diller prête au qualificatif « central » du thaï central, 
c’est-à-dire celui qu’il associe à l’idée de langue neutre, de lingua franca.  
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et de distinction symboliques que l’on peut voir à l’œuvre parmi les habitants de Ban Hat Sai ? 

En effet, le répertoire d’image utile à la caricature, tel que me l’avait exposé la quadragénaire 

précédemment, trouve sa source tout autant parmi les images véhiculées par les médias 

thaïlandais à l’égard d’une langue et d’un comportement lao (qui du point de vue du centre 

thaïlandais ne sont pas réellement distincts de ceux de l’Isan) que dans les interactions distantes 

que cette femme peut avoir avec les habitants de Na Daeng qui viennent ponctuellement à Hat 

Sai. Comment les habitants de la rive laotienne réagissent-ils à cette disqualification ? Qu’est-ce 

que cela change des usages linguistiques lorsqu’ils traversent le Mékong ? Le parler isan ou thaï 

est-il disqualifié en retour ?  

De même que mes départs et retours vers/depuis le Laos pouvaient constituer des prétextes 

à la caricature parmi les habitants thaïlandais, certaines de mes difficultés d’alternance lexicale 

apparaissaient au grand jour lors de mes séjours laotiens. La plus caractéristique de mes 

difficultés d’alternance après un long séjour thaïlandais était celle de parvenir à me défaire de la 

particule finale de politesse caractéristique de la rive droite : « khrap 435». Lorsqu’il m’arrivait 

de l’employer par erreur, cela ne manquait pas de susciter des réactions similaires à celles 

décrites plus haut, comme l’hilarité de mes interlocuteurs, quelques remarques (« tu n’es plus en 

Thaïlande ici ! ») ou encore quelques répétitions moqueuses : « khrap ! khrap ! khrap ! … ». Mais 

au-delà de ma présence, les occasions de confrontation avec la langue thaïlandaise étaient 

nombreuses à Na Daeng, notamment avec le registre de langue thaïlandais le plus légitime, celui 

qui est utilisé dans les médias télévisés, aussi bien dans les journaux télévisés que dans le cinéma 

et les soap opera (lakhon) qui sont visionnés quotidiennement. Il est inutile de préciser que les 

spectateurs laotiens comprennent la quasi-totalité du contenu de ces émissions et, même si cela 

doit parfois demander un effort plus soutenu, comprennent les contenus écrits qui peuvent y 

apparaître. De plus, dans la mesure où jusqu’à récemment la majorité des téléphones portables 

ne comprenaient pas de clavier utilisant l’alphabet lao436, les plus jeunes ont longtemps lu et 

écrit au quotidien majoritairement à l’aide d’un alphabet thaïlandais sur les réseaux sociaux437. 

Quand bien même les smartphones proposent désormais des claviers laotiens, la grande majorité 

des contenus échangés sur les réseaux sociaux le sont en langue thaïlandaise. En majorité même, 

les publications des jeunes de Na Daeng eux-mêmes sont rédigées à l’aide des lettres 

                                                 
435 Particule de politesse employée en fin de phrase par un locuteur masculin, dans un contexte formel entre des 
pairs ou d’un subordonné à un supérieur. Dans des contextes d’énonciation moins formels, il peut être néanmoins 
utilisé par un subordonné vers une personne de statut supérieur.  
436 C’est le cas des téléphones les plus bas de gamme qui ne proposent que les alphabets anglais, thaïlandais et des 
sinogrammes.  
437 Cette particularité semble s’être atténuée avec la diffusion plus large de logiciels d’écriture incluant un clavier 
lao. Néanmoins, les contenus les plus partagés semblent demeurer des contenus en langue thaïlandaise.  
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thaïlandaises. Cela ne signifie pas pour autant que l’orthographe ou le lexique employés sont 

calqués sur le thaï standard438 mais il me paraît important de le souligner pour comprendre la 

manière dont les habitants de Na Daeng peuvent concevoir et pratiquer leur langue par rapport 

au thaïlandais.  

Dans un tel contexte, le thaï standard est omniprésent au quotidien sur la rive laotienne et 

implique même aux plus jeunes de s’accommoder de certaines de ses caractéristiques pour 

communiquer. Tout comme pour les contenus audiovisuels, les habitants de la rive gauche sont 

partiellement dépendants de certains des services de télécommunication fournis par les 

entreprises thaïlandaises. Nombreux sont les habitants qui paient régulièrement les services de 

plusieurs opérateurs de télécommunications. Pour les habitants les moins âgés, ils possèdent a 

minima une carte SIM laotienne et une carte SIM thaïlandaise, la première pour communiquer 

avec des individus situés dans le territoire laotien, la seconde pour communiquer avec des 

individus laotiens situés sur la ligne frontalière, communiquer avec des contacts thaïlandais, 

mais aussi et surtout pour avoir accès à la 4G thaïlandaise. Ce qui signifie, outre d’avoir accès à 

des contenus principalement en langue thaïlandaise, de devoir parfois se confronter aux plates-

formes d’assistance téléphonique de différents services. Ce fut le cas lorsque la fille de Mae Phim, 

Daeng, avait dû contacter l’assistance téléphonique de son opérateur thaïlandais parce qu’elle 

n’avait plus accès à la 4G. Elle avait dû retenir son hilarité durant plusieurs minutes, d’une part, 

parce que l’accent et les expressions utilisées par son interlocutrice lui paraissaient bien trop 

formelles, trop soutenues et d’autres part, parce qu’elle avait pris le parti d’imiter ce même 

registre de langue durant la communication. Selon elle, il fallait qu’elle se fasse passer pour une 

cliente thaïlandaise. Il était particulièrement clair que son imitation était largement inspirée par 

les modèles des dialogues interprétés par les actrices de soap opera thaïlandais. Elle employait 

alors un accent qui élevait la voix, laissait traîner la tonalité en fin de phrase, insistait sur la 

marque de politesse (« kha439 ») et transformait certaines consonnes de manière outrancière440.  

Bien qu’il soit rare de voir la caricature poussée jusqu’à ce point, des situations similaires 

peuvent se produire lors de la traversée ou de certains comptes rendus postérieurs à la traversée. 

Mae Lom et Mae Phim qui, selon les périodes, ont l’habitude de se rendre sur les marchés de 

Nong Khai et qui doivent nécessairement échanger avec les différents vendeurs et vendeuses, se 

rendent chacune compte des prix pratiqués, des produits disponibles, etc., mais aussi de certaines 

                                                 
438 La totalité des consonnes thaïlandaises ne sont pas utilisées dans l’écriture, seulement celles qui possèdent un 
équivalent direct avec le laotien.  
439 Ce marqueur a la même fonction que le khrap précédent mais est utilisé lorsque la locutrice est une femme.  
440 Typiquement, certains emplois du son « h- » sont transformés en « r- » insistant. 
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anecdotes marquantes durant leur traversée. Comme cette fois, où Mae Lom demande à Mae 

Phim si elle se rappelle d’une vendeuse de poissons particulière qui avait tendance à l’exaspérer 

par sa manière de parler. Elles passèrent toutes deux un moment à imiter la vendeuse en question 

en élevant la voix et en allongeant encore une fois des « khaaa » à répétition.  

Par ailleurs, il m’a été donné d’accompagner à plusieurs reprises certains des habitants de 

Na Daeng faire leurs achats sur les marchés de Nong Khai et, malgré une intercompréhension 

fluide entre les locuteurs, certaines modifications pouvaient apparaître dans les usages des 

Laotiens au cours de leurs interactions avec des commerçants. Ils le faisaient notamment en 

valorisant l’expression « khop khun » par rapport à celle de « khop chay » (merci) et en insistant 

particulièrement sur les marques finales de politesse. Ces situations, pourtant récurrentes, 

peuvent apparaître légèrement inconfortables pour les locuteurs laotiens (même s’ils peuvent 

s’en moquer après coup) comme c’est le cas pour Mae Tu Mue, pourtant accoutumée à ce genre 

de transactions, qui ne peut s’empêcher d’avoir un sourire gêné à chaque fois qu’elle est amenée 

à user de ces expressions.  

Ainsi, le parler formel thaïlandais peut être régulièrement moqué par les habitants et les 

habitantes de Ban Na Daeng parce qu’il paraît surjoué, condescendant, voir « snob ». Cependant, 

il fait partie d’un répertoire disponible et ne renvoie aucunement à une étrangeté exogène. Au 

contraire, malgré la frontière politique et le fait que l’on pourrait penser que ce parler thaï officiel 

n’a pas de valeur sur le marché linguistique national441, il constitue un registre de langue 

disponible, qui renvoie lui aussi à un répertoire plus légitime intimement intégré à des 

contraintes pratiques. La perception que les habitants de Hat Sai ont de la langue isan et/ou lao, 

c’est-à-dire une langue perçue comme plus populaire, plus vulgaire que le thaï standard, est aussi 

mais dans une moindre mesure, partagée par les habitants de la rive gauche. Ces derniers tentent 

d’ailleurs de faire un usage de la langue plus proche des usages standard lors d’interactions avec 

des inconnus de la rive opposée.  

Ces éléments de code-switching442, qui peuvent être perçus dans les interactions 

commerçantes décrites plus haut, sont plus difficiles à reconnaître à une échelle plus locale, entre 

habitants de Na Daeng et Hat Sai, lors de la venue des premiers dans le territoire des seconds. 

Dans une telle situation de proximité, la lingua franca n’est majoritairement plus celle du thaï 

                                                 
441 Il ne représente pas la langue du pouvoir laotien, des médias nationaux ou des institutions scolaires les plus 
élevées.  
442 Qui, dans son acception large, réfère au mélange de deux ou de plusieurs langages ou registre dans un même 
discours (Poplack, 2015).  
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standard – bien qu’il puisse arriver que certains ressortissants laotiens se fassent interpeller dans 

un registre plus ostensiblement thaï ou bien se fassent caricaturer de la même manière que dans 

les situations décrites précédemment. Les transformations que l’on peut constater dans les 

usages langagiers des laotiens à Nong Khai ne sont pas nécessairement de mise dans un tel cadre. 

De la même manière, les habitants de Hat Sai prennent souvent soin de ne pas utiliser de 

marqueurs lexicaux trop thaï dans leurs interactions avec les habitants de Na Daeng. Cependant, 

on peut noter une certaine tendance de ces derniers à tenter de remplacer les « h- » par des « l- » 

comme dans les termes « cent » (hoi => loi), « savoir » (hu => lu) ou « nous » (hao => lao). Ces 

petits aménagements de la langue ne consistent pas à faire « comme si », ou ne se résument pas 

à l’idée de vouloir faire comme sur le territoire à l’intérieur duquel on entre, mais sont plutôt 

significatives, il me semble, même dans ce contexte d’interconnaissance forte où 

l’intercompréhension est totale, d’une volonté d’éviter de paraître trop radicalement proche du 

cliché des Lao, dont les habitants de Na Daeng ont parfaitement conscience. Malgré la frontière 

nationale, le discrédit à l’égard de la langue lao, qui est renvoyée à l’Isan dans les médias 

nationaux thaïlandais et, secondairement, à l’autre rive par les habitants de Hat Sai, est 

largement ressenti par les habitants de la rive gauche. De la même façon, le thaï standard, 

quoique risible à certains égards, est perçu par ces derniers comme un registre plus légitime. De 

la sorte, malgré l’impossibilité de décrire des frontières linguistiques claires entre ces variétés, 

dialectes ou registres de langue, il n’en reste pas moins que la langue constitue un enjeu 

particulier d’érection de frontières symboliques et de distinction à la frontière. Que l’on essaie 

de réduire cette frontière symbolique ou, au contraire, que l’on tente de la dessiner, de telles 

manipulations se superposent et croisent la frontière nationale.  

À l’inverse, face à certaines figures exogènes, la langue peut constituer un outil de 

rapprochement entre les habitants des deux rives. Par ma seule présence, j’ai représenté à 

plusieurs reprises cette figure étrangère. Un jour, un mariage a eu lieu entre un homme 

thaïlandais et une femme laotienne. Alors que je me trouvais dans la sala de la rive thaïlandaise, 

je pouvais entendre les battements répétés de la musique crachée par les enceintes de l’autre 

rive. Je constatais plusieurs allers-retours des membres de la belle-famille thaïlandaise sur le 

fleuve (qui provenaient d’un village situé plus en aval du fleuve, près de Phon Phisai) 

accompagnés par les conducteurs des pirogues et parfois certains de leurs nouveaux alliés 

laotiens. Alors qu’un de ces bateaux revient de la rive laotienne, un cousin thaïlandais du marié 

m’interpelle : « mak sida ! mak sida ! », ce qui suscite une certaine hilarité des Laotiens et 

Thaïlandais qui l’accompagnent. L’expression est une plaisanterie, un jeu de mot utilisé à 
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l’adresse des farang. En effet, le terme de mak sida désigne, sur la rive laotienne et dans l’Isan, 

une goyave. En thaï central, une goyave se traduit par le terme de farang.  Le mot farang possède 

alors un double-sens dans la langue thaïlandaise puisqu’il renvoie au fruit mais aussi à 

l’expression générique, employée aussi de l’autre côté de la frontière, pour qualifier un 

« européen », un « occidental » ou plus généralement les populations qui sont perçues comme 

impérialistes ou dominantes à l’égard de la Thaïlande et du Laos. On comprend ainsi l’intention 

qui réside dans cette interpellation qui constitue une private joke à mon adresse que seuls les 

locuteurs lao et isan peuvent saisir. Au milieu d’une assistance composée de Laotiens et de 

Thaïlandais, l’usage de cette expression dénote à la fois de la manière dont l’étranger est perçu 

et objectifié (assimilé à un fruit) mais aussi de la connivence entre les deux groupes face à la 

figure de l’étranger que je représente. Ainsi, on retrouve une ambivalence qui était déjà 

observable dans les différents clichés et stéréotypes que les uns se font des autres selon laquelle 

les deux populations peuvent alternativement se représenter comme proches et comme 

distinctes. Et malgré une langue sensiblement similaire, celle-ci peut néanmoins constituer un 

instrument de distinction et, comme on peut le voir avec l’usage de cette plaisanterie, un outil 

de rapprochement face à des éléments exogènes.  

 

 Des auteurs comme Duncan McCargo et Saowanee T. Alexander ont montré par le biais 

d’enquêtes plus systématiques auprès des étudiants de l’université d’Ubon Ratchatani, comment 

les locuteurs de l’Isan se trouvaient dans une situation de diglossie récurrente, employant 

alternativement l’isan et le thaï standard selon le contexte d’énonciation. Leur enquête a montré 

comment les cercles intimes (amis et familles) étaient les lieux privilégiés de l’emploi du parler 

isan et les espaces institutionnels et neutres encourageaient plutôt l’usage du thaï standard. Dans 

ce contexte de diglossie, le thaï standard représenterait la variété de langage haute et le phasa 

isan représenterait la variété basse, alors que la plupart des informateurs se considèrent comme 

étant aussi compétents dans l’un et l’autre registre (Alexander & Mccargo, 2014). La majorité 

des informateurs de cette enquête étant étudiants, on peut dire que les résultats de cette 

recherche concernaient essentiellement les jeunes. Néanmoins, les descriptions ethnographiques 

effectuées à Ban Hat Sai tendent aux mêmes conclusions sans que cela ne concerne que les 

habitants les plus jeunes. Il n’existe pas à ma connaissance d’enquête similaire à propos des 

usages et des perceptions comparés de la langue entre locuteurs lao et locuteurs du phasa isan. 

La trop forte similarité linguistique entre les deux ensembles contribue sans aucun doute à 

l’absence de ce type d’enquête qui reste encore à réaliser. Ce que je voulais néanmoins souligner, 
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c’est que malgré des similarités évidentes, le langage pouvait constituer, jusqu’à un certain degré, 

un outil qui pouvait être manipulé dans l’ajustement de certaines frontières symboliques. C’est 

aussi pour cette raison que le matériau choisi pour rendre compte de certains de ces ajustements 

revêt la forme de l’anecdote. Il me semble que c’est dans le cadre le plus intime des interactions 

interpersonnelles que l’on peut voir à l’œuvre ce type de menus ajustements. Les formes 

strictement linguistiques sont particulièrement utiles mais les connotations de leurs usages 

prennent leur sens en fonction des interlocuteurs en présence, de leurs propres habitudes et de 

la tonalité de l’interaction elle-même. L’usage de stéréotypes, de la caricature et de l’imitation 

donnent un sens particulier aux formes strictement linguistiques qu’il est intéressant 

d’appréhender pour saisir les procédés de distinction et d’indistinction à la frontière. Pour 

reprendre des termes propres aux courants de l’ethnicité qui s’intéressent particulièrement à la 

manipulation des frontières (boundary-making approach), ces usages langagiers peuvent servir 

à ériger des frontières symboliques entre les groupes en les étendant ou en les contractant 

(boundary shifting) ou en faisant valoir d’autres formes de divisions sociales plutôt que 

l’ethnicité (boundary blurring) (Wimmer, 2013). Si dans notre cas, il est difficile de dire que nous 

avons affaire à une distinction ethnique entre habitant de l’une et l’autre rive, ces différentes 

stratégies sont néanmoins perceptibles dans la dynamique d’ajustement à la frontière isan-lao. 

D’aucuns pourraient affirmer que ces ajustements relèvent au mieux d’un « narcissisme des 

petites différences » où des groupes et des populations proches à tous les points de vue se 

distinguerait l’une de l’autre, non pas en raison de facteurs extérieurs déterminants, mais en 

raison d’un « narcissisme des petites différences » (Blok, 1998). La dernière section de ce chapitre 

tentera de répondre à cette question en invoquant certains développements récents des théories 

de l’ethnicité pour tenter de qualifier ces différents ajustements à la frontière ainsi que, 

réciproquement, le rôle de la frontière politique dans ces ajustements.  
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C. AU MILIEU DES BORDS, A L’INTERSECTION DES LIMITES 

 

 

 Ces derniers développements concernant la manipulation des stéréotypes, des 

caricatures, des imitations et des usages langagiers viennent illustrer certains des constats qui, 

analysés selon différents points de vue et à différentes échelles, se sont répétés tout au long de 

mon travail de recherche. Ils soulignent les usages pratiques de procédés de réification qui 

réutilisent et manipulent des éléments déjà présents au sein de la rhétorique historiographique 

nationale, en accord avec certaines des dynamiques à l’œuvre dans la structuration frontalière 

du marché du travail, des migrations et de l’alliance. L’espace frontalier thaï-lao constitue ainsi 

un espace d’observation privilégié de l’usage pratique des catégories de division du monde social 

et de leur variabilité.  

 Parmi les catégories les plus problématiques, celle de « lao » apparaît être la plus difficile 

à appréhender en même temps qu’elle est celle qui possède sans aucun doute l’enjeu définitoire 

le plus important. On le voit à propos des usages langagiers, en même temps que l’appréhension 

objective de la catégorie linguistique de lao pose plusieurs difficultés, les usages langagiers lao 

peuvent renvoyer, jusqu’à un certain degré, à des registres différents. Tout du moins, certains 

usages servent, implicitement ou explicitement, à repousser ou à étendre les frontières 

correspondants aux usages du lao et, partant, de celles qui définissent le groupe de locuteurs qui 

lui sont associés. À plusieurs égards, l’usage par les habitants de Ban Hat Sai de certains 

stéréotypes nationaux et, en particulier, le caractère ambivalent et, à première vue paradoxal, 

sur lequel repose le contenu des discours reflète les variations de positionnements à l’égard de 

la catégorie de khon lao443. Tantôt auto-qualification, tantôt qualificatif exclusivement réservé à 

l’autre rive et aux immigrés récents, renvoyant à une paysannerie arriérée ou à une ruralité 

originelle, à un passé révolu ou à un présent non-corrompu, à la débauche ou à la préservation 

culturelle, être lao ou être du Laos – ce qui semble pourtant renvoyer à des catégories distinctes 

(ethnie et nation) – constituent deux ensembles dont les enjeux définitoires sont importants. En 

effet, si les caractéristiques propres au khon lao et au prathet lao peuvent apparaître si variables, 

c’est principalement parce que les attributs de ces catégories sont de première importance pour 

                                                 
443 Si dans le texte, je fais une distinction entre la catégorie de Lao (qui renvoie à l’idée d’une certaine « laocité »), 
les Lao (telle que les spécialistes l’entendent c’est-à-dire comme catégorie ethnique) et les Laotiens comme habitants 
du Laos, ces deux dernières définitions sont, la grande majorité du temps, englobées par la seule expression « khon 
lao » par mes interlocuteurs des deux rives. Le contexte permet, la plupart du temps, de déterminer à quel ensemble 
cela fait référence mais il n’en reste pas moins qu’une ambiguïté demeure.  
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ceux qui sont installés sur la rive thaïlandaise. Malgré les évitements, malgré le fait que certains 

individus puissent, par exemple, n’avoir aucun lien avec des personnalités de la rive laotienne, 

que les conséquences de l’économie fluviale ou frontalière soient absentes ou négligeables sur la 

vie économique quotidienne de certains d’entre eux ; le diptyque Thaï-Lao ou le triptyque Thaï-

Isan-Lao constitue un enjeu de définition, un sujet de discussion récurrent et surtout une des 

grilles de lecture de la réalité sociale. Ces catégories constituent les objets implicites du 

comparatisme pratique qui a lieu à la frontière (aussi bien entre individus de l’une ou de l’autre 

rive qu’entre les différentes populations d’un même territoire).  

 Ainsi, au centre de cet espace frontalier se joue l’attribution de ces différentes catégories 

et la manipulation d’autres frontières – cette fois-ci symboliques et sociales – qui reposent sur, 

se superposent et croisent la frontière géopolitique qui, on l’a vu, est davantage un espace dense 

socialement structuré qu’une simple ligne de démarcation. Comment qualifier ces frontières qui 

sont manipulées par les acteurs des deux rives ? Ne sont-elles que des frontières métaphoriques ? 

Sont-elles des frontières ethniques dans un contexte ou l’indistinction culturelle est 

particulièrement forte ? Je voudrais rendre compte, dans la section suivante, de l’intérêt des 

développements récents de certaines théories de l’ethnicité dans la qualification et l’analyse des 

manipulations des frontières dans la constitution des groupes. Ce détour théorique permettra de 

questionner la nature ethnique ou non de la distinction à la frontière.  

   

 

 

 

 Depuis les années 1970 et l’introduction de Fredrik Barth de l’ouvrage Ethnic groups and 

boundaries. The social organization of culture difference, la métaphore frontalière a eu un succès 

particulièrement retentissant sur le renouvellement et le développement des théories de 

l’ethnicité mais aussi plus généralement sur l’étude des processus de catégorisation sociale. La 

proposition de Barth se voulait être une approche critique des approches antérieures de 

l’ethnicité qui s’accordaient principalement sur le fait que chaque groupe ethnique représentait 

une forme culturelle unique et historiquement constituée, aux frontières sociales clairement 

déterminées (il y a un « en-dehors » et « un en-dedans »). L’idée de ces approches précédentes 

étaient alors de décrire les attributs caractéristiques d’un groupe, leurs modes de transmission  
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et les relations que ces ensembles constitués pouvaient avoir entre eux. L’approche barthienne 

se propose quant à elle de s’intéresser plus particulièrement aux espaces intermédiaires et à la 

manipulation des frontières par les individus dans le but de fonder une analyse de la 

structuration sociale des frontières culturelles (Barth, [1969] 1998a). Selon cette perspective, la 

définition des groupes ne repose pas seulement sur l’idée d’une culture partagée mais résulte 

majoritairement du marquage et du maintien des frontières entre les groupes qui ne respectent 

pas nécessairement la frontière culturelle telle qu’elle est observée depuis l’extérieur. Une telle 

analyse s’intéresse, par exemple, à la manière dont certains individus peuvent user de certains 

marqueurs diacritiques plutôt que d’autres pour maintenir ou redéfinir les frontières entre les 

groupes (il s’agit dans le texte de Barth d’en appeler à la multiplication de recherches consacrées 

précisément aux modalités de maintien ou de déplacements de ces frontières).  

Cette approche barthienne a largement été développée et commentée durant les cinquante 

dernières années et ce texte est devenu la fondation de ce que l’on a appelé l’approche 

constructiviste de l’ethnicité (en opposition à une approche primordialiste) (Poutignat, Streiff-

Fénart, & Barth, 1995). La boundary making approach regroupe une variété de productions 

théoriques et méthodologiques ayant pour objectif d’étudier les différents mécanismes 

d’élaboration des frontières entre les groupes sociaux. Le risque de certaines de ces approches 

constructivistes réside néanmoins dans le fait de considérer le phénomène ethnique comme étant 

extrêmement variable selon les situations et d’omettre les contraintes et les hiérarchies qui 

pèsent sur les groupes et les individus dans les possibilités de modifications et d’attributions de 

ces frontières ethniques :  

 

It is equally problematic however, to identify fluidity, situational variability and strategic 

malleability as the very nature of the ethnic phenomenom as such, as in radical versions of 

the constructivist paradigm (e.g. Nagel 1994) that treat ethnicity as a mere « imagined 

community », as a cognitive scheme of little consequence to the life chances of individuals, 

or as an individual « identity choice » among many others (Wimmer, 2013, p. 26). 

 

Andreas Wimmer représente sans doute, avec Michèle Lamont ou Roger Brubaker, l’un 

des représentants les plus actifs de cette approche et de sa réactualisation contemporaine. Son 

ouvrage Ethnic boundary making peut être d’un soutien tout particulier dans l’analyse des 

usages comparés de la distinction et de l’indistinction telles qu’elles se réalisent dans notre cas. 

L’ambition de Ethnic boundary making est particulièrement grande en ce que l’auteur tente d’y 
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dresser une typologie et un cadre d’analyse théorique intégrant logiquement toutes les formes 

d’édifications de frontières ethniques, proposant une typologie des facteurs qui influencent ces 

stratégies et agrégeant un nombre impressionnant d’auteurs et d’exemples empiriques. Si A. 

Wimmer se situe dans l’héritage du constructivisme barthien et de la théorie des frontières 

sociales, il critique la plupart des approches qui voudraient trancher sur les mécanismes 

universaux de l’ethnicité et qui tendraient à établir que ses mécanismes sont, soit 

fondamentalement le fait de stratégies individuelles ou collectives (instrumentalisme), soit le fait 

de certains facteurs culturels (primordialisme), soit le fait d’une imposition unilatérale par un 

pouvoir centralisée, etc. Il affirme ainsi qu’il n’est pas souhaitable de trancher entre l’un ou 

l’autre de ces paradigmes pour saisir les mécanismes de l’ethnicité mais plutôt qu’il faut 

considérer que certaines circonstances historiques peuvent parfois privilégier certains 

mécanismes et parfois d’autres (Wimmer, 2008). Il présente nombre d’exemples éloignés dans le 

temps ou dans l’espace pour tenter d’élaborer une typologie qui serait à même d’analyser ces 

différentes variations selon un certain nombre de critères discrets et finis. Un autre des objectifs 

de Wimmer est de démêler la question ethnique des autres modalités de division et de 

classification du monde social444 en affirmant que tout principe de ce type n’est pas le résultat 

de classifications ethniques. Il tente de montrer comment dans certaines situations, des logiques 

de distribution sociales différenciées peuvent apparaître comme étant le fait d’une division 

ethnique de la réalité alors qu’elles seraient, en réalité, le fait d’autres facteurs déterminants 

comme la localité, les classes sociales, etc.  

 Selon certains des critères définis par A. Wimmer, peut-on dire que les logiques pratiques 

de la relation à la frontière thaï-lao, les représentations qui y sont associées et les logiques de 

distinction et d’indistinction qui s’y jouent sont démonstratives de mécanismes propre à 

l’ethnicité ? Wimmer adopte une définition large de l’ethnicité empruntée à Max Weber :  

 

ethnicity is understood as a subjectively felt belonging to a group that is distinguished by a 

shared culture and by common ancestry. This belief in shared culture and ancestry rests on 

cultural practice perceived as « typical » for the community, or on myths of a common 

historical origin, or on phenotypical similarities indicating common descent. […] In this 

broad understanding of ethnicity « race » is treated as a subtype of ethnicity as is 

                                                 
444 Il donne l’exemple de certains quartiers d’immigration en Suisse où, si l’ethnicité semble apparaître comme un 
facteur déterminant de formation des groupes, elle cache en réalité une distinction entre immigrés installés depuis 
plusieurs décennies dans le quartier étudiés et nouveaux résidents.  
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nationhood. If phenotypical features or genealogical descent indicate group membership, 

we speak of ethnosomatic group. If members of an ethnic community have developed 

national aspirations and demand (or already control) a state of their own, we describe such 

categories and groups as nations. Further subtypes of ethnicity can be distinguished 

depending on the type of markers that are used to substantiate the belief in shared culture 

and ancestry, most importantly ethnoreligious, ethnoregional, and ethnolinguistic 

categories and groups (Wimmer, 2013, pp. 7–8).  

 

 

 L’intérêt d’une approche en termes de frontières sociales (boundaries) permet de 

déterminer lesquels des critères sont les plus saillants dans la catégorisation des groupes entre 

eux et si les critères ethniques sont les plus déterminants ou non. L’une des difficultés que pose 

ici l’approche de Wimmer est qu’elle est construite dans le cadre d’un certain nationalisme 

méthodologique et que les logiques de maintien et de transformation des frontières de groupes 

sont étudiées à l’intérieur des territoires nationaux, ce qui ne laisse que peu de place pour les 

catégories transnationales ou transfrontalières. Pourtant, dans le cas thaï-lao, et ce à différentes 

échelles d’analyse, on voit bien que les frontières entre les catégories sont établies au-delà du 

seul cadre étatico-national, même si celui-ci produit un certain nombre des facteurs déterminants 

de la catégorisation. À l’inverse, la classification transfrontalière ethnolinguistique n’est pas la 

seule des frontières établies. De même, adopter la définition élargie de l’ethnicité selon Wimmer, 

qui inclue les catégorisations nationales et raciales (telles qu’elles sont pensées par les acteurs), 

suffit-il à expliquer la logique des catégorisations et des classements à la frontière ? En tentant 

dans les lignes qui suivent de retracer succinctement quelques exemples de manipulation des 

frontières, je souhaiterais montrer que si le critère de l’ethnicité est présent, à plusieurs égards, 

dans les logiques de classification à la frontière, il peut masquer d’autres logiques de 

classification qui ont à voir avec la structure des rapports sociaux à l’échelle régionale tout autant 

qu’à l’échelle locale.  

 S’il fallait prendre l’échelle nationale thaïlandaise comme échelle principale d’analyse, 

on pourrait résumer ainsi que les frontières s’établissent globalement selon un cadre 

ethnorégionale. Dans cette perspective, l’Isan, incluant un certain nombre de groupes distingués 

du point de vue ethnolinguistique, demeure une unité socio-territoriale privilégiée d’analyse 

pour comprendre les grandes frontières entre les groupes nationaux, comme en témoigne la 
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manière dont sont interprétés les conflits politiques de ces dernières années (phak isan et phak 

nuea contre phak klang  et phak tai). Simultanément, la construction nationale thaïlandaise – je 

rappelle que Wimmer considère la nation comme étant un sous-produit de l’ethnicité – implique 

l’intégration d’une grande majorité de groupes différenciés au sein d’un même ensemble 

ethnico-national thaï selon un mode d’expansion de ses frontières ethniques que Wimmer 

caractérise comme paradigmatique de la construction nationale445. Ensuite, la catégorie de 

« lao » dont on a noté qu’elle pouvait être particulièrement difficile à appréhender, renvoie à un 

ensemble socio-culturel (dont on pourrait dire qu’il est plus spécifiquement ethnique ou 

ethnolinguistique) qui, dans les médias thaïlandais, le cinéma et dans l’image que s’en font une 

partie des populations du centre thaïlandais, mais aussi, à certains égards, pour les habitants de 

l’Isan et la plupart des ethnologues, transcende la frontière nationale en incluant une partie de 

la population laotienne et la grande majorité de la population de l’Isan (toujours selon une 

logique ethnorégionale). C’est selon cette même logique que les habitants de Hat Sai et de Na 

Daeng, lorsque la question de la relation entre l’Isan et le Laos leur est posée, mentionnent les 

liens historiques et culturels qui les lient au sein d’un groupe lao transfrontalier. Ces trois 

ensembles de catégorisation (ethnonationale, ethnorégionale et ethnolinguistique) coexistent 

mais reposent sur des présupposés différents. Par ailleurs, ils peuvent respectivement et 

partiellement correspondre à la définition de l’ethnicité telle que proposée par Wimmer et qui 

est expliquée plus haut, tout en renvoyant à des échelles différentes et bénéficiant de dispositifs 

plus ou moins intenses, plus ou moins hégémoniques, de maintien de leurs propres frontières 

(l’appareil d’État étant un des outils les plus puissants pour maintenir ou établir une hégémonie 

sur la définition des frontières, bien que celui-ci puisse être remis en cause par les individus).  

 Si on considère, à la suite de Wimmer, que la nation et l’ethnorégionalisme sont des sous-

produits de l’ethnicité446, alors ces trois modalités de catégorisation de la vie sociale thaïlandaise 

                                                 
445 Wimmer considère alors que les processus de construction nationale représentent sans aucun doute la stratégie 
la plus largement étudiée d’expansion des frontières ethniques et distingue trois modes privilégiés de cette 
expansion : l’incorporation, où les élites redéfinissent un groupe ethnique existant comme nation au sein duquel 
tout le monde devrait s’unir (a+b=a), l’amalgame, où une nouvelle catégorie ethnique est élaborée à partir de 
plusieurs catégories existantes (a+b=c) et enfin, le changement d’emphase, où un plus grand niveau de distinction 
catégorielle remplace les distinctions ethniques existantes (c=a+b). Selon cette typologie, la France représenterait le 
cas paradigmatique des stratégies d’incorporation et on pourrait ajouter à cette catégorie l’exemple de la 
construction nationale thaïlandaise. Le cas laotien est sans doute plus complexe à insérer dans cette typologie en 
raison des transformations qu’il a subi au cours du vingtième siècle. Il inclut simultanément un procédé 
d’incorporation, où le groupe lao fait référence à la nation entière tout en mettant l’emphase (c=a+b), ces dernières 
décennies, sur une certaine diversité ethnique contrôlée (les différents dispositifs de migrations forcées de certains 
groupes viennent contredire cet engouement officiel pour la diversité ethnique).  
446 Dans un commentaire de l’ouvrage d’A. Wimmer, Roger Brubaker critique l’inclusion de la nation comme sous-
catégorie de l’ethnicité. Si la nation a beaucoup à voir avec les logiques de l’ethnicité, elle est aussi caractérisée par 
bien d’autres aspects, notamment la logique d’État et la citoyenneté. La nation peut – et le fait souvent – intégrer 
plusieurs groupes ethniques : « True, nation-state formation has historically been deeply (though variably) 
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et des habitants de la région du Nord-Est ont à voir avec les logiques de l’ethnicité mais renvoie 

à des échelles et à une topologie des frontières (et donc des groupes) différentes. La définition 

exogène de l’ethnicité voudrait que la dernière des formes de catégorisation, celle qui inclut 

l’Isan et la population lao du Laos au sein d’un même groupe, soit la plus appropriée à la 

définition ethnique (traits culturels diacritiques partagés, généalogie historique et langage 

communs). Pour autant, les deux autres catégorisations telles qu’elles sont perçues et construites 

reposent aussi sur la base de présupposés similaires.  

 Une des modalités possibles d’analyse de ces différents niveaux d’ensembles ethniques 

seraient d’adopter une logique segmentaire telle qu’elle est notamment développée par Michael 

Moerman  dans son article classique « Who are the Lue ? » (Moerman, 1965). Cette logique est 

rattachée à un courant d’interprétation décrit comme l’école situationniste (Wimmer, 2013) dans 

laquelle les catégories ethniques mobilisées par les acteurs varient en fonction des situations et 

des échelles de référence. Le point de départ de M. Moerman est assez similaire à ceux d’autres 

approches critiques du primordialisme, à savoir que pour tenter de circonscrire un groupe 

ethnique, il faut s’intéresser à ses interactions avec les autres groupes plutôt que de seulement 

dresser certains de ses traits culturels diacritiques, ce qui pourrait concourir à la circonscription 

d’un isolat. Son étude des villageois de Ban Ping, dans le nord thaïlandais où les habitants se 

qualifient de « Lue », souligne la difficulté de distinguer des traits « Lue » caractéristiques et 

définitifs. L’auteur montre plutôt qu’il existe une variété, relativement finie, de dénominations 

et d’auto-qualifications qui sont fonction de l’échelle taxonomique de la situation d’interaction 

(c’est-à-dire que par rapport à un Thaï-central, les personnes pourront se qualifier d’habitants 

du Nord, puis parmi d’autres groupes Taï comme étant Lue, par rapport à d’autres Lue comme 

étant Phong, etc.) (Moerman, 1965). D’après l’auteur, la production de frontières des groupes 

ethniques procéderait selon une logique segmentaire où les groupes et leurs frontières seraient 

                                                 
intertwined with ethnicity. But the logic of the nation state is in the first instance a statist 
logic. Nation states draw sharp and consequential distinctions between those who belong to 
the state (citizens) and those who do not (foreigners). Citizenship is itself of course not just 
an instrument but also an object of closure […] and understandings of race or ethnocultural nationality have been 
used in many contexts to exclude entire categories of 
people from citizenship. But social closure based on formal citizenship or state membership 
differs in principle and mode of operation from social closure based on informal 
understandings of ethnicity or nation membership. Notably, since almost all contemporary 
nation states have ethnically heterogeneous citizenries that include large minorities whose 
membership of the nation is contested despite their formal citizenship of the state, closure 
along the lines of citizenship does not follow an ethnic logic. I agree that such closure 
follows a national as well as a statist logic; but I do not see this kind of nation-statist 
exclusion as a subtype of ethnic exclusion. Rather, I would stress the analytical autonomy 
of the workings of formal citizenship (and with it the legal and organizational dimension of 
the nation state) vis-à-vis the workings of ethnic categories (Brubaker, 2014, pp. 805–806). » 
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définis selon l’échelle considérée447. Selon cette même logique, on pourrait interpréter les auto-

catégorisations des habitants de Ban Hat Sai comme relevant de différents arguments 

stratégiques en fonction des échelles représentées dans l’interaction. Ainsi, à une échelle 

internationale, les habitants se revendiqueraient comme étant Thaï face à des Lao et Isan ou Lao 

face aux Thaïlandais centraux. Cependant, si on voit bien que cette logique de contraste 

segmentaire peut s’avérer cohérente, elle n’arrive pas à rendre compte de la complexité des 

processus de catégorisation à la frontière, ni du fait que ces différents segments, même à une 

échelle donnée, ne sont pas mutuellement exclusifs. De plus, dans notre cas particulier, elle 

n’explique pas le déplacement récurrent de la catégorie de lao qui peut s’avérer être à la fois un 

marqueur national, transnational et ethnique (voir régional). Enfin, une partie de ces théories 

situationnistes portent sans doute trop d’importance aux stratégies individuelles, à la théorie du 

choix rationnel inspirée de M. Banton, dans la désignation et l’auto-désignation des groupes et 

de leurs frontières, ce qui élude le poids de certaines classifications et impositions hégémoniques 

et la structure des pouvoirs qui sont aussi des pouvoirs de classifications et de classement. 

 

 

Un court passage en revue des situations décrites et des analyses émises précédemment 

permet de rendre compte de l’interpénétration des différentes échelles au sein de la situation 

frontalière thaï-lao et des différents processus de maintien et de transformation des frontières 

symboliques et sociales entre les groupes. Je ne vais pas revenir sur les processus de construction 

nationale et de catégorisation à l’échelle des États que j’ai déjà évoqués à plusieurs reprises mais 

                                                 
447 Charles F. Keyes prolonge cette approche segmentaire tout en soulignant l’importance d’y intégrer certaines des 
caractéristiques renouvelées de la définition primordialiste. Il souligne l’importance du sentiment de descendance 
commune et de sa variabilité selon les échelles considérées : « One of the most important implications of seeing 
ethnic groups as involving a descent principle has been noted by Banton in a recent review of a collection of articles 
on ethnicity : « A descent line always breaks up into segments and people identify, in varying circumstances, with 
units of different scale » (Banton, 1976 ;p. 145). That ethnic groups belong to a hierarchy of nested segments which 
are in opposition to segments of the same order has been pointed out before, notably by M. G. Smith […] but the 
lesson has been lost on most Western social scientists who have generally continued to insist on the mutual 
exclusivity of ethnic group affiliations. » ; « Ethnic groups, unlike races, are not mutually exclusive, but are 
structured in segmentary hierarchies with each more inclusive segment subsuming ethnic groups wich were 
constrastive at another level. The claim to shared descent may be, and in many cases is, reinforced by a claim to 
shared place of birth ; however locality groups are not everywhere the same as ethnic groups and distinctions based 
on descent may be cross-cut by distinctions based upon place of birth. While ethnic groups are based fundamentally 
on the idea of shared descent, they take their particular form as a consequence of the structure of intergroup 
relations (C. F. Keyes, 1976). » 
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plutôt tenter de montrer comment ces différents ordres de catégorisation sont représentés dans 

les rapports frontaliers à l’échelle locale.  

Parmi les modalités d’édification de frontières entre les groupes, la nationalité et la 

citoyenneté sont sans doute les plus répandues, les plus discriminantes et les plus exclusives 

(nationaux vs. étrangers) à travers le monde. C’est aussi le cas à la frontière thaï-lao. Les 

quelques femmes originaires du Laos et présentes à Hat Sai ou dans les villages voisins depuis 

parfois plusieurs décennies, ne bénéficient pas de la nationalité thaïlandaise malgré leur mariage 

avec un homme thaïlandais. De ce fait, elles ne peuvent travailler ni circuler librement dans le 

territoire national et demeurent sous la tutelle de leur époux. La citoyenneté, si elle est la 

modalité la plus répandue de classification des groupes et des individus, n’en dresse pas moins 

une frontière matérielle forte entre ceux qui sont inclus dans le groupe et ceux qui n’y 

appartiennent pas. On voit que certaines logiques de transgression des frontières, de passage de 

l’une à l’autre (individual crossing selon les termes de Wimmer), ne suffisent pas toujours à 

intégrer un autre groupe. Ici, le passage d’un côté de la frontière étatique (qui représente un type 

de frontière symbolique très institutionnalisée et très réglementée) à un autre, ne résulte pas 

nécessairement en la réussite d’une incorporation pleine et entière à l’intérieur du groupe 

national thaïlandais.  

En même temps que le passage d’une frontière nationale ne garantit pas l’insertion 

systématique au sein du groupe national en question (être thaïlandaise), il peut conduire à une 

insertion au sein du groupe villageois local (dans ce cas, les individus continuent  d’être désignés 

comme « Lao » et non « Thaïe » ou « Isan »). Ces femmes sont simultanément considérées 

comme des habitants de Hat Sai et comme des habitants de Na Daeng (« ban hao ») ou d’autres 

villages laotiens dont elles sont originaires. Aussi, la fermeture sociale (social closure) de 

l’appartenance locale est relativement faible. Ce fait est d’autant plus vrai pour des personnalités 

comme Mae Thom et d’autres anciens réfugiés du Laos qui sont considérés (et se considèrent) 

comme des habitants légitimes de Hat Sai, ayant potentiellement accès à des postes à 

responsabilité dans le village. Néanmoins, à l’inverse des immigrées récentes, les personnes 

arrivées depuis une quarantaine d’années dans le village sont perçues (et se perçoivent) comme 

des Isan ou des Thaïs plutôt que comme des Lao dont ils se distinguent à maintes occasions. 

Cette relative perméabilité des frontières de l’appartenance locale est d’autant plus remarquable 

que nombre des habitants de Hat Sai, notamment des hommes en raison de la tendance que l’on 

a vu encore persistante à l’uxorilocalité, sont originaires d’autres localités, d’autres provinces 

voire d’autres régions (phak) de Thaïlande sans que cela ne questionne aucunement leur statut 
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de membre à part entière de la communauté villageoise locale, ou leur accession aux 

responsabilités locales. Cette relative porosité de l’appartenance locale a nécessairement ses 

limites et il est clair que d’éventuels individus étrangers provenant d’autres pays (hors Laos) qui 

viendraient se marier et habiter à Hat Sai ne seraient pas considérés comme des membres à part 

entière du village. Certains critères emic de différenciation culturelle, voire raciale448, 

viendraient établir une frontière entre les résidents et ces éventuels étrangers. Dans ce cadre, la 

conviction d’appartenir à un ensemble culturel commun, et notamment linguistique, 

demeurerait tout de même un critère privilégié pour établir les frontières entre les groupes. Cet 

ensemble culturel acceptable regroupe la totalité des nationaux de Thaïlande et les Lao du Laos. 

Et on voit bien que dans les critères d’appartenance locale, la distinction entre l’Isan et le reste 

de la Thaïlande semble n’avoir que peu de poids.  

Cependant, si les critères théoriques de cette appartenance locale apparaissent 

relativement élargis, plusieurs obstacles (ou frontières symboliques) peuvent rendre difficiles 

certaines transgressions. Je viens de le dire, les possibilités d’accession à la nationalité 

thaïlandaise peuvent être un obstacle matériel particulièrement fort, même si on peut parfois 

s’en arranger449. Mais de plus, comme on l’a vu, les possibilités d’alliance et ainsi d’inclusion au 

sein d’un territoire et d’un réseau de relations locales ne sont pas les mêmes en fonction du sexe. 

Depuis quelques années, les mariages transfrontaliers concernent avant tout les mariages d’une 

femme laotienne avec un homme thaïlandais. Alors que les mariages d’hommes laotiens avec 

des femmes thaïlandaises apparaissaient possibles auparavant, ceux-ci semblent avoir 

aujourd’hui presque disparus. Cette relative ouverture sociale aux membres de l’autre rive ne 

repose pas seulement sur des critères d’indifférenciation culturelle et linguistique mais est 

dépendante de facteurs sexués. Rien que dans les critères d’appartenance à une communauté 

locale, l’édification des frontières définissant ceux qui peuvent y appartenir et ceux qui ne 

peuvent pas agrège un certain nombre de critères interdépendants (ici, sexe et nationalité). On 

voit bien dans le cadre de certaines tendances de l’alliance transfrontalière, que l’édification de 

frontières sociales entre les deux groupes frontaliers ne sont pas le seul fait de stratégies de 

transgression ou de maintien qui sont individuelles mais qui dépendent de logiques collectives 

intériorisées où les hommes laotiens ne sont aujourd’hui plus considérés comme des alliés 

désirables. Cela a pour conséquence logique que les mariages mixtes contemporains, du point de 

                                                 
448 J’évoque ici les processus locaux de différenciation qui s’appuient sur des critères phénotypiques. On a vu plus 
tôt comment les farang pouvaient parfois être considérés comme faisant partie d’un ordre ontologique différent.  
449 C’est le cas lorsque certains enfants de femmes laotiennes sont reportés sur le livret de famille d’une famille 
thaïlandaise pour contourner la réglementation sur le droit à la nationalité.  
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vue de Na Daeng, se soldent par l’alliance avec un homme thaïlandais sans que cela soit pour 

autant le résultat d’une disqualification des femmes thaïlandaises comme potentielles épouses.  

Du point de vue des traversées quotidiennes, la perméabilité ou la porosité de l’espace 

frontalier en lui-même peuvent être interprétées selon les critères de la boundary making 

approach. Dès lors, depuis le point de vue de la rive thaïlandaise, la frontière peut apparaître 

particulièrement ouverte à la venue de Laotiens sur le territoire thaïlandais à l’échelle localisée 

des deux villages. En même temps, on peut penser que ce degré d’ouverture à l’indifférenciation 

culturelle qui se joue entre les deux groupes de part et d’autre de la frontière, les critères de la 

division sociale du travail (notamment la nécessité reconnue par les habitants de Ban Hat Sai et 

par les autorités du district et de la province d’embaucher des travailleurs laotiens dans les 

rizières compte-tenu de l’absence de main d’œuvre locale) ainsi que l’interconnaissance, influent 

sur le degré d’ouverture de la frontière. De même, la nature des transactions commerciales et 

des biens commercés (le ya ba par exemple) sont des facteurs d’ouverture et de fermeture de la 

frontière. À l’inverse, l’ouverture restreinte de la frontière du point de vue laotien montre que 

l’indistinction ethnique n’est pas un critère suffisant pour expliquer le degré d’ouverture de la 

frontière, il doit être suppléé par les critères de la filiation ou de l’alliance.  

Andreas Wimmer définit quatre critères principaux pour mettre au jour les frontières 

ethniques (et subséquemment la définition des groupes dans le monde) : la localisation et la 

saillance politique des frontières, la fermeture sociale (social closure), la différenciation culturelle 

et la stabilité dans le temps. Dans le cas de la frontière thaï-lao, l’interprétation de ces différents 

critères pose plusieurs difficultés dans la mesure où chacun d’entre eux peut renvoyer à des 

ensembles relativement différents. Si l’on prend celui de la localisation et de la saillance politique 

des frontières450, on comprend bien dans le contexte thaïlandais que les alliances politiques 

semblent globalement se jouer (et être interprétées) au sein d’une distinction ethnorégionale 

plutôt qu’entre lao-isan. On le comprend aisément dans la mesure où on a affaire à deux entités 

politiques nationales distinctes. Bien que les habitants de Na Daeng confèrent une importance 

aux enjeux politiques locaux du district d’Hatxayfong, ils suivent de très près la vie politique 

thaïlandaise et ont en majorité soutenu (à distance) le mouvement des Chemises Rouges. 

Néanmoins, on peut difficilement parler d’alliance politique. Du point de vue de la fermeture 

                                                 
450 L’auteur affirme alors que lorsque les frontières sont saillantes, les alliances politiques ont plus de chance d’être 
formées entre co-ethniques plutôt qu’entre individus situés de part et d’autre de la frontière.  
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sociale du groupe (social closure)451, les quelques éléments présentés précédemment penchent 

simultanément pour une fermeture et une relative ouverture. La division du travail frontalier 

entre les habitants, les possibilités d’accession à la nationalité de l’un ou de l’autre pays et 

l’unilatéralité des mariages penchent pour une fermeture sociale. La porosité de la frontière pour 

les Laotiens, l’intégration réussie de personnes originaires du Laos et la possibilité de mariage 

mixte avec une femme laotienne, penchent pour une relative ouverture. Le critère de la 

différenciation culturelle est sans doute le plus évident puisqu’il penche majoritairement pour 

l’indistinction des différents habitants de la frontière bien que cela fonctionne aussi pour les 

autres résidents thaïlandais. La question du degré de la distinction pose une certaine difficulté 

dans l’application d’une telle typologie. Enfin, le degré de stabilité dans le temps, pose lui aussi 

une certaine difficulté en fonction de l’échelle considérée. Certes, les habitants qu’ils soient d’une 

rive ou de l’autre, soutiennent encore aujourd’hui être le produit d’une histoire et d’une parenté 

commune qui explique leur proximité culturelle. Néanmoins, les constructions et les 

classifications nationales respectives de l’ethnicité ont ajouté de nouvelles frontières de groupes 

qui, eux-mêmes se superposent et croisent l’idée d’un groupe lao homogène et transnational. De 

même, la nature de la limite politique s’est profondément transformée dans le temps, au même 

titre que les possibilités d’échanges, de mariages et d’installations de part et d’autre du fleuve.   

Les outils théoriques développés par Wimmer peuvent s’avérer être d’une grande portée 

heuristique au sein d’un projet comparatif des formes de l’ethnicité dans l’espace et dans 

l’histoire. Néanmoins, l’application d’une telle typologie pose certaines difficultés dans un 

contexte transnational où les frontières sociales et culturelles érigées entre les États-Nations et 

par les États-Nations se superposent à d’autres frontières locales. De même, la typologie pose 

plusieurs difficultés d’interprétation des situations ethnographiques précises, notamment à 

propos du lien que l’on peut établir entre les frontières que les personnes établissent elles-mêmes, 

certaines frontières matérielles, notamment les frontières étatiques, les catégories établies par 

les pouvoirs d’État (citoyenneté, ethnorégionalisme, diversité ethnolinguistique) et l’interaction 

de ces différents niveaux de catégorisation au sein d’une même échelle d’analyse (ici deux 

localités frontalières). Ce qui est caractéristique de l’ethnographie localisée de la frontière thaï-

lao, c’est que plusieurs ordres de catégorisation fonctionnent simultanément, certains 

                                                 
451 Un haut degré de fermeture sociale implique qu’une frontière ne peut être aisément franchie et cela a des 
conséquences pour la vie quotidienne parce qu’elle dénie l’accès à des ressources qui ont été monopolisées par le 
groupe dominant (Wimmer, 2013).  
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privilégiant la dimension ethnique de l’indifférenciation culturelle et de la généalogie commune 

et d’autres la distinction sociale ou nationale.  

 

 

 

Le fait que plusieurs ordres de catégorisation puissent opérer simultanément à une échelle 

réduite ne signifie pas que les catégories et les frontières qui les établissent sont infinis, tout 

comme les différentes stratégies de distinction et d’indistinction. Il existe à l’échelle locale qui 

m’intéresse ici, un répertoire fini des cadres qui structurent la catégorisation. Cela ne veut pas 

dire non plus que la délimitation des frontières et les critères de l’appartenance à un groupe 

relèvent essentiellement du choix individuel ou collectif (en tant que groupe) des acteurs en 

fonction des différentes situations, ni que la place des individus à l’intérieur ou à l’extérieur des 

frontières de groupes n’ont pas de conséquence sur les conditions matérielles d’existence, ni à 

l’inverse que ces conditions matérielles d’existence n’ont pas d’effet sur l’attribution et les 

catégories d’appartenance, bien au contraire. Aussi, il me paraît difficile d’interpréter les 

rapports à la frontière thaï-lao comme relevant seulement d’un « narcissisme des petites 

différences » (Blok, 1998), c’est-à-dire de l’idée que ce sont précisément les différences mineures 

entre les personnes qui sont susceptibles de former les bases du sentiment d’étrangeté et 

d’hostilité. S’il y a bien un phénomène de distinction à la frontière entre Lao et Isan, celui-ci ne 

doit pas seulement s’interpréter sur le présupposé d’un narcissisme universel qui voudrait que 

les personnes ou les populations proches (indifférenciation culturelle et linguistique) soulignent 

leurs différences mineures pour se faire respectivement valoir, mais au regard de la structuration 

d’un espace social plus large.  

 

 

 Dans un article de 1998, publié dans l’European Journal of Social Theory, 

l’anthropologue Anton Blok interroge l’expression de « narcissisme des petites différences » (the 

narcissism of minor differences) dont il renvoie la paternité à S. Freud. À partir de ce dernier, il 

recense les différentes mentions de la littérature sociologique et anthropologique qui évoque 

cette idée selon laquelle les conflits les plus explosifs, les violences les plus importantes, émergent 

entre des groupes socialement et culturellement proches où les plus subtiles des différences 
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deviennent des frontières indépassables et des outils d’élaboration de l’identité sociale (Blok, 

1998). L’auteur donne plusieurs exemples dispersés dans le temps et dans l’espace, de groupes 

proches culturellement, ou devenus socialement proches, parmi lesquels éclatent des conflits 

violents notamment. Si l’objet d’A. Blok est de questionner l’émergence de la violence, 

l’expression de narcissisme des petites différences me semble néanmoins inadéquate pour 

décrire les processus de distinction à la frontière thaï-lao. En effet, cette expression porte une 

connotation psychologique qui renvoie l’émergence du conflit et de la distinction à la fierté des 

acteurs (terme renvoyant aux individus ou à des collectifs pensés en terme unitaire), à leur 

narcissisme. Ainsi, la distinction est pensée comme un phénomène qui ne se joue et ne se 

comprend qu’à l’échelle correspondante aux deux groupes considérés. De plus, le « narcissisme 

des petites différences » renvoie le processus de distinction ou le conflit à des éléments mineurs, 

sans inclure l’idée que ces subtiles différences peuvent être le produit (en même temps que la 

conséquence) de processus structurels plus larges.  

 Autrement dit, dans le cadre de l’espace frontalier thaï-lao, la distinction ne se joue pas 

seulement en raison de la proximité culturelle entre les acteurs des deux rives, en raison 

seulement d’un narcissisme qui tendrait à une volonté de singularisation, mais en raison des 

positions différenciées que les acteurs occupent au sein d’un espace social transnational. Nous 

avons pu voir, dans le chapitre I, comment une partie de la topographie des territoires reposait 

sur une organisation spatiale, sociale et spirituelle similaire entre les deux rives et que la base de 

l’activité économique était encore orientée autour de la riziculture. Cependant, des différences 

significatives sont perceptibles dans la structuration des revenus des maisonnées et dans la place 

au sein de l’économie des maisonnées des produits de la riziculture en général. La quasi-totalité 

de la production de saison sèche, considérée comme de mauvaise qualité, est vendue par les 

riziculteurs de Ban Hat Sai alors qu’elle est consommée par les riziculteurs de Na Daeng. La 

différence globale dans les revenus annuels médians entre les deux villages témoigne plus 

globalement de la différence majeure qui existe entre les deux localités du point de vue des 

conditions matérielles d’existence malgré une plus grande disparité des revenus constatés sur la 

rive thaïlandaise. De même, si la riziculture possède une place similaire dans la structuration des 

revenus, le salariat est largement bien plus implanté à Ban Hat Sai qu’à Ban Na Daeng. La 

structure des migrations détaillée dans la chapitre IV fournit de nombreux indices sur la position 

respective des habitants de l’une ou de l’autre rive au sein d’une économie globale du travail, 
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mais aussi du désir452. Les mobilités thaïlandaises se concentrent essentiellement vers le reste du 

pays (et notamment le centre du territoire thaïlandais) ainsi qu’à l’international alors que les 

migrations laotiennes sont essentiellement concentrées vers Vientiane et l’autre rive. De plus, 

au sein d’un marché local du travail, les travailleurs laotiens étaient embauchés jusqu’ici par les 

propriétaires Thaïlandais pour travailler dans leurs champs afin de remplacer la main d’œuvre 

plus jeune partie travailler dans les villes thaïlandaises ou dans d’autres pays d’Asie. À l’échelle 

locale comme à l’échelle nationale thaïlandaise, les travailleurs Laotiens viennent globalement 

occuper des postes qui sont moins bien payés, plus précaires.  

 Cela ne veut pas dire que les habitants de Hat Sai occupent une place privilégiée au sein 

de cette économie globale ou régionale du travail – ils constituent une main d’œuvre ouvrière à 

l’intérieur du pays et à l’international – ni même que l’agriculture commerciale leur ait permis 

d’accéder au statut de classe moyenne comme le montre leur taux d’endettement453. Il s’agit 

plutôt de montrer ici qu’au sein de cette structure globale du travail, les habitants de Na Daeng 

occupent plutôt une position subordonnée par rapport à ceux de Hat Sai, sans que cela veuille 

nécessairement dire que les habitants de Hat Sai ne sont pas dominés par ailleurs. Justement,  

pour comprendre la teneur des rapports transfrontaliers, il est important de saisir que les 

habitants de Ban Hat Sai sont dominés et dominants à plusieurs égards. Les procédés de 

distinction qui s’opèrent à la frontière ont tout à voir avec cette position différenciée et la 

distribution des places au sein d’une structure sociale plus large qui doit se comprendre à 

l’échelle nationale laotienne et thaïlandaise mais aussi au-delà, tout comme la signification que 

les acteurs prêtent à cette distribution.  

On pourrait m’opposer que je prends principalement comme catégories d’analyse deux 

localités sans prendre en compte les différences qui peuvent exister socialement entre les 

maisonnées et entre les individus d’une même localité. J’ai néanmoins tenté à plusieurs reprises 

de montrer certaines particularités individuelles au cours de mon exposé. Je ne voudrais pas 

limer ces différences sociales endogènes et il existe tout autant une lutte des places internes. 

Néanmoins, ces grandes forces sociales décrites plus haut incluent ces différences individuelles. 

À cet égard, elles doivent être étudiées et placées au centre de l’analyse en ce qu’elles définissent 

l’étendue possible des ajustements individuels. De plus, pour ce qui nous intéresse 

particulièrement ici, elles définissent les termes de la comparaison entre les deux rives.  

                                                 
452 Ici, je parle du désir en termes d’attrait pour des modes de vie attachés à l’idée de modernité et à ses pendants 
pratiques : le salariat et la ville.  
453 Voir aussi (Formoso, 2016a).  
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 Dans le cadre de l’espace frontalier thaï-lao, le point de vue de l’ethnicité, celui d’une 

indifférenciation culturelle et linguistique entre les deux groupes en question, ne permet pas de 

saisir la complexité et l’ambivalence des processus de distinction et d’indistinction. Blok met très 

justement en lien l’idée de distance sociale et d’identité culturelle en affirmant que « social 

distance and identity go hand in hand (Blok, 1998, p. 41) » et cite Pierre Bourdieu en affirmant 

que l’identité sociale repose sur la différence et que la différence est établie, renforcée et 

défendue contre ce qui est le plus proche et que ce qui est le plus proche constitue la plus grande 

menace (ibid., p. 49). Il reste néanmoins à définir comment est constitué la proximité, d’où la 

distinction peut émerger. Dans cette optique, la théorie de la pratique de Pierre Bourdieu me 

paraît particulièrement efficace et adaptée pour mettre en lien le jeu des différences objectives 

et subjectives au sein de ce qu’il nomme un espace social : « La distance objective minimale dans 

l’espace social peut coïncider avec la distance subjective maximale : cela, entre autres raisons, 

parce que le plus « voisin » est ce qui menace le plus l’identité sociale, c’est-à-dire la différence 

(et aussi parce que l’ajustement des espérances aux chances tend à circonscrire au voisinage 

immédiat les prétentions subjectives) (Bourdieu, 1980b, p. 238). » Selon Bourdieu, « on peut ainsi 

représenter le monde social sous la forme d’un espace (à plusieurs dimensions) construit sur la 

base de principes de différenciation ou de distribution constitués par l’ensemble des propriétés 

agissantes dans l’univers social considéré (Bourdieu, 1984). » Pour résumer, l’espace social est 

donc conçu comme une structure de différences, comme un espace construit comme une 

structure de positions définies par la place qu’elles occupent dans la distribution de certaines 

espèces de capitaux (Lenoir, 2004). Ce qui nous intéresse ici, c’est de déterminer quel est le lien 

entre la structure de ces différences et les modalités de distinction et d’indistinction, d’édification 

ou d’abaissement des frontières dans le contexte frontalier thaï-lao.  

Entendu au sein d’un espace social thaïlandais ou thaï-lao, les agriculteurs isan occupent 

une position plutôt subordonnée, aussi bien du point de vue des conditions matérielles 

d’existence, que du point de vue symbolique (les deux étant difficilement dissociables dans la 

pratique). Perçus comme des représentants idéal-typiques de la ruralité thaïlandaise en 

comparaison à une modernité urbaine (malgré le fait qu’un grand nombre d’individus originaires 

de la région de l’Isan travaillent en zone urbaine et à Bangkok), ils sont simultanément perçus 

(et se perçoivent aussi) comme une frange de la population moins détentrice de ce que l’on 

pourrait nommer un capital culturel légitime. L’attrait pour le salariat en zone urbaine, la 
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disqualification des corps féminins Isan, la qualification et l’auto-qualification de « khon ban 

nok », etc. ; tous ces éléments participent à dessiner un espace social thaïlandais où les habitants 

de l’Isan sont particulièrement disqualifiés et dont les habitants endossent pour partie les critères 

de la disqualification. Cela ne signifie pas que les habitants de Ban Hat Sai emploient mot pour 

mot les termes de cette disqualification et de cette hiérarchie mais plutôt que ces dernières sont 

incorporées et représentent l’un des cadres principaux d’interprétation de leur propre position. 

Aussi, comme l’on décrit des auteurs comme Charles F. Keyes dans Finding their voice (C. Keyes, 

2014) notamment, Eli Elinoff ou Claudio Sopranzetti plus récemment (Elinoff, 2012; Elinoff & 

Sopranzetti, 2012), les habitants de l’Isan revendiquent de plus en plus leur place au sein des 

processus de décision politique nationale et ne peuvent être simplement renvoyés à une 

marginalité sociale et territoriale. De même, les cadres de la disqualification nationale telle que 

la marginalité, la ruralité ou la différenciation régionale, peuvent être couramment et 

quotidiennement revendiqués comme une fierté. Les habitants de l’Isan peuvent se décrire 

comme étant de meilleurs bouddhistes en raison de leur éloignement quant à une modernité 

capitaliste corruptrice, se décrire comme une classe laborieuse, indépendante dont le cadre de 

vie dépend de leurs propres forces de travail face à une classe moyenne urbaine perçue comme 

oisive ou indolente. De même, ce que montre les discussions concernant la propension au bun 

et au nombre de jours dédiés aux festivités durant le calendrier agricole, c’est qu’en même temps 

qu’ils se perçoivent majoritairement comme une classe laborieuse – comme en témoigne 

l’affection et la fierté particulière de Pho Thawi quant à ses origines et au mode de vie rural –, 

certains peuvent souligner la propension des Isan à préférer les espaces et moments de festivités 

collectives (qui sont en même temps, et pour partie, en adéquation avec l’acquisition de mérites). 

Ils soulignent ainsi l’importance de la solidarité familiale et villageoise face aux préoccupations, 

jugées matérialistes, de la vie urbaine représentée par le centre thaïlandais mais surplombée par 

une certaine hégémonie culturelle farang (et qui se positionne par rapport à elle). Cependant, 

l’appréciation positive de certaines de ces différences décrivent la structure d’un espace social 

où l’on doit justifier et légitimer sa position par rapport à d’autres positions d’un espace social 

partagé en fonction d’un répertoire défini. Ce que montre ainsi les aspirations politiques 

contemporaines mais aussi la forme des relations transfrontalières, c’est que ces processus de 

distinction ou de revendication de promotion sociale sont structurés selon des termes qui placent, 

à l’échelle frontalière, les habitants de Ban Hat Sai dans une position intermédiaire.  

De même, si l’étude présentée ici, ne se focalise pas sur les représentations émises à 

l’encontre des Isan par d’autres franges de la population thaïlandaise, on peut néanmoins 
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évoquer le fait que la position adoptée par les médias et les centres de pouvoir vis-à-vis de la 

population de l’Isan peut aussi se transformer en une certaine forme d’admiration teintée de 

condescendance où ceux-ci sont perçus comme étant les représentants les moins corrompus 

d’une certaine autochtonie nationale thaïlandaise, comme les traces d’un mode de vie thaï 

originel, non atteint par une modernité capitaliste, présentée sur le mode d’un quasi-colonialisme 

culturel de l’Ouest454. C’est dans un tel cadre que M. Herzfeld parle des « slightly coy pleasures » 

(des petits plaisirs timides) de l’intimité culturelle des résidents de Bangkok où ceux-ci mangent 

du riz gluant à la main dans les restaurants isan de la capitale et se racontent entre proches que 

l’Isan constituerait la seule partie du pays qui a su échapper aux influences néfastes du 

consumérisme d’influence occidentale (Herzfeld, 2010, p. 180). Ce genre de détournement où 

l’Isan et son mode de vie se retrouvent désirables à certains moments, ne remet en rien en cause 

la structuration symbolique de l’espace social thaïlandais. Si la différence, souvent disqualifiante, 

peut s’avérer, en certains moments et en certains lieux, être enviable ou valorisée, cela n’atténue 

pas la structuration même des différences et donc l’espace social en question.  

Mais le répertoire des attributs de la catégorisation symbolique entre Centre et Nord-Est 

se trouve être aussi reporté dans l’ajustement des frontières symboliques à la frontière thaï-lao. 

Ruraux, les habitants de Ban Hat Sai perçoivent les habitants de Ban Na Daeng et du Laos en 

général comme étant les représentants d’une ruralité encore plus exacerbée, trop vulgairement 

rurale455. Et alors même que les marqueurs culturels tels que la propension aux festivités 

communautaires est revendiquée face à un Occident ou à un Centre jugé trop matérialiste, ces 

mêmes marqueurs sont attribués à la rive laotienne pour leur défaut de capital économique en 

même temps que culturel. À cet égard, certains des stéréotypes qui qualifient simultanément les 

Lao comme étant des paysans et comme étant dotés du point de vue économique apparaissent 

particulièrement représentatifs de la position intermédiaire telle qu’elle est perçue par les Isan. 

En même temps, qu’ils se perçoivent comme étant moins arriérés, plus modernes, plus 

Thaïlandais que les habitants du Laos, ils qualifient les Laotiens comme étant plus riches, tout 

comme les habitants du Centre Thaïlandais, se positionnant ainsi comme une population plus 

laborieuse qui lutte pour sa promotion sociale, au contraire des Laotiens. On retrouve cette même 

ambiguïté dans la qualification des corps féminins Isan.  

                                                 
454 Voir à ce sujet l’ouvrage collectif dirigé par Rachel Harrison, The ambiguous allure of the West (Harrison & 
Jackson, 2010). 
455 Comme en témoigne la réaction de Pho Thawi suite à son séjour familial dans le sud laotien (Cf. De Hat Sai à 
Salavan : les origines de la distinction).  
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Ensuite, du côté de la rive laotienne, on retrouve ce même type d’ambiguïté où les habitants 

se qualifient volontiers de ruraux, de khon ban nok au même titre que les habitants de Ban Hat 

Sai tout en ayant incorporé très largement une position subordonné par rapport à la rive d’en 

face. De manière similaire aux Isan, cela ne signifie pas pour autant que les habitants laotiens 

endossent traits pour traits les disqualifications symboliques qui leur sont adressées et dont ils 

connaissent l’existence. Ils s’incluent eux-mêmes au sein de la classe laborieuse, parfois avec 

fierté, luttant pour leur propre existence et se qualifient de particulièrement indépendants 

(issara), etc. Néanmoins, de manière similaire, les cadres de la distinction et le répertoire utilisé 

sont sensiblement les mêmes que ceux décrits jusque-là pour les habitants de l’Isan. Et tout 

comme, l’expression phinong kan institue, par le stéréotype, une relation binaire hiérarchisée 

entre les deux États et les deux populations, on retrouve une même structuration symbolique de 

la distinction entre les deux rives. Sans adopter tel quel le binarisme substantielle de l’expression 

phinong kan pour analyser la réalité sociale à la frontière, son usage répété témoigne de son 

efficacité pratique au quotidien, de sa performativité dans l’interprétation simultanée, par les 

acteurs frontaliers, des similarités culturelles évidentes en même temps que des différences 

sociales à la frontière. Cela ne veut pas dire que les Lao endossent mécaniquement la position 

de cadet par rapport à l’autre rive, plusieurs expressions peuvent apparemment contrecarrer ou 

subvertir cette disqualification symbolique qui opère simultanément à l’échelle des rhétoriques 

nationalistes respectives et à l’échelle localisée des relations individuelles. Néanmoins, leur place 

dans l’économie globale du travail par rapport aux habitants de l’autre rive, mais aussi 

l’incorporation de la rhétorique nationaliste laotienne qui institue le peuple laotien comme ayant 

subi des ingérences et des invasions à répétition desquelles il a fallu s’émanciper, par exemple, 

font que la position subordonnée du Laos et de sa population est largement intégrée par les 

habitants de Na Daeng. De même, le sens de ce qui est désirable fournit des indications quant à 

la structuration symbolique de l’espace social. L’attrait quasi-généralisé pour la Thaïlande en 

tant que représentante de la forme la plus locale de l’urbanité moderne peut s’incarner sous des 

multitudes de formes : la consommation des produits culturels thaïlandais, les traversées 

effectives vers la rive thaïlandaise pour acquérir des biens de consommation jugés plus désirables 

(même le riz !),  les migrations de travail de plus ou moins longue durée vers la Thaïlande et la 

formulation explicite, par les plus jeunes, d’un désir d’installation vers l’autre rive. Le sens, la 

direction de ce qui est désirable permettent de donner quelques indications sur la teneur de cet 

espace social transfrontalier et de la structure de la distinction. Tout comme il y a un désir de 

positions, il y a aussi des positions du désir.  
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Les usages du qualificatif de « lao » sont particulièrement représentatifs de ce continuum 

socialement discontinu, de cet espace socialement structuré, qui intègre simultanément centre 

thaïlandais, Isan et Laos, mais aussi en arrière-plan l’Occident tel qu’il est perçu sous sa forme 

localisée du farang. À l’échelle nationale thaïlandaise, et telle que cela peut être constaté à la 

frontière, le qualificatif de « lao » joue le rôle, dans une certaine mesure, d’un shifter ethnique 

(Galaty, 1982). « Le sens d’un shifter ethnique dépend des relations qui relient le groupe social 

en question (événement narratif) à l’identité sociale caractéristique du locuteur (événement 

parlé) (Herzfeld, 2007, p. 96). » Cela ne signifie pas que le terme de lao en lui-même est un 

signifiant vide, bien au contraire, mais plutôt que, dans notre cas (celui des habitants de Ban Hat 

Sai et dans une certaine mesure, ceux de Ban Na Daeng) il s’insère au sein d’un système 

oppositionnel dont, simultanément, il informe l’étendue. Dans notre cas, les habitants de Hat Sai 

peuvent éventuellement être définis comme « lao » par les habitants du centre tout comme ils 

peuvent se définir comme « lao » (au moins partiellement) dans une volonté de distinction 

notamment politique et morale vis-à-vis du centre. Mais à d’autres égards, les habitants de Hat 

Sai peuvent réserver la qualification de « lao » à ceux de la rive opposée (ou à ceux, récemment 

arrivés, originaires de la rive opposée) dans un souci de distinction avec les habitants laotiens. 

En fonction de ces différents contextes, il peut simultanément constituer une fierté revendiquée, 

en même temps qu’une identité à mettre à distance. Et, on voit bien que le déplacement de ces 

catégories dans le cadre thaïlandais est aussi un enjeu de définition des frontières morales. La 

qualification des habitants du Nord-Est comme étant « lao » par certains habitants du centre456 

est aussi une disqualification morale en ce qu’elle peut servir à remettre en question la loyauté 

des Isan par rapport aux institutions les plus reconnues de l’État et à la nation thaïe, tout comme 

l’utilisation de cette qualification à l’égard des habitants de Na Daeng par ceux de Hat Sai 

constitue aussi une mise à distance renvoyant les premiers à une ruralité marginale. Ce que je 

souhaiterais mettre en avant ici, c’est que les déplacements consécutifs de ce qualificatif, en 

même temps qu’ils soulignent l’existence de ces couples d’oppositions, nous informe aussi sur 

l’étendue de l’espace social au sein duquel il opère. Du centre de l’État thaïlandais, jusqu’aux 

rives laotiennes457, en passant par le nord-est thaïlandais, le terme de « lao » constitue un enjeu 

                                                 
456 On l’a vu, les classifications officielles de l’État, elles, ne peuvent se permettre de désigner comme explicitement 
« lao » une partie de sa population même si l’on voit bien qu’implicitement l’existence d’une marge différenciée 
permet simultanément aux tenants de l’appareil d’État de souligner la nécessité de loyauté à l’égard de ce dernier 
en raison d’une identité thaïe (ekkalak thai).  
457 De par l’existence de dispositifs de réification particulièrement forts qui sont particuliers aux États-nations, la 
désignation de « lao » possède nécessairement une définition relativement plus fixée au sein de l’État-nation laotien 
en ce qu’il définit la nation en même temps que le groupe ethnique, néanmoins, on imagine aisément (la 
qualification tripartite adoptée précédemment par les gouvernements laotiens en témoigne) que l’enjeu de la 
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définitoire d’importance qu’il soit revendiqué ou qu’il serve à désigner un ensemble social 

relativement extérieur. Autrement dit, la manipulation des éléments caractéristiques et des 

désignations d’un ensemble lao, en même temps qu’ils délimitent des frontières entre les 

groupes, rendent compte d’un espace social plus large au sein duquel il apparaît nécessaire de se 

positionner (et d’être positionné). C’est en ce sens que l’on peut parler, du point de vue de la 

pratique, d’un espace social thaï-lao, en tant que continuum social et symbolique. Autrement dit, 

ce que permet de souligner l’ethnographie de l’espace frontalier thaï-lao, ce n’est pas seulement 

une continuité due à une proximité culturelle et linguistique manifeste entre les deux rives, mais 

c’est aussi l’existence de luttes pour la définition au sein d’un espace social plus large. Je qualifie 

ce continuum de socialement discontinu dans la mesure où, bien que l’expression puisse 

apparaître paradoxale, elle met justement l’emphase sur les contradictions, les hiérarchies et les 

frontière sociales et symboliques qui le traversent.  

 

 

Quel rôle joue la frontière d’État au sein de ce continuum socialement discontinu ? En 

effet, bien qu’un certain ensemble thaï-lao s’étende au travers de la frontière, cela ne signifie pas 

pour autant que la frontière et le fleuve qui le représente ne constituent simplement que des 

ponts entre les deux rives et entre les deux populations. On l’a vu dans le chapitre V notamment, 

la frontière elle-même constitue un espace largement organisé en fonction des structures 

régionales du travail, de l’alliance entre les deux rives et conséquemment des différentes 

aspirations et du sens du désir des acteurs à la frontière. Et, si elle apparaît comme étant un 

espace relativement permissif de traversées, particulièrement pour les ressortissants laotiens, il 

n’en reste pas moins qu’au cours de ces traversées, elle sert, elle aussi, d’opérateur classificatoire 

entre les deux populations en fonction de facteurs qui opèrent simultanément à plusieurs 

échelles. En ce sens, la frontière fonctionne comme un dispositif, une interface au sein de laquelle 

opèrent plusieurs régimes de régulation et de classification.  

En effet, bien qu’elle soit relativement tolérante aux traversées et témoigne d’une certaine 

« fluidité » sociale que permet l’interconnaissance locale entre les deux rives (la régulation 

distante des notables de Hat Sai mais aussi, dans une moindre mesure, la permission du gendre 

                                                 
définition de l’ensemble lao y est particulièrement importante et donne lieu à de nouveaux ensembles oppositionnels 
à l’intérieur de son propre territoire.  
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accordée à Ban Na Daeng), la régulation de l’étranger qui opère à l’échelle nationale est 

néanmoins fortement présente. On l’a vu, certaines femmes mariées depuis plusieurs années à 

un époux thaïlandais ne peuvent encore bénéficier de la nationalité thaïlandaise, demeurent sous 

la tutelle administrative de ce dernier et sont restreintes au travail domestique. De même, cette 

fluidité du passage à l’échelle locale, pour les Laotiens qui viennent travailler à l’intérieur du 

territoire thaïlandais, n’élude pas la menace éventuelle d’un contrôle ultérieur et, ainsi, du rappel 

à l’ordre de l’État thaïlandais. De plus, le sens (direction) des flux qui transitent au sein de cet 

espace frontalier témoigne du statut d’ouvrier non-qualifié (agricole ou non) qu’adoptent les 

migrants laotiens au sein du marché national thaïlandais, mais aussi local, une fois passé de 

l’autre côté. Ensuite, le passage d’une rive à l’autre transforme les structures de l’alliance faisant 

des femmes laotiennes des partenaires désirables quand leurs homologues masculins deviennent 

indésirables une fois passé la limite de leur État. Sur l’autre rive, si le choix du partenaire ne 

semble pas être affecté directement, les règles de résidence le sont nécessairement dans le cadre 

d’un mariage mixte entre femmes laotiennes et hommes thaïlandais. Dans un tel cadre, la 

traversée de la frontière a aussi un effet sur les hommes thaïlandais, principalement. Bien que 

leur position de gendre leurs permettent de résider temporairement dans l’enceinte du village, 

ils deviennent néanmoins des suspects à surveiller, des éléments exogènes placés sous la 

responsabilité de leurs beaux-parents. Là encore, la frontière opère comme un filtre 

classificatoire qui a à voir simultanément avec le dispositif policier étatico-national et 

l’interconnaissance locale. Ainsi, comme le théorise Michael Kearney, à propos de la frontière 

mexicano-états-unienne :  

 

Boundaries and their corresponding border regimes have two main missions. The first of 

these missions is classificatory in the sense of defining, categorizing and otherwise affecting 

the identities of persons who are circumscribed and divided by borders and who cross them. 

Such kinds of identity are ethnicity, nationality, the cultural experience, markers of social 

class and so on. The second mission is also classificatory, but in the sense of affecting the 

economic CLASS [souligner dans le texte] positions and relationships of migrants who cross 

borders (Kearney, 2004, p. 133).  

 

Comme on l’a vu dans le cadre du ya ba et d’autres économies transfrontalières informelles, ce 

sont aussi les objets particuliers qui sont affectés par la fonction classificatoire de la frontière et 
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qui, en retour, transforme la nature frontalière en la rendant plus poreuse ou au contraire 

violemment imperméable.  

 Enfin, la frontière opère comme une interface au travers de laquelle les appartenances et 

les classifications des identités ethnolinguistiques, ethnonationales ou ethnorégionales, qui 

opèrent simultanément à des échelles plus grandes, sont négociées et manipulées par les acteurs 

en présence. Elle devient le lieu où ces identités, et notamment celle désignée par le qualificatif 

de « lao », deviennent un enjeu d’importance soit pour se qualifier, soit pour disqualifier. Alors 

que ces catégorisations peuvent apparaître relativement fixes et non problématiques lorsque l’on 

adopte un point de vue plus extérieur et éloigné, en vertu notamment de certains critères 

culturels et linguistiques, la description détaillée de l’espace isan-lao permet de souligner à quel 

point la limite frontalière fonctionne comme une interface au travers de laquelle sont manipulées 

ces éléments classificatoires. 
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« hai charoen tho chang phap hu tho ngu laep lin458 ». On se souvient de la prophétie 

énoncée par le héros Sri Khottabong durant son agonie à l’adresse du roi de Vientiane et de sa 

fille Nang Khiao Khom qui avaient tous deux comploté son assassinat. Elle venait conclure le 

récit d’un héros surhumain, natif de la rive droite du Mékong, ayant sauvé Vientiane d’une horde 

dévastatrice de pachydermes mais dont la force le rendait suspect de vouloir renverser le trône 

et, ainsi, de prendre la place de son beau-père. La méfiance déplacée du roi et l’acte déméritoire 

par excellence qu’il avait réalisé à l’égard de son gendre avait conduit à ce que son royaume ne 

puisse jamais connaître que des périodes fugitives de faste « comme le mouvement rapide des 

oreilles d’un éléphant ou celui de la langue d’un serpent ». Ce mythe et la prophétie qu’il colporte 

ont été réactualisés à plusieurs étapes de l’histoire laotienne pour interpréter la mise à sac de 

Vientiane après l’épisode de Chao Anouvong, comme nous le narre Charles Archaimbault, puis 

pour expliquer les guerres et leurs conséquences sur le territoire laotien au cours du XXe, comme 

en rendent compte les habitants des deux rives.  

Ce mythe de Sri Khottabong et les réinterprétations successives dont il a fait l’objet jusqu’à 

aujourd’hui me paraissent synthétiser une partie des enjeux que j’ai souhaité mettre en relief 

tout au long de cette étude. Il illustre le partage d’un répertoire commun dans un ensemble 

culturel et linguistique qui lie la majorité de la population du Plateau de Khorat à celle de la 

Plaine de Vientiane. Cette généalogie commune que nombre d’auteurs ont constaté au travers 

du partage d’éléments ayant traits à l’organisation sociale, rituelle et linguistique, constitue une 

caractéristique régionale qui englobe les populations des deux rives au sein d’un continuum 

ethnolinguistique. La délimitation frontalière issue d’un arbitraire colonial a ainsi 

concomitamment conduit à la constitution de deux espaces étatico-nationaux distincts et à 

séparer cet ensemble à l’intérieur de deux territoires circonscrits. La région de l’Isan, dont une 

grande partie de la population est décrite comme représentant la part majoritaire de cet ensemble 

ethnolinguistique, a ainsi longtemps été perçue comme une marge lao au sein du territoire 

national thaïlandais. Outre le fait que cette région a jusque dans les années 1960 été une 

préoccupation minimale de l’État thaïlandais et a donc connu un développement de ses 

infrastructures relativement tardif par rapport au reste du territoire national, les liens historiques 

qui liaient sa population à l’autre rive ont longtemps été interprétés comme des facteurs 

                                                 
458 « [Le royaume] se développera de la même manière que le mouvement rapide des oreilles de l’éléphant ou celui 
de la langue d’un serpent. » 
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explicatifs de son supposé défaut de loyauté à l’égard de la nation. Du fait de cette proximité 

ethnolinguistique, le Mékong apparaissait constitue une frontière relativement poreuse, 

tributaire d’une longue tradition d’échanges entre ces deux populations à la parenté commune. 

Considérant que la grande majorité des études sur les populations isan se sont attelées à 

la description d’unités villageoises situées à l’intérieur de la région et où le lien avec les 

populations laotiennes étaient décelables plutôt dans le partage d’éléments culturels communs 

que dans des relations pratiquement effectives, l’objectif premier de ma recherche a été de 

décentrer l’étude de la population du nord-est thaïlandais vers sa relation avec ses co-frontaliers. 

Autrement dit, il a s’agit ici de questionner la pertinence et l’étendue effectives de l’espace 

frontalier thaï-lao au travers d’une analyse de l’économie de la pratique frontalière par l’étude 

localisée de deux unités villageoises situées de part et d’autre du fleuve. Sans remettre en 

question la pertinence de la proximité ethnolinguistique des deux populations, particulièrement 

évidente et maintes fois étudiée, ce que cette étude tend à montrer c’est que cet espace frontalier 

constitue un espace particulier, hiérarchisé, de classement et de négociation de frontières sociales 

et symboliques entre les populations, au sein d’un continuum social et sémantique, qui ne saurait 

se résumer, dans la pratique, à une parenté culturelle commune. Cette parenté constitue 

justement les cadres à l’intérieur desquelles ces processus classificatoires opèrent. 

La particularité des frontières est que ces dernières mettent en jeu des logiques qui opèrent 

et qui ont des effets à plusieurs échelles et imposent à ceux qui en font leur objet d’étude de 

rendre compte de cette intersection des échelles dans l’analyse. En tant que limite territoriale, 

elles renvoient à la centralité souveraine d’un État-nation tout autant qu’elles représentent des 

marges éloignées de ses centres de pouvoir. Mais, en accord avec les théories frontalières des 

vingt-dernières années, elles représentent simultanément des espaces définis par la circulation 

des biens et des personnes en leur sein (borderlands). Aussi, elles ont tout autant à voir avec les 

logiques locales de l’échange qu’avec les dispositifs les plus réglementés du pouvoir étatique.  

Dans un tel cadre, j’ai souhaité, tout au long de ce texte, rendre compte des différentes échelles 

à laquelle les effets de la frontière pouvaient opérer. Dans cette optique, la démarche comparative 

a rythmé ce travail sous différents aspects. En premier lieu, pour comprendre les structures 

pratiques de la frontière, il me fallait décrire les logiques différenciées des espaces qu’elle sépare 

ou rapproche. Ces premiers cadres comparatifs établis et pour saisir les logiques pratiques de la 

relation frontalière, mon travail s’est attelé à décrire les structures de la comparaison telle 

qu’elles sont émises et constatées par les acteurs frontaliers, afin d’analyser les modalités selon 
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lesquelles pouvaient s’ériger des frontières symboliques au sein de cette espace-limite que 

constitue la frontière souveraine.  

Les deux ensembles villageois de Ban Hat Sai et Ban Na Daeng constituent ainsi, dans 

l’analyse, les deux premiers termes de la comparaison. Tous deux dépendant principalement du 

fleuve pour l’irrigation, leurs territoires sont organisés selon le modèle de « villages-rue » autour 

desquels rayonnent la majeure partie du terroir rizicole. La riziculture constitue encore la part 

majoritaire de l’activité au sein de ces deux villages. Ils sont aussi organisés autour de différents 

wat/vat qui constituent des pôles religieux et séculaires d’importance. Leur géographie 

respective est aussi structurée par un ensemble d’entités spirituelles tutélaires (phi) dont le fleuve 

constitue un des creusets locaux d’importance. Sur la base de plusieurs équivalences, qui sont 

notamment du ressort de l’organisation spatiale, spirituelle et socio-politique, ces deux unités 

villageoises constituent deux termes pouvant justifier la comparaison. 

 Les cadres de la comparaison établie, la structuration socio-économique des deux villages 

témoigne néanmoins de transformations différenciées initiées depuis la seconde moitié du siècle 

dernier. Le village thaïlandais subit depuis plusieurs décennies la désertion de ses classes d’âge 

intermédiaires qui s’installent durablement en ville, ainsi que le vieillissement généralisé de la 

population à l’échelle nationale. Si du point de vue de la structuration des revenus, la riziculture 

représente une part équivalente dans les deux villages, on a vu que le salariat s’était installé 

durablement et représentait la part la plus importante des revenus thaïlandais, tandis que 

l’agriculture en général et le petit commerce représentaient les domaines les plus importants de 

l’économie du village laotien. La part du salariat est à mettre en partie en adéquation avec celle 

du fonctionnariat qui s’est développé à Ban Hat Sai ces dernières décennies avec l’apparition de 

l’administration locale du tambon (OBT). Ses conséquences ne sont pas seulement économiques 

en tant que telle, bien que les maisonnées les plus dotées se trouvent parmi celles ayant eu accès 

à des emplois salariés réguliers, elles sont aussi liées à une transformation du régime de 

désirabilité au sein des deux localités où le salariat, bien que le travail rizicole constitue une 

fierté, devient un des vecteurs de promotion sociale particulièrement désirable. Cet attrait pour 

le salariat est concomitant à un taux de scolarisation de plus en plus élevé de part et d’autre du 

fleuve, même si les plus jeunes accèdent plus facilement au supérieur du côté de la rive 

thaïlandaise. Ce taux de scolarisation et la portée des titres scolaires est à mettre en relation avec 

une volonté d’accéder aux métiers liés à l’administration publique, particulièrement représentée 

et mise en scène sur la rive thaïlandaise. De part et d’autre, il est rare de ne pas avoir dans son 

entourage quelqu’un qui a partie liée avec les institutions de l’État, ne serait-ce que de manière 
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indirecte, que ce soit dans le cadre des organisations de masses liées au contrôle politique du 

Parti unique laotien ou, en Thaïlande, par la présence de fonctionnaires et autres membres 

d’organisation, qui, si ces dernières ne font pas à proprement partie de la fonction publique, sont 

liées à l’administration locale dans leur fonctionnement. Cette manifestation des organismes de 

l’État au sein des deux villages participe à véhiculer des représentations de la nation dont les 

fondements sont à trouver dans l’histoire et l’historiographie de la délimitation frontalière, des 

territoires que cette dernière a participé à élaborer et des constructions et reconstructions 

généalogiques des populations qu’elle participe à diviser.  

 

 

Un aspect important de l’approche que je préconise ici, comme dans tout 

mon travail, concerne les parallèles qui subsistent entre de multiples 

niveaux d’identité. Lorsque nous étudions une communauté villageoise, 

sans intention d’en revendiquer quelque caractère « typique » que ce 

soit, nous n’étudions pas seulement cette communauté ; nous sommes 

confrontés à plusieurs autres entités sociales, concentriques ou se 

chevauchant, clairement ou faiblement définies, officiellement 

reconnues ou contraires aux valeurs sociales de l’État bureaucratique.  

(Herzfeld, 2007, p. 137) 

 

La question de l’origine commune des populations thaïlandaises et laotiennes au sein d’un 

creuset Taï émergeant du sud chinois a constitué, à l’appui de la linguistique historique, le 

paradigme dominant permettant d’interpréter les équivalences, les proximités et les divergences 

de populations que l’histoire migratoire différenciée et les influences extérieures ont contribué 

à distinguer. Ce paradigme de l’origine commune, en même temps qu’il explique que la part 

majoritaire de la population lao se retrouve en terre isan, a constitué un enjeu particulier des 

constructions nationales respectives tout comme la délimitation frontalière, de part et d’autre, a 

justifié la revendication de territoires perçus comme perdus. Cette généalogie commune et cette 

proximité manifeste ont conduit chacun des États à thaïser et à laociser sa population selon des 

procédés distincts. Ainsi, dans une certaine mesure, le paradigme ethnolinguistique a aussi servi 

un agenda nationaliste de part et d’autre, nourri par l’arbitraire de la délimitation coloniale de 
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la frontière. Ces lectures nationalistes de l’histoire sont importantes, car elles soulignent à quel 

point elles se sont construites dans une opposition structurelle avec l’autre rive. Ce changement 

d’échelle spatiale et temporelle permet alors d’analyser la manière dont ces différents lectures 

nationalistes hégémoniques se trouvent être interprétées et réinterprétées par les acteurs 

frontaliers. À cette échelle localisée, la place de l’Isan dans le discours nationaliste thaïlandais 

vient redoubler le dualisme constitutif qui avait servi à la construction des deux rhétoriques 

nationalistes. L’ambiguïté que les discours des habitants de Ban Hat Sai manifeste quant à la 

nature des territoires isan montre à quel point les deux lectures sont simultanément opérantes : 

celle d’appartenir à une nation thaïlandaise unifiée sous l’égide d’un monarque, et la conscience 

d’appartenir à des territoires autrefois laotiens (sans souhaiter que ces territoires soient 

revendiqués par le Laos). Les interprétations contemporaines de la légende de Sri Khottabong 

viennent encore confirmer l’idée d’une opposition constitutive entre les deux rives, mais cette 

fois-ci en rendant compte d’un état des rapports de force, de l’asymétrie structurante qui est 

inscrite dans cette relation fondatrice. La réactivation du mythe de Sri Khottabong s’inscrit 

localement comme un des répertoires partagés permettant d’interpréter l’avènement de la guerre 

du Vietnam et ses conséquences laotiennes, en la rattachant à la loi bouddhique de rétribution 

des actes et en l’étendant à la nation toute entière (l’acte malveillant du monarque se répercute 

sur la destinée du royaume)459.  

 Cet épisode de la guerre du Vietnam (ou « guerre américaine ») en territoire laotien a eu 

de considérables conséquences en provoquant de nombreuses migrations laotiennes de 

l’intérieur du pays jusque vers les zones frontalières et au travers de la frontière. Une partie de 

ces migrants laotiens se sont retrouvés internés dans le camp de Nong Khai situé à moins de 

vingt kilomètres du village de Ban Hat Sai, qui a constitué un pôle d’attractivité économique 

durant quelques années pour les locaux thaïlandais, tout comme le camp militaire d’Udon Thani 

avant lui. Si cet épisode violent du XXe siècle dans la péninsule a eu des conséquences 

importantes sur la nature de la frontière thaï-lao, il a aussi provoqué plusieurs mouvements 

transfrontaliers, par la fuite de la population laotienne mais aussi, dans une bien moindre 

mesure, par la venue de certains ressortissants thaïlandais dans le cadre d’opérations militaires. 

Durant cette période, Hat Sai a accueilli quelques ressortissants laotiens en nombre limité. 

L’immigration laotienne à Ban Hat Sai a principalement été structurée par l’existence de liens 

                                                 
459 C. Archaimbault recherche dans les différentes versions du mythe, les actes passés du héros Sri Khottabong qui 
pourrait expliquer son issue tragique selon cette même idéologie de la causalité (Archaimbault, 1980). Ces causes 
déméritoires se trouvent apparemment dans les assassinats systématiques fomentés par le roi Khottabong – dont 
on ne sait si, dans les textes, il désigne le héros Sri Khottabong en question, son père ou un autre homonyme – après 
que celui-ci ait eu vent d’une prophétie qui annonçait qu’un enfant à naître allait lui prendre son trône.  
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généalogiques préexistants. En effet, la grande majorité des habitants d’origine laotienne 

présents aujourd’hui étaient issus soit d’un mariage mixte, soit de parents ou de grands-parents 

dont l’un des membres était originaire de Hat Sai ou des environs. Ces configurations familiales 

sont largement héritées d’une époque pré-conflit où les mobilités frontalières dans les deux sens 

étaient courantes. L’échelle biographique adoptée dans le troisième chapitre a permis de rendre 

compte de ces configurations familiales mais aussi de montrer comment l’origine laotienne, à 

cette époque, ne semble pas avoir limité l’intégration au sein des villages. À l’inverse, le suivi 

d’une famille en visite dans sa localité laotienne d’origine rend compte des différents procédés 

de distinction déployés afin de mettre à distance une origine rurale laotienne, en même temps 

que le côtoiement ponctuel dans le cadre d’actions méritoires d’anciens Laotiens de la famille 

ayant migré dans un pays-tiers rend compte de l’adoption d’une position subordonnée par les 

résidents de Hat Sai.  

La Seconde Guerre d’Indochine et le changement de régime laotien ont considérablement 

transformé la nature des flux frontaliers en même temps qu’ils s’insèrent dans la logique plus 

globale des changements régionaux des mobilités de travail, qui ont impacté la structure des 

villages en question. Les migrations de travail vers la ville ont durablement influencé la structure 

des maisonnées thaïlandaises qui, depuis les années 1990, sont de plus en plus nombreuses à être 

organisées selon le modèle des skipped generation household ou composées d’une seule 

génération. Les mobilités temporaires de travail à l’intérieur du pays ou à l’international sont 

inscrites de longue date dans les itinéraires individuels des habitants de Ban Hat Sai. Ce qui 

change néanmoins aujourd’hui, c’est la durée de ces migrations, leur impact durable sur les 

maisonnées et la structure villageoise ainsi que le choix des pays de destination à l’international. 

Au Laos, les migrations sont, elles aussi, inscrites de longue date dans les biographies mais au 

contraire de Ban Hat Sai, ce sont les maisonnées nucléaires qui sont les plus nombreuses en 

contradiction avec certaines lectures développementalistes des transformations sociales. 

L’organisation des migrations laotiennes extérieures diffèrent grandement de celles constatées 

en Thaïlande puisqu’elles sont exclusivement dirigées vers l’autre rive qui suscite un attrait tout 

particulier en tant que représentante la plus locale de la modernité capitaliste. Ces migrations 

laotiennes de travail vers la Thaïlande entrent dans une logique de diversification des revenus 

de la maisonnée plutôt qu’elles ne sont le signe d’installations durables, comme c’est le cas pour 

les ressortissants thaïlandais. La plupart des migrations vers la Thaïlande sont le fait de jeunes 

femmes et cette tendance témoigne, par ailleurs, des transformations contemporaines des 

structures de l’alliance. En effet, si l’uxorilocalité caractéristique de la région demeure encore 
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une tendance statistique constatée au sein des deux unités villageoises et explique pour partie 

les migrations masculines à l’intérieur des villages, elle ne semble plus opérer à l’échelle 

transfrontalière comme c’était le cas auparavant. Lorsqu’un mariage entre un homme 

thaïlandais et une femme laotienne se noue aujourd’hui, c’est systématiquement la jeune femme 

qui migre vers la maison de l’époux en dépit des difficultés d’accession à la nationalité 

thaïlandaise. De plus, alors que par le passé, les hommes laotiens pouvaient tout aussi bien 

constituer des partenaires potentiels pour les femmes de la rive droite, cela ne semble plus être 

le cas aujourd’hui où la perception des hommes laotiens comme représentatifs d’une paysannerie 

arriérée les évacue de la cohorte des partenaires potentiels. Ces changements dans les 

dynamiques de l’alliance transfrontalière témoignent de la structuration asymétrique de l’espace 

frontalier, comme en témoigne le fait que les propriétaires thaïlandais peuvent embaucher des 

travailleurs laotiens lorsque l’inverse ne se réalise jamais.  

Une ethnographie assidue des usages quotidiens à la frontière montre l’étendue 

différenciée de l’espace frontalier selon que l’on est un ressortissant de la rive droite ou de la 

rive gauche. Aussi bien du point de vue de la circulation fluviale, de l’administration de la pêche 

que de la régularité et du volume des traversées, la frontière thai-lao représentée par le Mékong 

apparaît presque être un prolongement de l’espace villageois de Ban Na Daeng. En effet, les 

habitants de ce village portent un intérêt particulier à la frontière et au territoire thaïlandais, que 

ce soit du point de vue de l’emploi, du commerce et de la consommation. À l’inverse, les 

Thaïlandais ne peuvent traverser qu’à condition d’avoir acquis le statut de gendre vis-à-vis du 

village laotien et, même à cette condition, ne peuvent prétendre sortir des limites villageoises. 

On retrouve un intérêt distinct à la frontière, déjà inscrit dans les récits fondateurs des deux 

villages qui  s’insèrent respectivement soit dans un ordre national et régional, par la référence à 

la lutte contre la révolte laotienne de Chao Anou, pour Ban Hat Sai, soit dans un régime 

transfrontalier dans le cas de Ban Na Daeng. Cette épaisseur différenciée de la frontière donne 

lieu à des modalités de régulation, qui, si elles reposent sur les mêmes mécanismes, sont établies 

par des personnalités aux statuts différents entre les deux rives. Ces modes de régulation 

témoignent de ce que Soimart Rungmanee a pu constater ailleurs sur la frontière thaï-lao, à 

savoir des traversées laotiennes qui sont perçues comme licites à défaut d’être légales 

(Rungmanee, 2014). En même temps que l’observation des circulations quotidiennes laissent 

penser que l’on a affaire à une frontière poreuse, fluidifiée par l’interconnaissance des villageois 

qu’elle met en commun au sein d’un territoire situé en périphérie de l’État, la nature des 

échanges et des biens échangés peuvent simultanément impacter ponctuellement la fermeture 
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de la frontière et les protagonistes de l’échange. Aussi, la frontière peut, à bien des égards, 

constituer un dispositif de régulation particulièrement violent, le théâtre du rappel à l’ordre de 

l’État.  

 

 

La logique pratique n’a rien d’un calcul logique qui serait à lui-même sa 

fin. Elle fonctionne dans l’urgence, et en réponse à des questions de vie 

ou de mort. C’est dire qu’elle ne cesse de sacrifier le souci de la 

cohérence à la recherche de l’efficacité, tirant tout le parti possible des 

doubles ententes et des coups doubles qu’autorise l’indétermination des 

pratiques  et des symboles. 

(Bourdieu, 1980b, pp. 426–427) 

 

On le voit déjà apparaître dans les formes de la régulation, la frontière isan-lao constitue 

un espace traversé par de nombreuses contradictions logiques où elle est simultanément le lieu 

de la coopération informelle et celle de la réglementation officielle. Il en est de même, il me 

semble, pour la description des différentes appartenances en jeu à la frontière. La description des 

stéréotypes, ceux-ci étant définis comme des procédés mutuels de réification et servant aux 

acteurs pour se décrire et décrire leurs co-frontaliers, permet de rendre compte de ce 

comparatisme pratique. L’image, sans doute la plus répandue, qui sert à qualifier le rapport des 

deux États laotiens et thaïlandais aussi bien que celui de leurs deux populations, est illustrée par 

l’expression de phinong kan qui fonde la constitution des deux entités considérées au sein d’une 

relation familiale hiérarchisée. Je ne reviendrai pas ici dans le détail sur ces différents procédés 

de réification qui permettent, dans certains cas et jusqu’à un certain degré, de faire d’une image 

plutôt dévalorisante une fierté et de poser les fondements d’une socialité commune. Ces 

apparentes contradictions ou ambiguïtés apparaissent d’autant plus dans les traits sous lesquelles 

les Isan peuvent décrire les habitants de l’autre rive. Ils sont alors simultanément dépeints sous 

les traits de la paysannerie la plus marginalisée et comme une catégorie qui « s’en sort mieux 

qu’eux ». De même, la condition rurale sert d’explication à la disqualification physique des 

femmes isan par rapport aux laotiennes (et aux populations sino-thaïes du centre) alors même 

que les conditions d’existence de ces dernières sont décrites comme étant plus radicalement 
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rurales. Le qualificatif de lao, lorsqu’il est appliqué à la langue, peut servir simultanément à 

désigner le parler ordinaire des Isan, tout en ayant conscience de sa position subordonnée par 

rapport au parler central, qu’être mis à distance comme étant un registre de langue 

particulièrement disqualifié et disqualifiant que l’on caricature. Ces mêmes constats peuvent être 

étendus à la qualification des groupes entre eux. La parenté linguistique et culturelle entre les 

deux rives ne permet pas d’expliquer comment ce continuum ethnolinguistique est traversé par 

la délimitation des frontières symboliques et sociales entre les groupes (qui instituent différents 

groupes). Ce que permet de montrer la description de ces différents procédés de classifications 

et de classements, c’est qu’ils s’insèrent au sein d’un espace social thaï-lao élargi, d’une structure 

de différences où se négocie positions et perceptions des positions.  

La valorisation que certains de mes interlocuteurs isan peuvent faire du calendrier rituel 

agricole propre aux populations du Nord-Est et du Laos (soulignant l’importance des bun en tant 

qu’actions méritoires mais aussi en tant que fête et espace-temps de réunion communautaire et 

familiale) face à la figure du farang que je représentais localement, témoignent de certaines des 

injonctions contradictoires qui s’imposent et qui sont renégociés dans cet espace intermédiaire 

que constitue l’Isan. Cette valorisation témoigne, en négatif, de la portée du  stigmate de paysan 

rural qui est adressé aux Isan en opposition à la modernité du centre thaïlandais et indirectement 

de l’image d’un Occident telle qu’elle est constituée localement. Les contradictions qui sont 

inhérentes à certaines positions intermédiaires sont flagrantes lorsque cette même propension 

aux bun  et à la fête est réutilisée par ces mêmes Isan pour expliquer les dépenses monétaires 

des Laotiens et leur impossibilité à s’extraire d’une condition paysanne.  

C’est pour ces raisons qu’en parallèle des enquêtes systématiques utilisées pour qualifier 

les tendances migratoires et les transformations socio-économiques à l’œuvre au sein des deux 

villages, ce travail a souhaité donner une place centrale aux anecdotes. Outre qu’elles sont 

rendues accessibles par un travail ethnographique quotidien, de suivi et d’attention aux 

interactions qui peuvent apparaître les plus anodines, elles permettent de souligner les 

apparentes contradictions logiques qui émergent dans l’intimité de la vie sociale. Elles 

permettent de montrer que ces contradictions possèdent leur propre cohérence pratique et 

montrer que les individus, simultanément, endossent et subvertissent, toujours dans une certaine 

mesure, les places et les identités qui leurs sont assignées. Les anecdotes permettent de rendre 

compte de l’ajustement de la perception de la position, à celle de la position qui est 

caractéristique de la vie sociale. 
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Mon attention s’est concentrée autour d’un espace frontalier où les traversées et les 

modalités de la régulation sont en grande partie négociées à l’échelle locale. Le choix d’une 

enquête qui s’est principalement focalisée sur deux localités situées de part et d’autre du fleuve 

plutôt que d’effectuer une comparaison avec d’autres territoires communs situés le long du 

fleuve, se justifie, il me semble, par cette nécessité d’avoir accès au registre de l’intimité sociale 

et, ainsi, permettre de rendre compte de ces contradictions de la vie pratique. Mais on pourrait 

s’interroger sur la généralisation de ces modalités de la régulation des traversées licites mais 

illégales, constatées par ailleurs (Rungmanee, 2014), à d’autres territoires frontaliers, qu’ils 

soient situés le long du fleuve où ce dernier est plus étendu et plus difficile à contrôler (High, 

2009) ou que ces territoires soient séparés par une frontière abstraite comme c’est le cas au nord 

(là où justement les dernières tensions territoriales sont apparues et où la diversité ethnique est 

plus manifeste) et au sud du Laos. De même, si j’ai pu évoquer le poste-frontière située entre 

Nong Khai et Tha Nalaeng, une étude plus approfondie de ces espaces frontaliers officiels 

permettrait sans aucun doute de rendre compte d’une densité des flux et une structure des 

circulations toutes différentes que celles constatées entre les deux villages. Il y a fort à parier que 

dans ces espaces de régulation marqués du sceau de l’officiel et de la légalité, de nombreux 

stratagèmes informels s’opèrent pour fluidifier les dispositifs étatiques de régulation. De même, 

on peut se demander comment peuvent opérer l’interconnaissance et la parenté généalogique 

entre les protagonistes des deux rives au sein de ces espaces. Ensuite, on peut s’interroger sur 

l’impact et la portée de la construction de la Greater Mekong Subregion sur ces modalités et sur 

l’apparition de nouveaux acteurs de la régulation et de l’échange dans un tel cadre 

(Sangkhamanee, 2009).  

Mon enquête fait peu mention des conflits frontaliers qui ont eu lieu entre les deux États 

dans les années 1980 et de leurs impacts sur les représentations et les relations des acteurs à la 

frontière. La proximité de l’ancien camp de réfugiés à Nong Khai a sans doute eu pour 

conséquences que le conflit indochinois et ses conséquences demeurent bien plus dans les 

mémoires des acteurs frontaliers de Hat Sai et de Na Daeng que ces disputes plus récentes. Une 

enquête située près des zones qui étaient au cœur du conflit à l’époque rendrait sans doute 

compte de relations transfrontalières bien différentes.  

L’échelle locale, qui a été adoptée ici, a permis de rendre compte de certains effets des 

mobilités villageoises sur l’économie des localités et la structure des maisonnées, ainsi que sur 
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le capital symbolique dont elles pouvaient faire bénéficier certains protagonistes de retour au 

village. Ce choix méthodologique impliquait nécessairement de mettre de côté l’idée d’un suivi 

ethnographique des migrants eux-mêmes dans leurs mobilités et qui auraient permis de 

complexifier l’analyse et de rendre compte des contraintes et des opportunités qui pèsent sur les 

migrants en ville ou à l’international. Il est clair qu’une telle enquête aurait pu faire l’objet d’une 

toute autre thèse. Plusieurs auteurs se sont déjà attelés à cette tâche dans le cadre thaïlandais 

(Mills, 1997, 2012; Porst & Sakdapolrak, 2018) mais à l’exception des travaux concernant les 

migrations transfrontalières (Huijsmans, 2010; Molland, 2010b, 2010a), ces enquêtes restent à 

faire dans le cadre des migrations laotiennes de travail à l’intérieur du territoire thaïlandais.  

Le choix de deux localités frontalières s’est justifié dans le projet qui est ici le mien dans 

la mesure où il permet de décentrer la question du « problème isan » en questionnant la relation 

effective des habitants du Nord-Est avec leurs co-frontaliers. Mais on pourrait s’interroger à 

juste titre sur la portée des mécanismes de distinction constatés entre les deux rives. Les 

habitants de localités isan situées plus à l’intérieur des terres, où les conditions climatiques 

capricieuses peuvent avoir des effets indésirables sur la riziculture et l’économie des maisonnées, 

déploient-ils autant d’efforts que les frontaliers pour se distinguer des Laotiens quand ce qui 

compte apparaît être la lutte politique pour la représentation au sein d’un État-nation fortement 

centralisé ? Il est probable que cette nécessité de distinction avec l’autre rive apparaisse moins 

cruciale dans ce type de configuration. Néanmoins, si la nécessité et les modalités de cette 

distinction vis-à-vis de l’autre rive est sans doute moins prégnant, on peut légitimement émettre 

l’hypothèse que l’appartenance lao ou un répertoire commun à l’autre rive, puissent être 

mobilisés, là aussi, pour se distinguer des centres.   

 

La description des modalités de production d’un certains localisme rapporté à une identité 

régionale isan dans le cadre du homestay de Ban Hat Sai, témoigne à mon sens des 

reconfigurations contemporaines de la valeur (économique aussi bien que culturelle) attachée à 

certaines identités dans le cadre national thaïlandais. Dans un tel cadre, l’ambiguïté 

caractéristique des répertoires lao et isan et de leurs déplacements sémantiques à l’échelle 

nationale apparaissent prendre une nouvelle importance. Plusieurs auteurs constatent une 

résurgence au sein des médias mainstream et parmi les élites intellectuelles de l’Isan et du 

Centre, d’éléments culturels du répertoire du nord-est thaïlandais (Mitchell, 2009, 2015; Draper 

& Nilaiyaka, 2015; Draper & Mitchell, 2017; Draper & Kamnuansilpa, 2018; Draper et al., 2019). 

De tels phénomènes pourraient apparaître comme les signes d’un changement significatifs dans 
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la catégorisation ethnique des populations thaïlandaises (Draper & Mitchell, 2017). Il me semble 

qu’il est un peu tôt pour le dire. On l’a vu à l’échelle villageoise, l’auto-qualification de lao par 

les agriculteurs isan n’est pas sans ambiguïté et sans contradiction. Pour le moment, la 

promotion d’une identité isan-lao dans le nord-est apparaît être le fait d’une certaine élite 

intellectuelle de la région et il reste à enquêter sur la manière dont cette forme de promotion des 

élites peut avoir un impact sur les populations rurales. Il ne s’agit pas ici de douter de la 

pertinence d’une identité régionale ni de sa légitimité ou de sa capacité de subversion à l’égard 

du formalisme des catégories d’État. L’objectif est plutôt s’interroger sur le fait de savoir si la 

valeur émergente du localisme à l’échelle nationale thaïlandaise ne sert pas simultanément un 

projet nationaliste. Tout autant que les populations du nord-est peuvent être disqualifiées par 

leur proximité avec l’autre rive, elles peuvent être représentées comme étant la figure 

contemporaine d’une identité thaïe originelle. Les volontés politiques de construction d’une 

identité thaïe (ekkalak thai) autour du thaïsme (thai niyom) témoignent, il me semble, de ses 

nouvelles configurations nationalistes et de ces contradictions constitutives, décelables aussi 

bien à l’échelle villageoise qu’au niveau le plus officiel de la nation. On voit bien dès lors 

comment le répertoire lao peut simultanément être relégué à une paysannerie arriérée en même 

temps qu’être constitué comme un des fondements de la nation permettant la distinction vis-à-

vis d’un univers occidental (farang) corrupteur. Tout autant que ces répertoires peuvent être 

produits comme les fondements d’un localisme national, ils constituent un atout politique et 

économique à faire valoir dans le cadre des transformations régionales initiées par la RGM où 

ils prennent une nouvelle valeur touristique et économique au sein d’un marché régional. On 

peut d’ailleurs se demander quel rôle cette construction régional va avoir sur le dualisme 

hiérarchisé qui fonde la relation thaï-lao et, plus localement isan-lao. 
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ENQUETE SOCIO-ECONOMIQUE  - FORMULAIRE LAO 
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ENQUETE SOCIO-ECONOMIQUE 

 

 

Ce tableau montre une répartition similaire à celle constatée par l’enquête généalogique 

[Cf. Chapitre IV] concernant la part des hommes et des femmes nés à Ban Hat Sai. Cela confirme 

la tendance à l’uxorilocalité. On constate quelques différences néanmoins dans la part plus faible 

des hommes venant du Laos par rapport à celles des femmes. La part des hommes venant d’autres 

localités de l’Isan est plus forte que celle constatée dans les généalogies (au détriment de ceux 

venant des localités voisines).  

 

Tableau 22. Lieux de naissances des habitants de Ban Hat Sai par sexe, corpus socio-économique. 
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Tableau 23. Migration d'un membre de la maisonnée en fonction de la tranche de revenus bruts, Hat Sai. 

Probabilité khideux 0,44122 

Khideux 2,69418317 

Khideux seuil critique de 5% 7,8147279 

Khideux seuil critique de 1% 11,3448667 
 

Non Oui 

-40 000 15 26.3% 31 25.8% 46 26% 

40 000-70 000 10 17.5% 33 27.5% 43 24.3% 

70 000-120 000 17 29.8% 24 20% 41 23.2% 

+120 000 15 26.3% 32 26.7% 47 26.6% 

Total général 57 100% 120 100% 177 100% 

Tableau 24. Migration d'un membre de la maisonnée en fonction de la tranche de revenus bruts par actif, Hat Sai. 

Probabilité khideux 0,36292 

Khideux 3,1922972 

Khideux seuil critique  de 5% 7,8147279 

Khideux seuil critique de 1% 11,3448667 
 

Les deux tableaux présentés ici comparent la tranche de revenus (bruts et par actifs) des 

maisonnées en fonction du départ ou non d’un des enfants de la maisonnée, afin de déterminer 

si un profil économique émerge parmi les maisonnées qui « produisent » des migrants. Les tests 

de khideux réalisés sur les deux tableaux ne permettent pas (de loin) de rejeter l’indépendance 

des deux variables. Il n’y a donc pas de lien avéré entre la migration et le profil économique des 

maisonnées recensées à Hat Sai.  
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Tableau 25. Réception de fonds de migrants en fonction de la tranche de revenus bruts des maisonnées, Hat Sai. 

Probabilité khideux 0,01773 

Khideux 10,1000108 

Khideux seuil critique  de 5% 7,8147279 

Khideux seuil critique de 1% 11,3448667 
 

 

 

 

Tableau 26. Réception de fonds de migrants en fonction de la tranche de revenus bruts par personne, Hat Sai. 

Probabilité khideux 0,959481 

Khideux 0,302907 

Khideux seuil critique  de 5% 7,8147279 

Khideux seuil critique de 1% 11,3448667 
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Tableau 27. Réception de fonds de migrants en fonction de la tranche de revenus par actif, Hat Sai. 

Probabilité khideux 0,20023 

Khideux 4,63883 

Khideux seuil critique de 5% 7,8147279 

Khideux seuil critique de 1% 11,3448667 
 

 

Les trois tableaux ci-dessus comparent la tranche de revenus (bruts, par individu et par actif) des 

maisonnées en fonction de la réception ou non de fonds de migrants issus de la maisonnée. Le 

but est de déterminer si un profil économique émerge parmi les maisonnées qui reçoivent des 

fonds. Si le premier tableau tend à montrer une relative dépendance des deux variables (seuil 

critique de 5%), les deux tableaux suivants la rejettent largement. Aussi, il est difficile de dire 

qu’il y a un lien entre le profil économique des maisonnées et le fait de recevoir ou non des fonds 

d’un membre extérieur.  
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Tableau 28. Répartition des types de maisonnées en fonction de la répartition des revenus bruts, Hat Sai. 

Probabilité du khideux 1,68E-05 

Khideux 40,2543 

Khideux seuil critique de 5% 16,9189776 

Khideux seuil critique de 1% 21,6659943 
 

 

Ce tableau présente la répartition des types de maisonnées constatés dans l’échantillon en 

fonction de la tranche de revenus bruts des maisonnées. Le test de khideux permet de rejeter 

l’hypothèse d’une indépendance des deux variables entre elles. Il y a donc un lien entre le type 

de maisonnées et leurs revenus bruts. Cette conclusion paraît assez logique dans la mesure où 

les maisonnées étendues, composées par nature de plus de personnes que les maisonnées liang 

lan et tronquées, multiplient les potentielles sources de revenus. Ainsi, ce tableau ne permet pas, 

en tant que tel, de trancher pour un impact de la structure des maisonnées sur leur place 

économique. Le tableau présenté dans le corps du texte [Chapitre IV] sur la tranche de revenus 

par actif en fonction du type de maisonnée fournit une analyse plus claire et plus mesurée de la 

dépendance des deux variables.  
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Tableau 29. Réception de fonds de migrants en fonction de la tranche de revenus bruts des maisonnées, Na Daeng. 

Probabilité khideux  0,82603299 

Khideux 0,89749205 

Khideux seuil critique de 5% 7,8147279 

Khideux seuil critique de 1% 11,3448667 
 

Tableau 30. Réception de fonds de migrants en fonction de la tranche de revenus par actif des maisonnées, Na Daeng. 

Probabilité khideux  0,64273453 

Khideux 1,67397783 

Khideux seuil critique de 5% 7,8147279 

Khideux seuil critique de 1% 11,3448667 
 

Les deux tableaux présentés ici comparent la tranche de revenus (bruts et par actif) des 

maisonnées en fonction de la réception ou non de fonds de migrants issus de la maisonnée, afin 

de déterminer si un profil économique émerge parmi les maisonnées qui reçoivent des fonds. Les 

tests de khideux réalisés sur les deux tableaux ne permettent pas (de loin) de rejeter 
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l’indépendance des deux variables. Il n’y a donc pas de lien avéré entre le fait de recevoir des 

fonds de migrants et le profil socio-économique des maisonnées au moment de l’étude à Na 

Daeng. Néanmoins, on peut se demander si le fait de recevoir des fonds de migrants n’implique 

pas une homogénéisation économique des maisonnées entre elles. Autrement dit, on peut se 

demander si le fait de recevoir des fonds de migrants n’a pas permis à certaines des maisonnées 

qui étaient parmi les moins dotées du corpus de s’extraire des tranches de revenus les plus faibles. 

L’analyse de la réception de fonds migrants en fonction des revenus auxquels on a soustrait la 

somme des revenus reçus de l’extérieur permettrait de déterminer si la réception de fonds 

migrants se réalisent préférentiellement parmi les maisonnées qui, sans eux, seraient 

représentées dans les tranches de revenus les plus faibles. C’est l’objet des deux prochains 

tableaux.  

 

 

Tableau 31. Réception de fonds de migrants en fonction de la tranche de revenus bruts (sans les envois de fonds), Na Daeng. 

Probabilité khideux 0,06860805 

Khideux 7,1055665 

Khideux seuil critique de 5% 7,8147279 

Khideux seuil critique de 1% 11,3448667 
 

 

D’après ce second tableau, qui compare la réception de fonds de migrants avec la répartition des 

tranches de revenus bruts auxquels on a soustraits la somme des envois de fonds, on ne peut 

exclure l’indépendance des deux variables. Aussi, il est impossible de dire que les maisonnées 

recevant des fonds feraient parties des maisonnées les moins dotées si elles n’en recevaient pas.  
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L’ITINERAIRE TRANSFRONTALIER DES PHIMMASONE 

 

Loin d’être la seule dans ce cas, la famille Phimmasone illustre bien le phénomène décrit 

(Cf. Chapitre III et IV) à propos des familles dont les parents ou les grands-parents avaient migré 

dans un premier temps pour trouver du travail et/ou des terres sur le territoire laotien avant 

qu’ils ne reviennent, ou que leurs enfants reviennent à Ban Hat Sai (ou dans les environs) à la 

suite du conflit dans la péninsule et le changement de régime au Laos.  

Le schéma suivant (Figure 43) représente la famille Phimmasone sur quatre générations, 

indiquant les lieux de naissance et de résidence (ou de décès quand c’est le cas) des individus qui 

la composent. La mère de Yai Wat est originaire de Ban Hat Sai. Elle s’est mariée à un homme 

de Ban Kham, le village situé immédiatement en aval de Hat Sai. Ils ont eu plusieurs enfants (qui 

n’ont pas pu être tous représentés ici) dont Yai Wat qui est leur aînée. Cette dernière s’est mariée 

avec un homme du même village, Ban Kham. Ils y ont eu leur premier enfant. Les parents de Yai 

Wat, avec plusieurs de leurs enfants (dont Yai Wat, son époux et leur premier fils), ont émigré 

vers Ban Na Daeng pour y trouver des terres et du travail.  Yai Wat et Pho Tu Thaeng ont vécu 

plusieurs années à Vientiane où ils y ont eu quatre autres enfants. Lors du changement de 

régime, le couple et leurs enfants sont retournés vivre et finir leurs jours à Ban Kham. Ils y ont 

eu deux autres enfants. Le premier fils s’est marié avec une femme de la province de Nong Khai 

avec qui il vit toujours. Le second fils, Pho Tiek, s’est marié avec une femme de Vientiane avec 

qui il a eu ses deux premières filles, Tu et Pan. Celles-ci, nées au Laos, et dont la mère est elle-

même laotienne, ne pouvaient pas prétendre à la nationalité thaïlandaise. Aussi, leurs deux 

parents ont décidé d’inscrire leur première fille (Tu) sur le livret de famille du frère de Pho Tiek 

qui s’est, lui, marié avec une femme de Ban Hat Sai. Leur seconde fille (Pan) est, elle, 

officiellement la fille d’une branche de la famille de Pho Tiek demeurée à Ban Kham. Plusieurs 

des frères et sœurs de Yai Wat se sont réinstallés, eux aussi, à Ban Kham. Deux de ses frères se 

sont installés à Ban Hat Sai. Une de ses sœurs est demeurée à Na Daeng et une autre s’est 

installée aux USA après être passée par le camp de réfugiés de Nong Khai.  

  



A
N

N
EX

ES 
 

 
 

 
 

 
 

ǀ 520 ǀ 
  

Figure 43. Schéma de parenté de la famille Phimmasone. 
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CHRONIQUE D’UNE CAMPAGNE ELECTORALE – HAT SAI 

 

 

Le 13 octobre 2013 se tenait l’élection des deux représentants locaux qui allaient siéger 

dans les instances du tambon. Un premier poste était à pourvoir parmi les phu yai ban des 

différents villages du tambon, celui du kamnan OBT (ongkan borihan suan tambon). Ce poste 

celui  du chef de l’administration du tambon (OBT) et fait partie de son comité exécutif et siège 

à son conseil. Il est chargé de voter le budget et sa répartition à l’échelle du sous-district. Le 

second poste à pourvoir m’était décrit comme étant celui de samachik (membre). Chacun des 

villages composant le tambon en élit un qui siège au conseil de l’OBT, au côté des phu yai ban 

de chacun des villages, et est chargé de faire remonter les doléances de ses co-villageois et de 

plaider pour eux au conseil.  

Peu de temps après mon arrivée au village de Ban Hat Sai, durant le mois de septembre 

2013, j’ai appris que Mae Thom s’engageait pour la candidature au poste de samachik et qu’elle 

allait donc mener une campagne (ha siang) de plus d’un mois qui allait lui coûter, comme elle 

me le dit, toutes ses économies. En tant que cheffe du groupe des mae ban (klum mae ban) de 

Ban Hat Sai mais aussi en tant que fille d’une des familles les plus importantes du village par 

son père (mais aussi par son ancien mari), elle bénéficiait d’une petite notabilité qui lui 

permettait, a priori, de prétendre au poste. Pendant toute la durée de la campagne, on pouvait 

régulièrement entendre par alternance les slogans, les incitations au vote et le tube musical du 

moment460, diffusés par les haut-parleurs de pick-up surmontés de panneaux à l’effigie des 

candidats. Mae Thom n’avait pas les moyens de cette communication dispendieuse, réservée aux 

candidats au poste de kamnan. La méthode utilisée par Mae Thom pour aller chercher des voix 

(c’est le sens littéral de l’expression ha siang) consistait à organiser des dîners chez les habitants 

eux-mêmes, plusieurs semaines avant le jour du scrutin. Elle payait nourriture et bières et faisait 

en sorte que les voisins et membres affiliés de la maisonnée visitée soient aussi présents, afin de 

toucher le plus de monde. Les discussions qui avaient cours durant ces repas ne prenaient jamais 

le ton auquel on pourrait s’attendre au cours d’une campagne politique. Ainsi, Mae Thom ne 

                                                 
460 En l’occurrence la chanson kho chai thoe laek boe tho interprétée par la chanteuse de luk thung, Yinglee 
Srijumpol qui était au sommet des ventes pendant plusieurs mois lors de cette période, a été diffusée très 
régulièrement.  
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mettait jamais en avant les raisons qui feraient d’elle une meilleur candidate que les autres, ni 

n’explicitait son projet si jamais elle parvenait à accéder au poste convoité.  

Les maisonnées visées par Mae Thom lors de sa campagne étaient, en premier lieu, celles 

de personnalités proches de son réseau et de son cercle de clients habituels, membres du klum 

mae ban, membres de la famille de son père et voisins. Ses visites journalières consistaient alors 

à tenter de confirmer sa position en tant que patron de ce réseau (pour ce qui est des mae ban), 

en montrant qu’elle était tout à fait à même d’assurer la redistribution matérielle que ce statut 

lui impose, en même temps qu’il impose la subordination (et les voix qui vont avec) de ses clients. 

La situation n’était pas si claire lorsque Mae Thom allait visiter les membres de sa famille, plus 

âgés ou en position d’aînés, à qui elles devaient nécessairement respect et subordination. Il lui 

fallait ainsi reconnaître leurs avis, conseils ou injonctions tout en étant capable de montrer 

qu’elle serait à même de faire valoir leur avis éclairé si elle parvenait au poste de samachik. 

Comme me le dit Bat, le fils de Mae Thom, cette campagne ne se jouait pas sur des arguments 

politiques à proprement parler, mais sur la capacité des candidats à faire valoir leur générosité, 

leur intelligence et leur capacité de leadership. L’objectif était alors moins de susciter l’adhésion 

à un projet que d’entretenir ou de produire, toujours sous les traits du désintéressement, les 

cadres d’une relation au sein de laquelle le candidat témoigne des qualités propres à un bon 

leader et à la redistribution que cela engage. 

Du point de vue de ma propre enquête, cette campagne politique a été une opportunité. 

Récemment arrivé à Ban Hat Sai, suivre Mae Thom dans ses déplacements quotidiens m’a 

permis de connaître et de me faire connaître auprès d’une grande partie des habitants. Pour Mae 

Thom, m’emmener avec elle lors de ses visites constituait, de son point de vue, une manière de 

faire-valoir l’initiative homestay dont elle était la leader et de montrer que cette initiative pouvait 

engranger de nouveaux revenus pour les habitants en faisant venir des touristes, notamment 

étrangers, dans l’enceinte du village. Outre que cela me permettait d’interroger les personnes 

rencontrées sur un mode informel, cela permettait à Mae Thom de montrer qu’elle avait parmi 

son réseau de clients un jeune farang, témoignant ainsi de sa capacité à susciter l’adhésion 

auprès de personnes extérieures au village, qualité recherchée pour un samachik dont l’une des 

prérogatives principales est d’être capable de faire-valoir son avis, et partant, celui de la 

communauté villageoise au sein du conseil de l’OBT.  

Deux semaines avant le jour de l’élection, la famille de Mae Thom, son frère cadet, son 

fils, son époux et un ami à lui, imprimèrent une carte du village représentant les différentes 

maisonnées. Ils y notèrent le nom des différentes familles ainsi que leur intention de vote. 
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L’annotation de cette carte donna lieu à de nombreux commentaires de la part de ces hommes 

(le frère cadet était notamment chargé de recenser, de manière informelle, les intentions de vote 

des habitants) mais aussi des femmes, voisines et mae ban proches de Mae Thom, sur le degré 

de certitude à l’égard des différentes intentions de vote des familles. Au sein de cette logistique 

électorale improvisée devant la maison de Mae Thom, il y a une sorte de division sexuée du 

travail. En effet, les différents hommes se chargent d’annoter et de modifier la carte assortis de 

quelques commentaires, tandis que les femmes jugent de la qualité des relations entre les 

habitants et les candidats. Elles évaluent la qualité des liens, la proximité, le degré de confiance 

à accorder aux intentions de vote, la proximité familiale de certains électeurs et l’obligation 

qu’elle entraîne, les rumeurs d’achats de voix, etc.  

Consciente d’appartenir à un réseau familial important dans le village et que les différentes 

mae ban du village constituent un cercle de clientes importantes, Mae Thom avait de bonnes 

chances de l’emporter. Cependant, parmi les trois autres candidats auxquels elle faisait face 

(deux hommes et une femme), celle-ci était opposée à l’ancien phu yai ban du village qui, lui 

aussi, faisait partie de la même famille élargie. En raison des liens établis avec les autorités durant 

ses précédentes mandatures et de l’existence d’un réseau familial d’importance, celui-ci 

constituait le candidat idéal. Et, effectivement, une dizaine de jours avant le scrutin, des tensions 

commencèrent à émerger parmi les personnes qui aidaient Mae Thom durant sa campagne, 

notamment entre cette dernière et son frère cadet. Celui-ci commençait à lui indiquer que sa 

position au sein de la famille ne pouvait rivaliser avec celle de l’ancien phu yai ban qui était 

simultanément lié à la famille de Mae Thom mais aussi à une des autres familles d’importance 

du village. L’issue du scrutin commença à se faire ressentir de plus en plus quand Mae Thom 

apprit qu’un de ses voisins, qui lui avait promis son vote et qui lui avait dit qu’il participerait à 

faire valoir sa candidature, s’était retourné contre elle. Une semaine avant le scrutin, une rumeur 

circula, que les proches de Mae Thom attribuèrent à l’homme en question, affirmant que celle-

ci avait été payée pour rester dans la course et faire de l’ombre à la candidature de l’ancien phu 

yai ban. Dans la même journée, une petite manifestation fut organisée où une trentaine de 

personnes, dont une partie de celles et ceux qui avaient promis leur vote à Mae Thom, 

notamment des femmes du klum mae ban dont les voix semblaient acquises, criaient le nom de 

son adversaire dans les rues du village. Les membres de la maisonnée de Mae Thom n’hésitèrent 

pas à expliquer ces différents retournements par le fait que son rival achetait ses voix. Les 

proches de Mae Thom lui conseillèrent alors d’en faire de même, ce qu’elle se résigna à faire. Il 

existe tout un barème, certes informel mais connu de tous, sur les tarifs appliqués en ce qui 
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concerne l’achat de voix. 300 THB peuvent suffire pour acheter une voix, 500 THB sont 

nécessaires pour acheter une voix de manière exclusive et assurée et enfin, 1 000 THB sont 

requis pour faire venir des personnes qui habitent ailleurs mais qui sont encore inscrits sur les 

listes électorales de Ban Hat Sai.  

Ce changement de stratégie ne suffira pas à Mae Thom pour remporter l’élection, d’autant 

que ces achats de voix tardifs venaient confirmer les rumeurs de corruption à son égard. Ce fut 

donc l’ancien phu yai ban qui obtint le poste de membre au conseil de l’OBT. Le fils de Mae 

Thom me dira que celui-ci n’a jamais organisé de dîners comme avait pu le faire Mae Thom, 

« c’est l’argent qui a gagné ».  

Dans cette configuration, tout le monde semble avoir été conscient de l’existence de l’achat 

de voix et la plupart des habitants savent que c’est ainsi que l’on parvient à accéder aux postes 

à responsabilité, même à l’échelle locale. Ce qui est nécessaire néanmoins pour que cela puisse 

fonctionner dans le cadre d’une candidature, c’est que ce procédé, connu de tous et à la grille 

tarifaire particulièrement définie, demeure caché. S’il devient trop visible, il met à mal les 

qualités morales du candidat qui sont pourtant les traits principaux attendus d’un leader. Au côté 

des qualités morales, c’est aussi la redistribution matérielle qui est attendu d’un leader, dont 

l’achat de voix en est un des avatars. Espérer gagner une élection repose ainsi sur des stratégies 

subtiles où qualités morales et logiques redistributives doivent être maniées avec précaution pour 

ne pas se faire devancer, ni subir l’opprobre des accusations de corruption.  
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REPIQUAGE DU RIZ  - NA DAENG 

  

Figure 44. Jeunes plants de riz prêts à être repiqués, Na Daeng. 

Figure 45. Dam na laeo : parcelle déjà repiquée sur la droite, Na Daeng. 
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LA MISE EN SCENE DU LOCAL – HAT SAI 

 

 

 

Figure 46. Basi-sukhuan organisé à l'occasion d'un tournage promotionnel pour l'initiative homestay, Hat Sai. 
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Frontière nationale, frontières sociales : ethnographie de l’espace frontalier isan-lao 

En s’appuyant sur une ethnographie minutieuse des relations intervillageoises à la frontière thaï-lao ainsi 

que sur des corpus de données généalogiques et socio-économiques systématiques, ce travail entend dresser une 

étude comparative de deux localités frontalières en même temps qu’une description de l’espace frontalier thaï-lao. 

En faisant intervenir plusieurs échelles spatiales et temporelles dans l’analyse, cette recherche vise, d’une part, à 

effectuer une comparaison systématique des dynamiques transformatrices qui opèrent sur chacune de ces deux 

localités, caractérisées par une forte proximité géographique, culturelle et linguistique. D’autre part, au travers de 

la description des mobilités et des usages que les acteurs font de l’espace frontalier, ma recherche tend à questionner 

les affirmations générales préexistantes concernant l’existence d’un continuum social et culturel à l’œuvre entre 

populations lao et habitants du nord-est thaïlandais. L’analyse des modalités de la comparaison pratique, celle qui 

est mise en œuvre par les acteurs eux-mêmes, révèle, au travers de l’usage de répertoires communs, les mécanismes 

complexes de distinction à la frontière. Loin de ne constituer qu’une limite souveraine ou encore un « pont » entre 

les deux populations d’un ensemble ethnolinguistique, la frontière thaï-lao est un espace social intermédiaire au 

sein duquel se donne à voir la manipulation et la négociation de frontières symboliques témoignant d’une 

structuration asymétrique des rapports transfrontaliers.  

Mots-clés : Thaïlande, Laos, Isan, espace frontalier, frontières sociales, migrations, alliance, État-nation, distinction. 

 

National border, social boundaries : ethnography of the isan-lao borderland 

Based on a thorough ethnography of inter-villages relations on the thaï-lao border, as well as on systematic 

genealogical and socio-economic data corpus, this work intends to draw up a comparative study of two border 

localities at the same time as a description of the thai-lao borderland. By involving several spatial and temporal 

scales on the analysis, this research aims, on the one hand, to carry out a systematic comparison of the 

transformative dynamics that operate on each of the two localities, characterized by a strong geographical, cultural 

and linguistic proximity. On the other hand, by describing the mobilities and uses that the actors make of the 

borderland, my research tends to question the pre-existing general statements concerning the existence of a social 

and cultural continuum at work between lao populations and the inhabitants of northeast Thailand. The analysis of 

the modalities of the practical comparison, which is carried out by the actors themselves, reveals, through the use 

of common repertoires, the complex mechanisms of social distinction at the border. Far from being merely a 

sovereign limit or a « bridge » between the two populations of an ethnolinguistic group, the thai-lao border 

constitutes an intermediate social space in which the manipulation and negotiation of symbolic boundaries are seen 

as evidence of an asymmetric structuring of cross-border relationships. 

Keywords : Thailand, Laos, Isan, borderland, social boundaries, migrations, alliance, nation-state, social distinction. 


