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Résumé

L'objet  de  notre  recherche  prend  pour  origine  un  choc  poétique  éprouvé  devant  Le

Monologue d'Adramélech, écrit et mis en scène par Valère Novarina au Théâtre de la Bastille

le 24 novembre 2009 avec pour interprète l'acteur Jean-Yves Michaux. Nous avons voulu

élucider bien des années plus tard ce phénomène venu déranger autant que renouveler notre

relation au langage afin d'y interroger la phénoménalité de la parole novarinienne et ses effets

sur le sujet parlant, qu'il soit acteur au corps-à-corps avec la partition novarinienne ou sujet-

spectateur  venu  éprouver  un  cruel  et  festif  bien  de  langage.  Si  pour  Valère  Novarina

« l'organe  du  langage,  c'est  la  main »  [Chénetier-Alev,  2013],  il  renoue  selon  plusieurs

champs  d'investigations  avec  la  phénoménale  fécondité  du  Verbe  telle  qu'initiée  par  les

théologiens du haut Moyen-Âge, parmi lesquels Nicolas de Cues et sa méditation quant à la

sagesse  de  l'idiot.  Une  idiotie  que  nous  proposons  de  faire  dialoguer  avec  l'œuvre

novarinienne depuis l'écriture jusqu'à ses  agissements sur l'acteur et le sujet-spectateur. Un

phénomène que nous préciserons en tant que rencontre avec le  « Tout Autre » dont le choc

vient  renouer  avec  l'éthique  comme  philosophie  première  [Lévinas,  1986]  et  rejoindre

« l'ancienne sagesse de l'ignorance » [Grozdanovitch, 2017]. Cette idiotie se définit dès lors

comme « parole  de poésie » érigée  contre  la  capture  de  l'humain  et  de  sa  parole.  Valère

Novarina met pour cela en jeu dans l'espace scénique les architectures du poème et nous

propose, depuis l'écriture jusqu'à ses « traversées » par l'acteur, une parole en liberté menant à

l'individuation  infinie  du  sujet-spectateur.  Notre  progression  nous  permettra  notamment

d'observer  un  artisanat  de  l'écriture  que  Valère  Novarina  dit  pratiquer  comme  « cure

d'idiotie » [Novarina, 1991], une expression que nous avons alors prolongée en poétique de

l'idiotie afin d'en étudier les déclinaisons et les enjeux jusqu'à entrevoir à la fin de notre étude

la conclusion selon laquelle, par l'entremise de l'œuvre novarinienne et des accès à la parole

du sujet qu'elle ne cesse de renouveler, « nous ne sommes pas spectateurs » [Novarina, 2002].
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Abstract

The subject of our research originates from a poetic shock experienced in front of Le Monologue

d'Adramélech, written and directed by Valère Novarina at the Théâtre de la Bastille on November

24,  2009,  starring  actor  Jean-Yves  Michaux.  We  wanted  to  elucidate  many  years  later  this

phenomenon came disturbing aunt that renew our relationship to the language to question the

phenomenality of the Novarinian word and its effects on the talking subject, whether actor in

hand-to-hand with the  novarinian  score or  subject-spectator  come to experience  a  crual  and

festive kind of  revived langage.  If  for Valère Novarina "L'organe du langage,  c'est  la  main"

[Chénetier-Alev,  2013],  it  revives  according  to  several  fields  of  investigation  with  the

phenomenal fruitfulness of the Word as initiated by the theologians of the high Middle Ages,

among which Nicolas de Cues and his meditation on the wisdom of the idiot. An idiocy that we

propose to dialogue with the novarinian work from writing to his actions on the actor and the

subject-viewer. A phenomenon that we will specify as an encounter with the « Other » whose

shock comes back to ethics as the first philosophy [Lévinas, 1986] and join "the old wisdom of

ignorance"  [Grozdanovitch,  2017].  This  idiocy  is  then  defined  as  "word  of  poetry"  erected

against the capture of the human and his word. Valère Novarina puts this into play in the scenic

space the architectures of the poem and offers us, from writing to its "traverses" by the actor, a

free speech leading to the infinite individuation of the subject-spectator. Our progress will allow

us to observe a craft of writing that Valere Novarina says practice as "cure of idiocy" [Novarina,

1991], an expression that we then extended into poetics of idiocy to study the declensions and the

stakes until, at the end of our study, we come to the conclusion that, through the novarinian work

and  access  to  the  word  of  the  subject  that  it  keeps  on  renewing,  "we  are  not

spectators"[Novarina, 2002].
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« En premier lieu, la possibilité de se saisir ou de se ressaisir,
de  poser avec netteté la question : «où en sommes-nous ? »
De faire le point. C'est peut-être cela la phénoménologie dans
sa  signification  la  plus  large.  (…)  Présence  du  philosophe
auprès des choses, sans illusion, sans rhétorique, ne répondant
pas seulement à la question de savoir « qu'est-ce ?», mais à la
question « comment est ce qui est, que signifie qu'il est ?»1 »

1 LEVINAS Emmanuel,  Éthique et infini, Paris, Collection Le Livre de Poche, Biblio Essais, 1984, pp. 20-21.

8

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020
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« Il faut que tu fasses chaque jour un pas de plus dans le
noir  et  dans  la  profonde  et  matérielle  grande  science
d'inconnaissance  de  l'acteur :  tu  seras  plus  juste,  plus
neuf,  plus  naïf,  plus  rythmiquement  vrai.  C'est-à-dire
plus naturel. La nature est un rythme – et la physique rien
d'autre que la science des rythmes. 2»

NOVARINA Valère, La  Quatrième  Personne  du  singulier,  Paris,
Éditions P.O.L, 2012, pp. 51-52.

« La sorcière est à l'origine de l'école parallèle, celle de la
nature,  « loin  de  l’École  et  des  lettrés,  dans  l’École
buissonnière3». Là où le grimoire remplace la grammaire,
elle enseigne un autre regard sur la réalité pour « défier
la  vérité  inerte4 ».  (…)  Grâce  à  elle,  les  hommes
approchent  la  vérité  différemment.  (…)  Cette  figure
singulière, Michel Foucault l'appelle le fou dans Histoire
de la folie à l'âge classique, nous l'appellerons l'idiot.5 »

BERNE Marie, Éloge de l'idiotie : pour une nouvelle rhétorique chez
Breton, Faulkner, Beckett et Cortàzar, « Introduction », Amsterdam,
Éditions Rodopi, 2009, pp. 15-16.

2 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du singulier, Paris, éditions P.O.L. (pour Paul Otchakovsky-
Lauren), 2012, pp. 51-52.

3 MICHELET Jules, La Sorcière, Paris, Garnier-Flammarion, Poche, 1966, p. 39.
4 Ibid., p. 22.
5 BERNE Marie, Éloge de l'idiotie : pour une nouvelle rhétorique chez Breton, Faulkner, Beckett et Cortàzar,

« Introduction », Amsterdam, Éditions Rodopi, 2009, pp. 15-16.
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Rencontre avec l'idiotie de la langue à Un6

« L'émotion  poétique  s'oppose  à  tout  pathétique.  (…)
L'absence de liens syntaxiques, logiques ou chronologiques
explicites laisse le lecteur libre de combiner les fragments
de ce récit éclaté en fonction de sa propre sensibilité. Et
l'émotion peut  ainsi  déborder la scène sentimentale et  la
sphère privée pour s'étendre au monde entier : c'est l'arbre
qui  tremble,  le  soleil  qui  s'en va,  et  l'oiseau qui  chante.
Cette  extension  de  l'émotion  à  l'univers  caractérise  le
lyrisme de la réalité. »7

« Nous  avons  tous  urgemment  besoin  de  pratiquer  à
nouveau  par  l'ouverture,  la  variation,  le  jeu  et  le
changement de registres : l'offrande du langage, le don de
la pensée, la prière de la respiration. 8»

1- Une expérience singulière avec la « parole de poésie » novarinienne

Pourquoi  choisit-on  d'écrire  une  thèse ?  Pourquoi  se  vouer  à  une  entreprise  aussi

exigeante et  passionnante à laquelle seront consacrées des années entières ? Peut-être pour la

passion qu'elle porte à son objet,  ou peut-être pour atteindre la joie d'une expérience que

Bergson nomme « une ascension graduelle à la lumière9 »? Disons qu'il s'agit-là d'un idéal

vers lequel tendre, prenant pour modèle la proposition du philosophe qui préfère à l'attitude

systématique de ses confrères une philosophie qui, pour une fois, ose « prendre son temps10 »

et remonter ainsi le fil de ses expériences sensibles jusqu'en des déductions empiriques. C'est

peut-être aussi  pourquoi l'objet  d'étude développé ici  prend racine dans la philosophie du

théâtre, duo qui comme nous le rappelle Alain Badiou « ouvre l'esprit à la vie des idées11 » et

6 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du singulier, Paris, éditions P.O.L., 2012, p. 29.
7 COLLOT Michel,  « Cette émotion appelée poésie » (Pierre Reverdy),ensemble coordonné par Alexandre

Gefen et publié grâce au soutien de l'ANR « Pouvoirs de l'art », reprend en partie le volume publié sous la
direction d'Emmanuel Bouju et d'Alexandre Gefen « Modernité, n° 34, 2012 : L'émotion, puissance de la
littérature ?, sous la direction d’Emmanuel Bouju & Alexandre Gefen, Fabula, article publié le 4 juin 2014,
p. 217. 

8 Ibid.
9 BERGSON Henri, L'énergie Spirituelle, Paris, réédition Presses Universitaires de France, sous la direction

de Frédéric Worms, 1916, p. 3.
10 Ibid.
11 BADIOU Alain, Éloge du théâtre, lieu métaphysique, publié dans le quotidien Le Monde, 16 juillet 2012.
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qui, d'autre  part,  gagne en légitimité  dans le  domaine de la  recherche universitaire  grâce

notamment aux travaux d'Henri Bergson sur la méthode intuitive12 , où l'expérience sensible

prime sur le raisonnement scientifique. Une posture qui s'est rapidement imposée à nous tant

elle  semble permettre  la  problématisation de notre  expérience de spectatrice – à  l'époque

novice – du théâtre de Valère Novarina et à l'origine du  présent travail de recherche. Intuition

philosophique  qui  tente  de  questionner  une  saisissante  Erlebnis13 –  entendue  ici  comme

expérience esthétique vécue singulièrement à l'écoute et au devant des paroles du personnage

d'Adramélech, écrit et mis en scène par Valère Novarina14,, dont l'empreinte tant corporelle

que mentale qu'elle imprima en nous ouvrit sur une énigme : celle des potentielles actions de

la  parole  de  poésie15 novarinienne  sur  l'acteur  et  sur  le  spectateur,  au  moment  de  la

représentation théâtrale. Précisons néanmoins que cette énigme –  devenue pour nous une

question –  ne se propose pas d'étudier le spectateur de théâtre en général ni le spectateur que

l'on dirait alors « novarinien » en particulier, car nous n'avons pas pour ambition de réaliser

ici d'étude sociologique ou anthropologique du spectateur, laquelle devrait alors s'appuyer sur

les « récits» d'un grand nombre d'entre ceux ayant assisté à des représentations théâtrales de

l’œuvre novarinienne. Il nous semble surtout contradictoire de proposer l'élaboration d'une

théorie du spectateur « novarinien », dans la mesure où la pensée du théâtre, telle que Valère

Novarina l'élabore au fil de ses écrits théoriques ainsi que par l'entremise de ses créations

théâtrales, s'évertue à creuser la singularité inhérente en chacun et à contrecarrer toute volonté

qui chercherait à réduire l'expérience esthétique du spectateur à l'élaboration d'un système. 

12 BERGSON Henri,  La Pensée et le Mouvant, introduit par Pierre Montebello et Sébastien Miravète, Paris,
réédition chez Flammarion, 2013. p. 15.

13 GLICENSTEIN Jérôme, Introduction : qu'est-ce qu'une expérience dans l'art ? Il  nous est  précisé « De
quelle expérience parle-t-on au juste : s'agit-il de celle qui s'accumule au cours de la répétition de diverses
activités (…) ce que les allemands désignent par le terme d'Erfahrung – ; ou bien s'agit-il de l'expérience
unique (Erlebnis),  la singularité irréductible à certains événements ? », Revue Marges,  n°24, 2017, p.10.
L'Erlebnis renvoie aussi une notion philosophique husserlienne, qui permet dès 1838 de « désigner cette
détermination  de  notre  nature  intérieure  par  la  présence  d'un  objet  pensé,  senti,  voulu »,  soit  une
individuation du sujet par sa présence au monde et ses interactions avec lui, œuvrant à un « vécu singulier »
devenant  officiellement  « l'interface  entre  le  monde matériel  et  le  monde spirituel »,  MAYZAUD Yves,
Historique et enjeu de la notion d'Erlebnis, Conférence prononcée dans le cadre de la Journée d’Étude de
Phénoménologie : LA RÉALITÉ (17 juin 2014), Revue CENIPHE, article 8, 2005, p. 32.

14 Précisions que la parole devant laquelle nous nous sommes retrouvés, à l'occasion de la représentation du
« Monologue d'Adramélech » de Valère Novarina, joué au théâtre de La Bastille en novembre 2009, nous a
comme  sorti d'une profonde torpeur intérieure,  lavé aussi d'une relation aux mots assommante et dont la
menace se résume fort bien à la clairvoyance novarinienne selon laquelle « (…) les hommes s'échangent
maintenant les mots comme des idoles invisibles » si bien que « nous finirons un jour muets à force de
communiquer. », extrait de Devant la parole, par Valère Novarina, Paris, Éditions P.O.L., 1999, p. 13.

15 ALLAIRE  Suzanne,  La  Parole  de  poésie.  Lorand  Gaspar,  Jean  Grosjean,  Eugène  Guillevic,  Philippe
Jaccottet,  « Approches  de  la  parole  de  poésie »,  Rennes,  Presses  Universitaire  de  Rennes,  Collection
Interférences, 2005.
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Notre  rencontre  avec  l'univers  novarinien  débute par  la  pratique  jusqu'alors  très

traditionnelle que nous avions du théâtre et de ses représentations. Jusqu'en 2009, et alors que

l'Université Libre de Bruxelles où nous suivions un cursus en études théâtrales proposait ses

ateliers de « mises en jeu », nos pratiques de comédienne amatrice se bornaient aux grands

classiques du répertoire, n'offrant à nos yeux que peu de place à la transgression. Le public

devait  avant  tout  « saisir  l'intrigue »,  « capter  la  psychologie  des  personnages »,  rire  ou

s'émouvoir en des instants précis et surtout « comprendre » les tenants et aboutissants de la

pièce. Un acte de communication formelle alors, et rien de plus ? Une énième référence au

« génie » de son auteur ?  L'originalité des créations théâtrales se révélait timide, si ce n'est

contrôlée par les censeurs du « bon » théâtre, celui qui pense créer alors qu'il ne s'évertue qu'à

essayer d'imiter l'original. La découverte de l'esthétique théâtrale de Valère Novarina changea

la  donne  à  l'occasion  d'un  séminaire  dispensé  par  l'enseignante-chercheuse  Josette  Féral.

Soudain  il  était  question  du  corps  et  du  souffle  de  l'acteur,  de  son  énergie  dépensée,

« sacrifiée », de quelque chose qui touchait au réel, à l'expérience sensible de la scène et du

jeu qui venait parler au spectateur : une esthétique du théâtre qui ouvrait alors le champ à

d'innombrables  rêveries  faites  de  paroles  vivantes.  Enfin  il  semblait  que  les  théories

d'Antonin Artaud et de son acteur viscéral, acteur du « bas », acteur de l'origine du monde, se

réalisaient  quelque  part ;  enfin  il  y  avait  peut-être  autre  chose à  « voir »  au  théâtre  mais

surtout  à  « entendre »,  qui  serait  tout  à  fait  inédit.  Étrangement,  on  peut  dire  que  notre

première  rencontre  avec  l'univers  poétique  de  Novarina  sur  cet  écran  blanc  de  vidéo

projection permettait déjà de nous parler. 

La curiosité piquée au vif, il suffit alors d'une représentation au Théâtre de La Bastille

quelques semaines plus tard pour confirmer ce pressentiment.  Il  s'y jouait  Le Monologue

d'Adramélech16, titre étrange et réjouissant pensions-nous, sans en connaître rien, en ayant lu

sa brève présentation sur le dépliant du théâtre, car là n'était pas l'essentiel. Nous n'allions

plus au théâtre pour qu’on nous raconte une histoire, ni pour recevoir une leçon de savoir-

vivre. Nous y allions pour « vivre » une expérience inédite en tant que sujet. C'était là une

16 Le Monologue d'Adramélech, texte écrit et mis en scène par Valère Novarina (le texte est paru aux éditions
P.O.L. en février 2009, et fut publié une première fois aux mêmes éditions en 1985), interprété  par Jean-Yves
Michaux. Philosophie par Philippe Marioge, Collaboration artistique de Céline Schaeffer, Lumières par Paul
Beaureilles, Assistant de l'auteur Sylvain Prudhomme, Construction des décors par Stéphane Sagon, Production
déléguée « L'Union des contraires », Coproduction « Théâtre Vidy-Lausanne », Avec l'aide du Ministère de la
Culture  et  de  la  Communication  –  Direction  de  la  Musique,  de  la  Danse,  du  Théâtre  et  des  Spectacles,
Réalisation Théâtre de la Bastille (sous la direction de Jean-Marie Hordé), Administration plateau par Séverine
Péan, Avec les conseils de Clara Rousseau, Paris, du 20 novembre au 11 décembre 2009.
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certitude étrange et qui se révéla réelle au sortir de la représentation. 

Mais comment dire alors cette expérience de spectatrice ? C’était bien là le problème, car les

mots n’étaient plus ceux de l'ordinaire. Valère Novarina nous invite en effet  à entendre à

nouveau la parole de l'homme comme s'il s'agissait d'un éternel recommencement. L'émotion

touche alors le spectateur qui, soudain,  se comprend muet, se saisit  dans tout ce qu'il  est

d'insignifiance et de force tout en même temps. L'acteur sous nos yeux se livre en tant que

porteur de la parole.  Et  cette  capacité  à  parler alors,  à  user la parole jusqu'à  son dernier

souffle, à dire « j'ai vécu » pour dire « je suis » dans l'espace scénique qui est celui de l'hors

du temps,  sursaut  de vie  assaillant  l'entendement  du sujet  spectateur  jusqu'alors  sidéré,  le

plonge dans l'enfance du langage,  en rappelant  en lui  les  forces instinctives  d'un humain

capable de parler son monde pour mieux le créer. Voici les intuitions à l'œuvre du spectacle

que nous avions alors « éprouvées ». Et la sensation étrange, au sortir de la représentation

théâtrale, lorsque l'on recommence à user de ses mots à soi. Mots que l'on dit « courants » tant

ils courent au devant de chacun sans que rien ne soit jamais dit, tant ils appartiennent à tous et

s'échangent comme monnaie de singe, sans jamais viser juste, sans parvenir à se poser et, dès

lors, à toucher l'autre. On les trouve alors bien pauvres ces mots, informatifs et plats. Et l'on

finit par se dire, écho au personnage de l'Adramélech, que finalement oui, nous passons notre

vie à communiquer sans que rien n'advienne17 ! 

 
 « (...) Les neuf quarts de nos vies sont mangés en heures stupides de stances de
staces et de va-et-vient !(...) »

On se sent soudain orphelin d'une langue ancienne et oubliée, de cette « pré-langue18» ayant

laissé  trace  en  nous  mais  que  l'éducation,  et  après  elle  le  marché  du  travail,  ont  tôt  fait

d'effacer.  Le  langage de  l'avant-enfance  vient  alors  à  nous  manquer,  et  c'est  précisément

parce que ce manque surgit que peut advenir le secours d'une voix sourde. Ce secours peut

prendre la forme d'un appel contre les «Machines à réparer le vide juridique », « Le candidat

sortant »,  « l'Angiste»  19et  leurs  2584  compatriotes  du  vide20  si  bien  pensés  par  Valère

Novarina  tant  ils  disent  les  insuffisances  de  toute  chose  « nommée ».  Ce  que  cette  voix

17 NOVARINA Valère, Le Monologue d'Adramélech, Paris, P.O.L., 2009, pp. 7-8.
18   QUIGNARD Pascal, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993, p. 15.
19 NOVARINA V., Le Vrai Sang, Paris, P.O.L., 2011, p. 5.
20 NOVARINA V., Le Drame de la vie, Paris, P.O.L., 1984, p. 15.
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appelle serait la  poésie.  Pour ces raisons liées par la sensibilité du subjectif, il nous a paru

important d'interroger notre expérience de spectatrice,  alors enrichie,  pensions-nous, d'une

preuve tangible du pouvoir libérateur de la parole poétique sur le sujet. Cependant notre objet

ne sera pas de nous en saisir mais bien plutôt de tenter une approche, aussi concrète soit elle,

qui  n'enferme  pas  à  force  de  concepts.  Car  l'évidence  qui  en  résulta,  supérieure  à

l'étonnement, au ravissement ou à l'émerveillement, fut celle de la joie.  Il nous a en effet

semblé d'autant plus important de nous intéresser au caractère fondamental de ce sentiment

dans la mesure où,  pour reprendre à nouveau Bergson, la joie se doit d'être «la destination de

la vie21 ». Une vie cependant ravivée, intensifiée par l'avènement d'une parole nouvelle et de

ses « forces suggestives22» grâce à la formulation d'une fabrique infinie du texte théâtral. C'est

précisément à partir de cette fabrication inédite, aux reflets d'alchimie, que notre attention

captive  donna  lieu,  en  guise  de  tentative  d'élucidation,  au  présent  sujet  d'étude.  Ainsi

interloquée par l'expérience esthétique que nous venions d'éprouver et dont aucune séance

d' « atelier  pratique »  de  l'université  n'avait  su  préparer  le  surgissement,  il  demeurait  de

l'après-spectacle la sensation qu'un événement nous avait  touché,  dans la dimension toute

physique du terme, en laissant place à l'apaisement et à la joie. Mais comment expliquer ce

phénomène  ?  Et  déjà,  comment  le  dire ?  Un  terme  vint  alors  apporter  un  premier

éclaircissement,  dépourvu  pour  autant  des  connotations  théologiques  qu'il  prêterait  à

entendre : celui du Gelassenheit23 tel qu'exprimé par le philosophe Johannes Eckhart au XIIe

siècle, notion plus tard traduite par Lacan en tant que « laisser être24». Le théâtre de Valère

Novarina  nous  révélait  ainsi  une  expérience  philosophique  à  la  portée  eudémonique,

philosophie qui se fonde sur la confiance générale en l'homme pour qui le bonheur se doit

d'être  la  finalité  naturelle  à  la  vie  humaine.  L'étymologie  grecque  de  l'eudémonisme

renvoyant d'autre part à la béatitude, le vécu dont nous évoquions plus haut la prégnance en

fut sans doute proche. Expérience heureuse et cependant problématique tant la transformation

qu'elle  opéra  en  nous  fut  inattendue.  Et  à  partir  de  ce  mystère,  celui  plus  grand encore

annoncé  par  Emmanuel  Lévinas,  soit  la  rencontre  énigmatique  avec  l' « autre  homme25 »

comme exigence éthique qui, jusqu'à présent, nous a tenu en éveil.  Notons pour compléter

21 BERGSON Henri,  La Pensée et le Mouvant, introduit par Pierre Montebello et Sébastien Miravète, Paris,
réédité chez Flammarion, 2013. p. 15.

22 ARTAUD Antonin, Le théâtre et son double suivi de Le théâtre de Séraphin, Paris, Collection Folio essais,
Gallimard, 1985, p. 49.

23 MACARY-GARIPY Pascale,  L'ex-sistence  de  la  déité  chez  Maître  Eckhart, article  paru  dans  la  revue
« Psychanalyse Yetu », Editeur ERES, n°20, janvier 2011, pp. 65-71.

24 Ibid., p. 67.
25 BERNIER  Jean-François, Transcendance  et  manifestation,  La  place  de  Dieu  dans  la  philosophie

d'Emmanuel Lévinas, Revue Philosophique de Louvain. Quatrième série, tome 94, n°4, 1996, p. 600.
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cette  remarque  que  l'écriture  théâtrale  de  Valère  Novarina  se  distingue  des  écritures

dramatiques  traditionnelles  et  s'inscrit  précisément  à  rebours  des  conventions  théâtrales

classiques. Ainsi notamment de la règle de vraisemblance, qui auprès des 2587 personnages

du Drame de la Vie ne trouve désormais sa place que dans un dictionnaire. 

De ce monde clos d'où le théâtre de Valère Novarina nous propose une issue, le théâtre

classique,  et  parfois  même  contemporain,  s'évertue  pourtant  à  reproduire  les  figures,  et

notamment  celles  d'un  homme  qui  se  répète  jusqu'à  l’écœurement,  avec  une  sorte  de

complaisance  à  entretenir  ce  « mal-à-dire»  comme  s’il  était  le  postulat  d'une  misère

indépassable. Ce que l'on reconnaît parfois aussi en tant que cynisme, état d'être qui n'accorde

aucun crédit  à  l'éthique  ni  aux valeurs  morales,  se  montrant  dès  lors  incrédule envers  la

sincérité ou la bonté des motivations et des actions humaines. Ces deux postures, la première

se distinguant par son exigence envers l'Autre en tant que philosophie première, la seconde

préférant au contraire se dégager de toute responsabilité, s'accordent cependant à résumer le

paradoxe à l’œuvre dans la pensée lévinassienne quant aux termes du Même et de l'Autre26,

notions fondamentales sur lesquelles nous reviendrons plus loin.  Dialectique cependant qui

inscrit  la  philosophie de l'éthique comme accès privilégié  à la  délivrance de soi, accès à

l'extériorité  et,  dès  lors,  à  la  possibilité  d'évasion. Ces  terminologies  philosophiques  font

d'autre part écho au recueil dirigé par Louis Dieuzayde en 2004 à l'occasion d'un colloque

consacré à l’œuvre de Valère Novarina et qui s'intitulait Le théâtre de Valère Novarina :  une

scène  de  délivrance27.  Ce  recueil  nous  apparut  comme  un  guide  de  prédilection  pour

accompagner  notre  étude  tant  les  réflexions  qui  le  constituent  attestent  de  la  richesse

analytique qu'offre l’œuvre novarinienne, laquelle permettrait en outre de renouveler l'antique

relation du théâtre avec la philosophie.  En complément de ces ressources universitaires, qui

feront s'entrecroiser études théâtrales et philosophiques sous la principale égide d’Emmanuel

Lévinas28 et de Gaston Bachelard29,  nous baserons notre corpus d’œuvres sur l'entièreté des

écritures pour la scène de Valère Novarina, et particulièrement sur l'étude de ce que nous

nommerons  en  première  partie  « la  poétique  de  l'idiot  novarinien ».  Parmi  ces  œuvres,

26 LEVINAS Emmanuel, Éthique et  infini  -  Dialogues avec Philippe Nemo,  Paris,  Collection Le Livre de
Poche Biblio, Broché, 2006, pp. 96-97.

27 DIEUZAYDE Louis (direction),  Le théâtre de Valère Novarina, Une scène de délivrance, Marseille, coll.
« Textuelles », Publications de l'Université de Provence, 2004.

28 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini - Essai sur l'extériorité, Paris, Collection Le Livre de Poche Biblio,
2006.

29 BACHELARD  Gaston, La  Poétique  De  La  Rêverie,  Paris,  Collection  Quadrige,  édité  par  les  Presses
Universitaires de France, 1998.
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L'opérette imaginaire30  permettra l'observation d'une résurgence au sein de la dramaturgie

novarinienne des traditions orales du spectacle populaire, quand l’architecture du Vivier des

Noms favorisera l'appréhension de l'écriture polymorphe de son auteur, telle une véritable

« gestualité » du texte. Citons à cet égard le passage suivant afin d'en préciser la portée :

« Rien ne m'énerve plus que lorsqu'on me parle de « mon écriture » ou de « ma
langue », car j'ai une écriture polymorphe qui permet à chaque rôle, à chaque
personnage de s'exprimer différemment. C'est comme si je peignais un tableau
en utilisant successivement de l'acrylique, de la peinture à l'huile, des bombes
pour taguer. Il y a différentes températures d'écritures qui composent mon texte,
il y a différentes « cuissons » et surtout je veux garder la gestualité du texte.31»

En outre de nous tenir désormais pour dits les écueils terminologiques à proscrire, il

est intéressant d'observer ici les analogies opérées par Valère Novarina quant à l'écriture et à

son évidente matérialité. Tel l'aliment dont les cuissons successives détermineraient  la saveur

ou la texture, la gestualité des textes de Valère Novarina se donnerait comme une écriture

respirée, goûtée, absorbée ou encore dévorée par ses acteurs. Un aliment qui porterait en lui

des  qualités  nutritives  que  l'on  pourrait  alors  se  risquer  à  transposer  grâce  au  terme

d'expérience esthétique agissant sur l'acteur d'une part, puis le sujet-spectateur d'autre part. Il

semble dès lors évident que l'articulation du trio « auteur-acteur-spectateur » ne saurait  se

disjoindre,  tant  leur  appréhension  complémentaire  apparaît  comme  fondamentale  afin

d'accueillir la richesse et la complexité de l’œuvre théâtrale novarinienne. C'est  pourquoi

nous articulerons le corpus précédemment cité selon ces trois axes, façon qui nous semble

alors  favoriser  la  compréhension  de  l’œuvre  dans  son  ensemble,  et  limiter  surtout  un

cloisonnement  dès  lors  artificiel  qui  viserait  à  séparer  « l'auteur  et  son  génie  d'écriture »

d'avec « la virtuosité de ses  acteurs » et « l'expérience singulière du spectateur », résultante

finale  des  phénomènes  opérant  en  amont.  La  mise  en  dialogue  de  ces  domaines  d'étude

permettra d'inscrire la présente proposition dans le sillage d'une transversalité qui se souhaite

efficiente, mais surtout susceptible d'aborder la complexité à l’œuvre dans le théâtre de Valère

Novarina, ou, pour reprendre ici  Umberto Eco, comme « poétique de l’œuvre ouverte32 ».

Attardons-nous  un  bref  instant  sur  cette  citation.  S'entendrait  ici  par  « ouverture »  ce

30 NOVARINA Valère, L'opérette imaginaire, Paris, P.O.L., 1998.
31 PERRIER Jean-François, Entretiens avec Valère Novarina, Festival d'Avignon, février 2007.
32 ECO Umberto, La poétique de l’œuvre ouverte, Paris, Collection  « Points », Paris, Éditions du Seuil, 1965.
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qu'Umberto Eco illustrait à travers les œuvres de Berio ou de Staukhausen33 dans un sens bien

plus concret qu'il ne pourrait sembler : 

« (…) Ce sont des œuvres inachevées que l'auteur confie à l'interprète, un peu comme
les  morceaux  d'un  Meccano ;  on  dirait  qu'il  se  désintéresse  de  leur  sort  (…)  La
poétique de l’œuvre « ouverte » dit Pousseur34, a favorisé chez l'interprète « des actes
de liberté consciente », a fait de lui le centre actif d'un réseau inépuisable de relations
parmi lesquelles il  élabore sa propre forme, sans être déterminé par une  nécessité
dérivant de l'organisation même de l’œuvre.(...) »

Liberté consciente et cependant maîtrise, œuvre « ouverte » et poétique, tel serait l'alliage

subtil qui semble lier  entre elles les infinités d'espaces « hors-du-temps » auxquelles nous

invite l’œuvre de Valère Novarina, à commencer par celles de l'écriture comme « fabrique

continue du texte35 »,  celles de l'acteur,  instrument  virtuose dont l'approche  matérielle du

texte intéressera la seconde partie de notre développement qui s'attardera à cette occasion sur

la compréhension primordiale dont l'acteur doit faire preuve afin que le texte soit « entendu »

par le spectateur, lieu qui ouvrira sur un troisième et dernier temps de la réflexion. Ces trois

« mouvements » nous permettront ainsi de nous pencher plus particulièrement sur la genèse

d'une  « architecture  textuelle36 »  comme  lieu  primordial  du  souffle  de  l'acteur,  capable

d'accueillir l'incarnation du texte et par là même, de susciter chez le spectateur l'expérience

d'une poétique de l'idiotie qui mènerait à l'individuation infinie du sujet. Cependant, quelles

sont les modalités qui favorisent cet événement  ? Comment les définir ? Mais surtout,  à

quelles fins les comprendre ?  

33 Ibid., p. 20.
34 POUSSEUR Henri, La nuova sensibilità musicale, dans  « Incontri musicali », n°2, mai 1958, p. 25 ; repris

sous le titre Vers un nouvel univers sonore, in « Esprit », janvier 1960, p. 52.
35 HERSANT Céline,  La fabrique continue du texte :  généalogie de La Chair de l'homme et  de ses  cinq

réécritures , « Le théâtre de Valère Novarina : une scène de délivrance », Marseille, Presses Universitaires de
Provence, 2004, p. 37.

36 PERRIER Jean-François, Entretiens avec Valère Novarina, Festival d'Avignon, février 2007.
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2) Nature de la recherche

Valère  Novarina  nous  propose  dans  sa  recherche  théâtrale  –  et  par  l'entremise  de

pratiques  de l'écriture inédites œuvrant  à l'art  des équivoques – le renversement de notre

« être  de  langage37 »  et  chacune  des  certitudes  qui  en  conditionne  les  déterminismes,  à

commencer par celui d'une inertie existentielle qui, par le phénomène d'un  parler poétique

inédit, laisse advenir le Verbe prenant chair, ou lorsque l'opération de la parole en l'homme

permet  sa  délivrance.  Concernant  ce  dernier  point  et  la  dimension  phénoménologique  à

laquelle il renvoie, nous nous aiderons principalement des travaux d'Emmanuel Lévinas ainsi

que de  L'énergie spirituelle38 bergsonienne afin d'en appréhender les manifestations et  les

enjeux, chacun de ces penseurs s'inscrivant en effet à rebours d'une philosophie totalisante39 –

laquelle vise la réduction de tout questionnement philosophique à son objet – au profit d'un

effort du  philosophe à vouloir coïncider à ce « devoir d'ouverture », aussi appelé au cœur du

théâtre novarinien par l'entremise de « l'insondable profondeur de la langue40 » et dont l'auteur

nous propose ici une première définition41: 

« (…) le langage rejoint la nature sous nos yeux : il est une onde, un événement physique
sur le théâtre, un déversement...Un animal indépendant libre en mouvement : un liquide,
une onde opérant l'espace -  un acte surgissant (…) Entre je et autrui, il est le troisième, le
tournoyant. (…) le langage, si on écoute bien, est  devant et  en avant. Libre et  déjà là.
Offert devant nous et nous offrant, nous qui le capturons et sommes délivrés par lui. »

Un langage dont l'enjeu n'est ainsi plus de communiquer des idées ou des signes, mais qui,

sous la plume de Valère Novarina, se voit pourvu de qualités exceptionnelles agissant sur

l'orateur d'une part et celui qui écoute d'autre part, dans cet « événement physique » tel que

défini plus haut. Nous verrons alors dans une première partie que le langage novarinien induit

de véritables innovations linguistiques par l'entremise de la déconstruction, de l'exploration et

du renversement de la langue française depuis ses sources latines.  Nous reviendrons plus

37 MARION Jean-Luc, Sur la pensée passive de Descartes, Paris, Collection Épiméthée, Presses Universitaires
de France – Presses Universitaires de France, septembre 2004, p. 14.

38 BERGSON Henri, L'énergie spirituelle. Essais et conférences (3e édition), Paris, Librairie Félix Alcan, 1919,
publié et accessible en ligne sur « Gallica » Bnf.

39 ANTENAT Nicolas, Respect et vulnérabilité chez Lévinas, Revue « Le Portique », Revue de philosophie et
de sciences humaines, n°11, Le Respect,  2003, p. 1.

40 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p.26.
41 Ibid., p. 64.
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précisément sur la nature et les enjeux de ce langage poétique qui éprouve l'entendement du

spectateur,  jusqu'à  générer  ce  que  Novarina  nomme  « la  délivrance  par  un  accord

invisible 42», en faisant ici écho à Théodore de Banville qui désigne le poète en « penseur et

ouvrier » travaillant la matière des mots. Terme cependant périlleux à utiliser sans risquer

d'enfermer  celui  qu'il  désigne  dans  un  systématisme  littéraire.  Préférons-lui  ses  racines

étymologiques, le terme venant de  poiêsis, désignant en Grec ancien tout type de création,

manuelle ou intellectuelle, c'est-à-dire action de créer. Et de cette « action » observable, tel

l'artisan à son ouvrage, l'écrivain et l'acteur, le langage se fait « acte surgissant », mais aussi,

et ce second point nous intéressera tout au long de notre d'étude, visible et agissant.  Une

enfance du langage qui agit à l'encontre de toute pensée totalisante, pensée qui nous impose la

définition d'un homme normé afin d'en finir,  une fois pour toutes, avec lui.  Plutôt que de

l'éliminer,  l'auteur  choisit  d'en  déséquilibrer  la  figure  et  de  l'ouvrir  à  tous  les  devenirs

possibles. Grâce à la « langue à Un 43» qui intitule ce premier chapitre, celle qui se veut un

parler singulier et  inimitable.  Un langage qui peut seul provoquer une joie inédite tant il

permet à celui qui le pratique de revenir à ce que Novarina nomme le « lien mystérieux du

langage», à entendre ici comme acte de mémoire. Ici  nous retrouvons les dialectes patois

chers  à  l'auteur,  autant  de  traces  d'un  paysage  parlé  en  perpétuel  mouvement  et  peuplé

d'hommes qui le respire, qui opèrent en lui le « déploiement de la nature44 » et retardent alors,

encore un peu, la « grande désincarnation 45» au profit de langues vivantes et agissantes : 

« Et d'un coin de la vallée à l'autre, la langue n'est pas la même ; elle change à chaque
hameau, presque à chaque maison – c'est peu à peu que l'on parle le patois d'Habère-
Poche, puis celui de Lullin, puis celui de Bellevaux ; (…) La langue s'infléchit, se modifie
légèrement, par une intonation, un accent ; elle semble suivre les inflexions, les variations
du paysage (...)46 ».

Une langue qui doit pour cela faire corps avec celui qui la pratique en favorisant dès lors sa

capacité de  désadhérence  au profit du renouvellement de « la vieille image de l'homme47 ».

Un creusement dans le langage qui ravive notre perception du monde en détrônant l'Homme

42 Ibid.
43   NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 26.
44 Ibid.
45 Ibid.., p. 28.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 37.
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de ses représentations classiques. Car si le corps s'anime de paroles, c'est la parole elle-même,

sur la scène novarinienne, qui s'empare du corps et œuvre à sa délivrance :

« L'homme mensuré, normal, repérable, objectif, montré partout à l'identique, dévoilé en
pleins  feux  et  dressé  comme  une  bête  à  faire  l'homme  (…)  L'homme  machinique,
l'homme de la machinerie monomnique (…) Alors que ce qui nous caractérise, ce qui
nous marque, c'est que nous sommes faits de matière et cependant étrangers à elle, faits de
temps et cependant étrangers à lui. Pas du tout faits pour la mort48 ».

Cette volonté transgressive remet en cause les traditions héritées de la pensée gnoséologique

occidentale – qui tend à généraliser le monde de la connaissance en territoires balisés – et

c'est bien ici que le théâtre de Valère Novarina entre en résistance. Une résistance rigoureuse

que  nous  retrouvons  également  chez  le  philosophe  français  Emmanuel  Lévinas,  lequel

compte  parmi  les  grands  penseurs  d'une  philosophie  nouvelle  opposée  à  la  prétention

hégémonique  de  la  connaissance  telle  qu'elle  se  définit  traditionnellement  dans  la

phénoménologie Husserlienne. La pensée lévinassienne induit au contraire un renversement

radical des façons globalisantes et dominatrices du tout comprendre, au profit d'une sagesse

de l'incertitude. Ce qui, pour Lévinas, se veut « la condition de toutes formes de respect, c'est-

à-dire non-indifférence à la présence de l'autre et accueil de son altérité irrémédiable, pourtant

traumatisante49». Ainsi, et pour préciser davantage le parallèle que nous souhaitons effectuer

entre l’œuvre de Valère Novarina et la philosophie lévinassienne : 

« C'est  à  une  rupture  avec  une  conception  réductionniste  de  l'intelligibilité  qui
consisterait en l'intégration de l'Autre au Même, c'est-à-dire à la totalité, que nous invite
le philosophe.50 »

Et, osons même ajouter : que nous invite le poète Valère Novarina. Une rencontre inédite avec

autrui,  lequel exige dès lors un dépassement de mes propres frontières.  Un Autre comme

altérité  inaliénable,  exploration  d'un  monde  que  Michel  Collot  et  Jean-Claude  Mathieu

désignent en tant qu' « intime étrangeté du moi, confrontation du langage à ce qui le conteste,

48 Ibid., p. 113.
49 ANTENAT Nicolas, Respect et vulnérabilité chez Lévinas, Revue de philosophie et sciences humaines « Le

Portique », dossier thématique « Le Respect », 2003, p. 4.
50 Ibid., p. 5.

21

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



mais surtout dialogue avec autrui51». Valère Novarina s'inscrit  dès lors dans la lignée des

poètes contemporains soucieux d'interroger cette altérité constitutive, tel Philippe Jaccottet,

poète  qui  redonne  à  la  parole  son  « devoir  profond »  et  qui,  « cherchant  à  échapper  au

contentement muet » se préfère bien au contraire « soucieuse de  transporter  autrui par une

médiation :  le  médium léger  de l'écriture52». Une volonté qui cherche à transcender l'acte

d'écriture en la portant vers son lecteur, mais dont la rencontre ne semble pouvoir advenir

sans l'intervention d'une méthode d'écriture particulière,  et  d'abord capable de déjouer les

pièges  d'un  langage  séduisant  qui  chercherait  à  impressionner  par  des  sophistications

linguistiques. En poursuivant ici notre parallèle avec Philippe Jaccottet, la poésie de Valère

Novarina  se  définit  bien  au  contraire  comme  « voix »  et  « parole  vivante ».  Non  plus

expression d'une individualité égotique ni épanchement narcissique,  mais bien au contraire

rupture avec l'entre-soi et toute prétention à s'identifier, induisant  a contrario une volonté

d’éclaircissement, pour reprendre ici le philosophe Nicolas Grimaldi, lorsque le poète choisit

la vie à la représentation de la vie. Un choix qui se veut nécessairement empreint de gravité53 :

« Tel est l'ordre de la représentation, où chacun ne s'imagine exister que par l'image que
les  autres  ont  de  lui.  Pour  dissiper  les  illusions  de  la  représentation,  il  suffit  que
l'imminence de la mort nous fasse soudain sentir qu'il n'y a pas d'autre réalité que la vie. »

Cette  rupture inévitable  avec « l'irréalité  du fantasme54 » ouvre à une prise de conscience

inédite  et  bouleversante,  animée  par  la  perception  neuve  qu'elle  offre  du  monde.  Ainsi,

admettre  la  vacuité  d'une  existence  conditionnée  par  le  regard  d'autrui  permet  aussi  son

propre  dépassement,  à  commencer  par  celui  d'une  mort  prochaine  dont  seule  la  mise en

relation des vivants permet d'en faire advenir le sens. Ce n'est plus l'autre, dès lors, qui sert à

ériger mon royaume mais moi-même qui doit servir autrui afin de partager un territoire qui

nous  est  commun,  selon  une  conception  de  l'éthique  primordiale  qu'Emmanuel  Lévinas

entend comme « philosophie première 55». Lorsque la vie à travers le prisme de sa propre

finitude  prend  sens,  elle  rompt  avec  ses  figures  de  représentations  et  se  donne  comme

51 COLLOT Michel et MATHIEU Jean-Claude (dir.), Poésie et altérité, Paris, Éditions Rue d'Ulm, 1990, p. 5.
52 STEINMETZ  Jean-Luc,  Poésie  et  altérite,  « Altérité  du  Monde »,  Entre  proche  et  lointain :  l' « autre

chose » de Philippe Jaccottet, Paris, Éditions Rue d'Ulm, 1990, p. 14.
53 GRIMALDI Nicolas, A la lisière du réel, dialogue avec Anne-Claire Désescquelles, Les dialogues de Platon,

Poitiers, 2012, p. 75.
54 Ibid., p. 74.
55 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, Essai sur l'extériorité, Paris, Le Livre de Poche,  1974, p. 15.
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« flux », « énergie », n'ayant d'autre fin que celle de se transmettre d'un individu à l'autre. Dès

lors, ce que le poète travaille dans son écriture est ce que Nicolas Grimaldi désigne à l'endroit

de l'altruisme et de la spiritualité : 

« (…)  parce que le propre de la vie est de se propager, un homme se sent d'autant
plus vivre qu'il communique à d'autres son propre élan ou sa propre énergie. Peut-être
ce  que  nous  nommons  spiritualité  exprime-t-il  cela :  cette  communicabilité  d'un
souffle,  d'une inspiration, d'une ardeur, par lesquels la tension d'une vie ranime la
vitalité des autres56».

Cet acte de partage semble également induire une modestie néanmoins méthodique, telle la

pratique  de  l'écriture  de Valère  Novarina  qu'il  décrit  comme « cure  d'idiotie57».  Attention

cependant à ne pas entendre cette idiotie selon son acception traditionnelle qui voit en elle la

diminution  des  capacités  mentales.  Bien  au  contraire,  l'idiotie  dans  sa  dimension

« novarinienne »  semble  prolonger  ce  que  Clément  Rosset  désigne  comme  « ce  qui  est

simple, singulier, unique (…)58», c'est-à-dire comme acte de création laissant place –  par

l'évitement  de toute volonté à s'identifier – à  « l'autre voix ».   Ce que Philippe Jaccottet

propose à son tour comme définition de l'écriture poétique 59 : 

« Écrire de la poésie, n'était-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une
autre voix ? (…) Cette voix aussi, n'est-elle pas l'écho d'une autre, plus réelle ? (…)
La voix audible de la poésie résonne en témoin d'une autre qui échappe aux paroles,
mais s'élève au sein du curieux vis-à-vis que suppose notre être au monde. »

Reprenons ces termes afin de définir nos attentes. Si la poétique se veut l'étude de l'art

littéraire en tant que création verbale60, l'écriture de Valère Novarina se révèle profondément

poétique dans le sens où elle parvient tout d'abord à inverser les propriétés rationnelles du

langage en exprimant ce qu'il ne saurait dire. Se retrouve également ici l'une des définitions

56 GRIMALDI Nicolas, op.cit., p. 62.
57 NOVARINA Valère, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 63.
58 ROSSET Clément, Le Réel : traité de l'idiotie, Paris, éditions de Minuit, 1977, p. 25.
59 COLLOT Michel et MATHIEU Jean-Claude,  Poésie et altérité, Paris, Éditions Rue d'Ulm, 1990, p. 5.
60 SCHAFFER Jean-Marie et DUCROT Oswald, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, article

« Poétique », Paris, Points, 995, p. 193.
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proposées  par Roman Jakobson61 à l'endroit  du langage poétique,  notamment quant  à ses

qualités d'autonomie formelle, ses fonctions ne consistant plus à communiquer mais bien au

contraire à se centrer sur le signe lui-même, et surtout sur son signifiant. Citons pour exemple

le  passage  ci-dessous,  extrait  de  la  version  pour  la  scène  du  Vivier  des  noms de  Valère

Novarina, publié en 2015 et intitulé « Entrée perpétuelle 62»  :

LE MORT.

J'ai mal au fond : j'ai l'corps qui s'emplit
d'ondes :  je  ne  veux  plus  travailler  à  aucun
rythmes : j'ai malaufond !

L'HISTORIENNE.
Redites le nom de celui qui vient de dire

ça !

L'ANTHROPOZOAIRE, apparaissant.

C'est  l'homme  de  Urien,  l'homme  de
Latrin,  le  hôm  de  l'Uslin  Culmin !  Ça  est
l'homme du Celui : quand il parle, les balles
lui répondent, s'il se tait, les balles se taisent ;
il parle : les balles le loupent.

Parmi ces libertés à l'endroit du langage, on observe par exemple la mise à distance

entre  signifié  et  signifiant,  l'utilisation  d'homophones  et  de  néologismes  amplifiant  le

sentiment d'incertitude à l'endroit du sens, ainsi que des ruptures syntaxiques abandonnant le

spectateur à mille lieux de ses habitudes traditionnelles d’entendement. Ici les propriétés de la

langue,  qui  se  veut  désormais  incommunicante,  s'inversent  ou  se  renversent,  et  plongent

l'auditeur  dans  l'impérieuse nécessité  de se  créer  une écoute singulière,  entre  attention et

lâcher prise. Ce vide du sens peut dès lors faire place en soi au sentiment d'étrangeté -  pour

revenir à l'un des horizons de la poésie contemporaine – et ainsi laisser advenir un rapport au

monde tout à fait inédit que seul le « parler » de la poésie novarinienne semble permettre.

C'est aussi ce que nous précise Valère Novarina quant aux « perspectives inversées » de ce

parlement63 au  moment  de  l'événement  théâtral.  Un  néologisme  qui  s'entend  ici  comme
61 JAKOBSON Roman,  Les fondations du langage. Essais de linguistique générale I, Paris, Minuit, 1963, p.

15.
62 NOVARINA V., Voie Négative, Paris, P.O.L., 2017, pp. 90-91.
63    NOVARINA V., La Quatrième Personne du Singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 26.
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« façon à soi de dire», ou encore –  pour suivre le fil de notre raisonnement – comme « langue

à un » : 

«(...)  perdre  pieds,  n'avoir  plus,  sous  nos  pieds,  notre  plancher  d'habitudes,
renouveler l'image fixe que nous avions du corps, de notre langue, et du corps de
la langue – c'est ce qu'opère le théâtre (...)»64

L'écriture novarinienne accorde ainsi au langage non plus l'autorisation de « communiquer

des idées », mais invoque en lui son pouvoir de transcendance. S'entend par là ce qui ouvre la

relation avec Autrui, en nécessitant dès lors une parole « qui n'est pas réduite uniquement à

composer  la  circonstance  d'un  simple  discours  mondain,  sourd  et  impuissant65».  Cette

transcendance par la différence d'un langage qui se veut « véritable » pose alors la possibilité

d'un dépassement de l'être, dont Lévinas soutient que c'est avec Autrui – par la grâce d'une

manifestation d'altérité au caractère absolu – que ce dépassement est conduit à se révéler. Le

sujet-spectateur  jusqu'alors  rivé  au  déterminisme de  sa  propre  existence  et  borné  par  les

insuffisances de son langage pourrait alors être ravivé, le temps de l'événement théâtral, grâce

au travail  d'écriture de Valère Novarina.  Car cette écriture ne se limite  plus à reproduire

l'illusion d'un réel totalisant, mais laisse bien advenir la possibilité libératrice d'une « sortie de

l'être66 ». Une voie d'accès vers l'altérité aussi – si ce n'est l'altération – qui, comme nous le

rappelle son étymologie latine, signifie le caractère de ce qui est autre – alter – et qui vient

notamment troubler les ambitions réductrices de l'identification, ou de l'assimilation. C'est

pourquoi l'altérité se veut aussi, dans la philosophie lévinassienne, reconnaissance d'autrui en

tant qu'être inaliénable qui toujours m'échappe. Une définition menant dès lors à interroger,

par le biais de son expression poétique, la possibilité d'une bienveillance à l'égard de toute

manifestation de la différence, dès lors constitutive. Pour en revenir enfin à l'expression qui

nous préoccupe ici,  soit  à  cette  poétique de l'idiotie à  l’œuvre dans  le  théâtre  de Valère

Novarina,  elle  s'entendrait  ainsi  comme rencontre  et  possibilité  d'accueil  de l'absolument

autre67 au moment de l'événement théâtral. Que cet « autre » nous apparaisse comme parole

et visage – langage et acteur. 

64 Ibid., p. 36.
65 BERNIER  Jean-François, Transcendance  et  manifestation, Louvain-la-Neuve,  Revue  Philosophique  de

Louvain, Volume 94, n°4, 1996, p.601.
66 LEVINAS E., De l'évasion,  Montpellier, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 74.
67 LEVINAS E., Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Paris, Le Livre de poche, 1974, p. 9. 
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Cette  proposition  est  développée  dans  la  pensée  d'Emmanuel  Lévinas  avec  sa

phénoménologie  du visage  en  tant  qu'accès  ultime à  « l'humanisme de  l'autre  homme68».

Humanisme qui permet de donner sens à l'humain à partir  de sa faiblesse,  notamment la

nudité de son visage, laquelle, pour reprendre ici le philosophe : « (…) crie son étrangeté au

monde, sa solitude, la mort, dissimulée dans son être69».  Revenons alors aux prémices de

cette cure d'idiotie comme poétique agissant l'esthétique théâtrale de Valère Novarina.  Cette

esthétique s'inscrit tout d'abord dans le sillage du poète dramaturge Antonin Artaud et de son

« théâtre  de  la  cruauté 70»  un  quart  de  siècle  auparavant,  auteur  auquel  Valère  Novarina

consacra par ailleurs un mémoire de fin d'études avant d'entamer sa carrière de dramaturge et

de  metteur  en  scène  de  théâtre  au  début  des  années  soixante-dix.  Étymologiquement,

« esthétique » provient du terme grec  aisthèsis et signifie « ce qui appartient au monde du

sensible », à ce que l'on peut percevoir par l'entremise des sens. Le terme d'« esthétique » en

tant que domaine de recherches et de connaissances est ainsi employé pour la première fois

au XVIIIe siècle par le philosophe allemand Alexandre Gottlieb Baumgarten, qui ouvre dès

lors à l'investigation théorique sur le thème de l'art, et a fortiori sur l'art en tant que science ;

cependant que Baumgarten, et à sa suite le philosophe Kant, se penchèrent davantage sur

l'esthétique en tant que tentative de définition du « Beau » de façon universelle, Hegel et sa

phénoménologie  s'intéresseront  davantage  à  une  expérience  esthétique  vectrice

d'individuation, c'est-à-dire qui développerait  la capacité de l'individu à définir par lui-même

des critères d'appréciation de l’œuvre d'art, dès lors inédits. Cette nouvelle perspective nous

intéresse  particulièrement  ici  en  ce  qu'elle  place  l'individu  au  centre  du  phénomène

esthétique. Ainsi, ce n'est plus tant la question de l'esthétique pour elle seule qui définit le

champ  d'étude  du  philosophe,  mais  bien  l'expérience  de  l'individu  désormais  capable

d'« intentionnaliser » l'objet, c'est-à-dire de lui attribuer des qualités subjectives. C'est alors ce

qu'Husserl  nommera  la  philosophie  transcendantale,  à  l'origine  de  la  phénoménologie

moderne. La phénoménologie, qui provient elle aussi du grec et signifie étymologiquement

« ce qui apparaît » (phainomenon) comme « objet d'étude par l'usage de la raison » (logos),

est en d'autres termes un courant philosophique qui se concentre sur l'étude des phénomènes

sensibles, c'est-à-dire sur l'expérience vécue et les contenus de la conscience traversée par

l'expérience. 

68 LEVINAS E., Humanisme de l'autre homme, Paris, Le Livre de poche, Biblio essais, 1987.
69 LEVINAS E., Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, Préface rédigée par l'auteur, Paris, Le Livre de Poche, 

1990.
70 ARTAUD Antonin, loc.cit.
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Apparue  sous  l'égide  d'Husserl  au  début  du  XXe siècle,  elle  a  pour  ambition  de

« cheminer » vers l'étude de l'expérience sensible de l'individu et, partant de cette expérience,

de percevoir peut-être mieux les enjeux de ce que Paul Ricœur nommait l'être-au-monde de

l'individu,  ce  qui  accentue  encore  la  réflexion phénoménologique  dans  son  rapport  à

l'intersubjectivité, c'est-à-dire à la reconnaissance en l'homme d'un être pensant capable de

prendre en considération la pensée d'autrui dans son jugement propre.  Dès lors survient dans

l'expérience  phénoménologique  l'accueil  nécessaire  d'une  altérité.  C'est  ici  que  nous

retrouvons Emmanuel  Lévinas  qui  ouvre en 1959,  à  l'occasion de la  commémoration du

centième anniversaire de la naissance d'Husserl, son intervention par ces mots : « Rencontrer

un homme, c'est être tenu en éveil par une énigme71 ». Dans cette phrase, reposent en outre

les préoccupations qui touchent à la présente étude dans la mesure où, par l'entremise du

théâtre de Valère Novarina, cette « rencontre » avec l'homme – qui aboutirait à une « mise en

éveil » énigmatique pour celui qui en éprouverait l'expérience – s'apparenterait à la relation

inédite qui se noue entre l'acteur, le spectateur et le langage au moment de la représentation.

Rappelons alors que l'esthétique proposée par Antonin Artaud promeut un « retour aux forces

suggestives du langage afin de faire jaillir sur scène une poésie jusqu'alors invisible  72» ; en

refusant  une  considération  jugée  trop  « élitiste »  du  théâtre  pour  y  préférer  les  possibles

équivoques sémantiques des mots, propices à la rêverie poétique du sujet qui parle autant que

celui qui écoute la parole. Dès lors, ses personnages se veulent dépersonnalisés et le texte un

« prétexte » de spectacle où se jouent bien plutôt les forces en présence dans l'acte même de

parler, forces révélatrices des pulsions et des refoulements de l'individu. Le théâtre d'Artaud

veut alors « essentialiser 73» le phénomène de la représentation, qui s'apparente dès lors à un

rituel permettant au théâtre de renouer avec sa dimension sacrée 74:

« Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n'est pas parce qu'il est contagieux,
mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée
vers l'extérieur d'un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu
ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l'esprit. » 

71 LEVINAS E., En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Étude (broché), 2002, p. 125.
72 ARTAUD Antonin, op.cit., p.42.
73  ARTAUD Antonin, op.cit., p.54
74  Ibid., p. 55.
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Il  est  ici  intéressant de reprendre bien des années plus tard la fameuse  Lettre aux

acteurs75 de Valère Novarina, qu'il rédigea dans un accès de mécontentement à l'égard de ses

acteurs alors en répétition de « L'Atelier Volant76». Cette lettre revêt aujourd'hui des accents

de  « manifeste»  tant  elle  semble  poser  les  préceptes  d'une  esthétique  et  d'une pensée  du

théâtre  spécifiques à l'auteur, mais aussi  d'un «geste» d'écriture qui tend vers une oralité

pulsionnelle,  inédite  dans  le  paysage  théâtral  de  l'époque  depuis  Artaud.  Observons-en

quelques passages :

     « (…)...Beaucoup du texte  doit  être lancé d'un
souffle,  sans  reprendre  son  souffle,  en  l'usant  tout.
Tout  dépenser.  Pas  garder  ses  petites  réserves,  pas
avoir  peur  de  s'essouffler.(…) Pas  tout  couper,  tout
découper  en  tranches  intelligentes,  en  tranches
intelligibles  –  comme  le  veut  la  diction  habituelle
française  d'aujourd'hui  où  le  travail  de  l'acteur
consiste à découper son  texte en salami, à souligner
certains  mots,  les  charger  d'intentions,  à  refaire  en
somme l'exercice de segmentation de la parole qu'on
apprend à l'école (…) bien montrer qu'on est un bon
élève intelligent - alors que, alors que, alors que, la
parole  forme  plutôt  quelque  chose  comme un  tube
d'air, un tuyau à sphincters, une colonne à échappée
irrégulière, à spasmes, à vanne, à flots coupés, à fuite,
à  pression.  Où  c'est  qu'il  est  l'coeur  dans  tout  ça ?
(...) »

Revenons  sur  ces  extraits.  Dans  ce  postulat  véhément,  Novarina  s’inscrit  à  rebours  de

l'institution  théâtrale  classique  telle  qu'elle  s'érige  encore  aujourd'hui  sous  l'égide  de la

Comédie Française, ou plus généralement des conservatoires nationaux, lesquels hériteraient

à juste titre du surnom attribué ironiquement par le compositeur Sergiu Celibidache, soit des

« boîtes de conservation77». Les conservatoires modéliseraient en cela l'acteur, le musicien ou

le danseur selon le diktat du «bien faire », en le contraignant toujours plus à respecter  le mot

« bien  dit »,  la  « bonne  diction »,  et  en  omettant  par  ce  biais  l'instrument  nécessaire  à

l'avènement  de  toute  œuvre :  son  interprète  et,  par  lui,  l'importance  de  toute  singularité.

L'interprète parvient en effet à lier chaque bloc disparate de mots ou de sons en les accordant,

75 NOVARINA V., Le théâtre des paroles, « Lettre aux acteurs », Paris, P.O.L., 1989, pp. 10-11.

76 NOVARINA V., Extrait de Lettre aux acteurs, L'Atelier Volant, Paris, P.O.L., 1989. Créé le 29 janvier 1974 au
théâtre Gérard Philippe, à Suresnes, dans une mise en scène de Jean-Pierre Sarrazac, pendant les répétitions,
Valère Novarina a écrit la « Lettre aux acteurs ».
77 CELIBIDACHE Sergiu, La musique n'est rien : textes et entretiens pour une phénoménologie de la musique,
traduit par Hadrien France-Lanord et Patrick Lang, Arles, Actes Sud, 2012, p. 32.
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et fait advenir ce que Sergiu Celibidache nomme « le vécu de la musique »,  expression qui

résonne étrangement avec la lettre de Valère Novarina citée plus haut. Mais les conservatoires

se condamneraient à leur propre perte puisque rien dans leurs formations professionnelles –

ou si peu – ne prépare au nécessaire dialogue entre le corps et l'esprit, pourtant indissociables

de l'événement  poétique.  Le théâtre  décrié  par Novarina s'apparenterait  ainsi  à l'orchestre

symphonique hérité de l'embourgeoisement de la société française du XVIIIe siècle, dont les

désirs de divertissement immédiat devaient être reproductibles à foison. Bien qu'anecdotique,

il nous semble aussi intéressant de mentionner que Valère Novarina tenta en vain dans ses

jeunes années d'intégrer les classes du Conservatoire National d'Art Dramatique de Paris. Un

sort finalement bienheureux qui confirmera son aversion pour le « théâtre de conserve » et

motivera peut-être alors la création d'une esthétique inédite et aujourd'hui incontournable. Il

semble néanmoins important de préciser que l'auteur nuancera sa position bien des années

plus  tard  à  l'occasion  de  la  première  représentation  du Vivier  des  Noms,  donnée  dans  la

prestigieuse Cour d'Honneur du festival d'Avignon en juillet 201578 , mais aussi depuis son

entrée en 2006 au répertoire de La Comédie Française79. 

Bien plus qu'une ironie du sort, préférons voir ici la preuve heureuse d'une évolution

des consciences artistiques, mais aussi le présage d'un avenir épanouissant pour la postérité

théâtrale  contemporaine.  Ainsi,  la  virulence  de  ses  propos,  brillamment  illustrée  dans  la

Lettre aux acteurs80 une trentaine d'années plus tôt, se comprend aujourd'hui comme riposte

au  conservatisme  notoire  des  premières  critiques,  enlisées  dans  le  confort  des  grands

classiques du répertoire français. Auteur d'un théâtre visionnaire, et comme tout génie dont le

propre consisterait à dépasser les immobilismes de son temps, Valère Novarina inscrit son

œuvre sur le territoire mouvant des poètes. Territoire de rencontres et de mises en dialogues

où peut  s'éprouver une adresse faite au lecteur  afin  que,  de cette « confrontation81» entre

lecteur et  auteur,  naisse un partage de la parole.  Le travail  de poésie de Valère Novarina

œuvre dès lors sur le terrain de l'interlocution afin d'y creuser de nouveaux passages entre le

« silence de l'homme qui parle » et « la parole de l'homme qui écoute». Des passages qui

ouvrent également à une « aventure dialogique », où seront assumés les risques de tout appel :

risques que la parole ne soit pas entendue, risques que l'appel ne soit pas accueilli. L'écriture

78 NOVARINA V., Le Vivier des Noms, crée pour la Cour d'Honneur du festival d'Avignon, juillet 2015.
79 NOVARINA V., L’Espace furieux, Paris, P.O.L., 1997.
80 NOVARINA V. Le théâtre des paroles, « Lettre aux acteurs », Paris, P.O.L., 1989.
81 ALLAIRE Suzanne, La  parole  de  poésie  –  Lorand  Gaspar,  Jean  Grosjean,  Eugène  Guillevic,  Philippe

Jaccottet, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 18.
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poétique  de  Valère  Novarina  rejoint  ainsi  la  dynamique  illustrée  par  le  penseur  Jean

Starobinski, pour qui  l'acte de langage82 vers lequel tend le poème se situe nécessairement

dans un entre-deux précaire où la parole de l'un doit faire place à l'écoute de l'autre. Une

aventure comme une épreuve, dès lors, mais aussi comme « partage83» dans lequel auteur et

lecteur entrent en composition. Comme tout travail de poésie, l’œuvre de Valère Novarina se

déploie ainsi en tant que « pensée en quête d'ouverture84», soit une pensée qui œuvre à faire

entendre « l'en-dessous des mots » afin d'y faire résonner la question fondamentale de « l'être

dans le monde et de l'autre dans la langue85 ». Un exercice de l'écriture que Valère Novarina

nomme son  « enfantine manie circulaire86 » et qui tend à renouer avec le vécu immédiat de ce

qui apparaît,  dès lors dénué de tout  a priori.  Attitude presque désintéressée et  néanmoins

consciencieuse propre à l'enfant, à l'idiot, au poète ou encore au peintre qui, selon Merleau-

Ponty,  n'a  « incontestablement  pas  d'autre  mode  d'être  que  son  ancrage  dans  un  monde

senti87 »  .  Rappelons  à  cet  égard  que  la  peinture  et  le  dessin  ne  sont  pas  des  pratiques

étrangères  à  Valère  Novarina,  qui  rejoint  ici  une  écriture  qu'il  définit  comme  art  du

surgissement, en accordant de l'importance au geste créateur plutôt qu'à son objet. Précisons

ce point grâce à l'extrait suivant : 

« (…) par opposition au parti pris d'une pensée de type scientifique, qui traite tout
être comme objet  en général et  manipule des choses sans les habiter,  le  peintre
entretient avec le réel un rapport sans médiation : « Le peintre est seul à avoir droit
de regard sur toutes choses sans aucun devoir d'appréciation. On dirait que devant
lui les mots d'ordre de la connaissance et de l'action perdent leur vertu. 88»  

82 BIRON COHEN Cynthia, L'écriture de soi dans l'œuvre de Jean Starobinski. Une dialectique du subjectif et 
de l'objecif, du singulier et de l'universel, Revue « Articulo » - Journal of Urban Research, 2009, p. 13.

83 ALLAIRE Suzanne, op.cit., p. 20.
84 Ibid.
85 VIART Dominique,  Avons-vous commencé d'écrire ? Penser l'art et l'écriture selon Jacques Dupin, Paris,

Persée,  Volume 104, Numéro 4, 1996, p. 15.
86 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 28.
87 SPILL Frédérique, L'idiotie dans l’œuvre de Faulkner,  « L 'exacerbation de la sensation », Paris, Presses

Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 185.
88  MERLEAU-PONTY Maurice,  Le visible  et  l'invisible,  Paris,  publication  originale :  1964,  réédité  chez
Gallimard, 1994, p. 14.
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Attitude  que  Jankélévitch  définit  aussi  comme  « philosophie  du  presque89 »,  soit  comme

conscience qui entre en contact avec  les phénomènes du réel selon un mode d'être intuitif et

dès  lors  se  comprend  comme  « percée  immédiate  et  instantanée  dans  le  plafond  de  l'a

priori 90».  Attitude qui semble correspondre à celle du poète en amont et dans l'instant de son

travail d'écriture, comme autant de mouvements tracés dans l'espace du langage, tels des traits

projetés vers la lumière. C'est du moins ce que l'on retrouve chez Valère Novarina lorsqu'il

écrit chercher à « penser selon les forces, dans un espace magnétique (…) à entendre soudain

et en une seule fois – dans le langage – le retournement de toutes les directives : l'inversion de

l'espace,  l'envers de la  présence humaine (…)  écrire dans l'air ! 91».  Ce que Jankélévitch

entendait également à l'endroit de l'intuition : un phénomène qui ne peut s'appréhender par

calcul,  ni  s'obtenir  à  force  de  volonté  ou  de  travail,  et  cependant  permet,  dans  l'instant

miraculeux  de  son  surgissement,  de  comprendre  un  objet  dans  sa  totalité,  d'entrer

en« coïncidence » avec lui, sans que cette coïncidence ne soit jamais totalement atteinte. Ce

que nous désignions plus haut comme philosophie du presque et qui : 

« (…)  nous  permettrait  de  comprendre  comment  l'incompréhensible  est  possible,
comment se réalise une connaissance qui n'en est pas une, et qui est pourtant en un sens
un mode d'être et un mode de l'union. En effet la connaissance immédiate est toujours
une relation (…) une relation saisie un milliardième de seconde avant que la relation ne
s'abolisse. 92»

Mais alors, rencontrer l'homme, qu'est-ce à dire en tant qu'expérience singulière, et a fortiori

en tant qu'expérience théâtrale ? Nous revenons ici à l'une de nos premières interrogations,

c'est-à-dire à la tentative d'élucider dans quelle mesure notre expérience de spectatrice de

théâtre nous semblait si importante à communiquer et à comprendre, au point d'y consacrer

un travail de recherche universitaire.

89 JANKELEVITCH Vladimir,  « L'immédiat », cours dispensé dans l’amphithéâtre Guizot le lundi 1er février
1960 par Vladimir Jankélévitch alors qu’il enseigne à l’Université de la Sorbonne. Il y interroge « cette
dimension mystérieuse de l’existence qu’est le temps à travers le thème de « l’immédiat » », expression que
nous empruntons à Christine Goémé dans son introduction au cours (diffusé sur les ondes de France Culture
en 1992),  et  par laquelle nous apprenons que :  « Le temps nous éloignant de nous-mêmes (…), il  nous
permet  de  connaître  l’autre  et  de  devenir  un  autre  que  soi-même.  Mais  l’accès  à  l’immédiat,  selon
Jankélévitch,  suppose  aussi  toujours  une  forme  de  la  mort,  comme  l’extase  pour  certains  mystiques.
Jankélévitch nous parle ainsi de la petite mort, celle que l’on peut répéter et qui nous donne l’intuition de ce
que sera la mort véritable. L’accès à l’immédiat, paradoxalement est donc une certaine forme de mort. », la
retranscription de cette diffusion radiophonique a ensuite été réalisée par Taos Aït Si Slimane sur le site «  La
Fabrique du sens ».

90 Ibid.
91 Valère Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 29.
92   JANKELEVITCH Vladimir, ibid.
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3. Corpus  

Afin de parcourir ces questions il sera nécessaire de nous pencher dans un premier

temps  sur  les  caractéristiques  de  l'écriture  novarinienne,  tant  sur  le  plan  formel  que

thématique, dans le but d'en déceler les enjeux. Nous nous aiderons pour commencer des

ouvrages théoriques rédigés par l'auteur lui-même, lesquels offrent des pistes précieuses afin

d'appréhender  les  rouages  d'un  artisanat  de  l'écriture  quasi  architectural.  Les  premiers

chapitres se pencheront sur la pensée théorique de Valère Novarina à travers les essais que

sont  Voie négative93,  Pendant la matière94, La Quatrième Personne du singulier95,  Lumières

du corps96,  Observez les logaèdres !97, L'Envers de l'esprit98, Devant la parole99, Lettre aux

acteurs. Suivie de quelques dialogues100,  ainsi qu'Une langue inconnue101.  Leur étude nous

permettra  notamment  de  mettre  en  perspective  la  génétique  de  l'écriture  théâtrale

novarinienne et ses enjeux sous-jacents, à commencer par ceux menant à l'invention d'une

langue inédite qui tend à inverser les valeurs classiques de l'écrivain. Nous nous dirigerons

ainsi progressivement vers les figures de l'idiotie auxquelles ces agencements, débordements

et autres excès de la langue française donnent lieu, favorisant ainsi ce « surgissement » de la

Parole à l'issue duquel s'articulent joyeusement trivial et sacré, discours théologique et rituels

profanes. 

Nous nous appuierons également sur de nombreuses publications scientifiques issues

de  recherches  réunies  en  ouvrages  collectifs  ou  de  périodiques,  lesquels  contribueront  à

ouvrir  notre étude sur les aspects principalement poétiques et  philosophiques de l'écriture

novarinienne. Nous compterons parmi eux L'organe du langage, c'est la main. Dialogue avec

Marion Chénetier-Alev102 et Le drame dans la langue française103, qui permettront notamment

93 NOVARINA Valère, Voie Négative, Paris, P.O.L., 2017.
94 NOVARINA Valère, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991.
95 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012.
96 NOVARINA Valère, Lumières du corps,  Paris, P.O.L., 2006.
97 NOVARINA Valère, Observez les logaèdres !  Paris, P.O.L., 2014.
98 NOVARINA Valère, L'Envers de l'esprit,  Paris, P.O.L., 2009.
99 NOVARINA Valère, Devant la parole,  Paris, P.O.L., 1999.
100 NOVARINA Valère, Lettre aux acteurs. Suivie de quelques dialogues (Lettre aux acteurs, Entrée de l'Homme

de Valère dans le  théâtre des  oreilles,  Acteur des  langues,  Le théâtre de oreilles,  Impératifs,  Le théâtre
séparé), Saint-Julien-du-Sault, F.P. Lobies, Paris, Éditions Babelio, Publications « Gramma », 1985.

101 NOVARINA Valère, Une langue inconnue, Suisse, Carouge-Genève, Éditions Zoé, « Minizoé », n°84, mars
2012.

102  CHENETIER-ALEV Marion, L'organe du langage c'est la main, Paris, Argol, 2013.
103  NOVARINA Valère, Le drame dans la langue française, (extraits), in L'Autre scène, n°10, décembre 1975,
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d’approcher la pratique de l'écriture en tant qu’artisanat, où le geste et la matérialité de ce qui

environne l'auteur au moment de sa rédaction contribuent à donner sa rythmicité au texte, à

entendre  aussi  cette  « voix intérieure » qui,  selon Valère  Novarina,  indique le  chemin de

l'écriture. Occasion également de nous pencher, toujours dans cette première partie d'étude,

sur les horizons de cette écriture de « l'envers », qui, plutôt que de reproduire le réel cherche

au contraire à le dé-représenter et à offrir au sujet-spectateur ce que Valère Novarina nomme

« le théâtre des oreilles104». Une acception que nous mettrons en perspective avec l'article

rédigé  par  Jean-Noël  Vuarnet  et  intitulé  Entrée  de  l'homme  Valère  dans  le  théâtre  des

oreilles105,  en plus de réflexions complémentaires quant au contenu de cette écriture et de ce

qu'elle défend : un langage qui ne communique plus mais parvient à renouveler la vieille

image de l'homme. Pour cela nous nous aiderons d'Un chaos très nécessaire106  qui offre une

analyse des tensions de l'écriture novarinienne menant au renversement du sens, à commencer

par la  déshadérance des savoirs de l'homme afin d'engendrer la démesure et ses fleuves de

mots. Ce qui nous mènera tout naturellement à cette célèbre phrase de l'auteur, qui inverse en

le reprenant l'aphorisme de Wittgenstein : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le

silence107 » en lui préférant Ce dont ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire108. Une dimension

provocatrice que nous creuserons grâce à  Porter l'homme devant soi109 et  Transfiguration110

qui  nous  mèneront  progressivement  à  questionner  la  dimension  métaphysique  du  théâtre

novarinien. Pour cela  Le théâtre de Valère Novarina : une scène de délivrance111 nous sera

d'un grand secours, et ce pour articuler les enjeux philosophiques d'un théâtre qui cherche à

« creuser toutes les cavernes du langage. À ouvrir des galeries  autres – dans le corps des

langues 112». Des acceptions qui nous permettront ainsi  d'interroger les multiples déclinaisons

de  l'altérité,  réflexions  principalement  soutenues  par  la  lecture  des  poèmes  de  Philippe

Jaccottet mais surtout par l'ouvrage intitulé  Poésie et Altérité113,  qui  propose une réflexion

pp. 56-65
104 NOVARINA Valère,  Le Théâtre des oreilles, Atelier de création radiophonique, diffusé le 22 juin 1980 sur

France Culture – Radio France.
105 VUARNET Jean-Noël, Entrée de l'homme Valère dans le théâtre des oreilles, TXT, Rennes, 1980, p. 11-34.
106 NOVARINA Valère, Un chaos très nécessaire, TXT, n° 21, Rennes, 2e trimestre 1987, p. 5-6.
107 WITTGENSTEIN Ludwig, Tractatus Logico-Philosophicus, New York, 1921.
108 LE PICHON Alain, Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire, dans « Connaissance et réciprocité »,

(dir.), Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain-la-Neuve, 1988, pp. 123-125.
109 NOVARINA V., Porter l'homme devant soi, Le Monde, Supplément, 19 septembre 1998, p. 23.
110 DE LOIZY Jean, NOGUEZ Dominique, Transfiguration, dans La Beauté, Paris, Flammarion, 2000, pp. 250-

251.
111 DIEUZAYDE Louis, dir. Le théâtre de Valère Novarina : une scène de délivrance, Marseille, Éditions des

Presses Universitaires de Provence, 2004.
112 NOVARINA Valère, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 47.
113 COLLOT Michel  et  MATHIEU  Jean-Claude  (dir.),  Poésie  et  Altérité,  Acte  du  colloque  de  juin  1988

« Rencontres sur la poésie moderne », Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1990.
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passionnante sur cet entre-deux tacite entre le dire et  son objet, entre le poète et son dit, entre

le Je et son Autre. Cette lecture éclairante servira de repère à l'introduction de notre deuxième

partie d'étude, laquelle se penchera sur cet « autre » en scène : l'acteur novarinien et la parole

à travers lui. Ces lectures en suscitant d'autres, il sera ensuite question de les faire dialoguer

avec la pensée philosophique d'Emmanuel Lévinas, tel  qu'annoncé plus haut.  Ce parallèle

entre études théâtrales et philosophiques s'appuiera ainsi sur les textes phares de la pensée

lévinassienne, à commencer par Totalité et Infini : essai sur l'extériorité114 , qui condense en

un  essai  toute  une  vie  de  réflexion  philosophique.  Nous  nous  pencherons  aussi  sur  la

phénoménologie  du  visage  dans  Altérité  et  transcendance115,  sur  la  responsabilité  envers

autrui et le passage du Même à l'Autre dans Autrement qu'être ou au-delà de l'essence116, ou

sur  le  besoin  d'évasion  avec  le  justement  nommé  De  l’Évasion117,  le  tout  menant  à

comprendre la portée ultime de la philosophie comme surgissement du sentiment éthique, et

que nous retrouverons de façon très éclairante dans  L’éthique comme philosophie première118.

La pensée d'Emmanuel Lévinas étant formidablement complexe et de fait très subtile, nous

nous proposons une approche modeste, soutenus par les propos très éclairants de Vladimir

Jankélévitch et de Henri Bergson sur le concept de l'intuition immédiate, ces perspectives

nous semblant convaincantes pour cerner davantage le processus d'apprentissage de l'acteur

novarinien. A partir de ces études, nous pourrons constater que Valère Novarina  induit au

cœur  même  de  sa  création  théâtrale  le  renversement  des  codes  traditionnels  de  la

représentation. C'est ce que nous étudierons notamment à travers l'ouvrage intitulé Pratiques

et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XXe et XXIe siècles119, texte nous

révélant  les  multiples  déclinaisons  d'une  idiotie  pratiquée  comme  accès  aux  « sorties

d'humanités », c'est-à-dire comme chemin menant à un rapport au réel désormais dépourvu de

fantasmes  et  autres  illusions  aristotéliciennes.  Ce  que  nous  verrons  également  grâce  aux

essais  philosophiques  de  Clément  Rosset  sur  Le  Réel.  Traité  de  l'idiotie120 et  L'objet

singulier121, occasions d'approcher la dimension littéraire et poétique de l'idiotie grâce à Loge

114 LEVINAS E., Totalité et infini : essai sur l'extériorité, Paris, Le Livre de Poche, Biblio essais, 1990.
115 LEVINAS E., Altérité et transcendance, Préface de Pierre Hayat, Paris, Collection Biblio essais, Le Livre de

Poche, 2006.
116 LEVINAS E., Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, 1995.
117 LEVINAS E., De l'évasion, Paris, Livre de poche, Biblio essais, 1998.
118 LEVINAS E., L’éthique comme philosophie première, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, du 23 août au 2

septembre 1986. Sous la direction de Jean Greisch et Jacques Rolland, Paris, Éditions du Cerf, 1993.
119 DUPONT Nathalie et TRUDEL Eric,  Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des

XXe et XXIe siècles, « Valère Novarina : érudit réducteur et collectionneur d'idioties », Montréal, Presses de
l’Université du Québec, 2012, pp. 121 – 134.

120 ROSSET Clément, Le Réel.Traité de l'idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 1977.
121 ROSSET Clément, L'objet singulier, Paris, Minuit, 1979.
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de l'idiotie :  pour une  rhétorique  chez  Breton,  Faulkner,  Beckett  et  Cortàzar122 de  Marie

Berne, L'idiotie : Art, vie,  politique-méthode123 et Le don d'idiotie,  entre éthique et  secret

depuis  Dostoïevski  –  La  responsabilité  silencieuse124 rédigé  par  Valérie  Deshoulières.

Précisons aussi  que ces références sont choisies en ce qu'elles privilégient des acceptions

poétiques plutôt que psychologisantes pour analyser les figures de l'idiotie, et ce dans le but

d'interroger les écritures de l'altérité qui agissent l’œuvre de Valère Novarina. Ces ouvrages

sont  également  particulièrement  propices  à  interroger  la  dimension  éthique  de  l'idiotie

novarinienne. Nous verrons ainsi qu'à partir du jeu de l'acteur novarinien en scène et de ses

innombrables modalités performatives, c'est par le rire, ou encore par ce que Valère Novarina

nomme « la physique des fluides125 », que le langage parvient à entrer dans une ultime phase

d'action, soit sa rencontre avec le sujet-spectateur. C'est aussi ce que nous rappelle Christine

Ramat dans  Valère Novarina : la comédie du verbe126 qui évoque « l'agir de la parole » et

représente ici un premier aboutissement. En effet, si la dramaturgie novarinienne impose à

l'acteur d'être un grand pourfendeur de mots, lequel doit littéralement s'appliquer à un travail

de mastication et de déglutition du texte, il lui revient dès lors de se « dépouiller » totalement

de  lui-même  afin  qu'advienne  ce  « chant  dans  sa  nativité127 »  qui  vient  offrir  au  sujet-

spectateur la possibilité de porter sur lui-même un regard étranger. Nous tenterons ainsi de

saisir les enjeux et les modalités de ce phénomène de déplacement menant à une observation

scrupuleuse  de  soi  afin  d'y  entrevoir  la  dimension  spirituelle  nourrissant  l’œuvre

novarinienne, notamment par l'intermédiaire de  La Docte Ignorance128 de Nicolas de Cues

que nous ferons dialoguer avec de grands penseurs de l'esthétique théâtrale contemporaine

parmi lesquels Catherine Naugrette129, Daniel Bougnoux130 et Jacques Rancière131, mais aussi

avec la pensée iconoclaste de Pascal Quignard dans ses fabuleuses digressions allant du Nom

122 BERNE Marie,  Éloge de l'idiotie : pour une rhétorique chez Breton, Faulkner, Beckett et Cortàzar, Leyde
(Pays-Bas), Éditions Rodopi, 2009.

123 JOUANNAIS Jean-Yves, L'idiotie : art, vie, politique-méthode, Paris, Beaux-Arts Éditions, 2003.
124 DESHOULIERES Valérie, Le don d'idiotie : entre éthique et silence depuis Dostoïevski – la responsabilité

silencieuse, Paris, L'Harmattan, 2003. 
125 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du Singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 45.
126 RAMAT Christine, Valère Novarina : la comédie du verbe, Paris, L'Harmattan, 2009.
127 NOVARINA V., Le Théâtre des paroles, « Lettre aux acteurs » : « Il n'a pas de partition sous le bras ou dans

la tête pour chanter ; il vient saisir le chant dans sa nativité, entre trois voyelles : il remonte dans la musique
si loin qu'elle n'était encore qu'en gestes muets », Paris, P.O.L., 1989, p. 9.

128 DE CUES Nicolas,  La Docte Ignorance,  Traduction et présentation par Pierre Caye, David Larre, Pierre
Magnard et Frédéric Vengeon, Paris, GF Flammarion, Avec le soutien du Centre National du Livre, 2013.

129 NAUGRETTE Catherine, Paysage dévasté : le théâtre et le sens de l'humain, Paris, Seuil, 2004.
130 BOUGNOUX Daniel, La crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
131 RANCIERE Jacques, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, et du même

auteur Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
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sur le bout de la langue132 aux  Désarçonnés133 jusqu'à  Mourir de Penser134, ou encore avec

celle  de l'inclassable  et  érudit  Génie  de la  bêtise135 de Denis  Grozdanovitch,  qui  viendra

guider  à  sa  manière  notre  approche  de  l'idiotie,  tout  comme  de  « l'ancienne  sagesse  de

l'ignorance136». Occasion également de nous pencher sur L'encyclopédie de la stupidité137 de

Matthijs van Boxsel ainsi que sur l'étonnante méditation de Raffaele La Capria intitulée  La

mouche  dans  la  bouteille :  Eloge  du  sens  commun138.  Nous  serons  enfin  guidés  par  les

lumineuses  pensées  d'Henri  Bergson,  d'Henri  Meschonnic  et  de  Gaston  Bachelard,  dont

L'énergie  spirituelle139,  la  Poétique  du  traduire140 et  La  poétique  de  la  rêverie141 ont

particulièrement encouragé un travail d'écriture et de réflexion guidé par le désir d'y démêler

cet incompréhensible de la parole de poésie novarinienne qui, mystérieusement, nous parle. 

4. Méthodologie 

Notre première partie tentera de répondre au postulat  selon lequel  les écritures de

Valère  Novarina  et  ses  incarnations  par  l'acteur  subvertissent  la  totalité142 grâce  à  un

« exercice spirituel » de la respiration qui donne lieu,  par cette gymnastique corporelle,  à

l'offrande du langage143 .  Il  nous  reviendra  alors  dans  un  premier  temps de  répondre  aux

questions suivantes : quelles sont les caractéristiques de ces écritures capables de provoquer

une transformation physique et spirituelle de l'acteur ? Deuxièmement, quels sont les enjeux

de la parole novarinienne, d'un point de vue esthétique d'une part et philosophique d'autre part

? Enfin,  existe-t-il  une  praxis toute spécifique à  la  parole  novarinienne,  telle  une liturgie

contemporaine capable de réconcilier profane et sacré ? Précisons aussi que cet accès autre au

132 QUIGNARD Pascal, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L, 1993.
133 QUIGNARD Pascal, Les désarçonnés, Paris, Gallimard, 2014.
134 QUIGNARD Pascal, Mourir de penser, Paris, Folio, 2016. 
135 GROZDANOVITCH Denis, Le Génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017.
136 Ibid., p. 181.
137 VAN BOXSEL Matthijs, L'encyclopédie de la stupidité, Paris, Payot & Rivages, 1986.
138 LA CAPRIA Raffaele,  La  mouche  dans  la  bouteille :  éloge  du  sens  commun,  traduit  par  Jean-Marc

Mandosio, Paris, Essai Climats, 2005.
139 BERGSON Henri, L'énergie spirituelle, Paris, Quadrige « Grands Textes », Presses Universitaires de France,

réédition de 2009.
140 MESCHONNIC Henri, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999.
141 BACHELARD Gaston, La poétique de la rêverie, Paris, Quadrige « Grands Textes », Presses Universitaires

de France, réédition de 2013.
142 LEVINAS Emmanuel, Totalité et Infini : essai sur l’extériorité, Paris, Poche, 1990.
143 NOVARINA V, Le théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p.29.
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sacré –  présent dans l’œuvre de Valère Novarina selon une volonté d'ouverture –  offre une

acception qui humanise la déité plutôt que de nous en séparer. Pour reprendre Irénée de Lyon,

le  sacré  selon  Novarina  se  révélerait  alors  présent  en  chaque homme dans  la  mesure  où

« Dieu s'est fait homme pour que l'homme se fasse Dieu144 ». C'est aussi pourquoi la langue

novarinienne, selon ses caractéristiques propres et par l'entremise de ceux qui la  servent –

son auteur et après lui les acteurs –, serait la pierre angulaire d'un passage inédit, de la scène à

la salle de spectacle, vers ce qui « sonne vrai145 ». Reprenons alors l'extrait ci-dessous afin de

poursuivre cette proposition  :

« A la fin du toujours très-long travail que demande le théâtre, un jour, souvent très tard,
pour les acteurs pour l'ensemble des spectateurs en face, soudain tout sonne vrai. Mais ce
qui  d'un instant apparaît,  ce n'est  pas notre langue usuelle,  c'est  l'idiome invisible, la
ressassée langue muette du rythme : la langue toute neuve des enfants.  Voici  que les
acteurs viennent soudain se rappeler à vue devant nous comment ils ont, tout d'un coup,
appris à parler.146 »

Ce  que  l'auteur  propose  ici  d'éprouver  n'est  plus  un  discours  théorique  spéculant  sur  le

contexte socio-historique de ses personnages, décriant leurs éventuelles inaptitudes physiques

ou morales ni même offrant au spectateur leurs corps érotisés – recours toujours utile pour

donner un semblant de contenu aux insuffisances créatives –  mais un théâtre qui invite le

sujet parlant à s'interroger sur l'origine de sa parole. Un « d'où vient qu'on parle ? 147 » qui

reprend ici  la question posée par Adam, premier personnage à prendre la parole dans  Le

Drame de la vie148. Étonnement porté par les personnages de Valère Novarina et que nous

nous proposerons de creuser à l'endroit de l'étonnement philosophique, soit de cette capacité

qu'ont  en  commun  le  philosophe  mais  aussi  l'idiot  –  et  par  conséquent  le  personnage

novarinien –  de s'étonner de tout, et particulièrement du plus évident. Un étonnement qui

vient bousculer à son tour le sujet-spectateur, et interroge en filigrane la logique identitaire du

spectateur de théâtre. Dès lors, s'entrevoit chez Valère Novarina une scrupuleuse  défiguration

de l'entité « spectateur », la parole novarinienne ne s'adressant pas à une forme ontologisée de

celui-ci – et dont on pourrait alors dégager une théorie –  mais plutôt au « sujet » qui assiste

144 VEBRIELE A. Le plan du salut d'après saint Irénée, Revue des Sciences Religieuses, tome 14 fascicule 4,
1934., p. 494.

145  NOVARINA Valère, Le théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989., p. 63.
146 Ibid.
147 NOVARINA Valère, Le Drame de la Vie, Paris, P.O.L., 1984, p. 11.
148 Ibid., p. 15.
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au spectacle. Aussi, nous l'appellerons par commodité  spectateur au fil de notre étude – ou

sujet-spectateur –, sans que ce terme ne renvoie jamais à une totalité. Notons également que

le théâtre novarinien se veut en cela particulièrement désadhérent, dans la mesure où :

«  C'est ce que fait le théâtre, art désadhérent et qui nous éveille, nous surprend,
vient joyeusement dissiper un sommeil, régénérer l'esprit, irriguer soudain nos
sens, renouveler la vieille image de l'homme. C'est l'art du renversement, de la
perception nouvelle et de l'envers de l'esprit (...) 149»

 
Un art désadhérent qui nous mènera en seconde partie à interroger les pratiques de l'acteur

novarinien, lesquelles semblent nécessiter le désapprentissage de « l'ancien monde parlé150» et

induire pour y cheminer son dévouement corps et âme auprès du texte, si ce n'est un don de

soi que nous préciserons comme « sacrificiel151». Il nous reviendra à cette occasion de nous

interroger sur les méthodes de mémorisation du texte par l'acteur, mais aussi de sa façon toute

singulière de « traduire » sa partition afin de renouer avec ce « savoir enfoui152» dans le corps

et  dont  « le  langage  se  souvient153».  La  seconde  partie  nous  permettra  également  de

développer ce que nous entendons par « poétique de l'idiotie » à travers les figures de l'acteur

novarinien, depuis son travail de la langue, et nous le verrons –  nécessairement – du corps de

la langue. Nous nous pencherons en cela sur la nécessaire gymnastique mentale et corporelle

à l’œuvre dans son apprentissage du texte, le menant à dépasser ses propres limites dans un

véritable  « corps  à  corps154»  avec  la  langue,  afin  peut-être  de  raviver  la  « cathédrale  de

souffles » érigée par l'auteur, comme autant de passerelles vers ce qu'il nomme « l'envers de

l'esprit155 ». Un défi qui ne semble pouvoir s'accomplir sans l'investissement total de l'acteur,

tant  à  l'endroit  d'une  technique  implacable  de  la  respiration que  dans  la  virtuosité  de  sa

diction, si ce n'est la « mastication » des mots, menant à ce qu'agisse l'opération théâtrale en :

«(...) art du renversement, de la perception nouvelle, de l'envers de l'esprit (…) il
y a dans le langage et la pensée un système respiratoire, avec envers et endroit,
revers et face, asphyxie et reprise d'air, chute et résurrection. »156

149 NOVARINA V., La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p.37.
150 QUIGNARD Pascal,Mourir de penser, Paris, Folio, 2016, p. 40.
151 NOVARINA V., Le théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p.33.
152 Ibid.
153 BABIN Isabelle,  Le langage se souvient. Entrevue avec Valère Novarina,  « L'Annuaire théâtral », Revue

québécoise d’études théâtrales, 2010.
154 NOVARINA V., op.cit., p. 33.
155 NOVARINA Valère, L'envers de l'esprit, Paris, P.O.L., 2009.
156 Ibid. p. 37.
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Autres  déplacements dès  lors nécessaires à  l'acteur  dans l'accomplissement  de son art,  et

suscitant une descente attentive dans ce que Valère Novarina nomme « le puits ouvert du

langage », cet endroit où « chaque parlant tombe pour se souvenir de tout »157, ou encore cette

langue d'avant le langage dont Pascal Quignard nous conte les origines mouvantes dans la

mesure où :

« Les représentations mentales,  nous les construisons à partir  d'un fond constructif
plus ancien que nous-mêmes. L'esprit a ses abysses où une vie étrange et mal connue
se meut.  (…) Il faut penser ceci : Si hors langage il  n'y a pas de temps, c'est le virtuel
lui-même qui est originaire.158  »

Mystère de ce qui paraît être, de ce qui « apparaît » telle la phénoménalité de la voix, invitant

à accueillir  une incompréhension originelle  pour y voir  naître,  sans que rien n'y prépare,

l'intuition immédiate de l'autre et l'entrée en sympathie constitutive de cette relation inédite.

Une épreuve des sens qui induit nécessairement une mise en relation par le don, et notamment

celui de l'acteur vers le spectateur alors entendu dans le théâtre de Valère Novarina comme

sujet parlant, dont il s'agit de creuser la subjectivité individuante par l'entremise d'un accès au

langage renouvelé.

Ces explorations nous mèneront progressivement à la conclusion de notre étude, dans

laquelle nous suivrons ce passage de l'acteur au sujet-spectateur afin d'y observer les vertus

individuantes de  la  parole  novarinienne.  Selon  les  intuitions  énoncées  précédemment,  il

existerait ainsi à l'endroit de cette parole une possibilité de délivrance159, soit un état-d'être au

plus près de la transcendance, dont Emmanuel Lévinas nous indique la possibilité grâce au

langage, lequel, en témoignant de l'autre et pour l'autre, peut seul s'élever à une inspiration

« au-delà  de  l'essence 160». Cette  possibilité,  qui  confirme  le  désir  humain  à  dépasser  sa

condition d'être  rivé à  lui-même,  induit  également  une révolte  contre  la  totalisation et  la

finitude,  non  pas  pour  « vivre  des  vies  innombrables161»,  mais  plutôt  pour  briser

l'enchaînement du soi à soi, et de détruire une fois pour toutes les limitations de la figure

humaine.  Un  chemin  vers  la  « poétique  de  l'idiotie »  qui  s'entend  chez  Valère  Novarina

157 NOVARINA Valère, ibid., p. 28.
158 QUIGNARD Pascal, Mourir de penser, Chap. XXXIII, « Aseitas », Paris, Éd. Grasset et Fasquelle, 2014, pp.

212-213.
159 NOVARINA Valère, op.cit., p. 53.
160 LEVINAS Emmanuel, De l'évasion,  introduit et annoté par Jacques Rolland, Montpellier, Fata Morgana,

1982, p. 99.
161 Ibid.
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comme « passage à l'acte » offert au sujet-parlant – acteur et jamais spectateur,  puisque selon

Novarina « il n'y a jamais de spectateur162» mais plutôt des sujets agis par le langage – en tant

que voyage de « désadhérence ». Un voyage qui se destine aussi à accueillir l'Autre afin de

répondre de lui, chemin vers la philosophie première selon Emmanuel Lévinas, invitant celui

qui en fait l'expérience à rencontrer « le mystère de l'autre homme163 ».

A la fin de notre travail, il nous faudra ainsi répondre aux questions suivantes : de

quelles façons, et à quelles fins, la langue novarinienne agit-elle sur le spectateur en tant que

sujet parlant  ? Et d'autre part, peut-on dire que le théâtre de Valère Novarina, par l'entremise

d'une poétique de l'idiotie œuvrant du texte à la scène, favorise son individuation ? Poétique

de l'idiotie que nous étudierons selon ses acceptions esthétiques, éthiques et linguistiques afin

d'y entrevoir de quelles manières la parole novarinienne tend à ne plus réduire le sujet parlant

à un « corps-chose » ou une « vérité morte », mais plutôt à l’entendre dans son énigme en tant

que « corps-autre164 », vulnérable forteresse, si ce n'est « visage qui parle165 ». Revenons un

instant sur ce concept fondamental de la pensée lévinassienne et notons que :

« Le visage, chez Lévinas, ne doit pas être compris au sens propre: le visage de
l'homme excède toute description possible. Le philosophe décrit le visage comme
une  misère,  une  vulnérabilité  et  un  dénuement (...)  le  visage  est  l'expression
d'autrui,  qui me renvoie à ma responsabilité totale : je dois répondre de tous les
autres. 166»

Notre  conclusion  se  penchera  ainsi  plus  particulièrement  sur  ce  « sujet-spectateur »

impossible à objectiver chez Valère Novarina, en filigrane d'une réflexion sur l'« offrande du

langage167»,  ainsi  qu'énoncée par  l'auteur  dans La Quatrième Personne du Singulier.  Des

enjeux qui, nous le verrons, ne s'avèrent perceptibles qu'à travers la présence performative de

l'acteur novarinien en scène, dont le parlement poétique offre au spectateur, dans l'instant du

phénomène théâtral, un accès renouvelé au langage comme rencontre – aussi nécessaire que
162 THOMASSEAU J. M.,  Valère Novarina – Poètes de Croatie, Entrevue avec Valère Novarina réalisée par

Jean-Marie Thomasseau et intitulée « L’homme hors de lui », Revue littéraire « Europe » n° 880-81, Paris,
Broché, août-septembre 2002, p. 172.

163 LEVINAS Emmanuel, op.cit., p. 15.
164 Ibid.
165 HOPPENOT Eric et  MILON Alain (dir.),  Emmanuel Lévinas et Maurice Blanchot, Penser la différence,

Paris, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2008, p. 15.
166 Ibid.
167 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p.33.
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traumatisante –  avec le « Tout Autre ».  Ce qu'Emmanuel Lévinas définit alors en tant que

nécessité éthique –  c'est-dire aussi philosophie première – soit comme débordement de toute

tentative à totaliser l'humain, redevenu grâce aux défigurations opérées par Valère Novarina

une « signification sans contexte » et donc une  « signification première »168.  Prolongeant ce

postulat, l'apparition du visage humain s’entend selon Emmanuel Lévinas comme face à face

originel à partir duquel le sens peut advenir. Car si l'humain a un sens, il ne le trouve que dans

l'appel que lui lance le visage de l'Autre. À partir de cette sollicitude, le visage d'autrui exige

une réponse à laquelle on ne pourrait déroger, m'imposant dès lors une responsabilité sans

failles. Une rencontre qui, dans la mesure où elle ne peut se contenter de « chosifier » l'autre –

pour reprendre ici Sartre169 –  m'imposerait alors le dépassement de ce qui l'exprime de prime

abord :

« C'est  lorsque vous voyez un nez,  des yeux,  un front,  un menton,  et  que vous
pouvez les décrire,  que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet.  La
meilleure façon de rencontrer autrui, c'est de ne pas même remarquer la couleur de
ses yeux. »170

Ce sentiment éthique, qui surgit au moment de l'événement théâtral, provoquerait ainsi chez

le  sujet-spectateur  un choc éthique issu d'une mise en relation avec le  « Tout  Autre » du

langage, quand le surgissement de la parole d'un absolument autre171 en moi vient désarçonner

toutes mes certitudes. Un mouvement en dehors de soi, donc, et dont la résultante éthique se

lisait déjà chez Pascal en ces termes : « et si ma place au soleil était le commencement et

l'image de l'usurpation de toute la terre ? »172 Dès lors, le théâtre de Valère Novarina œuvre au

surgissement  de  la  parole  de  « l'autre  homme »  et  ouvre  l'espace  scénique  à  tous  les

sacrifices : celui de l'acteur par le langage puis du sujet-spectateur à travers lui, chacun ne

pouvant  désormais  s'envisager  en  tant  que totalité  mais  selon une dynamique résolument

singulière  et  individuante.  Ainsi, le  théâtre  novarinien  œuvre  en  libertés,  incertitudes  et

étrangetés, ses acteurs saltimbanques, fous et idiots lumineux nous invitant à en traverser le

168 LEVINAS Emmanuel, Éthique et Infini, Paris, Ed. Livre de Poche, 1984, p. 80.
169 SARTRE Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Collection Bibliothèque des idées, Gallimard, 1943, p. 25.
170 LEVINAS Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 79.
171 Ibid., p. 22.
172 PASCAL Blaise, Pensées diverses, « Misère n° 92 », Paris, Ed. Savantes et Faugères, 1669, p. 19, à lire dans

le manuscrit original comme suit  : « « Ce chien est à moi », disaient ces pauvres enfants. « C'est là ma place
au soleil. » Voilà le commencement et l'usurpation de toute la terre. » Pensée intitulée « Mien, tien ».
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miroir  défigurant.  Pensée  soutenue  par  Michelet  à  l'égard  des  sorciers  et  des  sorcières,

créatures légendaires qui viennent déranger l'ordre du monde 173 », «ébranlent nos certitudes »

et pour tout cela « effraient174» :

« Nombre de personnes se croyaient leurs victimes, et réellement devenaient gravement
malades. 175 » (…) Elles rappellent le temps des « dieux anciens » et convoquent le lien
originel de l'Homme et de la nature. Dotées de l'  « illuminisme de la folie lucide, qui
selon ses degrés est poésie, seconde vue, pénétration perçante, parole naïve et rusée.176» 

Un « dérangement » du monde qui permet surtout de faire à nouveau émerger, et de très loin,

une parole « naïve et rusée » propre aux écritures de Valère Novarina. Notre conclusion nous

permettra enfin de proposer une synthèse des enjeux et des perspectives philosophiques de

l'esthétique théâtrale novarinienne, laquelle semble ouvrir sur le noos, soit sur la pensée d'un

sujet-spectateur archaïque177 capable d'une sortie de l'être au-delà de sa propre totalité  178 afin

d'en revenir aux origines de l'avant-langage. Un mouvement que nous étudierons alors sous

l'égide de la  « docte ignorance179», appelée par Nicolas de Cues et que Denis Grozdanovitch

poursuit  en la nommant « ancienne sagesse de l'ignorance180».  La conclusion de ces deux

mouvements de l’étude, lesquels partent de l'auteur et de son écriture pour en venir à l'acteur

et à son travail avec la matière des mots, nous permettra ainsi de suivre le parcours de cette

poétique de l'idiotie comme ultime secours contre une perte ancestrale, elle-même aux racines

de toutes pensées. Celle du temps d'avant, du « jadis181 », lorsque le chasseur était le conteur,

lorsque d'un péril évité pouvait naître une histoire. Ainsi peut advenir une parole comme lieu

capable d'unir  le  monde des  morts à  celui  des vivants,  théâtre  des  paroles  auquel  Valère

Novarina nous invite, voyage dans la mémoire du vivant tel un appel au « cognitif prénatal »,

à cet « étrange écheveau de brins de laines humides qui sont tissés avant le soleil et qui font

communiquer entre eux les mondes en amont 182 » :

173 BERNE Marie, op.cit., p.14.
174 Ibid., p. 15.
175 MICHELET Jules, op.cit., p. 169.
176 BERNE Marie, op.cit., p. 36.
177 QUIGNARD Pascal, Mourir de penser, « Chap.V, Le chemin de la pensée », Paris, Grasset, 2014, p. 29.
178 LEVINAS Emmanuel, Totalité et Infini : essai sur l’extériorité, Paris, Poche, 1990.
179 DE CUES Nicolas, loc.cit.
180 GROZDANOVITCH Denis, op.cit., p. 181.
181 QUIGNARD Pascal, op.cit., p. 28.
182 Ibid., p. 63.
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« La pensée se déclenche dans la perte, comme la faim dans le corps se déclenche pour 
dévorer jour après jour la végétation ou l'animalité mortes, comme la langue consomme
en vérité la perte de tous les objets du monde qu'elle vient désigner, et c'est pourquoi la
langue, une fois acquise, viendra à la pensée comme aimantée par un deuil semblable à
une castration, à une sexuation, à une différenciation, à une morsure : à un remord au
sein de chaque morsure. »183

Une manière archaïque et sans cesse renouvelée, issue de la main à l’œuvre, c'est-à-dire ici

d'un artisanat de l'écriture, selon Valère Novarina, que l'auteur se plaît à désigner en tant que

cure d'idiotie –  ainsi qu'énoncé précédemment – et qu'il nous reviendra de détailler. Cure

renversante  comme  façon  autre  d'interpréter  le  monde,  mais  peut-être  aussi  « propre  du

savoir 184» ainsi que Michel Foucault définit le nécessaire décloisonnement à l’œuvre dans

toute  entreprise  de  connaissance.  Attardons-nous  pour  finir  sur  ce  cheminement  intuitif

premier, lequel semble favoriser une approche privilégiée de l'écriture novarinienne. 

Si l'intuition est un point de départ qui peut sembler bien maigre à ceux qui exigent

des preuves observables et reproductibles avant de se résoudre à toute forme d'étude, elle ne

saurait néanmoins se séparer totalement de la pensée scientifique. C'est notamment ce que

définit Henri Bergson en tant qu'expérience pure185 de l'individu et qui mène, aux suites d'une

« percée » souvent éprouvante dans notre « plafond d'a priori », à l'intellection, c'est-à-dire à

«l'acte de comprendre ». Une expérience née de l'intuition certes, mais qui permet surtout de

définir une vision neuve du réel, observable par l'expérience sensible afin de se transformer, à

l'issue  d'allers  et  retours  permanents,  en  objet  de  connaissance.  Selon  Bergson  en  effet,

l'intuition est une faculté supérieure au raisonnement en ce qu'elle le précède et induit dès lors

une  « intensification  de  l'instinct  primordial  jusqu'à  devenir  conscient  et  susceptible  de

s'appliquer  à  toutes  choses 186»  en  unifiant  par  ce  mouvement  de  pensée  science  et

philosophie.  Reprenons  pour  vérifier  cet  argument  l'explication  éclairante  de  Vladimir

Jankélévitch  quant  au  mouvement  permanent  de  cette  vie  de  la  pensée,  qu'il  compare

poétiquement à des « clignotements de la conscience apparaîssante et disparaîssante », et qui

cherche au terme de ces intervalles à coïncider avec l'existence d'autrui : 

183 Ibid., p. 29.
184 FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 55.
185 BERGSON H., op.cit., p. 15.
186 Ibid., p.16.
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«  Nous appellerions donc intuition, l'acte privilégié, la fracture elle-même, dans ce
qu'elle a de mystérieux, et intellection – qui est l'acte de comprendre – , cette vie
quotidienne de la pensée, cette quotidienneté de la pensée, par laquelle nous allons
et venons, traversons la frontière, faisons un pas, un pas en dehors de la frontière,
pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté,  si  bien  que  l'existence  de  l'autre,  avec
laquelle il s'agit de coïncider, n'est pas absolument « outre » (…), mais elle-même
relative et donc (…) objet de connaissance.187 »

Cette  posture  de  l’esprit  nous  semble  d'autant  mieux  convenir  à  l'approche  de  l’œuvre

novarinienne puisque celle-ci ne saurait être contenue en un seul domaine d'étude privilégié.

De fait,  les  écritures  pour  la  scène  de Valère Novarina  échappent  volontairement  à  toute

« conception réductionniste de l'intelligibilité » telle que décriée plus haut, préférant inviter

l'acteur, le spectateur, mais aussi le dramaturge lui-même, à des déplacements inédits, au-delà

d'une compréhension arrêtée de soi-même et de l'Autre. Précisons ici par « déplacement » les

postures  que  vont  successivement  être  amenés  à  éprouver  l'auteur,  l'acteur  et  le  sujet-

spectateur dans ce que l'on peut nommer l’événement théâtral novarinien. Chacune de ces

étapes communiquant les unes avec les autres, nous verrons dans la conclusion de quelles

façons les écritures pour la scène de Valère Novarina –  de par leur nature profondément

poétique et les horizons auxquels elles se destinent –  induisent pour ceux qui s'en laissent

traverser ce « mouvement hors » des capacités d’adhérences traditionnelles, menant à ce que

Vladimir Jankélévitch nomme « l'expérience d'une coïncidence avec l'absolument autre 188».  

5. Plan

Afin  d'étudier  les  caractéristiques  et  les  portées  de  ce  phénomène,  nous  nous

intéresserons  dans  la  première  partie  de  notre  développement  à  l'écriture  polymorphe  de

Valère  Novarina,  qu'il  dit  pratiquer  comme  une  « cure  d'idiotie189 »,  c'est-à-dire  comme

faculté de l'auteur à se déplacer en dehors de toute volonté à bien faire, à flatter ou à imiter.

L'idiotie en cela se veut  l'expression singulière et unique de l'individu, dès lors difficilement

187 Ibid.
188 JANKELEVITCH V., Discours sur l'existence et l'immédiat, cours dispensé à l’Université de la Sorbonne en 

février 1960, diffusé sur France Culture – Radio France en 1992 puis retranscrit sur le site « La Fabrique du 
Sens »,  p. 15.

189 NOVARINA V., Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 63.
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compréhensible et nécessitant de nouvelles modalités d'approche. Donnée supplémentaire qui

encourage  notre  recours  à  la  mise  en  tension  de  l'intuition  et  de  l'intellection  telles  que

précédemment  définies,  et  favorisant  ainsi  une  rencontre  appropriée  avec  l’œuvre

novarinienne en nous éloignant de tout risque d'en arrêter le sens. Une prise de risques qui se

révélerait  d'une  part  inepte  tant  l’œuvre  se  veut  mouvante,  et  d'autre  part  entrerait  en

contradiction avec la résistance qu'elle génère – et à laquelle nous souhaiterions humblement

nous joindre – : celle d'un théâtre qui « vient joyeusement dissiper le sommeil, régénérer

l'esprit  et  irriguer  soudain  les  sens. 190»  Ainsi  nous  tenterons  bien  plutôt  d'entrer  en

coïncidence avec  l’œuvre novarinienne,  laquelle  dès  lors  ne  se  définit  plus  comme objet

facilement  saisissable  dans  sa  « globalité »,  mais  bien  au  contraire  comme manifestation

vivante et autonome de ce qui surgit : comme altérité mystérieuse. Précisons ce raisonnement.

La relation  de « coïncidence avec  autrui »  telle  qu'abordée plus  haut,  désigne la  capacité

exceptionnelle à le connaître au-delà de ce qui l'exprime extérieurement – yeux, nez, bouche,

etc.   –   mais  au  contraire  inaugure  l'entrée  dans  ce  que  Jankélévitch  nomme  « la  «vie

véritable »191. Il est alors intéressant de relever la comparaison effectuée par le philosophe

entre cet accès inédit à la vie, dans l'instant du contact avec l'altérité mystérieuse définie plus

haut  –  c'est-à-dire  dans  l'immédiateté  de  sa  révélation  –,  et  ce  qu'il  nomme  le  « savoir

vivant ». Un savoir  qui s'avère d'autant plus salvateur qu'il se veut la garantie d'une mort

retardée. Reprenons pour cela les propos du philosophe dans le passage ci-après, où il est

notamment question de la particularité quasi prophétique des poètes grâce à leur capacité

«d'intensification  de  la  vie  » hors  du commun.  Un parallèle  qui  fait  étrangement  écho à

l'écriture poétique de Valère Novarina :

« (...) « savoir vivant, deux mots qui jurent de se trouver ensemble... – et qu'accolait
un  grand  philosophe  russe  disparu,  Simon  Frank,  qui  avait  écrit  un  livre  qui
s'appelait  Le savoir vivant  dans lequel il étudiait (...) des poètes, comme le grand
poète Tioutchev192,  puisqu'il  considérait  la  révélation des poètes,  le message des
poètes, comme la vie, le savoir lui-même, le savoir véritable – , eh bien ce savoir
vivant, révélateur du mystère, est donc dans la répétition de l'acte d'intuition lui-
même qui, par intermittence, nous redonne une expérience vive de la vérité et nous
empêche d'être des cadavres.193 »

190 NOVARINA V., La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 37.
191 JANKELEVITCH V., Discours sur l'existence et l'immédiat, cours dispensé à l’Université de la Sorbonne en

février 1960, diffusé sur France Culture – Radio France en 1992 puis retranscrit sur le site « La Fabrique du
Sens »,  p. 16.

192 TIOUTCHEV Fédor Ivanovitch  (ou Tiouttchev) (1803 – 1873).
193 JANKELEVITCH V., op.cit., p. 17.
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Une expérience qui semble, en outre, permettre  l'entrée en  « contact », en « coïncidence » ou

encore  en  « dialogue »  avec  l’œuvre  novarinienne  dans  son  immédiateté,  plutôt  que  de

l'englober dans un savoir intermédiaire. Poursuivons alors avec les termes de cette méthode

philosophique et ses modalités d'exécution selon Henri Bergson :

« Son opération s'effectue, en outre, selon un sens bien précis : elle ne consiste pas dans
une réceptivité parfaite de l'esprit mais, à l'inverse, dans un mouvement hors de soi pour
se  transporter  vers  l'objet  et  y  pénétrer.  L'intuition  est  « extatique »194.  Par  suite,  elle
demande un effort spirituel intense puisqu'il s'agit de sortir de soi-même, d'écarter toutes
les habitudes de tension singulière pour rejoindre une réalité à chaque fois unique. 195»

Un acte intense et difficile tant il induit ce dé-placement « hors de soi », qui dès lors permet la

saisie immédiate et cependant imprévisible, dans l'espace de l'événement théâtral, du langage

novarinien en tant qu'« objet mouvant » vers lequel se « transporter » afin d'y « pénétrer ».

Mouvement par lequel, toujours selon Bergson, l'individu entre alors en sympathie :

C'est aussi un acte simple (…) et dont le résultat, parce qu'il est foncièrement original, est
en outre ineffable : Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte
à  l'intérieur  d'un  objet  pour  coïncider  avec  ce  qu'il  a  d'unique  et  par  conséquent
d'inexprimable.196»

Revenons un instant sur ce terme de « sympathie ». S'il semble s'apparenter davantage à une

affinité particulière éprouvée pour un être envers un autre, la sympathie demeure avant tout

un sentiment mystérieux. En effet, il est impossible de la justifier de façon rationnelle, car elle

ne correspondrait plus à cet élan intuitif que nous éprouvons envers autrui.  Alors comment

l'entendre ?  Rappelons  qu'étymologiquement  la  sympathie  est  littéralement  le  fait  de

« sentir » l'autre, c'est-à-dire « de ne pas le laisser seul ni avec sa joie ni avec sa peine 197».

Cette acception, autrement plus grave que sa définition classique, laisse ainsi entrevoir la

possibilité d'accéder à autrui de façon plus essentielle, passant désormais par le dévouement

194 Ibid.
195 BERGSON Henri, op.cit., p. 15.
196 BERGSON Henri, op.cit., p. 16.
197 RICHARD Gildas,  Nature et formes du don, Paris, L'Harmattan, Collection « Ouverture Philosophique »,

2000, p. 30.
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envers cet autre comme d'une nécessité première.  Ce que l'on définit  dans la philosophie

lévinassienne comme « vulnérabilité » – ainsi qu'abordé plus haut – dans la rencontre avec

autrui, se retrouve également ici au terme d'une sympathie comme « allant primordial » et,

peut-être  même,  « horizon de  toute  relation à  l'autre  homme »198.  Cette  méthode intuitive

permettrait  ainsi  d'accéder  à  l’œuvre  novarinienne  de  façon  inédite,  par  faits  de

« coïncidences », et d'entrer en sympathie avec cet « autre » qu'est l'acteur ainsi que la parole

à travers lui  et,  enfin,  à cet  « autre en soi » propre à chaque spectateur en tant que sujet

s'individuant  par  l'entremise de l’œuvre  théâtrale  novarinienne.  Un élément  agissant  dans

l'événement du spectacle et que nous tenterons de définir en tant que poétique de l'idiotie, soit

comme  poétique  qui  semble  permettre  d'abandonner  une  vision  « essentialiste  et

normative199» du spectateur, au profit d'une place faite à sa subjectivation, possibilité pour le

sujet  assistant  à  la  représentation  novarinienne  de  « s'ouvrir  au  pluriel 200».  Mais  pour

commencer, penchons-nous sur le matériau premier de ce phénomène, soit le langage, et par

lui l'écriture poétique de Valère Novarina et ses déclinaisons en paroles vives.

 

198 LEVINAS Emmanuel, De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1998, p. 105.
199 MOLINIER Quentin,  La French Theory du spectateur,  article diffusé en 2015 sur le site « nonfiction »,

étude critique de l'essai rédigé par Christian Ruby et intitulé « Spectateur et politique : d'une conception
crépusculaire à une conception affirmative de la culture ? » (Bruxelles, Lettre volée, 2015), p. 10.

200 MOLINIER Quentin, ibid.
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Première Partie

 Les écritures poétiques de Valère Novarina : 

déclinaisons et ouvertures aux paroles vives
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   C  hapitre I. Génétique des écritures novariniennes  

1. Un artisanat de l'écriture :  la « théopoésie 201» de Valère Novarina

a. Les écritures novariniennes comme gestes, écoutes et appels

« Le théâtre appartient-il à la littérature ? On peut se
le  demander.  Toute  son  histoire  nous  montre  qu'il
relève  d'exigences particulières, spécifiques – dont la
première est l'efficacité. Avant tout il est le domaine
de la parole, de la parole en action. Il est d'abord un
texte, dont les vertus seront celles de la chose écrite,
mais  ce  texte  est  joué,  c'est-à-dire  vécu  devant
nous.202 »

« Ainsi,  nous renoncerons à la superstition théâtrale
du texte et à la dictature de l'écrivain. 203»

Découvrir pour  la  première  fois  les  écrits  pour  la  scène  de  Valère  Novarina  peut

décontenancer jusqu'aux lecteurs les plus aguerris. C'est tout d'abord l’extension d'un texte se

démultipliant à l'infini qui interpelle, comme autant de rythmes et de silences œuvrant au

renouvellement du langage parlé humain. Aussi, l'écriture de Valère Novarina se pratique tout

d'abord comme un artisanat et tel que l'exprime son auteur à l'occasion de sa discussion avec

Marion  Ferry  le  17  janvier  2011204  à  l'Odéon-Théâtre  de  l'Europe.  Car  si  pour  Valère

Novarina –  et ainsi que l'a très bien mis en lumière Marion Chénetier-Alev –  l'organe du

langage,  c'est  la  main205,  il  s'agit  d'entrevoir  par  l'acte  d'écriture  du  poète  un  geste

essentiellement tendu vers l'oralisation.  Ainsi, l'auteur dit pratiquer sur la feuille blanche un

201 DE LA TOUR DU PIN Patrice, Le second jeu, Paris, éd. Gallimard, octobre 1959, p. 160.
202 PICON Gaétan, Histoire des littératures III, Paris, Éditeur Queneau R., Gallimard, 1958.
203 ARTAUD Antonin, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, collection Idées, 1964.
204 Événement intitulé « Les rencontres de l'Odéon-Théâtre de l'Europe »,  Valère Novarina et la surprise du

théâtre, modéré par Marion Ferry le 17 janvier 2011 et mis en ligne sur le site du théâtre.
205 CHENETIER-ALEV Marion, L'organe du langage, c'est la main, Dialogues entre Marion Chénetier-Alev et

Valère Novarina, Paris, Argol, 2013.
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travail du souffle mais aussi de l'écoute attentive, en poursuivant au moment de l'écriture une

« voix intérieure206» vécue comme dialogue avec la création et appel au surgissement d'une

parole jusqu'alors silencieuse.  Il ne s'agit  plus dès lors de s'en remettre à une quelconque

pérégrination intimiste, mais de se distancer des fantasmes de l'identification au profit d'une

écoute dont l'auteur se préfère l'humble serviteur, le médiateur scrupuleux. Voici où la voix se

meut, en amont déjà de toute traduction par l'acteur et au commencement même du geste de

l'écrire. D'où également une prédisposition du poète, selon Valère Novarina, qui se doit de

favoriser « l'autre voix 207» de l'écriture, celle par exemple dont Philippe Jaccottet nous confie

la prégnance dans  La Seconde Semaison208 à propos de Céline et de son  Voyage :  dialogue

généreux entre voix poétique et voix musicale où l'écoute attentive de l'écrivain « porte le

deuil d'autres voix qui affleurent et la traversent de leur signifiance inouïe et muette209 ». Loin

en effet de vouloir « saisir » par le langage un savoir prétendument total, Valère Novarina

tend scrupuleusement l'oreille vers ce qui, par-delà l'univocité du sens, se « révèle » à celui

qui écoute, tout en veillant à ce que le révélé210 – puisqu'il s'agit bien de cela – ne s'impose

comme dogme.  Un phénomène de révélation par  le  langage parlé,  donc,  et  par  lequel  le

poème novarinien tend à la mouvance de toute pensée, allant de celui qui entend à un Autre

enfin entendu. Nous ne chercherons cependant pas à connaître l'identité de cet « autre » au

risque de mener  notre recherche vers une impasse insurmontable ; bien au contraire il s'agira

à travers notre étude d'accueillir  comme postulat  initial la présence d'une  indétermination

essentielle – si ce n'est de l'incertitude comme matériau premier –  œuvrant aux écritures de

Valère Novarina pour tenter d'y entrevoir, au fil de notre exploration, ses déclinaisons, ses

destinations mais aussi ses « agissements ». Un « indéterminé » qui, en outre, s'emploie chez

le poète  en de nombreuses temporalités – si  ce n'est  spatialités –  tant au moment de la

gestation de l'objet « livre » – et  à l'occasion de laquelle Valère Novarina confie, en toute

équivocité,  n'en n'avoir  « jamais écrit aucun211» – qu'à celui de sa réception par le  sujet-

206 Extrait  des  propos  de  Valère  Novarina  à  l'occasion  de  la  rencontre modérée  par  Marion  Ferry  et
précédemment cité.

207 COLLOT Michel et MATHIEU Jean-Claude (dir.), Poésie et Altérité, « Altérité du  Monde », « Entre proche
et lointain : l' « autre chose » de Philippe Jaccottet », Jean-Luc Steinmetz, Paris, Éditions Rue d'Ulm, 1990,
p. 95.

208 JACCOTTET Philippe, La Semaison, Paris, Gallimard, 1985, p. 29.
209 VASSEUR Fabien, Jaccottet, voix de Purcell, [article], Paris, Percée Littérature, Vol. 127, Numéro 3, 2002, 

p. 20.
210 HABIB Stéphane,  Lévinas et  Rosenzweig. Philosophies de la Révélation,  Paris,  Collection « Philosophie

d'aujourd'hui », Presses Universitaires de France, 2005.
211 NOVARINA Valère, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, nous pouvons y lire à ce propos que l'auteur

cherche en écrivant « (…) quelqu'un qui est sorti de soi (…), moment de conscience totale, de libération »,
moment où il dit avoir perdu « toute intention d'écrire, de peindre, de dessiner, moment où la parole a lieu
toute seule » comme « devant [lui], hors de [lui]. », pp. 63-65.
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spectateur,  singulière  et  dès  lors  indéterminable  par  définition.  Loin  des  systématismes

donc, « l'idiotie »  novarinienne  se  pratique  non  seulement  comme  cure  mais  également

comme  modalité  de  l'écriture  poétique,  laquelle  se  revêt  bien  volontiers  d'ambivalences

sémantiques  dans  la  mesure  où  l'ostensible  refus  d'une  forme  figée  –  et  avec  elle  d'une

sémantique  déterminée  –  favorise  des  signifiances  d'une  « complexité  parfois

déconcertante212», tant pour l'acteur que pour l'individu qui se trouve dans la salle au moment

du spectacle et qui, à son tour, va « subir213» le langage. Une complexité qui doit néanmoins

tendre  au  retour  d'une  « science  d'ignorance214»  primordiale,  ou  pour  reprendre  ici

l'expression deleuzienne : d'une volonté pour le poète à « faire l'idiot215» afin qu'advienne ce

que le philosophe nomme – à la suite de Nicolas de Cues – la « raison naturelle216». Une

raison qui se décline alors en tant qu' « excédant217» du savoir, lequel ne s'acquiert pas mais se

révèle comme inquiétude : « Autre » en soi et par devant soi qui « inquiète le Même dans ses

certitudes, dans son savoir, dans sa langue, par son langage218». En cela aussi, les écritures

novariniennes  comme  pratiques  « idiotes »  se  profilent  comme  mouvement  qui  « ouvre,

perce » mais aussi « inquiète» le poète, dès lors agi par l'écoute et ses possibles transcriptions.

Ces mouvements d'êtres comme phénomènes favorisés par la poétique de Valère Novarina,

nous les nommerons ainsi volontairement des « idioties », c'est-à-dire des modes d'être-au-

monde – en reprenant ici le terme Heideggerien – tendant vers l'humilité mais aussi vers ce

que  la  théologie  chrétienne  nomme  la  kénose  ou  étymologiquement  l'« action  de  se

dépouiller ». Il est à cet endroit important de rappeler que Valère Novarina précise lui-même

avoir « toujours pratiqué la littérature non comme un exercice intelligent mais comme une

cure d'idiotie (…) telle une science d'ignorance219». Un exercice œuvrant dès lors à ce que le

poète appelle une sortie de soi, c'est-dire à un moment de « conscience totale, de libération

(…) où la parole a lieu toute seule220». Une déposition de tout ambition volontariste, dès lors,

favorisée par une pratique de l'écriture consciencieusement « idiote » qui œuvre in fine à ce

212 DESHOULIERES Valérie-Angélique,  Poétiques  de  l'indéterminé :  le  caméléon  au  propre  et  au  figuré,
Études rassemblées par Valérie-Angélique Deshoulières, Clermont-Ferrand, Collection Littérature,  dirigée
par  Alain  Montandon,  Association  des  Publications  de  la  Faculté  des  Lettres  et  Sciences  Humaines  de
Clermont-Ferrand, 1998.

213 THOMASSEAU J. M., Entrevue avec Claude Buchvald, Revue « Europe », 2002, p. 81.
214 NOVARINA Valère, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 64.
215 DELEUZE Gilles, L'idiot en philosophie, « Les chemins de la connaissance », captation audio diffusée sur le

site « ina.fr » le 30 avril 2002.
216 DE CUES Nicolas, La Docte Ignorance, Traduction Jean-Claude Lagarrigue, Paris, Cerf, 2010.
217 HABIB Stéphane, op.cit., p. 21.
218 Ibid.
219 NOVARINA Valère, Pendant la matière, op.cit., p. 64.
220  Ibid.
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changement  d'état  énigmatique  dont  Valère  Novarina  témoigne  pourtant,  capable  de

transporter « l'Homme hors de lui221». 

Un  mouvement  « hors  de  soi »  et  de  toute  réduction  identitaire  ouvrant  plutôt  sur  une

rencontre sans cesse renouvelée entre le sujet parlant et sa propre parole. Une mise en éveil222

favorisée  par  les  écritures  novariniennes  dès  lors,  lesquelles  œuvrent  par  ce  chemin  à

façonner « un langage qui (…) ne serait pas seulement le reflet d'une pensée préalable (…)

mais verbe comme rupture de l'enfermement (…), sortie de soi, dans l'événement religieux de

la Révélation223». Un religieux néanmoins qui ne dogmatise pas mais au contraire souhaite

une fois pour toutes « en finir avec le sacré224», c'est-à-dire briser l'enfermement, délier. Cette

ambition évoque dès lors la prégnance dans les écrits novariniens des pensées lumineuses de

la théologie médiévale et des multiples équivoques à l'endroit du langage auxquelles elles

invitent.  Une  énergie  que  nous  pouvons  observer  dans  l'un  des  passages  d'Entrée

perpétuelle225, lorsque la voix chantée dialogue avec la voix parlée de l'acteur, désacralisant

ainsi dans l'espace de la parole novarinienne le rituel du  Psaume – ce « texte poétique226»

pratiqué notamment au sein des religions monothéistes227. Penchons-nous un instant sur cet

extrait afin d'y entrevoir les prémices du passionnant dialogue inauguré par Valère Novarina

entre théâtre, poésie et théologie.

221 NOVARINA Valère, L'Homme hors de lui, Paris, P.O.L., 2018.
222 HABIB Stéphane, ibid., p. 19.
223 LEVINAS Emmanuel, préface de Système et Révélation, Leyde, Martinus Nijhoff, 1961, p. 9.
224 DUBOUCLEZ  Olivier, Comment  finir  ou  la  prière  faite  au  théâtre ;  Novarina  et  Augustin,  Revue

« Littérature », n° 176, p. 2014.
225 NOVARINA V.,  Voie négative,   « Entrée perpétuelle »,  version pour la scène du  Vivier  des  noms,  Paris,

P.O.L., 2017, p. 146.
226 Précisons que le « Psaume » vient du grec ancien psalmos, qui désigne un air joué sur le psaltérion. Il a été

employé dans la traduction des Septante pour traduire le mot hébreu mizmôr, qui désigne un chant religieux
accompagné de  musique.  Ils  peuvent  prendre  des  caractères  différents :  plus  ou  moins  laudatif,  intime,
combatif, repentant, etc.

227 Notons parmi elles le judaïsme, le catholicisme, le protestantisme et l’orthodoxie.
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b. La poétique théologique novarinienne : l'écriture renversante

Si le Psaume se désigne comme texte poétique composé de plusieurs versets, il relève

aussi de la Liturgie des Heures, c'est-à-dire de la prière quotidienne des chrétiens. Notons en

outre que le chant des Psaumes dans la tradition chrétienne se pratique durant ce que l'on

appelle la « liturgie de la Parole », une première lecture qui se poursuit toujours avec un chant

méditatif et rappelle ainsi fortement les déplacements opérés par l'acteur lors de son travail

auprès  des  paroles  vertigineuses  de  Valère  Novarina228.  Pour  le  moment,  notons  que  ces

éléments se révèlent d'autant plus intéressants que l'auteur nous en propose le renversement

parodique à travers un personnage nommé ironiquement « Aucun », nous évoquant par ce

bais  le  mythe  fondateur  de  l'engendrement  christique.  Précisons  aussi  que  le  Psaume se

décline  sous  la  forme  d'une  « Pastorale »  relative  à  la  nativité,  et  par  laquelle  l'individu

« appelé » par le Christ – pour reprendre ici la définition proposée par Gabriel Monet229 –

accède à sa  renaissance par le biais de la foi. Ces indices confirment à l'endroit des écrits de

Valère  Novarina  ce  qu'Olivier  Dubouclez  nomme  « l'agissement  d'une  poétique

théologique 230»,  laquelle  opère  en  filigrane  d'un  questionnement  qui  problématise  la

représentation théâtrale dans ses limites, grâce au « drame de la parole 231». Évitant cependant

les pièges d'un pathos « expiatoire » ou d'une mystique pure, Valère Novarina parvient à allier

les registres du comique et du sacré et nous invite, à travers les aventures langagières de ses

personnages, à redécouvrir une théologie médiévale pour le moins joyeuse. Une théologie

dont l'auteur nous dévoile en outre les aspirations libératrices dans la mesure où ces « Pères

de l’Église, mystiques et théologiens, cherchaient par tous les moyens de la  parole et de la

raison (…) une vérité qui ne se capture pas 232». 

La  rencontre  de  Valère  Novarina  avec  la  littérature  spirituelle  fut  initiée  par  son

voyage fasciné dans ce qu'il nomme « la nuit noire du Moyen-Âge 233», recelant un trésor

jusqu'alors tenu pour secret. S'en suit une passion quasiment obsessionnelle du jeune étudiant

228 Ce que nous étudierons en seconde partie.
229 MONET Gabriel, La Pastorale d'engendrement : appel à un regard chrétien nouveau sur la naissance et le

développement de la foi, Études Chrétiennes, Mai 2010.
230 DUBOUCLEZ Olivier et JAMES Alison, Valère Novarina : une poétique théologique. Introduction, Revue

de Littérature, 176, 2014, p. 1.
231 BARTHELET Philippe,  Les mots éclaireurs : Valère Novarina et  le drame de la parole,  Paris,  Éditions

Pierre-Guillaume De Roux, 2014.
232 Ibid. p. 10.
233 Ibid., p. 11.
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qu'il était alors pour les théologiens du haut Moyen-Âge, lesquels, plutôt que d'enfermer le

langage dans une équivalence plane entre signifiant et signifié –  dont les horizons figés se

contentent  d'une  communication  descriptive  du  monde  –  proposaient  déjà  de  multiples

innovations  linguistiques  destinées  à  transfigurer la  langue. Traversé  physiquement  et

spirituellement par cette aventure philologique, Novarina commentera sa relation aux écrits

des théologiens comme parcourue de « fièvre», alors que se succédaient entre ses mains les

œuvres  d'Athanase  d'Alexandrie234,  Rupert  de  Deutz235,  Méliton  de  Sardes236,  Marius

Victorinus237 ou encore Hilaire de Poitiers238, dont les noms aux origines lointaines attiraient

l'auteur avant même d'en découvrir la prose.  Nous retrouvons parmi ces lectures le goût de

Novarina pour ce qu'il nomme les « passages nouveaux » de l'écriture, capables de transporter

son lecteur dans des « voyages jusqu'au bout de la langue.239 »  Au-delà du style foisonnant

des auteurs du Moyen-Âge, Novarina y découvre en outre  l'expression d'une libre pensée,

défiant les lois de la logique et les limites de la raison. Ceux qu'il qualifie de « théologiens

philosophes » incarnent alors à ses yeux un modèle inédit, dont la pensée subversive parvient

à déjouer le langage et ses prétentions à l'équivalence entre ce qui est dit et ce qui est vu. Ces

poètes de la pensée240,  dont Valère Novarina peut en toute légitimité revendiquer l'héritage,

incarnent  dès  lors  une  audace  à  la  mesure  de  leur  génie,  leur  quête  se  destinant  au

dévoilement des choses tues : définir l'impalpable, cerner l'impensable, ou encore « résoudre

de  surnaturelles  équations  mathématiques 241».  Nous  retrouvons  dans  les  écrits  de  Valère

Novarina cette quête de l'impossible à l'endroit du langage, lui qui accorde à sa pensée une

force poétique et spirituelle inouïe. C'est aussi pourquoi il serait vain et sans intérêt de vouloir

séparer le poème de ses résonances théologiques tant l'un et l'autre se répondent et donnent
234 D'ALEXANDRIE Athanase, Sur l'incarnation du Verbe, daté de 360, évêque d'Alexandrie en 328 et figure

majeure du christianisme antique, il écrit notamment à l'occasion de cet ouvrage : « Le Verbe de Dieu s'est
fait homme pour que nous devenions Dieu (54,3), Ouvrage introduit et traduit par Charles Kannengiesser,
Paris, Ed. Sources chrétiennes, 1973.

235 DE DEUTZ Rupert,  De gloritificatione Trinitatis et processione Sancti Spiritu, I,  V, PL 169, 18, né aux
alentours de 1050 à Liège, Rupert de Deutz  fut un moine bénédictin alliant sa foi à l'écriture et ayant été
parmi les premiers à commenter le célèbre Cantique des cantiques. Il écrivit à cet égard : « Toute l’Écriture
est un seul livre, qui tend à la même fin [le Verbe divin]. »

236 DE SARDES Méliton, Homélie de Pâques, ouvrage phare de cet auteur et apologiste chrétien de la seconde
moitié du IIe siècle.

237 VICTORINUS Marius,  Ars grammatica, rédigé sous le règne de Constantin II, Marius Victorinus fut un
grammairien romain, professeur de rhétorique et philosophe néoplatonicien.

238 DE POITIERS Hilaire, De trinitate, traité en 12 livres rédigé aux alentours de 340, Hilaire de Poitiers fut un
écrivain et théologien qui défendit avec ferveur l'orthodoxie chrétienne à travers ses ouvrages.

239 QUIGNARD Pascal, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L, 1993.
240 DE COURCELLES Dominique (dir.), Les enjeux philosophiques de la mystique,   Actes  du colloque du

Collège international de philosophie, 6-8 avril 2006, « La sollicitation mystique : parler de l’autre en parlant
de soin parler de soi en parlant de l’autre » par Claude Louis-Combet, Grenoble, Éditions Jérôme Millon,
2007.

241 Ibid.
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lieu à ce qu'Olivier Dubouclez nomme avec pertinence « une pensée du divin travaillée par

Novarina  sur  le  mode  du poème242 ».  Un transport  qui  favorise  en  outre  un  vocable  qui

dialogue  avec  le  divin,  par  essence  imprononçable  et  inaudible.  Parmi  ces  quêtes  de

l'impossible,  nous  retrouvons  Valère  Novarina en  aventurier  de  la  pensée  ou  encore  en

« scientifique sans espoir243 »  – tel qu'il aime à se désigner lui-même –, parvenant à théoriser

une  pensée  génialement  digressive  dont  les  schémas  réalisés  dans  le  but  d' « éclaircir

l'obscure page cinquante-huit de l'Envers de l'esprit244 » évoquent fortement les intuitions d'un

alchimiste  de  l'époque  médiévale.  Cependant,  si  l'alchimiste  se  donnait  pour  mission  de

transformer le plomb en or, le projet de Valère Novarina se destine bien plutôt à « creuser245 »

les mystères de la parole en tant que « physique des fluides246 » capable d'anamorphoses247.

C'est notamment à la page 134 de La Quatrième Personne du singulier que nous découvrons

le  schéma  explicatif  de  cette  intuition,  définie  également  en  tant  que  « théorie  des

perspectives  croisées 248»,  laquelle  tente  de  mettre  au  clair  ce  que  Novarina  nomme  le

« transvasement 249» de  la  communication  indirecte.  En  véritable  maître  d’œuvre,  l'auteur

nous y informe en outre d'une logique implacable et « rythmiquement juste 250» vers lesquels

ses écrits pour la scène vont tendre, œuvrant à opérer sur  le sujet-spectateur cette action de

voyance inédite rendant perceptible à tous – mais selon des voies intimes et singulières – ce

que  Valère  Novarina  appelle  « l'incarnation  du  Verbe251».  Un  phénomène  qui  cependant

n'entre dans aucun systématisme et dès lors ne s'éprouve, selon les dires de l'auteur, qu'en de

rares instants où « tout sonne vrai 252». Observons maintenant le passage ci-dessous dont les

accents  confirment  la  complémentarité  d'une  écriture  poétique  aux  reflets  théologiques,

lesquels viennent dire « autre chose que ce qui est dit253 » :

242 DUBOUCLEZ Olivier, Valère Novarina : une poétique théologique. Introduction, Revue de Littérature, 176,
2014, p. 11.

243  Ibid., p. 12.
244 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 133.
245 NOVARINA Valère, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2010, p. 65.
246 NOVARINA Valère, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2010, p. 65.
247  Ibid., p. 134.
248 Ibid.
249 Ibid.
250  Ibid., p. 135.
251 Ibid.
252 NOVARINA V., La Quatrième Personne du Singulier, P.O.L., 2012, p. 15.
253 STEINMETZ Jean-Luc, op.cit., p. 19.

55

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



AUCUN.

 Voici les cendre de mon père, les cendres
de ma mère : je les mélange, et je n'apparais
point.  Je  les  secoue :  me  voici  moi.  Je  les
divise :  voici  les  poussières  de  mon  fils
arrière, et les cendres de l'arrière-petit-fils de
mon prochain grand-père. Je les mélange en
une immense boîte à joies et je les verse une à
une à la poubelle dans la nuit. Choses parmi-
là qui sont ici,  disparpillez-vous en un sac ;
puis réunificatez-vous en mille semailles ! Ce
qui  est  semé  en  mépris,  ressuscitera  en
gloire !

       Chanté :
     « Les  chiffres  disparaîtront.  Les

chiffres sont l'excrément du temps. Quand tu
comptes, tu énumères à l'envers le nombre
des  chiffres  passés  par  là !  Quand  tu
comptes,  tu  remontes  du temps,  tu  croises
des chiffres en traversant ! Les chiffres nous
protègent  de  l'effrayante  vie :  merci  les
chiffres !  Deux  et  deux  sont  quatre !
Soixante-deux  fois  trois  font  cent-quatre-
vingt-six ! Sept cent quatre-vingt-huit mille
sept  cent cinquante-trois deux fois sont  un
million  cinq  cent  soixante-dix-sept  mille
cinq  cent  six !  Ah  oui,  merci  les  chiffres
huit !... »

En outre  des références  théologiques de l'extrait  précédemment cité,  nous observons une

savoureuse ambivalence comique œuvrant à ce qu'Olivier Dubouclez nomme la « fusion du

comique et de la sainteté 254». Cette  athéologie typiquement novarinienne où néologismes,

hyperboles  et  autres  accumulations  numériques  contribuent  au  caractère  risible  du

personnage  novarinien,  inaugure  surtout  une  « théologie  négative255 »  où  se  joue  ce  que

Valère Novarina nomme la  « théorie du niement 256».  Une théorie  capable de traverser  la

matière  et  à  travers  elle,  peut-être,  de  nous  inviter  à  l'énigme du dire  et  de  ses  limites.

Revenons sur ces termes qui nous permettront de creuser encore davantage la matière vive

novarinienne en tant que « poésie » aspirant au passage à l'acte257. 

254 Ibid., p. 2.
255 DUBOUCLEZ Olivier et JAMES Alison, op.cit., p. 5. 
256 Ibid.
257 NOVARINA Valère, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 76.
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L'expression niement –  notamment employée par Valère Novarina dans l'essai intitulé

« Voie  négative 258»  –  s'inscrit  dans  le  sillage  de  la  théologie  négative  issue  de  l'époque

médiévale.  Si  l'on  reprend  sa  définition  classique  tout  d'abord,  ce  terme  s'inspire  de

l'apophatisme,  mot issu du grec  aphairesis qui  signifie  « abstraction » et  consiste  en une

méthode de pensée se proposant de concevoir Dieu en annulant toute possibilité de discours à

son égard. La théologie se déclinant en effet comme « discours sur le divin »,  une démarche

apophatique se comprend dès lors comme ambition de l'esprit à atteindre la transcendance par

l'entremise de propositions négatives. Une dynamique de la transgression d'une part, mais

aussi de l'inversion des valeurs d'autre part, qui chez Valère Novarina se traduit en une « mise

en  pièces »  scrupuleuse  de  la  condition  propre  au  langage  humain,  qui  se  révèle  alors

incapable d'exprimer par le langage ce qui s'exprime dans le langage.  En cela, l'apophatisme,

ou encore  « niement »  selon  Novarina,  se  décline  avant  tout  comme signe  de  l'indicible

mystère de l'existence. C'est aussi pourquoi nous retrouvons les grands théologiens du haut

Moyen-Âge tels qu'abordés plus haut, dont l'ambition fut de dépasser les limites du dire dans

le but de nommer Dieu.  L'écriture de Valère Novarina illustre dès lors –  et par cet extrait

notamment  –  le  recours  à  un  répertoire  théologique  européen  regorgeant  de  formules

audacieuses,  inattendues  ou  incompréhensibles,  pour  hisser  le  langage  jusqu'en  cette

dimension supérieure et transcendantale, seule capable d’en rompre avec toute possibilité de

communication ;  ce  que  Olivier  Dubouclez  et  d'autres  grands  penseurs  de  l’œuvre

novarinienne désigneront aussi en tant que « théopoésie ». La pensée, dès lors, perd tous ses

repères  et  tente  de  se  frayer  un  passage  laborieux  entre  métaphores  et  hyperboles.  S'y

actualise  également  le  mythe  de  la  Genèse,  tout  comme  cette  foisonnante  Seconde

Semaison259  proposée par Philippe Jaccottet, telle une renaissance appelée et perpétuelle où

le non-savoir des choses vues et ressenties se préfère à leur connaissance encyclopédique.

Une ode au mystère de cet « autre monde260 » qui plonge ainsi l'homme dans l'immédiateté de

son émotion.  Lorsque la  parole  se dérobe à  cet  état  d'urgence,  survient  ce que Jean-Luc

Steinmetz  nomme pertinemment  une  « irruption  de  la  sainteté261 »  à  l'intérieur  des  mots,

phénoménalité exceptionnelle dont seule la poésie semble porteuse.  Entre floraison et reprise

incessante de paysages rêvés ou lus, l'écriture arborescente de Valère Novarina nous invite

258 NOVARINA Valère, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017.
259 JACCOTTET Philippe,  La Seconde Semaison. Carnets (1980-1994), Paris, Collection Blanche, Gallimard,

1996.
260 STEINMETZ Jean-Luc, op.cit., p. 15.
261 Ibid.
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dès lors  à  franchir  nos  « étroites  limites262 »,  en ouvrant  des  chemins nouveaux dans  les

intervalles du langage263  : 

« Les fleurs du laurier-rose toujours fleuries, depuis des semaines – si
mystérieuses pour peu qu'on y pense.  Pourquoi a-t-il fallu qu'il y ait
des fleurs – des couleurs? Leur rose – sans pareil : une fraîcheur. Ou
comme quand les  enfants  portent  des  lanternes  éclairées,  pour  des
fêtes. Lanternes en plein jour. Mais aussi efflorescences de la terre,
métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des graines. »

Tout comme l'arbre patientant l'hiver pour fleurir à nouveau et s'épanouir en puisant dans la

terre les forces nécessaires à son ascension, les écritures de Valère Novarina procèdent d'une

dynamique arborescente allant des racines du langage à la cime du sens, et procédant par

allers et retours incessants tel l'artisan à son ouvrage. C'est ainsi que l'auteur  nous confie

procéder par « creusements264 » dans le « puits du langage265 » afin de dire toujours autrement

notre rapport au monde, de nier les évidences et ses slogans pour retrouver « ce noyau dur de

l'humain  qu'est  la  parole 266».  Ainsi  proche  du  poète  qui  selon  Jean-Michel  Maulpoix

« traverse l'ignorance et accuse l'impensable du réel267 », Valère Novarina choisit de travailler

inlassablement  la  partition textuelle,  s’attelle  à  sa table  d'écrivain et  sonde la  matière du

langage pour qu'en adviennent d'infinies perspectives. Un auteur dont nous pouvons alors

observer  l'artisanat « perplexe268 »  – de  perplexus en latin signifiant « enlacé, enchevêtré,

confondu » mais aussi de façon figurée  « embarrassé et obscur » – à l'endroit d'un langage

poétique comme musique capable de  « creuser l'espace pour [faire] comprendre une nouvelle

langue269 ». Un « art de la fugue270 » en « paroles vivantes271 » dont nous nous proposons dès

à présent d'étudier les dynamiques et leurs arborescentes destinations.

262 JACCOTTET Philippe, op.cit., quatrième de couverture.
263 STEINMETZ Jean-Luc, op.cit., p. 21.
264 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2010, p. 15.
265 Ibid.
266 MAULPOIX Jean-Michel, Essai sur Devant la parole (P.O.L), de Valère Novarina, « La parole suractive »,

Paris, Éditions José Corti, 2010, p. 3.
267 Ibid., p. 5.
268 Ibid.
269 THOMASSEAU  Jean-Marie,  Valère  Novarina  –  Poètes  de  Croatie,  entrevue  avec  Valère  Novarina

« L’homme hors de lui », Revue « Europe », n°880-881, août-septembre 2002, p. 165.
270 cf. « L'Art  de la fugue » de Jean-Sébastien Bach, œuvre inachevée datant  de 1742 et procédant du style

contrapuntique,  c'est-à-dire une forme d'écriture musicale qui  trouve son origine avec la polyphonie du
Moyen-Âge et qui consiste en la superposition organisée de lignes mélodiques distinctes. Une technique qui
fait dès lors songer aux partitions textuelles de Valère Novarina – par leur forme et leur contenu – dans la
mesure  où  toutes  fonctionnent  sur  un  mode  polyphonique  à  plusieurs  niveaux :  vocal,  sémantique  et
scénique. Ce que nous étudions plus précisément dans la partie ci-après.

271 BOBLET Marie-Hélène, Le théâtre éphâtique de Valère Novarina, Revue d'Histoire Littéraire de la France,
Presses Universitaires de France, Vol. 106, 2006, p. 7.
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c. « Fuitez la langue !272 » ou la fugue délivrante de « Personne 273»

Les créations pour la scène de Valère Novarina portent en elles la trace d'une véritable

gestation par  laquelle  s'articulent  d'infinies  combinaisons  d'écritures.  Depuis  1974  et  sa

première pièce intitulée  L'Atelier Volant274, l'auteur, tel l'artisan, procède par  creusement de

son architecture textuelle mouvante, y opérant au fil des années de nouvelles ramifications

complexes où s'échafaudent  constructions  verbales inédites et  amplifiées des précédentes,

variations parfois ténues si ce n'est réécritures, toutes ne se destinant qu'à la scène. Il en fut

ainsi du Babil des classes dangereuses275, texte fleuve rédigé en 1978 et dont sera extrait Le

Monologue d'Adramélech276 joué séparément et pour la première fois par André Marcon en

1984 au Festival d'Avignon. S'en suivent en 1991 l'adaptation pour la scène de Je suis277 en

L'Espace  furieux,  ou  encore  celle  du  Discours  aux  animaux278 divisé  pour  la  scène  en

L'Animal du temps279 et L'Inquiétude280 au cours de l'année 1993.  Une véritable « fabrique

continue de textes », pour reprendre ici l'ingénieux titre proposé par Céline Hersant281, que

nous retrouvons également à travers les mises en scènes de L'Opérette imaginaire282, écrite en

1998,  L'Origine rouge 283 en 2000 ou encore La Scène284 trois ans plus tard. Nous observons

en effet que ces trois textes, bien que distincts, dialoguent ensemble, dans la mesure où la

dernière pièce se comprend dans le contrepoint et le prolongement en négatif de « L'Opérette

imaginaire » et  de « L'Origine rouge ».  Cette  fabrication textuelle  nous rappelle  alors  les

procédés de la fugue musicale, forme d'écriture contrapuntique qui exploite le principe de

l'imitation et trouve ses origines dans la polyphonie du Moyen Âge. Notons à ce propos la

définition  troublante  de  cet  art  de  la  composition  digressive,  qui  débute  par  l'entrée

successive des voix,  puis par l'alternance régulière du thème. Rappelons qu'une fugue en

musique peut en effet se composer de deux à cinq voix, ce nombre de voix étant constant

272 NOVARINA V., La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 140.
273 Ibid., p. 130.
274 NOVARINA V., L'Atelier Volant, Paris, P.O.L., 1974.
275 NOVARINA V., Le Babil des classes dangereuses, Paris, P.O.L., 1978.
276 NOVARINA V., Le Monologue d'Adramélech, Paris, réédité aux Éditions P.O.L. en 2009.
277 NOVARINA V., Je suis, Paris, P.O.L., 1991.
278 NOVARINA V., Le discours aux animaux, Paris, P.O.L., 1986.
279 NOVARINA V., L'Animal du temps, Paris, P.O.L., 1993.
280 NOVARINA V., L'Inquiétude, Paris, P.O.L., 1993.
281 HERSANT Céline, L'atelier  de  Valère  Novarina.  Recyclage  et  fabrique  continue  de  texte,  Paris,  Coll.

Garnier, 2016.
282 NOVARINA V., L'Opérette imaginaire, Paris, P.O.L., 1998.
283 NOVARINA V., L'Origine rouge, Paris, P.O.L., 2000.
284 NOVARINA V., La Scène, Paris, P.O.L., 2003.
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jusqu'à  la  fin  du  morceau  bien  que  certaines  d'entre  elles  puissent  être  muettes  pendant

plusieurs mesures. Comment alors ne pas songer à la rythmicité qui agit l'écriture de Valère

Novarina, mais aussi à l'analogie inspirante que l'auteur réalise entre mots et notes, où vision

et audition se côtoient afin de mener la parole, et celui qui s'en laisse traverser, au « drame

des langues285 » ? Alliage subtil, que l'auteur décrit en ces termes :  

« (…)  Les  mots  sont  des  notes :  des  notes polychromes.  Structure  étoilée  et
polyphonie du langage : ainsi le corps du verbe nous précède 286». 

Si nous remarquons, en outre, que le terme musical de « fugue » provient de latin

fugere  qui signifie « fuir », le recours à cette méthode d'écriture se fonde sur un procédé

spontané que nous pouvons apparenter à celui de Valère Novarina avec ses nombreux textes

augmentés, extraits ou transformés en versions pour la scène. Cette urgence à la « fuite du

langage »  ou  au  « corps  du  verbe »  qui  serait  plus  rapide  que  la  corporéité  physique  se

retrouve sur deux niveaux de lecture, dont l'un concerne tout d'abord le tissu extra-textuel

novarinien  comparable  au  palimpseste.  Palimpseste  où  s'impriment  les  mouvements  de

l'écriture  novarinienne,  laquelle  oscille  entre  finitudes  et  recommencements  pour  laisser

apparaître autant que supposer les traces écrites des versions antérieures. Ces allers et retours

infinis se poursuivent les uns après les autres, laissant surgir des interstices sémantiques qui

nous  mènent  à  ce  second  niveau  de  lecture  d'ordre  cette  fois-ci  intertextuel,  à  l'endroit

notamment du mot « Personne ».  Cette équivoque sémantique favorise à son tour la pensée

en  mouvement  de  Valère  Novarina,  entre  présence  et  digression  de  la  signifiance. Pour

œuvrer à sa délivrance, le langage doit en effet favoriser, par ses multiples combinaisons

imprévisibles, la fuite d'un homme réfractaire à se faire définir, normer et dès lors arrêter.

D'où  les  inventions  multiples  par  Valère  Novarina  de  milliers  de  personnages,  véritable

« vivier des noms287» dont les innombrables entrées et sorties de l'espace scénique rivalisent

avec  la  densité  phénoménale  de  leurs  nominations.  Ruinant  toute  tentative  d'analyses  et

d’autres décryptages psychologiques, leur nombre afflue aux oreilles du spectateur, ce qui

plonge alors l'écoute – et par elle l'entendement – dans un état trouble qui ne se conjugue

qu'au présent d'apparition288 :

285 NOVARINA V., La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 131.
286 Ibid.
287 Pour reprendre ici le spectacle éponyme de Valère Novarina, créé en 2015 au festival d'Avignon.
288 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 60.
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LE CHANTRE.

Entrent l'Homme aux Outrages, L'Enfant du Parlant,
L'Homme  de  Vif,  Le  Champion  Automatique,
L'Ambulancier  d'Action,  L'Homme  qui  Passe,  Le
Motard Tombe, Le Motard Luthi, L'Homme de Ur,
L'Homme de Fou, Le Professeur Président, Son
Bétaillon,  Déo,  Le  Concert  Logique,  Le  Nain
Homnus,  Son  Grand  Pénultier.  Ils  sortent.
Entrent l'Enfant Débile et l'Abbé Boum.289

Ce  Verbe  prend  chair  et  offre  à  l'homme,  traversé par  le  langage,  la  possibilité  de  se

réinventer perpétuellement dans son acte de parole. Comme les mots ne savent suffisamment

dire le réel, se créer un langage à soi offrirait alors un possible secours aux déterminismes

abstraits. C'est aussi pourquoi Novarina lui-même invite le lecteur à  « Reprendre la place

d'Adam  et  enfanter  2587  fois 290»,  comme  autant  de  renaissances  possibles  au  cours  de

l'existence d'individus multiples et néanmoins premiers.  

Observons à  présent  l'extrait  ci-dessous afin  d'y  découvrir  la  lecture philosophique d'une

« Personne » en devenir  :

«  Personne »  est  le  mot  qui  nous  irait  peut-être  le  mieux.  Seul  peut  être
infranchissable  (sacré?)  un  enclos  vraiment  vide.  L'homme  in-fini  parce
qu'indéfini et luttant contre toutes ses quadratures et les définitions qui le lient  :
retrouvant l'animal ! Innomé. A l'état natif, libre de ses définitions. 291»

Reprenons maintenant la définition de la fugue musicale,  dont l'un des principes premier

demeure celui de l'imitation. Nous y observons alors un procédé d'écriture proche de celui

opéré par Valère Novarina – à l'endroit du palimpseste –  dans la mesure où l'imitation  en

musique se décline comme  procédé spontané d'écriture fondé sur la répétition par une voix

d'un fragment mélodique préalablement exécuté par une autre voix.  A l'exemple du tissu

textuel  novarinien  fondé  sur  des  reprises  ou  augmentations  des  versions  précédentes,  le

fragment  musical  effectué  en  premier  se  nomme  l'« antécédent »  et  sa  reproduction  (ou

imitation) le « conséquent ». L'imitation est en outre dite « régulière » lorsque le conséquent

289 NOVARINA V., Le Drame de la vie, Paris, rééd. « Poésie/Gallimard », 2003, p. 6.
290 NOVARINA V., Le Drame de la vie, Quatrième de couverture de la première version, Paris, P.O.L., 1986.
291 NOVARINA V., La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 130.
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est identique à l'antécédent, cependant que ce dernier peut également se retrouver transposé,

resserré,  diminué ou augmenté.  Un procédé par  digression donc,  et  que Valère Novarina

manie à merveille, passant maître dans l'art de ce contrepoint vocal destiné au renversement

du  temps  et  de  l'espace  verbal.  Une  conception  spatio-temporelle  non  sans  rappeler  la

composition musicale fondée sur des rythmes, silences et autres syncopes, et dont l'ambition

ultime porte à la résonance d'une mémoire enfouie mais néanmoins présente et  active en

chacun. 

 2.  Déclinaisons de « l'autre voix » : une écriture sans limites

a.  Retour aux racines du « parlé » : l'ici et les ailleurs du dire novarinien

Observons  pour  illustrer  ce  passage  entre  composition  musicale  et  écritures

novariniennes  –  chacune  opérant  selon  notre  hypothèse  par  « imitation »  de  fragments

jusqu'au glissement de la parole vers son chant –  trois extraits issus pour le premier de La

scène292, pièce  écrite  par  Valère  Novarina en  2003 et  dont  la  réplique tenue par  l'actrice

Laurence Vielle rappelle fortement celle du personnage « Aucun » dans Le Vivier des noms293

cité  précédemment  –  mais  aussi  la  partition  textuelle  du  « Mortel »  de  L'Opérette

imaginaire294, dont la logorrhée faussement simpliste prône un retour aux forces joyeuses des

chants  populaires  déjà  présents  dans  L'Opérette.  Cette  partition  inaugure  en  outre  un

glissement  assumé de  la  prose  à  la  rime,  à  travers  la  chanson  intitulée  « Poussière »  et

ironiquement interprétée par « Le Mortel » :

LE MORTEL.

 Poussière, chanson suspecte chantée par  
Michel Baudinat :
« Poussière ma pauv'poussière,
J'vais t'ramasser par terre.
Plancher mon pauv'plancher :
Faut m'supporter.

292 NOVARINA V., La Scène, Paris, P.O.L., 2003.
293 NOVARINA V., Le Vivier des noms, Paris, P.O.L., 2015.
294 NOVARINA V., L'opérette imaginaire, Paris, P.O.L., 1998.
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Lumière ma pauv'lumière, 
Te v'là toute éteindée.
Poussière ma pauv'poussière,
Maintenant je vais te manger.
Misère ma pauv'soupière,
Te v'là ma vie par terre...
Tire-toi mon âme de cette si sale siii-tu-ation
Relève le crâne, retourne dans les saisons
Sois ferme et sage
Refuse cette sale proposition
Traine pas là-bas où le temps est si long.
Voilà qu'tu vas t'étendre,
Où y a rien à entendre
Maintenant tu vas gésir, où y a plus rien à dire
Qui c'est qui m'ramassera ?
Une fois qu'j'm'étendrai là 295?

Parmi  les  motifs  parcourant  cet  extrait  de L'Opérette  imaginaire  (et  dont  le  passage  se

retrouve également dans Le Vivier des Noms ou encore La Scène), s'observe ainsi l'invention

d'une  parole  qui  affleure  celle  du  chant  en  procédant  d'une  écriture  poétique  faussement

naïve. Convoquant ici un devenir humain pour le moins funeste, Valère Novarina en renverse

la  tonalité  tragique  par  l'entremise  de  néologismes  vivifiants  tout  comme  de  rimes  qui

octroient à l'ensemble une tonalité hautement comique.  Cet élan comique délivre de la peur

en permettant au sujet parlant de recourir à la musicalité des mots, soit à une poésie de l'âme

qui oscille entre la chanson populaire et l'art poétique. Rappelons à cet endroit que le lyrisme

des troubadours s'inscrit dans la droite lignée de la rythmicité propre au chant grégorien, cette

alliance  octroyant  à  leurs  chants  une  puissance  spirituelle  capable  d'alléger  le  cœur  des

hommes. Une dimension lyrique qui parvient à déjouer tout glissement vers le pathos, dans la

mesure  où  les  rimes  du  troubadour  se  voulaient  simples  et  en  cela  accessibles  à  une

population non lettrée autant qu'à la noblesse. Un partage que nous retrouvons également

dans La Scène de Valère Novarina, notamment à travers l'incongruité poétique du personnage

nommé « Le Porteur  de Cendres296 » dont  la  réplique sera reprise  mot pour mot par  son

proche cousin « Aucun » dans Le Vivier des noms, joué au festival d'Avignon en 2015. 

Rappelons aussi que les chansons médiévales permettaient d'entendre des dialectes

aussi variés que la langue d'Oc en dénombrait alors. Issu notamment de la « langue romane »,

le dialecte aujourd'hui appelé l'Occitan se distinguait alors du latin jugé trop « élitiste » pour

295 Ibid., p. 13.
296 NOVARINA V., La Scène, création au Théâtre de Lausanne, décembre 2003.
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puiser ses origines dans ce que l'on désignait à l'époque comme « langue vulgaire », c'est-dire

aussi « langue du peuple ». Une langue au pluriel de ceux qui la pratiquent et que Valère

Novarina tend à réhabiliter à travers ses écritures polyphoniques. C'est sans doute pourquoi

l'auteur lui-même préfère au mot « poète » celui de l'Allemand dichter, qui pour lui évoque

davantage le « caractère  dense de l'écriture poétique297 », ou encore ce jeu de langage qu'il

propose à l'endroit  du poète quand il  définit  comme  denseur d'écritures298.  Cet état  de la

langue, plus dense que celui d'un parler usuel et normé, favorise alors grâce au caractère

foisonnant de ses horizons la puissance du langage. Une puissance née en outre d'un style

rabelaisien propre à faire s'entrechoquer les mots et à en provoquer les limites sémantiques

jusqu'en des dimensions profondément comiques.  Soulignons en outre que les talents des

acteurs novariniens, dans le sillage des troubadours, oscillent entre ceux de chanteur, conteur,

comédien, saltimbanque, montreur de marionnettes ou encore « équilibristes du souffle299».

Des troubadours dont les aptitudes œuvraient notamment à divertir une société dominée par

les lois de l’Église, tout en y insufflant par l'entremise du rire et de la farce une critique

acerbe et savamment détournée de ceux qui s'en prétendaient les maîtres.  Cette polyvalence

satirique propre aux troubadours nous évoque   l'intervention de Laurence Veille dans La

Scène en « Montreur de cendres300 », ou encore celle de Dominique Parent en « Machine à

dire la suite », entravé à la taille d'une planche de bois volumineuse faisant office de « bureau

portatif »  et  néanmoins  capable  d'interpréter  au   ukulélé  un  chant  aux  joyeux  accents

populaires tout en déambulant dans l'espace scénique. Notons enfin que le statut social du

troubadour fut longtemps considéré comme le dernier des métiers selon la hiérarchie du XIIe

siècle, d'où  l'aversion officielle de l’Église à l'encontre de ces créatures jugées méprisables

et, dès lors, définitivement exclues de la communauté des hommes. 

Mais  revenons pour  l'heure  à  cet  « art  de la  fugue » singulièrement  novarinien  et

constatons  que  La  Scène, L'Opérette  imaginaire et  Le  Vivier  des  noms suivent  un  fil

conducteur  présent  dans  chacune des  écritures  pour  la  scène  de  l'auteur  en  instituant  un

dialogue entre écriture dramatique, philosophie et  théologie.  Trois prismes qui permettent

ainsi d'ausculter l'humain à la manière d'un animal aussi étrange qu'imprévisible. La Scène –

titre évoquant alors une référence biblique par l'entremise de son homophonie –  permet en

297 Valère Novarina à propos de L'Opérette imaginaire,  interview menée par Philippe Lefait, Archive vidéo,
ina.fr, 1er décembre 1998.

298 Ibid.
299 Ibid.
300 NOVARINA V., La Scène,  « Dispersion », création au Théâtre de Lausanne, septembre 2003.
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outre d'interroger les origines spirituelles de l'humain en reprenant parmi ses personnages des

noms archétypaux qui révèlent au lecteur les thèmes sous-jacents abordés par le texte. Parmi

ceux-ci, relevons notamment Diogène, Isaïe Animal, Trinité, la Sibylle, mais aussi Pascal ou

encore  Le  Pauvre,  qui  ne  pouvait  s'absenter  de  ces  références  bibliques.  Des  références

d'autant plus proches des créations novariniennes que nous retrouvons chez l'auteur une mise

à mal des systèmes de castes, de domination ou de tout procédé visant au contrôle humain, à

commencer par l'idole moderne d'une communication permanente et omniprésente – surtout

destinée à ne rien dire – renversée en jeux de mots et autres comiques langagiers sous la

plume  de  Novarina.  Ainsi  érigée  contre  la  langue  des  « professionnels  de  ce  qu'il  faut

savoir301», la poésie novarinienne  leur oppose les visages clownesques de ses personnages,

dont les discours oscillent entre trivialité et questionnements métaphysiques. Pour reprendre

ici  notre  étude  relative  à  la  « fabrique  continue  de  texte »  précédemment  abordée,  nous

pouvons ainsi constater qu'en plus de dénoncer les mythes relatifs à représenter un « réel »

ayant  quelque  chose  à  dire,  le  génie  de  l'écriture de Valère  Novarina  met  en exergue la

vacuité de tout discours à commenter la banalité d'un quotidien rivé au culte du « scoop ».

Observons pour cela l'intervention en 2003 de la «Machine à dire la suite » dans La Scène et

dont la réplique se verra incluse en 2015 dans la version théâtrale du Vivier des noms :

LA MACHINE A DIRE LA SUITE.

(…) Seront donc reçus ce soir à titre de témoins actifs dans
Serrez les boulons l'écrivaine québécoise Patience Bombardier,
la  Procureur  Niquaise,  la  Docteure  W.C  Dupont,  le  Sage-
Homme Norbert Folque, la Talk-Showtiste Florence Épine Ma
Coupelle,  le  Père  Porteur  Bénédicte  Bondelle,  sa  Suffisance
Jean-Marcel Berbier, la Kinésithérapeutesse Aspasie Du Mot,
le  Personnel  Volant  Quand  Bringuelle  Ussa,   la  Mannequin
Fluxus, et Madame la Curée de Rosny-sous-Bois. » « Après la
météo notre consœur Elomire Luchet Pro recevra dans Fausse
Bonne  Surprise à  l'occasion  de  la  parution  de  son  récent
ouvrage Le  Paradoxe de  l'os,  notre  confrère  l'emblématique
Jean-Baptiste Vacoufrein qui vient d'être élu pour la trois cent
soixante-quatrième fois révélation de l'année.302 » 

Cette  logorrhée  qui  dresse  la  liste  de  fausses  nouvelles  dénonce  en  substance  un  flux

d'informations nivelées entre elles et plongeant dès lors son auditeur dans une assommante

301  Entretien de Philippe Lefait avec Valère Novarina,  archive vidéo, ina.fr, décembre 1998.
302 NOVARINA V., La Scène, Paris, P.O.L., 2003, p. 24.
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consommation de mots menant à l'hébétude, si ce n'est à l'indifférence totale de ce qui lui est

extérieur.  Ce personnage ainsi que la teneur de son propos sera repris par  Valère Novarina

en 2015 dans  Le Vivier des noms303, selon une transposition toute aussi réjouissante de sa

« Machine à dire la suite » désormais nommée « Le Grand Communicateur ». Observons-en

tout de suite un extrait afin d'y constater l'amplification d'une critique toute aussi corrosive à

l'endroit du langage-communiquant, si ce n'est plus cynique encore :

LE GRAND COMMUNICATEUR

    « Baume-la-Vieille  vient  d'être  déclaré  par
une  commission  d'approche  l'un  des  coins  les
plus lugubres du Labouristan. »

     « Trois femmes muselées ont été découvertes
à  Bobigny-sur-Yvette  et  livrées  aux  autorités
compétentes. »
    « Le  pédophile  Murlusque  a  été  ce  matin
passé par les armes devant  une foule dense et
très en liesse. »
      « L'interruption volontaire de vie vient d'être
autorisée jusqu'au huitième mois avant la mort
de l'homme prévu. »

Ayant dès lors affaire à une imitation par « transposition », telle que vu précédemment au

sujet de la fugue musicale, nous constatons qu'à partir de la page 198 d'Entrée perpétuelle se

retrouve dans son exactitude la réplique de « La Machine à Dire la Suite » telle que présentée

en 2003 dans La Scène, cette facture répondant alors au procédé d'imitation dite « régulière ».

Ces indices nous permettent en outre de confirmer à l'endroit de la construction textuelle de

Valère  Novarina  une  architecture  dense  et  mouvante,  fonctionnant  par  augmentations  ou

reprises de ses précédents écrits, toujours laissés ouverts afin d'en accomplir les devenirs.  Un

procédé d'écriture que nous envisageons avec Le Vivier des Noms comme la « quintessence »

dans son tissu textuel  de nombreux passages extraits  de ses précédentes écritures pour la

scène.  Une  quintessence  qui  symbolise  d'autant  mieux  la  dynamique  de  l'écriture

novarinienne qu'elle désigne «  l'aboutissement de tout un processus d'opérations alchimiques

ou encore le résultat de distillations successives menant à l'extrait le plus concentré et le plus

subtil d'une substance 304». Ces références à l'alchimie rappellent l'influence notable qu'exerça

303 NOVARINA V., Voie négative, « Entrée perpétuelle » (premier titre donné au « Vivier des noms »), Paris,
P.O.L., 2017, p. 197.

304 Dictionnaire Larousse, Quintessence, « Alchimie », 1983, p. 43.
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sur Valère Novarina la lecture des grands auteurs théologiens du haut Moyen-Âge, lesquels,

outre l'invention d'un langage théologique singulier, s'évertuèrent à théoriser – si ce n'est à

renouveler - la phénoménalité du « Verbe comme preuve et présence de la divinité en chaque

homme »305.  Effectuons alors ce voyage au fil des « courants de rivières souterraines306» sur

lesquels dérivent les paroles novariniennes, telle une « gestualité du langage307 » capable de

justesse  par  nombres  d'égarements  et  œuvrant  surtout  à  renouveler  les  entendements du

spectateur, terme que nous souhaitons aborder selon son acception latine signifiant « tendre

vers » : adresse, appel vers l'Autre et par là-même accès à l'infini en soi.

           b. Retrouver l'ancienne sagesse de l'ignorance 

 « Aujourd'hui  on  cherche  partout  à  répandre  le
savoir,  qui sait  si  dans quelques siècles il n'y aura
pas  des  universités  pour  rétablir  l'ancienne
ignorance ? »

                               Georg Christoph Lichtenberg308

         Les écritures dramatiques de Valère Novarina font écho aux préceptes de l'éthique

comme philosophie  première  selon  Emmanuel  Lévinas,  laquelle  se  pense  et  s'actualise  à

l'encontre  d'une  philosophie  occidentale  sûre  d'elle-même  et  de  ses  lois,  prônant  la

connaissance comme fatalement « asservie à l'idée de totalité309» et qui, en cela, se refuse à

l'ouverture,  à  cet  « autrement ouvert  sur  l'idée  de  l'infini310».  Cet  infini  se  décline  alors

comme « rapport avec l'Autre (…), dans l'extériorité infinie de son Visage (...)311». Visage qui

se décline chez Valère Novarina – et peut-être primordialement – comme  geste d'ouverture

305 D'ALEXANDRIE Athanase, Sur  l'incarnation du Verbe,  rédigé en 328,  Ed.  Les ressources  chrétiennes,
traduit par Charles Kannengiesser, Paris, 1973.

306 NOVARINA V.,  L'énergie haïtienne  de « L'Acte  inconnu »,  retranscription de l’interview radiophonique
réalisée par Siegfried Forster sur « RFI », « Les Voix du Monde », publié en septembre 2015.

307 Ibid.
308 GROZDANOVITCH Denis, Le Génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017, p. 169.
309 LEVINAS  Emmanuel,  « Dieu  et  la  philosophie », Le  Nouveau  Commerce,  n°  30-31,  printemps  1975 ;

L'intrigue de l'infini, Paris, Flammarion, « Champ-L'essentiel », 1994, p. 242. [extrait de l'article intitulé « 
Le  rame  et  le  couteau :  la  question  de  l'autre  chez  Lévinas »,  par  Jean-François  Mattéi,  dans  Revue
Philosophique de la France et de l'étranger, 2005, p. 203.]

310 MATTEI Jean-François, op.cit., p. 203.
311 Ibid.
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aux possibles du langage et, menant à ce dessein, aux actes d'écritures novariniens. De ces

actes se destinant à « tendre vers » la rencontre de l'Autre comme « Tout Autre » – c'est-à-dire

d'une écriture qui se définit  en tant qu'altérité absolue mais qui parvient pourtant,  et  d'un

même élan, à embrasser l'humanité toute entière –,  il  nous faut à présent revenir  sur les

« dynamiques, jeux de forces et d'énergies312 » des écritures selon Valère Novarina afin d'y

percevoir,  en  filigrane,  l'attitude  phénoménologique  patiente,  humble  et  attentive  qu'elles

exigent pour l'auteur, l'acteur et – parfois même – pour l'auditeur-spectateur.  Nous souhaitons

traiter  ici  des « actes » du novarinien–  détournant  volontiers  l'expression spécifique de la

théorie austinienne313 comme pragmatique linguistique d'« actions exercées par la parole » –

afin de déboucher sur ce que nous préciserons en tant que poétique de l'idiotie. Une idiotie qui

ainsi  ne désigne plus  une incapacité,  un ratage ni  moins  encore une faction nulle  et  non

avenue du langage, mais bien au contraire une singularité poétique œuvrant, par les paradoxes

qui  la  constituent,  à  « l'efficacité  théâtrale314»   c'est-à-dire  à  l’entendement,  par  le  sujet-

spectateur, des potentialités du langage poétique à faire l'expérience de l'altérité, à se « sortir

de soi » pour, peut-être alors, y revenir  mieux selon l'étymologie latine melius, laquelle doit

être  distinguée  du  mot  « bene ».  Précisons  en  effet  qu'il  ne  s'agit  pas  de  triompher,  par

l'efficacité du langage poétique novarinien, d'un mal pour un bien – notions réductrices et dès

lors contradictoires au propos que nous tentons ici –  mais plutôt d'accéder en soi à un nouvel

équilibre. Aidons-nous pour éclaircir ces notions de l'article réalisé par Hélène Richard et qui

interroge l'efficacité théâtrale à l'aune des interrelations – au moment de la représentation –

entre acteur et spectateur ; interrogation portant  in fine  sur la potentialité « révélante315» de

cette rencontre grâce à la nature essentiellement inachevée du texte dramatique et de ce que

Jean-Loup  Rivière  nomme  l' « éphémérité  du  spectacle316»,  composante  première  de

l'efficacité théâtrale par le fait  même de son  imprévisibilité.  Il  est intéressant de constater

qu'Hélène  Richard  observe  à  cette  occasion  deux postures  distinctes :  celle  du  spectateur

incapable  de  déposer  –  au  moment  de  la  représentation  –  son être raisonnant destiné  à

observer, discriminer puis analyser des éléments scéniques complexes dans le but que ceux-ci

produisent du sens ; et celle d'un autre type de spectateur enclin à se laisser surprendre par ce

312 NOVARINA V.,  L'énergie haïtienne  de « L'Acte  inconnu »,  retranscription de l’interview radiophonique
réalisée par Siegfried Forster sur « RFI », « Les Voix du Monde », publié en septembre 2015.

313 AUSTIN John Langshaw, Quand dire c'est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
314 RICHARD  Hélène,  Remarques  psychanalytiques  sur  le  jeu  de  comédien,  revue  Érudit,  Numéro  68,

« Tragédie », 19 août 2018, p. 111.
315 Ibid., p. 110.
316 RIVIERE Jean-Loup, La matière noire. Génétique et théâtralité, Genesis (Manuscrit-Recherche-Invention),

numéro 26, 2005, p. 12. 
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qu'il voit et entend, porté par la génétique volontairement « inachevée » du texte novarinien

pour que surgissent les possibles du sens et ce que Jean-Loup Rivière nomme la « matière

noire317» du texte  dramatique.  Une terminologie issue de l'astrophysique et  qui cependant

parvient  à  illustrer  dans  son  équivoque  sémantique  cet  « invisible »  à  l’œuvre  dans  les

écritures pour la scène de Valère Novarina, et définition même – selon Jean-Loup Rivière – du

texte dramatique puisque menant,  pour le spectateur, aux ouvertures du sens. Il s'agit en cela

de comprendre l'instant de la représentation théâtrale comme espace privilégié où peut se

jouer un système de « brouillages318» sémantiques initiés par le metteur en scène – et  d'abord

par l'auteur – destinés à favoriser chez le spectateur une rupture de ses frontières identitaires.

L'individu peut alors se redéfinir au moment de la représentation, laissant émerger en lui des

éléments  parfois  refoulés,  des  souvenirs  jusqu'alors  passés  sous  silence,  si  ce  n'est  un

événement  traumatique  dont  le  phénomène  cathartique  de  la  re-présentation  va  favoriser

l'élucidation. Hélène Richard parle alors de «rencontre révélante319» à l'endroit de cette mise

en lumière de soi au moment du spectacle, opération par laquelle peut également procéder une

thérapie de type  psychanalytique. Rappelons en cela que ce mode de fonctionnement peut

bénéficier  à  tout  type d'individu dès  lors  pourvu d'une conscience intime de lui-même et

capable de ce mouvement hors de soi, phénomène qu'Hélène Richard désigne en tant que

« révélation  de  soi  à  soi-même320» se  produisant  lorsque  s'ouvrent  temporairement   « les

frontières du Moi321». La question de l'efficacité théâtrale ne tardant pas à surgir en filigrane

de  cet  événement,  c'est  alors  le  jeu  du  comédien  et  sa  capacité  à  « donner »  le  texte

dramatique qui s'entrouvre, mais aussi la nature même de ce texte. Il ne s'agit cependant plus

de rejouer la réalité pour prévenir le spectateur des risques ou dérives de tel ou tel agissement

contraire  à  quelques déterminismes moraux – pour  ne pas  dire  « bien-pensance » – d'une

société, mais d'interroger de façon substantielle le langage – et par lui l'acte de dire – dans les

ailleurs du dit. Une écriture qui se définit dès lors sur, avec et dans le langage, scrupuleuse et

patiente, pour que s'y fasse jour au moment de la représentation, par ces instants de grâce où

tout  sonne vrai,  la  nature  révélante  de  la  parole,  en tant  que mouvement  du  Même vers

l'Autre. Car si c'est bien du surgissement de l'Autre par le langage dont il s'agit, chez Valère

Novarina, cette question s'actualise surtout par le va-et-vient incessant du couple « Même-

317 Ibid.
318 Ibid.
319 RICHARD Hélène, op.cit., p. 112.
320 Ibid., p. 13
321 Ibid.
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Autre » menant au mouvement d'une « sortie de soi322» dont Jean-François Mattéi précise la

nécessité afin que le langage retrouve son « orientation naturelle vers une altérité323». Une

orientation qui se veut primordiale, précédent la dialectique Mouvement-Repos que pourrait

induire cet « hors de soi », mais bien au contraire action précédent toute chose, et langage

« sous la forme  non réversible de la parole324». En cela, Valère Novarina s'inscrit dans le

sillage de la conception lévinassienne du langage où :

« Ce n'est plus le monde qui est premier, mais le langage qui est toujours, dès
l'origine,  parole  altière  de  commandement.  « Tu  ne  tueras  point »  signifie  que
l'Autre  est  antérieur  à  mon  ipséité  et  que  celle-ci  ne  peut  s'affirmer  que  dans
l'écoute, et la protection, de son altérité. (…) L'infini doit  prendre le pas sur la
totalité (…) Lévinas affirme la précellence du langage sur le monde (…) et  la
primauté,  comme « expérience  absolue »,  de  la  « révélation »  du  visage  sur  le
dévoilement de l'être325».

Ce mouvement de l'intériorité réductrice du sujet vers l'extériorité d'un « tout autre » –  seul

capable de briser les identifications mortifères du Moi –  procède en outre du déplacement

opéré par Valère Novarina au commencement de son geste d'écriture pour qu'advienne par

cette  humilité  tendant  au  retrait  de  soi la  ruine  d'une  figure  humaine   présomptueuse  et

arrogante qui s'imagine « au centre de la création326». Un mouvement de retrait que Denis

Grozdanovitch souhaite à son tour expliciter à travers ce qu'il  nomme un « retour à notre

idiotie  intérieure327»,  retour  appelé  dès  le  XVe  siècle  par  Nicolas  de  Cues  et  sa  docte

ignorance, poursuivi un siècle plus tard chez Montaigne puis au XXe siècle par Lévi-Strauss,

lesquels– au regard du triomphe de la raison humaine sur la pensée sauvage328 – déplorent la

perte du « savoir de l'ancienne ignorance329». Un savoir dont «  les peuples archaïques étaient

détenteurs et  qu'il  s'agirait  alors d' « exhumer pour laisser une chance à [cette]  planète de

survivre330». Un savoir qui ne s'enseigne plus dans les livres ni moins encore sur les bancs des

écoles  occidentales  mais  bien  plutôt  au  contact,  non  plus  conceptuel  mais  tangible,  de

322 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p. 29.
323 MATTEI Jean-François, La rame et le couteau : la question de l'autre chez Lévinas, Revue Philosophique de

la France et de l’Étranger, Tome 130, 2005, p. 12.
324 Ibid.
325 Ibid., p. 13.
326 VAN BOXSEL Matthijs, L'Encyclopédie de la stupidité, Paris, Payot, 2010, p. 244.
327 GROZDANOVITCH Denis, Le Génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017, p. 189.
328 LEVI-STRAUSS Claude, La pensée sauvage, Paris, Persée, 1962.
329 FRIEDRICH Hugo, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968., p. 47.
330 LEVI-STRAUSS Claude, op.cit., p. 186.
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l'homme avec son environnement, de l'homme qui se met en présence de l'Autre sans chercher

à le dominer pour qu'advienne en lui « l'humble acceptation de [sa] place subalterne dans la

chaîne des créatures, et le retour vers l'ancienne sagesse331». Ici résonne l'idiotie que nous

pressentons dans la pensée philosophique et poétique de Valère Novarina, laquelle s'exprime

par  le  médium  de  l'écriture  poétique  et  de  sa  mise  en  scène.  Une  idiotie  poétique  qui

déconstruit en premier lieu le langage – et avec lui les prétentions du Logos –, c'est-à-dire la

force rationalisante à laquelle l'humain réduit son monde, créateur  d'un univers symbolique

aussi réducteur qu'il se veut univoque et,  par là, d'une figure humaine moribonde puisque

incapable de réfléchir autre chose que sa propre image. S'évadant alors de ce miasme dans

lequel le commun des hommes finit par se confondre et se perdre, l'artiste Valère Novarina

entre  en  résistance,  et  avec  lui  nombre  de  grands  poètes  du  XXe  siècle  soucieux  de

transmettre ce « tout » qu'il reste à dire – et quand bien même l'on viendrait trop tard332. Un

tout comme éternelle énigme, à commencer par «  cette émotion appelée poésie333» et pour

laquelle Valère  Novarina  répond  du  nom  de  « poète ».  Ce  nom  s'apparente  alors  bien

davantage à la définition des « anciens » dont Pierre Reverdy nous rappelle qu'elle désigne

d'abord,  et  fondamentalement :  « tout  artiste  dont  l'ambition  est  de  créer,  par  une  œuvre

esthétique faite de ses propres moyens, une émotion particulière que les choses de la nature

(…) ne sont pas en mesure de provoquer en l'homme334». Cette solidarité de pensée entre les

deux auteurs se joue du temps et de ses apparentes limites, puisque Valère Novarina est âgé

d'un an seulement lorsque Reverdy rédige ces mots, en janvier 1948. Communion néanmoins

prégnante lorsque l'aîné écrira que tout poète se voit « révélé335», par le médium de l'écriture

et « cet étrange pouvoir des mots336»  qui ouvre sur un « lieu secret [qui] doit être celui où il se

ressemble  le  plus  à  lui-même337 ».  Il  est  par  ailleurs  intéressant  de  préciser  que  Valère

Novarina confiera avoir mis des années à assumer l'acte d'écrire et à transmettre des écritures

qu'il préférait, jusqu'à l'âge de dix-neuf ans, « cacher sous des pierres338». S'entrevoient ainsi

331 VAN BOXSEL Matthijs, ibid.
332 Citation de Pierre Reverdy inspirée par La Bruyère et  son « Tout est dit et  l'on vient  trop tard »,  Paris,

Éditions Poésie / Gallimard, 2003, p. 98.
333 REVERDY Pierre, Sables mouvants  précédé de Au soleil du plafond, Paris, Éditions  Poésie / Gallimard,

2003, p. 91. Préface réalisée par Etienne-Alain Hubert. L'ensemble des poèmes fut édité préalablement aux
éditions Flammarion aux dates suivantes : 1974 pour Cette émotion appelée poésie, essais rédigés par Pierre
Reverdy en janvier 1948, « Sable mouvant » et autres poèmes ainsi que « La Liberté des mers » en 1978 et
« Au soleil du plafond » en 1980.

334 Ibid., p. 94.
335 Ibid., p. 97.
336 Ibid., p. 96.
337 Ibid., p. 97.
338 Valère Novarina reçu dans « A voix nue », une émission radiophonique animée par Catherine Bédarida et

réalisée à l'occasion du Festival d'Avignon qui s'ouvrait sur la pièce de théâtre « L'Acte inconnu », écrite et
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des cheminements communs aux deux poètes – si ce n'est au destin des poètes en général –

désireux d'élucider par la création poétique les énigmes de la parole et, à travers ce dessein, la

nécessité qu'il revient à tout artiste de « dire » au-delà des  mots. Un dire qui recèle alors de

nombreuses modalités d'entendements, libertés nouvelles offertes à tout lecteur tel un pacte

tacite entre celui qui donne parole à l'indicible et cet autre, capable de l'entendre. Un rôle qui

incombe dès lors par l'in-su au créateur, devenu solidaire des autres hommes dans une quête

pour « accéder au plus simple » et pourtant « au plus caché, au plus intime d'un autre339» afin

de provoquer ce que Reverdy nomme « le choc340». Car il s'agit bien d'un choc lorsque l'on

parle de poésie, et peut-être d'ailleurs ne peut-il s'agir que de cela. Choc qui prend en outre,

chez  Reverdy,  les  allures  d'un  révélé,  c'est-à-dire  ici :  « révélation  d'une  chose  que  nous

portons obscurément en nous et pour laquelle il ne nous manquait que la meilleure expression

pour la dire à nous-mêmes341». Langage de l'Un vers l'Autre, de ces mots du commun qui,

transfigurés par l'écriture poétique, œuvrent en celui qui s'en trouve « saisi ». Voici peut-être

ce « lieu secret » où s'entrouvre la phénoménologie novarinienne et que nous appelions plus

haut idiotie – ou « ancienne sagesse de l'ignorance342» – c'est-à-dire révélation en soi et par le

langage poétique de ce que Reverdy nomme « l'expression parfaite343». Le vers, la phrase et le

poème tout entier deviennent ainsi offrande involontaire, c'est-à-dire n'induisant de la part de

celui qui la reçoit aucune dette en retour. L'artisanat du poète est en cela, et aussi, une quête

in-finie  :  gratuite et authentique, capable de faire œuvre de ce tout et de ce rien qui pour

chacun fonde pourtant le limon d'une histoire singulière et d'une relation tout aussi singulière

au langage. Il est cet art d'être présent au monde et à ses sensations, tout aussi étourdi parfois

que peut l'être le commun des mortels, dispersé, dépassé mais pourtant capable, en aval de ces

impressions, de transmettre par un agencement de mots pour le moins inouï « l'expression

d'une chose vulgaire avec (…) simplicité, force et bonheur344». Une simplicité qui se décline

alors, chez Valère Novarina et ses compagnons d’œuvre en tant que geste d'écritures, de mots,

de lumières et de sons, la matière de tout vrai poème. Un poème qui se met pour cela en

disposition du « Tout Autre » et préfère agir dans l'ombre plutôt qu'au devant de la scène,

construisant par les mots et leur mise en résonance dans l'espace scénique – à entendre aussi

mise en scène par Valère Novarina. L'émission fut diffusée sur France Culture le 23 juin 2007.
339 REVERDY Pierre, Cette émotion appelée poésie, op.cit., pp. 98-99.
340 Ibid., p. 99.
341 Ibid.
342 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 190.
343 REVERDY Pierre, ibid.
344 Pierre Reverdy à propos d'Arthur Rimbaud et son poème intitulé Le cœur volé dont il cite les vers suivants :

« Mon triste cœur bave à la poupe / Mon cœur est plein de caporal », op.cit., p. 100.
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comme espace mental des spectateurs – des lieux où chacun peut s'aventurer, par-delà et à

l'intérieur du langage. C'est pourquoi aussi, et selon Valère Novarina, le théâtre se décline

comme «  lieu de don, de part et d'autre du plateau » où « le spectateur  reçoit, mais est aussi

un aventurier intérieur dont le voyage peut aller très loin345». En cela, et pour suivre à nouveau

Pierre  Reverdy,  ce  qui  fait  création  –  et  a  fortiori   ce  qui  fonde l'origine  de  l'efficacité

théâtrale novarinienne dont nous abordions quelques déclinaisons un peu plus haut –  ce ne

sont pas « les choses elles-mêmes346», le contingent, les intrigues, la vraisemblance voire le

« message347» divulgués par telle ou telle réplique selon une compréhension univoque qui

réitère par-delà les sociétés et leurs immondices la force du dogme et du tout un chacun.  Bien

au contraire :  si  cette expression familière désigne par excellence le  « n'importe  qui,  sans

distinction aucune348», l'efficacité  théâtrale  novarinienne relève d'une « manière de faire  »

bien  spécifique  de  l'art  de  mettre  en  mots  les  choses-mêmes  afin  qu'elles  deviennent

« autres » : voilà ce qui compte. Et peut-être même ce qui doit compter, en premier lieu, dans

toute création artistique. Dès lors, le poète donne accès à cet autrement qu'être349 des choses et

de nos relations à elles, aux autres et à nous-mêmes, capables désormais d'entrer en résonance

– si ce n'est en rayonnement –  par-delà un savoir encyclopédique. Un acte qui renoue en

outre avec ce « spécifiquement humain350», c'est-à-dire avec cette capacité d'un homme à être

touché par les mots d'un autre « dans le choc le plus émouvant351». Rencontre, dès lors, qui

vient frapper l'individu au cœur, le bouleverser, le déplacer. C'est sans doute aussi pourquoi le

spectateur ressort rarement indemne des représentations théâtrales de Valère Novarina. Que ce

choc soit subi ou accueilli, il œuvre surtout à la communion tacite des individus entre eux par

le biais de ce qui les unit le plus réciproquement au monde et qui se voit décuplé par le théâtre

novarinien, soit l'accès au langage parlé et le déploiement, à travers lui, de leur subjectivité. 

345 Valère Novarina reçu dans « A voix nue », une émission radiophonique animée par Catherine Bédarida et
réalisée à l'occasion du Festival d'Avignon qui s'ouvrait sur la pièce de théâtre « L'Acte inconnu », écrite et
mise en scène par Valère Novarina. L'émission fut diffusée sur France Culture le 23 juin 2007.

346 REVERDY Pierre, ibid., p. 101.
347 Une  terminologie  « navrante »  qui  fait  écho  à  ce  que  Reverdy  désignait  à  l'endroit  des  « poèmes  de
circonstances »  et  leurs  ambitions  artistiques  prétendument  « engagées »  (dans  REVERDY Pierre, Sables
mouvants précédé de Au soleil du plafond, Paris, Éditions Poésie / Gallimard, 2003, p. 91. Préface réalisée par
Etienne-Alain  Hubert.  L'ensemble  des  poèmes  fut  édité  préalablement  aux  éditions  Flammarion  aux  dates
suivantes : 1974 pour Cette émotion appelée poésie, essais rédigés par Pierre Reverdy en janvier 1948, « Sable
mouvant » et autres poèmes ainsi que « La Liberté des mers » en 1978 et « Au soleil du plafond » en 1980.)
348 Dictionnaire en ligne linternaute.fr, à la définition de « tout un chacun » on peut lire : « ce dit de n'importe

qui, sans distinction aucune dans l'identité de quelqu'un. » Ou en anglais : « everyone of us ».
349 Nous empruntons cette expression à l'essai philosophique d'Emmanuel Lévinas intitulé Autrement qu'être ou

au-delà de l'essence, Paris, Éditions Broché, 1974.
350 REVERDY Pierre, ibid., p. 100.
351 Ibid, p. 101
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Un langage qui, chez Valère Novarina, se défini comme parole de poésie.  Une parole qui

serpente, assaille et œuvre, telle « une clef de sortie352», à sortir l'homme « du plan du réel (...)

jusqu'au libre plan esthétique où l'artiste se hisse lui-même pour vivre et respirer353». Et pour

qu'un tel état survienne, la parole poétique novarinienne cherche à mettre le spectateur « hors

de lui 354». Observons cela de plus près.

c. Écrire au pluriel des langues : les gestes de la poétique novarinienne

« Dans un texte (…) tout est force, tout est onde.
Et on vient au théâtre aussi reprendre conscience
que le langage est une onde qui vous frappe. Le
théâtre est ce laboratoire où l'on saisit le langage
sur le vif 355».

         Les écrits de Valère Novarina se fondent sur ce que Céline Hersant nomme un « geste

d'écriture 356» : geste dirigé depuis l'espace de la page jusqu'à celui des murs de son atelier, sur

lesquels l'auteur va suspendre chacune des pages écrites avant de former ce qui deviendra le

livre.  Une  architecture  des  mots  dans  laquelle  l'auteur  peut  alors  se  déplacer,  modifiant

jusqu'en d'infimes détails la composition des phrases et, dès lors, la respiration du texte. Ainsi,

l'écriture novarinienne se veut mobile et organique, visuelle autant qu'audible. Elle s'étend de

la page du texte jusqu'à l'incarnation de l'acteur, comme autant de lieux où la parole vient se

donner,  du lecteur  au spectateur.  Poursuivant  ici les propos de Marie-Hélène Boblet357,  la

parole novarinienne se déclinerait dès lors comme « tact » et don sans échange possible. Une

parole gratuite, une offrande qui a du tact, à entendre autant au sens littéral que figuré. Parole

sensible qui porte en elle « le sentiment délicat d'autrui358». Une attitude délicate que nous

352 Ibid.
353 Ibid., p. 102.
354 Nous nous inspirons pour cette expression de  L'Homme hors de lui,  pièce écrite par Valère Novarina et

publiée aux éditions P.O.L en 2018.
355 Propos  de  Valère  Novarina  extraits  de  l'interview réalisée  par  Wolfgang Asholt  avec  l'auteur,  Saisir  le

langage sur le vif, Revue critique de fixxion française contemporaine, 2012.
356 HERSANT Céline, L'atelier de Valère Novarina. Recyclage et fabrique continue du texte, Paris, Classiques 

Garnier, 2016, p. 15.
357 BOBLET Marie-Hélène, Le théâtre éphâtique de Valère Novarina., Revue d'Histoire Littéraire de la France,

(Vol. 106), 2006, p. 10
358 Définition du dictionnaire Larousse au mot « tact » (du latin tactus, du verbe tangere : toucher).
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évoque alors  cette  « phase nocturne d'écriture359 »  dans  laquelle  le  poète  Valère Novarina

plonge, en amont du livre. Phase nocturne comme cure d'idiotie ou mise en veille de toutes

les certitudes du sujet en train d'écrire, œuvrant à faire émerger une parole venant de plus loin

qu'elle-même et  allant  au-delà  de  ce  qu'elle  veut  dire.  C'est  notamment  ce  que Novarina

semble exprimer lorsqu'il dit que « la parole entend ce qu'elle ne sait pas, [qu']elle attend360».

Appel silencieux d'une mémoire ancienne,  retour aux sources vives du langage lorsque la

pensée  du  poète  se  dépose  au  moment  de  son  incantation,  si  ce  n'est  de  sa  décantation

patiente. Ce retrait de soi dans l'attente et l'écoute attentive de ce qui n'est pas encore, nous le

retrouvons aussi dans la philosophie de la caresse, telle qu'énoncée par Emmanuel Lévinas.

La caresse est attente, mystère du devenir en ce qu'elle « (…) consiste à ne se saisir de rien, à

solliciter ce qui s'échappe sans cesse de sa forme vers un avenir. La caresse cherche ce qui

n'est pas encore361 ».  Une attitude que nous pouvons rapprocher de celle opérée par Valère

Novarina au moment de l'écriture, lorsque de la pensée qui veille peut advenir une parole

spontanée, tel un élan vital dépourvu de signification logique mais d'autant plus réel qu'il se

veut générosité et  dessaisissement de soi. Une attitude qui fait alors écho à la  kénose de

l'incarnation,  laquelle  consiste  en  l'anéantissement  de  l'individu  pendant  le  phénomène

d'incarnation du Verbe, et ce dans le but de dépasser sa propre condition mortelle vers celle,

divine,  du  Christ.  Cette mise  en  veille  de  soi  dans  l'attente  d'un  langage  « surgissant »

mènerait  surtout  à  provoquer  chez  celui  qu'il  traverse  ce  que  Novarina  nomme  un

sur'lèvement362, ou encore une anagogie, cette notion ascétique désignant l'élévation de l'âme

vers les choses célestes ou encore, dans son acception théologique : l'interprétation d'un texte

cherchant à passer du sens littéral à un autre  plus spirituel, si ce n'est mystique. Cette attente

n’est pas vécue comme passivité, délai ou apathie mais plutôt comme ardeur.  Une réflexion

qui se retrouve également dans l'essai théorique que Valère Novarina rédigea en 1999 comme

suite de ses 616 notes de Pendant la Matière363 : 

« Penser, c'est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La pensée de
saisit pas, ne possède rien ; elle veille, elle attend. De même parler, ce n'est pas
avoir  quelque  chose  à  dire  et  savoir  s'exprimer,  mais  c'est  attendre  aussi  la
parole. »

359 PERRIER Jean-François, Entretien avec Valère Novarina, février 2007.
360 NOVARINA V., Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 29.
361 LEVINAS Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, Boston, Londres, Martinus Nijhoff

Publishers, 1980, p. 235.
362 NOVARINA V., La Quatrième Personne du Singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 120.
363 NOVARINA V., Pendant la Matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 26.
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L'esthétique de l'écriture novarinienne se rapprocherait dès lors de ce qu'Amador Vega

nomme la « mystique médiévale364», notamment en ce qu'elle désigne un auteur qui refuse de

prétendre à une position d'autorité ; humilité que nous retrouvons dans la langue de Michel de

Certeau  et  son  introduction  à  La  Fable  mystique.  Observons  l'extrait  ci-après  afin  d'y

apprécier  ce  glissement  entre  les  deux  auteurs :  « Ce  livre  se  présente  au  nom  d'une

incompétence : il est exilé de ce qu'il traite. L'écriture que je dédie aux discours mystiques  de

(ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut  de ne pas être365 ». Une double distance pudique

entre celui qui écrit et son objet d'écriture qui dévoile en outre une quête à dire l'autre   que

seul  l'« exercice d'absence366 » à soi-même –  propre aux mystiques de l'antiquité – semble

favoriser.  Exercice que Valère Novarina nomme à son tour « cure d'idiotie » et  que nous

comprenons dès lors à la fois comme l'opération par laquelle l'auteur peut produire son texte,

mais aussi comme seule pratique capable de garantir le surgissement d'une pensée déliante ou

proche de ce que Dominique de Courcelles nomme « poésie de la pensée 367». Parmi ces

grands  praticiens  de  la  mystique  médiévale  figurent  notamment  Raymond  Lulle368,

Bonaventure369 ou encore Maître Eckhart370, auteurs dont Valère Novarina étudia les ouvrages

et dont nous constatons encore l'influence à l'occasion de cet autre extrait de La Quatrième

Personne du Singulier371 , où pensée et poésie se côtoient avec virtuosité :

364 DE COURCELLES Dominique (dir.), Les enjeux philosophiques de la mystique,   Actes  du colloque du
Collège international de philosophie, 6-8 avril 2006, « La sollicitation mystique : parler de l’autre en parlant
de soi parler de soi en parlant de l’autre » par Claude Louis-Combet, Grenoble, Éditions Jérôme Millon,
2007.

365 DE CERTEAU Michel, La Fable mystique, 1 : XVIe – XVIIe siècle, Paris, Poche, 1987, p. 9.
366 DE CERTEAU Michel, ibid., p. 21. Sur le thème de l'absence commun à l'histoire comme à la mystique chez

Michel  de Certeau,  (voir  J.  Le Brun, « La mystique et  ses  histoires »,  dans « Revue de théologie et  de
philosophie », n°136, 2004, p. 309-318.)

367 Ibid.
368 LULLE Raymond, Le livre  de  la  contemplation,  1272,  ouvrage  emblématique  de  ce  philosophe,  poète,

théologien, missionnaire et écrivain mystique que fut Raymond Lulle, lequel chercha à s'adresser à « toutes
les intelligences,  chrétiennes ou non, afin de les convaincre de la vérité chrétienne. » (cf. Dominique de
Courcelles, La parole risquée de Raymond Lulle : entre judaïsme, christianisme et islam, Paris, Vrin, 1993,
p. 17.)

369 DE BAGNOREGIO Bonaventure fut l'un des piliers de la théologie chrétienne au Moyen-Âge, son œuvre
s'inscrit  dans  le  courant  de  l'augustinisme,  laquelle  recommande  « l'humilité  dans  la  mesure  où  il  est
impossible à l'homme d'accéder à la plénitude de la vérité sans l'aide de Dieu  ». (cf. Étienne Gilson,  La
philosophie de saint Bonaventure, Paris, Vrin, 1953, p. 25.

370 Eckhart von Hochheim, dit « Maître Eckhart », fut un théologien et philosophe dominicain du XIIIe siècle
ayant notamment inauguré la théorie de la « divination de l'homme » à l'origine du « salut chrétien » par le
biais de ce qu'il nomme la deigormatio c'est-à-dire : « (…) accueil, dans une âme détachée de tout, même de
ses idées les meilleures sur Dieu, de la grâce qui sauve et glorifie dans l'union avec Dieu. » (cf. Julie Casteig,
Connaissance et vérité chez Maître Eckhart. Seul le juste connaît la justice , Paris, Vrin, 2006, coll. « Études
de philosophie médiévale », p. 480.)

371 NOVARINA V., La Quatrième Personne du Singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 126.
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« (…)  nous  sommes  dénoués  par  le  Verbe,  sortis  des  liens  de  la  mort,  des
bandelettes enchaînantes de nos idées d'automates, de nos rêveries tournantes, de
nos  cercles  mentaux.  La  pensée  est  un  organisme.  La  pensée  est  un  animal
délivrant. »

Musique de la syntaxe et des rythmes de la ponctuation, jeux d'équivoques par les

mots et leurs polysémies virevoltantes afin de provoquer le déséquilibre de l'entendement,

l'écriture novarinienne se veut aussi « délivrante » et « porteuse de paroles 372», à commencer

par  celles  issues  de  langues  classées  « mortes »,  dialectes  régionaux  et  autres  paroles

souterraines. Son écriture – que l'auteur préfère en cela conjuguer au pluriel –  s'apparente

ainsi davantage à une forme de résistance au service des multiples formes de l'oralité – d'où

sa portée théâtrale – en appelant à ce qu'elles renvoient à l'espace de la page,  puis de la

respiration chez l'acteur ; cette écriture n'est ainsi en rien l'expression figée de sophistications

linguistiques ni la répétition de procédés mercantiles. L'esthétique de l'écriture novarinienne

s'éloigne en cela véritablement de l'héritage traditionnel du théâtre bourgeois, y préférant la

réinvention  permanente  de  ses  propres  codes.  L'écriture  se  transforme alors  en  musique,

langage différent par lequel il faut se laisser porter afin d'y déposer l'animal raisonnant que

nous sommes. Le logos, pourtant maître de notre pensée, se dissipe peu à peu et laisse place à

l'autre  voix  en  nous,  et  d'abord  à  celle  de  la  poésie.  Écriture  qui,  de  par  ses  modalités

d'entendement inédites, fait résonner des façons de parler méconnues et hybrides, issues des

« manières »  propres  à  ceux  que  l'auteur  croisa  sur  son  chemin  et  dont  il  enregistra

mentalement les expressions, selon un « style » propre à chaque individu parlant :

« Chacun a sa nage. Son rapport rythmique profond avec sa langue (…) Il  me
semble que chacun a son propre langage, son style, ses mots favoris 373».

D'où également l'affirmation d'une langue qui se doit d'être singulière par essence, tant elle se

veut selon Valère Novarina l'expression d'une individualité propre à chacun, la singularité

d'une respiration. Écrire se décline dès lors comme voix et rythmes intérieurs de l'écrivain ; ce

que l'on retrouve aussi chez les auteurs qualifiés de « difficiles ». Valère Novarina cite pour

exemple sa lecture des œuvres de Bossuet ou de Céline,  qui impliquèrent à l'époque une

véritable  épreuve  du  rythme  pour  le  lecteur  précoce  qu'il  était.  C'est  ainsi  par  la

372 NOVARINA V., Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 16.
373 Les rencontres de l'Odéon-Théâtre de l'Europe, Valère Novarina et la surprise du théâtre, 17 janvier 2011.
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compréhension intime,  si  ce n'est  intuitive,  de la respiration de ces écrivains qu'il  lui  fut

possible de lire leurs œuvres magistrales, suivant ce lien tacite que l'auteur crée de son souffle

à  travers  ce  que  Jean-Luc Steinmetz  nomme « le  médium léger  de  l'écriture374 ».   Et  de

poursuivre à cet égard en précisant que c'est « tout à coup » qu'il  comprit « comment Bossuet

respirait375 ». Un rapport qui se veut dès lors au plus proche de l'écrivain, cherchant bien à

réduire le sens de  ses écrits en une compréhension totalisante – et donc incomplète – , qu'à

opérer en soi un déplacement intellectuel mais surtout affectif,  capable d'entrer en rapport

avec cet « autre » de l'écriture, ou avec ce que nous nommions encore la sympathie376 de l'élan

intuitif.  Pour  Novarina,  l'individu  se  fait  dès  lors  inventeur  de  sa propre  langue,  tels  les

nombreux  dialectes  patois  qui  parcoururent  les  paysages  de  son  enfance  savoyarde  et

gravèrent dans l'esprit du jeune écrivain la conviction qu'il existe autant de langues qu'il est

d'hommes, et que la traversée du langage se veut constitutive de tout individu dans ce qu'il

est de mémoires et d'héritages. Une résistance qui permet ainsi de s'inventer soi-même dans

l'action de parler, et d'y ouvrir par ce biais un contact essentiel avec sa propre différence. Une

différence que l'on trouve tout d'abord dans la matérialité de ces langages populaires qui, loin

de s'éteindre se révèlent pour l'auteur d'une « très-vivante matière377 ». Un appel aux langues

d'en bas, au mouvement de la « très vive philologie378 » qui creuse « l'histoire mouvante, la

disparition  et  l'apparition  des  mots379 »,   et  que  l'on  retrouve  en  leitmotiv de  son  œuvre

théâtrale. Une œuvre où se déploie l'architecture textuelle de toutes ces paroles de l'enfance et

de  l'avant-enfance,  entendues  comme  échos  proches  ou  lointains,  musiques  des  souffles

opérant  ce que Valère Novarina nomme le « toucher 380» de l'écriture, entre parole, chant et

caresse. Une écriture, dès lors, qui se veut mouvante et quasiment charnelle lorsque écrire ne

se décline plus en tant que geste froidement effectué, désincarné et purement technique, mais

se charge désormais de rejouer dans chacune de ses lignes le mouvement de la respiration,

menant au phénomène du « Verbe prenant chair381 ».  Agissement particulièrement sensible

dans  Le Monologue d'Adramélech, joué en 2009 par Jean-Yves Michaux au Théâtre de la

Bastille et créé initialement pour André Marcon le 4 juillet 1984 dans ce même théâtre selon

374 STEINMETZ  Jean-Luc, Poésie  et  altérité,  « Entre  proche  et  lointain :  l' « autre  chose »  de  Philippe
Jaccottet », Paris, Éditions rue d'Ulm, 1990, p. 13.

375 Ibid.
376 BERGSON Henri, L'évolution créatrice, Avant-Propos, Paris, Félix Alcan, 1907, p. 10.
377 NOVARINA V., Voie négative, « L'acte de la parole », Paris, P.O.L., 2017, p. 33.
378 Ibid.
379 Ibid., p. 34.
380 Ibid., p. 35.
381 Dossier de presse paru sur le site « Théâtre de la Bastille », rédigé par Irène Gordon-Brassart et intitulé « Le

Monologue d'Adramélech, quand le Verbe prend chair », novembre 2009.
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une  mise  en  scène  de  Christian  Rist.  Deux  interprètes  emblématiques  qui  seuls  furent

capables d'interpréter le vertigineux rôle d'Adramélech et de transmettre l'énergie de sa parole

vive à travers ce qu'Irène Gordon-Brassart nomme, et à juste titre : « une vaste architecture

fuguée parcourue d'échos, de répétitions et de variations, tel un ''allegro perpétuel'' » et de

poursuivre en désignant cette parole comme « débordante, impérative », s'amplifiant jusqu'au

« vertige sonore 382». 

   3. Le « novarinien » en figures infinies du poème

a. Les ravissements de l'autre voix : Saint Augustin en Novarinie

Parmi  ces  qualificatifs  –  dont  l'ingéniosité  ne  saura  jamais  assez dire le  vécu  du

spectateur  au  moment  de  sa  « traversée»  du  langage  novarinien  –  notons  cependant  la

complémentarité  apparente  de  ressentis  physiques  et  leurs  manifestations  spatiales  et

auditives. Rien qui semble intelligible alors, mais au contraire éprouvé comme l'accumulation

presque  ahurie  de  sensations  a  priori désagréables  telles  que  le  « débordement »,   le

« vertige » ou encore l'« amplification ». Alors pourquoi un tel plaisir, malgré tout, ou peut-

être même nécessité, à transmettre ces phénomènes physiques, quand bien même ils ne sont

que personnellement vécus ?  S'y trouve-t-il une énigme commune à chacun ? Une énigme

que Valère Novarina dévoile en ces termes, au cœur même de l'humain : 

« La plus profonde des substances, la plus miroitante, la plus précieuse des
étoffes, la très-vivante matière dont nous nous sommes tissés, ce n'est ni la
lymphe,  ni les nerfs de nos muscles, ni  le plasma de nos cellules, ni  les
fibres, ni l'eau ou le sang de nos organes, mais le langage (…) La langue est 
notre autre chair vraie. Nous sommes tressés par son architecture invisible,
mus par le croisement et le combat des mots (…) pris dans leurs drames.383 »

382 NOVARINA V., Voie négative, op.cit., p. 35.
383 NOVARINA V., Voie  négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 35.
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Un phénomène naissant à l'intérieur de tous et menant à cet « acte de la parole384 » singulière

et poétique, cependant que seule la transfiguration de l'acteur au moment de la représentation

semble en permettre l'agissement, acteur alors désignés comme danseur, ou plus exactement

encore :  comme  «  énigme  du  danseur  immobile  et  parlant385 ».  Nous  reviendrons  plus

précisément  sur ces  actes  de la  parole  novarinienne, notamment liés à  l'interaction texte-

acteur, en deuxième partie de notre développement. Avant cela, poursuivons encore un peu

notre étude d'une écriture tout aussi énigmatique, laquelle participe, et allègrement, à ce don

de l'acteur pour les « métamorphoses » verbales. Un terme que Valère  Novarina pensera en

outre donner en 2007 au texte pour la scène qu'il intitulera finalement L'Acte inconnu386. Titre

néanmoins mystérieux, et tels que le seront également L'envers de l'esprit  en 2009, ou encore

avant lui  Lumière des corps » et L'espace furieux en 2006. Si l'ensemble peut ainsi inviter à

des rêveries diurnes où miroitent d'infinies combinaisons poétiques – ce qui n'est pas pour

nous déplaire –  il  permet surtout de nous interroger à présent sur les héritages culturels

auxquels   renvoie  la  mystérieuse  rhétorique  novarinienne,  à  commencer  par  celui  de  la

tradition théologique chrétienne telle qu'étudiée précédemment, et dont nous nous proposons

maintenant d'aborder la portée spirituelle. Parmi d'autres grands auteurs du haut Moyen-Âge

dont  Valère  Novarina  aime  à  citer  l'influence,  Saint  Augustin  semble  tenir  une  place  de

prédilection. Figure atypique de l'église latine, Aurelius Augustinus, né en 354 en Numidie et

devenu  « Saint  Augustin »  au  terme  d'une  vie  de  sainteté  et  de  science,  se  démarqua

particulièrement  du  conformisme de  ses  contemporains  en  parvenant  à  faire  brillamment

dialoguer  « science »  et  « piété »  par  le  biais,  principalement,  de  l'écriture.  Citons  dès  à

présent les commentaires quelque peu acerbes de l'époque, à propos de son œuvre d'écrivain.

Des  remarques  qui  prêtent  aujourd'hui  à  sourire  et  particulièrement  aux  suites  de  notre

plongée en « Novarinie » :

« (…) comme écrivain, il brille surtout par son imagination et sa verve, mais
on lui reproche de l'affectation, l'abus des antithèses, de la subtilité et une
certaine barbarie du style, défauts qui sont ceux de son siècle. 387»

384 Ibid., p. 31.
385 Ibid., p. 28.
386 NOVARINA V., L'Acte inconnu, Paris, P.O.L., 2007.
387 NEUSCH Marcel, Initiation à Saint Augustin, un maître spirituel, Paris, Éditions du Cerf, 2003, p. 12.
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Par-delà ce dont l'extrait témoigne, soit d'une évolution sensible à l'endroit du « bon goût »

artistique – devenu aux suites de la modernité bien plus opaque –  et passant d'une rhétorique

considérée  comme  « abusive »  dans  le  haut  Moyen-Âge  de  Saint  Augustin  à  la

reconnaissance institutionnelle dont bénéficie aujourd'hui l’œuvre de Valère Novarina, ce qui

nous interpelle particulièrement ici est surtout la tension créative propre aux deux auteurs.

Une tension  qui,  plutôt  que de  corrompre,  nourrit  l'acte  d'écriture  de qualités  spirituelles

atemporelles.  Une dualité constitutive que nous retrouvons chez Valère Novarina,  lorsque

l'auteur  compare  sa  pratique  de  l'écriture  à  celle  d'une  médiation  instantanée  entre  la

matérialité du geste, du support d'écriture et de tout ce qui environne l'écrivain au moment de

créer, et le lâcher-prise spirituel comme opération ultime pour qu'advienne l'« autre voix388 ».

Une  attitude   qui  nous  évoque  alors  l'une  des  plus  célèbres  toiles  de  Vittore  Carpaccio

intitulée « La Vision de saint Augustin389 », où Augustin est représenté dans le décor d'un

studiolo de la Renaissance italienne, assis à sa table de travail. Citons ci-après la description

très parlante que nous en offre Laurent Bolard390 afin de mieux cerner le parallèle que nous

souhaitons effectuer entre cette scène picturale datée de la Renaissance et le cheminement

méditatif  de Valère Novarina,  dans  l'instant  « hors-du-temps » de  l'écriture.  Une occasion

peut-être aussi de nous voir, l'espace d'une lecture, déambuler dans l'environnement de cet

atelier, à quelques pas d'un instant méditatif  : 

« (…) La main levée tenant la plume, comme suspendue, il vient de tourner la tête
vers la fenêtre, discrète, mais d'où irradie une lumière surnaturelle qui baigne la
pièce et enveloppe toutes les choses de son impalpable douceur. Tout autour une
multitude d'objets minutieusement décrits dans la plénitude de leur présence (…)
Augustin pourtant  ne voit  pas.   Augustin ne voit  pas,  il  sent.  Il  ne voit  pas,  il
entend. Il ne voit pas, il est ébloui, et comme captivé – ravi, il écoute, songeur, le
regard comme absorbé par la lumière. »

Un écrivain qui se laisse ravir, que nous pouvons aussi entendre ici dans le sens de ce qui est

« usurpé, emporté, volé, soustrait 391». Pour reprendre notre parallèle, Valère Novarina ne se

prétend d'aucun génie visionnaire ni comme élu privilégié d'une quelconque force mystique

qui agirait en lui au moment de l'écriture. Il se décline bien au contraire, et humblement,

388 STEINMETZ Jean-Luc, ibid., p. 15.
389 CARPACCIO Vittore, La Vision de saint Augustin, huile sur toile, début du XVIe siècle.
390 BOLARD Laurent, Augustin, du songe à la lumière. Sur La vision de saint Augustin, de Carpaccio, Revue

de l'histoire des religions, Malakoff (Hauts-de-Seine), Éditions Armand Colin, 2005, p. 1.
391 Dictionnaire Reverso français, les synonymes, article « ravir ».
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comme un marcheur pratiquant la « descente dans notre langue jusqu'au latin et parfois bien

plus bas 392». Ainsi, et tout comme Saint Augustin, il nous apparaît davantage comme un être

pourvu de qualités ordinaires, mais néanmoins capable d'une qualité de présence aux choses

muettes  hors  du  commun.  Une  qualité  dont  peut-être  seuls  les  poètes,  et  les  artistes  en

général, se voient pourvus. Ce que nous confie tout aussi simplement Valère Novarina lui-

même  : l'acte d'écrire doit aller de soi et permettre de suivre une voix intérieure capable de

faire advenir « l'appel de la parole 393» que seul le poète réalise. Un principe d'humilité propre

à Valère Novarina et que Nathalie Dupont apparente à la  kénose de Dieu, c'est-à-dire une

écriture comme acte du renoncement à soi. La kénose – qui dérive du terme grec désignant la

doctrine du dépouillement de Jésus-Christ lors de son incarnation – se veut cependant bien

plus qu'un renoncement austère aux choses terrestres : il s'agit plutôt d'adopter une condition

de « serviteur » afin d'accéder au degré de « simple homme ». Une allusion peut-être ici au

fait que Valère Novarina ne se pose pas en « démiurge » écrivain mais préfère l'humilité d'une

écriture qui se déploie, au fil des œuvres, tel un livre qui ne cesse de s'écrire. Un livre, aussi,

qui  laisse  place  dès  lors  à  tous  les  devenirs  possibles  mais  surtout  à  cet  autre dans  la

langue 394,  invitant au dépassement de nos facultés d'écoute traditionnelles.

b. Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire : les au-delà du discours

Ce que l'écriture de Valère Novarina tente ainsi d'épuiser, de renverser à l'endroit des

idoles du langage, c'est aussi la croyance en une suprématie du Je à dire le réel, mais surtout

l'incapacité de faire advenir la nécessaire « déposition » de soi afin de rencontrer l'Autre, ou

pour reprendre ici Emmanuel Lévinas : d'« offrir une attitude d'ouverture à l'extériorité395»,

c'est-à-dire un dépassement désintéressé du moi vers autrui. Citons alors les magnifiques vers

baudelairiens  extraits  du  poème  « Élévation 396»,  lesquels  semblent  faire  écho  à  cette

392 NOVARINA V., La Quatrième Personne du Singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 30.
393 VASSEUR Fabien, Jaccottet, voix de Purcell, [article], Percée Littérature, Volume 127, Numéro 3, Malakoff,

Éditions Armand Colin, 2002, p. 24.
394 LEVINAS Emmanuel, De l'existence à l'existant, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1993, p. 39.
395  Ibid.
396 BAUDELAIRE Charles, Élévation, « Les Fleurs du Mal », Paris, Collection  Folio Classique, présentation

« Broché », Éditions Gallimard, juin 2015, p. 13.
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déposition de soi, à cet instant d'éveil et de dégrisement vers l'Autre que nous-mêmes et qu'à

l'instar de Lévinas nous nommons « le temps de l'altérité 397». Temps d'une  mise en question

à l'infini et que nous pourrions comparer à cet état de grâce propre à l'inspiration poétique : 

 (…) Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois,  nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par-delà les éthers, 
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,
Tu sillonnes gaiement l'immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins ;

 

Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent leur libre essor,

              Qui plane sur la vie, et comprend sans effort,
Le langage des fleurs et des choses muettes ! »

Ainsi par cet extrait – par ailleurs irrésistible –  l'écrivain se porte au-delà de la matérialité des

choses, comme pour aller vers un « vécu » éprouvé dans l'instant d'écrire. Bien plus qu'une

échappatoire, l'écriture se veut un chemin d'amplification du réel, à commencer par la réalité

du  langage  dans  son  phénomène  d'incarnation.  Ici  également  se  retrouve  ce  que  Valère

Novarina  exprime  à  l'endroit  de  son  engagement  physique  total  pendant  l'acte  d'écrire,

illustrant  alors  son propos par  l'anecdote  suivante :  « alors  que j'écrivais,  il  y  a  quelques

temps, je portais systématiquement des sabots pour suivre le rythme. Autour de moi c'était

comme un ring de boxe auquel je portais beaucoup d'attention, à ce qu'il y avait dans cet

espace, à la matérialité des choses, mais sans pour autant m'y dissoudre398 ». Écrire se veut en

cela  une  pratique  concrète,  matérielle,  par  laquelle  l'auteur  organise  sa  pensée,  tout  en

laissant libre cours à son intuition. Une relation dialogique qui permet à Valère Novarina de

renouer avec l'activité manuelle de cet art, néanmoins dépourvu de tout maniérisme. L'auteur

aime dès lors travailler dans son atelier, là où écriture mais aussi peinture et dessin peuvent se

côtoyer pour s'enrichir mutuellement. L'acte d'écriture s'apparente chez Valère Novarina à un

397 LEVINAS Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Jacques Rolland  (dir.), Paris, Livre de Poche, 1995, p. 127.
398 LEVINAS Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Jacques Rolland (dir.), Paris, Livre de Poche, 1995, p. 127.
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mouvement dans l'espace, à une construction qui prend forme non seulement sur la surface

blanche du papier mais qui investit également les murs de l'atelier, permettant à son auteur

d'être « entouré de textes proliférant sur les murs, dont la phase principale est une phase qui

ressemble  à  la  correction  d'épreuves  où  s'accumulent  les  signes,  les  ratures,  les

annotations 399». A l'occasion de cette phase de relecture, Valère Novarina pratique ce qu'il

nomme la « sur-écriture » afin « d'ouvrir la langue à un état printanier, jaillissant400 ». Partant

de  l'écriture  comme activité  solitaire  et  silencieuse,  l'auteur  opère  un   déplacement  dans

« l'espace du langage », à commencer par cette phase de corrections qui se poursuit jusqu'au

travail de plateau et qui peut, à tout moment, modifier le déroulé de la partition textuelle. Tout

comme l'artisan à son ouvrage, Valère Novarina n'a en effet de cesse de perfectionner son

matériau – le langage –  si ce n'est ce « corps de la langue401 » dont il déplace, coupe ou

augmente certaines extensions jusqu'aux derniers instants de la représentation publique. Une

œuvre mouvante qui oblige son auteur à des déplacements permanents afin qu'advienne la

« thermodynamique 402» du langage, ou ce qu'il nomme encore la « physique des fluides403 »

et telle que nous en étudierons la nature ainsi que les perspectives dans notre second chapitre.

Un langage qui dès lors n'est plus au service de l'écrivain mais affirme son autonomie dès les

premières répétitions du spectacle, lorsque Valère Novarina nous confie : « être très attentif à

l'espace le plus propice sur la scène à ce que telle ou telle réplique soit donnée 404». C'est ainsi

le texte qui se met en page dans l'espace théâtral grâce à ce que l'auteur décrit comme « mise

en scène thermodynamique », c'est-à-dire lorsque le texte « fait sentir » au metteur en scène,

mais aussi à l'acteur, l'endroit où il doit être donné. Ce qui se rapproche alors de ce que nous

décrivions plus  haut comme « élan de sympathie ». Un déplacement dans l'espace du jeu

cette fois, et qui permet selon Novarina d'offrir à l'homme une possibilité d'inversement, c'est-

à-dire  lorsque  le  théâtre  opère  son  offensive  contre  « la  grande  désincarnation ».  Une

offensive qui débute ainsi par la défiguration de nos « habitudes405 » langagières :

399 HERSANT Céline, L'Atelier de Valère Novarina, op.cit., p. 42.
400 NOVARINA V.,  Ce  dont  on  ne  peut  parler,  c'est  cela  qu'il  faut  dire,  réalisé  par  Raphaël  O'Byrne,

coproduction Arte France, « Les Films à Lou », 2002.
401 NOVARINA V., Voie Négative, op.cit., p. 46.
402 Les rencontres de l'Odéon-Théâtre de l'Europe, Valère Novarina et la surprise du théâtre, 17 janvier 2011.
403 NOVARINA V., La Quatrième Personne du Singulier, op.cit., p. 55.
404 NOVARINA V., Les rencontres de l'Odéon-Théâtre de l'Europe, ibid.
405 NOVARINA V., La Quatrième Personne du Singulier, op.cit., p. 38.
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« Le théâtre n'a pas encore assez défiguré l'homme, ôté notre tête, subverti nos
concepts, déstabilisé en profondeur la syntaxe humaine, renversé la musique...Il
ne nous a pas encore assez désappris. Cette offensive lancée en peinture contre la
figure  humaine  par  William Blake,  Picasso,  Goya,  Dubuffet,  Picabia,  Bacon,
Soutine, Louis Soutter – mais aussi par l'art  byzantin, oriental,  africain – (...),
cette  lutte  contre  les  « propriétés  psychologiques »,  contre  les
« vraisemblableries » et contre tous nos habits d'habitudes (…) Le théâtre est un
endroit où lancer l'homme, le jeter autrement (…)406 » 

Valère Novarina travaille ainsi à ce qu'il nomme la « sortie d'homme 407»,  artisanat de toute

une vie qui commence par les épreuves de l'écriture. Dès lors, son œuvre théâtrale s'inscrit

dans  une  dimension  atemporelle  qui  n'interroge  aucunement  des  faits  d'actualités  ni  des

tendances au « tout psychologiser », mais creuse toujours davantage les mystères du Verbe.

C'est ainsi par la matérialisation de ce mystère dans l'espace scénique, lorsque le texte prend

corps chez l'acteur et provoque la nécessaire pratique d'une gymnastique pneumatique  avec

« l'invention d'un corps nouveau 408», que peut advenir  ce « vécu théâtral » par le biais du

langage, dont nous préciserons la portée un peu plus loin. Un vécu qui ne s'actualise plus dans

le discours qui, comme nous l'avons vu précédemment, disqualifie les tentatives rhétoriques à

dire le « réel», mais au contraire nous invite à « voir par les oreilles » l'énergie du langage, et

ce à travers la performance des acteurs en scène. Une entrée en résistance vers ce que Valère

Novarina appelle « le vide de l'intérieur du langage 409» : un vide proprement « créatif »   car

renouant le sujet avec les possibilités du verbe. Pour reprendre alors l'intitulé de la précédente

réflexion, l'humilité du geste chez Valère Novarina se manifeste ainsi en plusieurs modalités

de déplacements, tant physiques qu'intellectuelles –  à commencer par ceux de l'auteur lui-

même –,  nous invitant à considérer tout autrement la prétendue toute-puissance du théâtre à

dire le vrai au profit d'une parole poétique qui œuvre à dévoiler – si ce n'est défigurer – les

comiques apparats du Je. Voyons cela de plus près.

406 Ibid.
407 Ibid., p. 39.
408 Ibid., p. 37.
409 NOVARINA V., « L'Homme hors de lui », Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2005, § 125, p. 71.
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c. Écrire les défigurations du « Je »

« Je viens vous entretenir du Je, vous parler de Je
dans l'espace poétique du faire. Du faire battu de
l'écriture.  En  effet,  par  son  étymologie,  le  mot
poésie  nous vient  du verbe  poïen,  qui  veut  dire
faire. Le poète est celui qui fait. Il fait acte. Il est
un faiseur. Un faiseur de mot. Un faiseur avec les
mots. »410

Contrairement  à  certaines  propositions  dramaturgiques  de  la  scène  théâtrale

contemporaine, s'évertuant aujourd'hui encore à mimer une soi-disant « réalité actuelle » afin

d'éclairer  les  consciences  d'un  spectateur  appelant  de  ses  vœux  la  libératrice vérité de

l'information,  les  pièces  écrites  et  mises  en  scène  par  Valère  Novarina  ne  visent  pas  à

reproduire un commentaire du réel mais portent un regard critique sur les discours véhiculés

par les médias, à commencer par celui de la télévision. Relevons à cet égard l'aversion de

l'auteur  envers  ceux  qu'il  nomme  ironiquement  les  « télévangélistes 411»  et  toutes  leurs

« Machines à dire la suite », « à dire voici », « à dire beaucoup412 » qui, plutôt que d'interroger

le langage dans ce qu'il est d'essentiel et de constitutif de l'être humain, perpétuent l'illusion

d'un réel que l'on saurait a priori décrypter, analyser et finalement verbaliser afin de nous en

distancer encore davantage. Une déresponsabilisation de l'humain orchestrée par la pseudo

scientificité de discours pédants qui utilisent le langage à des fins prétendument informatives,

mais surtout dans le secret dessein de remplacer une religion au profit d'une autre : celle des

« technologies de l'information et de la communication » – joliment abrégées en  « TIC ».

Contre elles, Valère Novarina nous invite à faire œuvre de bon sens et d'un sursaut de dignité

afin d'entrer en résistance, ou pour reprendre ici l'un de ses premiers textes, de rejoindre,

enfin, la « Lutte des morts413 » :

410 CLERGET Joël, Je est un autre. Poésie et psychanalyse, Coaraze, Éditions L'amourier, (texte écrit à partir de
deux conférences,  la  première donnée à  Valence pour les Apprentis philosophes le 26 janvier  2007, la
seconde au Centre Culturel Français d'Alger dans le cadre du Printemps des poètes), 2007, p. 3.

411 NOVARINA V., « Notre parole » (article publié Libération, le 27 juillet 1988), Le Théâtre des paroles, Paris,
P.O.L., 2007, p. 227.

412 NOVARINA V., L'Origine rouge, Paris, P.O.L., 2000, p. 12.
413 NOVARINA V., La lutte des morts, (suivi de) Le drame dans la langue française, Paris, P.O.L., 1979.
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« A qui ne prend pas la télévision pour ce qu'elle se dit : « Une fenêtre
ouverte en vrai sur le monde en vrai » […], à celui-là l'écran apparaît
vite,  derrière  sa  petite  vitre,  comme  dans  sa  petite  rosace
rectangulaire, comme une peinture sur verre et un vitrail pour les gens
d'aujourd'hui. Ces images nous enseignent et nous réunissent : chacun
solitaire devant son petit  autel domestique, tous rassemblés comme
dans une grande architecture invisible.  La  télévision  est  la
cathédrale du XXe siècle.  Là nous sont  enseignés le monde, nous-
mêmes et la nouvelle religion qu'il faut croire : le salut par l'achat, le
salut par l'échange, le rachat par les choses ; là se déroule le nouveau
culte : la vente par communication.414 »

 

Ainsi plutôt que d'en ignorer les dangereux effets, Valère Novarina en propose des pastiches

savoureux à travers les répliques – entre autres propositions pour la scène – de « La Femme

Substantive » ou  encore  du  « Grand Communicateur415 »,  cherchant  ici  à  déconstruire  les

discours   creux  des  médias  et  de  leurs  consommateurs,  à  en  ridiculiser  les  prétentions

linguistiques mais surtout à en dénoncer les armes rhétoriques qui,  loin de nous inviter à

partager  un  monde,  nous  confrontent  rapidement  à  sa  désolation.  Contre  ces

« communicants » qui aplanissent la langue et aseptisent dès lors la gravité d'un drame perdu

dans  un  flot  d'informations  nivelées  les  unes  par  rapport  aux  autres,  l'auteur  passe  à

l'offensive. Observons pour cela un nouvel extrait, écrit cette fois en 2015 pour la version

scénique du Vivier des noms416 :

LA FEMME SUBSTANTIVE.

 Je  vénère  l'aspirateur  Hublot,  je  vénère
l’œuf Mayonnaise, je vénère le fer à Vapeur :
je  vénère  les  ouvrages  de  vulgarisation  du
philosophe  Michel  Bourdiaque,  je  vénère
l'émission On  n'est  pas  sorti  de  l'auberge,
j'écoute  chaque  jeudi  Pour  mon  pesant  de
cacahuètes, et un mercredi sur sept Fredaines-
fonctions-folichonnes ; et à minuit Dernières

nouvelles  d'Hexagonie,  régie  de  Sylvain
Cabrisseau,  postsynchronisation  Delphine
Spécimen assistée de Jean-Baptiste Trébuchet ;
et le dimanche C'est pas la mère à boire. C'est
amer à boire.

414 NOVARINA V., « Notre Parole » (article publié dans le quotidien Libération, le 27 juillet 1988), Le Théâtre
des paroles, Paris, P.O.L., 2007, p. 227.

415 NOVARINA V., Voie négative, op.cit., p. 193.
416 Ibid.
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Dans  l'avidité  du  personnage  à  revendiquer  une  existence  vouée  à  dire  sa

consommation/consumation domestique, depuis l'aspirateur – dont le patronyme amplifie une

personnification pathétique – en passant par la vénération d'aliments grâce auxquels il  ne

s'agit plus de se nourrir mais de sacraliser la banalité, jusqu'à lister les promesses d'un capital

symbolique  qui  passe  désormais  par  la  prolifération  de  programmes  télévisuels  ou

radiophoniques  dits  «culturels»  et  autres  ouvrages  de  popularisation scientifique  allant

jusqu'à vendre une « Physique Quantique pour les Nuls » : tout cela nous rappelle, et de façon

toujours  plus  cynique  sous  la  plume de  Valère  Novarina,  que  capitaliser  l'information  et

chacun de ses symboles dérivés ne peut être synonyme de savoirs, et par là même, de partage

et  d'allégresse.  Entre  accumulations  de  noms  propres  et  de  noms  communs  aux  allures

clownesques, titres faussement complexes et détournés mais aussi jeux d'équivoques flirtant

avec l'insulte  « potache »,  surgit  un propos vide de sens qui renvoie son destinataire à la

vacuité d'un langage uniquement voué à lui communiquer des informations. Tout comme « Le

speaker »  de  L'Origine  rouge417 ou  encore « Le  Grand  Communicateur »  du  Vivier  des

noms418, ces personnages incarnent le grand danger d'affadissement de la langue, coupable

d'une  destruction  consciente  et  néanmoins  éhontée  de  ses  reliefs.  Contre  ce  phénomène,

résistent celles que Valère Novarina nomme « nos langues très vivantes et très charnelles et

très impures », comme lieu où le langage se souvient de ses origines, foyer incandescent d'une

« philologie à vif  419» :

« Communicants,  ne  croyez  pas  que  le  langage  communique :  il
danse ! C'est dans la langue à un que le langage se souvient de tout.
Dans son  idiotie et par mystérieuse équation. »

Au-delà d'une pratique du langage auquel on aurait retiré ses fondements vitaux et que

dénoncent tour à tour les personnages de Valère Novarina, se trouve donc un langage différent

qui  –  par l'entremise d'un acteur qui par lui renoue avec son « vrai corps420 » – tente de faire

revivre  sur  scène  l'apparition  d'une  source,  une  essentialisation de  la  parole  capable  de

repenser la vieille image de l'homme. La force de l'écriture de Valère Novarina, outre qu'elle

dénonce avec virulence le contenu même de sa critique, est cependant de toujours préférer la

417 NOVARINA V., L'Origine rouge, Paris, P.O.L., 2000.
418 NOVARINA V., Le Vivier des noms, Paris, P.O.L., 2015.
419 NOVARINA V., La Quatrième Personne du Singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 29.
420 Ibid., p. 39.
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délivrance comique du rire à la désespérance consensuelle. Contre cette mort négative, Valère

Novarina nous invite  ainsi  à  la  grande  Fête des  morts,  en y revêtant ses  « innombrables

déguisements colorés » à  nos « tristes figures  d'enterrement 421».  A rebours d'une tradition

grise et soumise au diktat des mots figés, des attitudes pécheresses et autres châtiments alliés

d'une rédemption inaccessible, Valère Novarina choisit le dépaysement joyeux de la tradition

spirituelle Haïtienne, que certains diront « primitive » car ancrée dans la matérialité d'un divin

présent  quotidiennement  et  non  plus  caché  au  cœur  des  églises,  sous  couvert  d'une

sanctification inatteignable. Citons alors l'heureuse rencontre que fut pour l'auteur celle d'Érol

Josué, comme tout droit sorti d'une fable et décrit comme : « un bel homme (...) extrêmement

gracieux, vêtu d'une sobre toge  chasuble, et doué d'une voix magnifique : d'une souplesse,

d'une  vie  rythmique  extraordinaires422 ».  Érol  est  un  houngan,  c'est-à-dire  un  « prêtre

vaudou »  dont  Valère  Novarina  fit  la  connaissance  à  Port-au-Prince  alors  que  devait  s'y

donner une lecture de  L'Acte inconnu423.  Par le biais de cet échange, l'auteur nous explique

ainsi  combien,  dans  la  culture  Haïtienne,  surgit  régulièrement  au  fil  des  conversations

l'existence du  Vaudou  et avec elle tout un folklore de couleurs et  d'objets  qui fascinèrent

Valère Novarina à l'occasion d'une visite au musée d'Ethnographie, dirigé par son ami Érol.

Relevons pour illustrer cette généreuse découverte  le passage suivant, aux allures de rêverie

diurne :

 

« Hier, il nous a montré, à trois pas du « poteau mitan » de son « péristyle »,
les costumes de Baron Samedi et de sa Cour : des masques Guédés, des robes
d'Erzulie,  des  trompes,  des  grelots,  des  armes  musicales,  des  accessoires
sonnants – pour attirer, appeler, ou faire s'enfuir les esprits jumeaux : Marassa
et Marassa Dosu...(Je ne sais plus si c'est là vraiment leurs noms...je crois que
je les appelle plus volontiers Satanier le Un et Le Satanaleppe d'Ombre.)424 »

Se retrouve ici une quête toujours plus profonde de ce qui lie les cultures entre elles,  avant

que  la  célébration  charnelle  et  colorée  du  carnaval  de  l'époque  médiévale,  et  autres

célébrations  heureuses  et  primitives,  ne soient  condamnées  par  les  grands censeurs  de la

bienséance.  De cette  rencontre  avec  les  différentes  pratiques  et  croyances  haïtiennes,  qui

finalement recoupent de nombreuses et ancestrales traditions occidentales, peut aussi surgir le

rire. Non plus un rire disqualifiant et cynique, mais au contraire celui qui offre, enfin, la

possibilité  d'une  autodérision  salvatrice.  Mises  en  situations  incongrues  et  loufoques,
421 NOVARINA V., Voie Négative, op.cit., p. 23.
422 Ibid., p. 22.
423 NOVARINA V., L'Acte inconnu, op.cit.
424 NOVARINA V., Voie Négative, op.cit.
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découverte  d'un  florilège  de  mots  et  d'expressions  aux  sonorités  rafraîchissantes,  Valère

Novarina cueille à sa source une inspiration qui se nourrit de ce qu'elle ne connaît pas, et

favorise  dès  lors  une  écriture  excessive  et  néanmoins  préservée  dans  son  authentique

différence. Un déplacement nécessaire contre la connaissance d'un monde normé au profit

d'une ouverture, plus grande et généreuse, qu'offre, par exemple, la fréquentation du Vaudou.

Ce que Valère Novarina désigne comme « pensées en actes 425»,  en rendant ainsi au langage

son pouvoir d'action sur la matière : 

«  La vigueur profonde, terrible et joyeuse, de l'art haïtien provient, pour
beaucoup, je le crois, de la présence, ardente et cocasse du Vaudou : car la
force  du  Vaudou  est  d'être  un  rite  libre,  en  déséquilibre,  une  liturgie
comique et l'envers d'une religion. Un culte jouant son contraire sur une
scène disloquée. »

 

Une oscillation que Christine Ramat nomme aussi le « comique grotesque 426», par laquelle se

rejouent  sur  la  scène  novarinienne,  en  complément  de  questions  métaphysiques  et

théologiques  telles  qu'abordées  précédemment,  les  anciennes  traditions  du  festif

carnavalesque, à entendre ici dans son acception étymologique : un adieu (vale) à la chair

(carne). Un adieu qui se veut avant tout la célébration d'une parole joyeuse et jaillissante où

s'entremêlent  les  cultures  savantes  et  populaires,  le  divin  et  le  contingent,  le  trivial  et  le

spirituel.  Proche du Moyen-Age avec sa fête des fous, du Carnaval,  de Dostoïevski et  de

Rabelais, la scène de l’écriture chez Novarina est ainsi l’espace où se rencontrent pour se

contredire  et  se  relativiser  mutuellement  tous  les  discours,  tous  les  registres,  toutes  les

instances, la naissance et l’agonie, la louange et le juron. Loin de s’inscrire dans la veine

neutralisante d'une dérision moderne repliée sur elle-même, le rire chez Novarina exalte et

extériorise la puissance poétique de la parole, ouvrant pour le spectateur un passage du Même

comme totalité vers le Tout Autre, c'est-infini l'infini427 . Une ouverture favorisée par la parole

425 NOVARINA V., ibid., p. 25.
426 RAMAT Christine, Valère Novarina : la comédie du verbe, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 16.
427 Précisons ici cette considération propre à la philosophie d'Emmanuel Lévinas : « Pour briser cette culture du

Même, il convient de renverser le primat de l'ontologie, de remonter par-delà le savoir, et d'élever au rang de
philosophie première une autre partie de la philosophie : l'éthique, seule susceptible de restituer à autrui sa
dignité longtemps bafouée ». Soit d'une place faite à l'Autre comme « expérience du tu » et de « non-priorité
du Même ». En cela, la parole poétique novarinienne serait, aussi, cet appel offerte à l'Autre et à sa dignité,
dont je peux faire l'expérience grâce dans l'accueil de cette parole, que je ne peux réduire à moi-même, que je
ne peux pas capturer. La parole novarinienne induirait cette « expérience du visage d'autrui » dont nous parle
Emmanuel Lévinas, soit l'« épreuve traumatique d'une étrange faiblesse (…) » qui fait de celui à qui elle
s'adresse non plus son bourreau mais son obligé. Emmanuel Lévinas parle alors d'un « devoir infini » envers
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novarinienne et qui permettrait alors, pour le spectateur, de vivre une expérience éthique au

moment de la représentation théâtrale. Ce phénomène sous-tend dès lors un agissement sur  le

sujet écoutant – ou spectateur du langage – lequel reçoit la parole novarinienne non plus tel

un savoir doctrinal l'éloignant de sa propre histoire, mais bien plutôt qui accueille malgré lui

les  « coupures »428 du novarinien afin d'ouvrir sur ce que Jacques Lacan nomme les « béances

de la parole »429. Il est ainsi troublant d'observer à l'endroit de notre question portant sur les

agissements du  novarinien – entendu ici comme parole de poésie –, le dialogue foisonnant

entre  l'écriture  poétique  et  la  psychanalyse  lacanienne,  chacune  œuvrant  à  l'écoute  d'une

parole « au-delà des vides du dire »430 . Un au-delà où le sujet peut alors, au fil de son écoute

et d'un dialogue renouvelé avec sa propre parole, accéder au « lieu de sa vérité »431.  Ainsi,

que la parole soit prononcée et  entendue dans le cadre d'une analyse ou par les vides du

poème agissant  dans  l'espace mental  du sujet,  elle  rejoint  ce que Lacan – et  Novarina –

entrevoient  à  l'endroit  non plus de  la poésie  mais  des poésies,  lesquelles  inaugurent  tout

d'abord l'avènement du poète « cet être quelque peu différent des autres hommes en ce qu'il

parvient à inventer [sa] propre  langue »432. Rencontre et invention qui s'opèrent dès lors entre

le poète d'une part et celui à qui il s'adresse d'autre part, quand bien même cette rencontre

serait une énigme, si ce n'est une épreuve. 

Valère  Novarina  rejoint  ici  la  pensée  de  Pierre  Reverdy  lorsque  de  l'acteur  au

spectateur s'opère, par l'entremise du poème, un «  choc-poésie433» , soit cette « soudure d'âme

en âme434» par laquelle deux altérités entrent en partage de l'inconnu en soi vers l'inconnu de

l'autre et qui donne lieu, en certains moments de grâce, à une « étincelle jaillissante435» . Un

phénomène dont Reverdy nous prévient cependant de la nature inouïe et en cela rare, capable

non pas seulement d'un frisson fugace sur celui qui entend mais bien plutôt d'une insertion

autrui  qui  induit  une  « déchirure  dans  mon  être »  et  m'oblige  à  inventer  une  identité  nouvelle,
transcendantale, désormais en devoir de veiller sur Autrui. C'est notamment en cela que la parole poétique
novarinienne, favoriserait, selon notre postulat, le vécu d'une « expérience éthique » par le spectateur, Ives
Radrizzani, Le Même, l'Autre et la Limite chez Fitche et Lévinas, Archives de philosophie, Tome 73, 2010,
pp. 288-289.

428 GUEY Nicole, Le sujet et l'Autre, article scientifique publié dans la revue numérique « Ironik ! », UFORCA 
(Pour l'Université Populaire Jacques Lacan), n° 25, 2018, p. 1.

429 LACAN Jacques., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi
par J-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 185.

430 GUEY Nicole, ibid.
431 Ibid.
432 LAURENT Marie, Le rire d’Éole, édito revue « Ironik !, Poétik ?, n°3, 2014.
433 REVERDY Pierre, ibid., p. 105.
434 Ibid.
435 Ibid.
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« dans  l'être  même  de  celui  qui  la  reçoit436»  en  pouvant  lui  apporter  jusqu'à  « une

augmentation de lui-même437».  Faire poème ne recèle dès lors en rien d'une astuce, d'une

pragmatique ni même d'une capacité spéciale de vision ou d'audition. Le poème – et par lui la

poésie – est dans ce nulle part que recèle chaque individu, dans ces « béances de la parole438»

menant par les libertés sémantiques qu'il opère aux agencements inédits d'un accès au langage

renouvelé. Accéder  autrement à la parole par les profondeurs du poème – et  a fortiori des

écrits pour la scène de Valère Novarina – recèle en cela des mystères du « pourquoi ça parle »

et de tous les « comment » : adresse incessante à cet inconnu en soi qui appelle à une mise en

lumière par l'Autre. Un Autre qui, pour le poète Novarina, dénoue le langage en « paroles » et

dont les écrits n'ont de cesse d'interroger les enjeux par de multiples déclinaisons. En cela,

défigurer les Je du sujet parlant revient aussi pour Valère Novarina à se pencher sur ce que les

mots deviennent lorsqu'ils s'adressent à « l'âme humaine439». Ici s'enracine l'écoute créative du

spectateur  plongé  en  « novarinie »  et  les  méandres  de  ce  que  Lacan  nomme la  « chaîne

signifiante,  créatrice  de  sens  par  métaphore  et  métonymie440».  En  cela,  les  paroles

novariniennes  –   prononcées  de  surcroît  par  des  personnages  ubuesques  qui  interdisent

l'ancrage de la  parole  dans  le  « ronronnement  ennuyeux de l'automaton441» –  ouvrent  le

spectateur à l'invention poétique, c'est-à-dire à l'activation de la parole de l'Autre en soi en  un

«  point  d'impact  de  l'intrusion  symbolique442».  La  création  poétique  répond  dès  lors  au

centuple de ce phénomène d'intrusion, dans la mesure où le poète atteste, selon Lacan, que

« tout discours vient de l'Autre443» et va ainsi « marquer un point du corps444» de celui qui

l'entend. Une parole qui agit, dès lors, sur le corps de son interlocuteur. Penchons-nous pour

illustrer ce passage sur le témoignage d'Henri Michaux :

« Il [le grand Autre?] l'emparouille et l'endosque contre terre ;
Il le rague et le roupète jusqu'à son drâle ;
Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ;
Il le tocarde et le marmine,

436 Ibid., p. 107.
437 Ibid., p. 108.
438 GUEY Nicole, ibid.
439 REVERDY Pierre, ibid., p. 109.
440 GARCIAZ Sylvain, L'inconscient, c'est le discours de l'Autre. (titre issu d'une citation extraite des Écrits de

Jacques Lacan), article publié dans la revue « Ironik ! », n°25, 2018, p. 1.
441 Ibid., p. 2.
442 LACAN  Jacques,  Le  Séminaire,  livre  V,  Les  formations  de  l'inconscient,  Paris,  Collection  « Champ

Freudien », Seuil, 1998, p. 11.
443  GARCIAZ Sylvain, ibid., p. 3.
444  LACAN Jacques, Le Séminaire, livre XIX,...ou pire, texte établi par J-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 151.
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Le manage rape à ri et ripe à ra.
Enfin il l'écorcobalisse. 445»

Cet  extrait,  outre  de  proposer  à  son  lecteur  un  voyage  dans  les  « au-delà »  des  codes

sémantiques  usuels,  favorise  aussi  ce  que  Sylvain  Garciaz  citant  Lacan  appelle  « l'usage

créatif du signifiant446» et par lui le recours au Witz447, ce « trait d'esprit » que chaque individu

recèle pour réinventer le sens des mots. Phénomène de l'esprit qui, surtout, permet au sujet

de s'extraire des déterminismes de sa propre histoire pour raviver ce qu'il y a « de plus vif et

de singulier dans l'existence du sujet parlant 448». Une ambition que l'on entrevoit à l'endroit

des  écritures  novariniennes,  lesquelles  tendent  non seulement  à  démystifier  les  croyances

savantes et populaires mais surtout à favoriser cette « sortie d'homme 449» qu'il nous revient à

présent d'aborder. Nous nous apercevrons alors rapidement qu'en terme de cure d'idiotie – et

telle que prônée par l'auteur lui-même – se trouve surtout une revendication à l'encontre de la

raison  triomphante,  soit  d'un  « rapport  radical  à  certains  signifiants-maîtres450 ».  C'est  à

rebours de cette croyance plus que jamais actuelle qu'intervient le philosophe et  essayiste

russe Léon Chestov – éminent spécialiste de la pensée de Kierkegaard et de celle, non moins

philosophique, de Dostoïevski451 – dont la réflexion nous permettra d'aborder l'un des enjeux

majeurs agissant les écritures novariniennes : la démystification du péché originel ou la vérité

révélée contre la vérité spéculative. Une vérité qu'il nous est dès lors invité à lire, chez Valère

Novarina, sous le mode du poème, où les explorations de l'écriture poétique dans la matière

du langage tendent non plus à la recherche du « bien dire et du beau semblant452» mais bien

plutôt  à  affronter  ce  que  Francis  Ponge nomme « la  nuit  du  logos 453».  Cet  affrontement

445 MICHAUX Henri, « Le grand combat », L'espace du dedans, Paris, Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1998.
446 GARCIAZ Sylvain, ibid., p. 1.
447 TENAILLON Nicolas, Le « Witz » est dérive du verbe allemand «wissen » (savoir). Le Witz désigne ici un

mot d'esprit. En psychanalyse, Lacan a poussé l'aspect soudain du « Witz » à le traduire en « trait d'esprit »,
car  il  consonne avec  « Blitz »  qui  veut  dire  « éclair ».  Le  Witz selon  son acception  lacanienne est  une
manifestation de l'inconscient, dans la mesure où celui-ci provoque un plaisir : faire sans le vouloir un bon
jeu de mot rappelle à son auteur son enfance où il jouait librement avec le langage en faisant prévaloir le son
sur le sens. Aussi, le Witz, lorsqu'il se produit à l'âge adulte, est une manière inconsciente de lever en partie
l'inhibition morale générée par la société et de retrouver l'euphorie du jeu avec le langage. »

448 GARCIAZ Sylvain, ibid., p. 2.
449 NOVARINA V., L'envers de l'esprit, op.cit., p. 77.
450 GARCIAZ Sylvain, ibid.
451 CHESTOV  Léon,  Kierkegaard  et  la  philosophie  existentielle.  Vox  lamantins  in  deserto,  Bibliothèque

d'Histoire de la Philosophie, troisième édition, Paris, Éditions VRIN, 2006.
452 NIMIS Jean, Mensonge du langage, vérité de la poésie, revue Cairn, n° 117-118, 2006, p. 2.
453 PONGE Francis,  «Le monde muet est notre seule patrie», Le Grand recueil, Paris, Gallimard, 1961, p. 205:

«Les  poètes  […] sont  les  ambassadeurs  du monde muet.  Comme tels,  ils  balbutient,  ils  murmurent,  ils
s’enfoncent dans la nuit  du Logos, – jusqu’à ce qu’enfin ils  se retrouvent  au niveau des racines,  où se
confondent les choses et les formulations ».
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s'éprouve ainsi dans et par ces jeux incessants recherchés par le poète à l'endroit des mots,

œuvrant par ses innovations aux poèmes comme lieu d'une révélation du sujet à lui-même. En

cela aussi, les écritures novariniennes se déclinent comme « abri » d'une vérité secrète – pour

reprendre ici les propos de Marin Heidegger au sujet de la parole poétique –, vérité qui, pour

le phénoménologue, « n'apparaît d'abord que comme rythme454 ». Une rythmicité non sans

rappeler également ceux auxquels nous invite le concept d' « idiorhythmie 455», lequel renvoie

à la possibilité pour chaque individu de vivre selon un rythme qui lui est propre, éloigné en

cela du modèle bénédictin occidental qui, dès le IVe siècle, institutionnalise « une façon de

vivre rythmée parfois au quart d'heure près 456».  Bien au contraire, l'idiorhythmie –  terme

choisit pour son étymologie « idios » accompagnée de « rhuthmos » –  nous permet de porter

un regard sur l'existence éloignée du modèle occidental monastique, dans la mesure où le

principe d'idiorhythmie prône une vie qui se déploie selon des « mouvements souples de la

pensée et de l'humeur, en dehors de tout programme de vie »457. En cela, l'idiot s'entrevoit

aussi comme sujet capable d'une posture de résistance face aux commandements d'une société

donnée, et renvoie dès lors à la capacité d'un être à vivre selon des règles qu'il s'est lui-même

prescrites. Une ambition non sans rappeler alors les dynamiques des écritures novariniennes,

capables d'offrir aux « Je » du poème la liberté de toutes les interprétations possibles et, par là

même, de rencontres inédites avec un « Tout Autre » en soi et au-delà de soi, par l'entremise

de la parole de poésie novarinienne et que nous proposons d'observer à l'occasion du second

chapitre.

454 HEIDEGGER Martin, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard TEL, 1976, p. 13 et 42.
455 JEANMART Gaëlle et PIERET Denis, Pourquoi ne pas être un peu plus idiot ?, article publié dans la revue

« PhiloCité », décembre 2015, pp. 80-81.
456 Ibid., p. 81.
457 JEANMART Gaëlle et PIERET Denis,  ibid., p. 80 : « Le rhuthmos est utilisé, à l'origine, par des penseurs

atomistes. Il désigne la façon qu'ont de bouger les atomes dans des configurations sans fixité ni nécessité
naturelle, à l'image du mouvement d'un voile ou d'une chevelure. »
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Chapitre II. Révéler l'altérité en soi     : les voies de l'idiotie  

1. « Bonpiet beau neuille » : les savants Je de l'idiot

a.  Les écritures novariniennes comme mise en pièces de l'objectivité 

« Rien  n'est  plus  concevable  que  le  concept.
L'inconcevable  ne  commence  qu'avec  ce  qui  est
opposé  au  concept.  C'est  pour  cette  raison  que  la
philosophie  ne trouve ce  qui  lui  permet  de s'élever
qu'au contact de ce qui est opposé au concept. »458

« Dans  un  fragment  parvenu  jusqu'à  nous,
Anaximandre, l'un des premiers grands philosophes de
la Grèce, parle ainsi : « C'est de là précisément d'où
vient  la  naissance  des  êtres  particuliers  que  vient
nécessairement  leur  perte   » (…)  L’apparition  des
choses  particulières,  et  principalement  des  êtres
vivants  bien  entendu,  est  considérée  comme  une
audace impie, dont leur mort,  leur destruction est la
juste rétribution. »459

Léon Chestov débute l'introduction de son essai  philosophique – pour ne pas dire

«plaidoyer»  consacré  à  deux  des  plus  grands  penseurs  du  XIXe  siècle  que  sont  Soren

Kierkegaard et Fedor Dostoïevski – en dévoilant de quelles façons s'est imposée en Occident

et en Orient la croyance faussement laïque en la « chute de l'homme »460.; croyance qui érige

de surcroît la Raison en valeur absolue et destination finale – pour ne pas dire « funeste » – de

l'être  humain.  Ce  dont  l'auteur  témoigne  alors,  et  non  sans  la  volonté  de  déranger  les

consciences contemporaines, c'est que derrière toute certitude ne se trouve d'aucune façon la

sagesse dont se targuaient pourtant certains des plus grands philosophes de l'antiquité grecque

– ainsi que ceux qui en revendiquent l'héritage –, mais bien au contraire l'intolérance  qui

458 BENSUSSAN Gérard,  Lévinas  et  l'exercice  de  la  philosophie,  « Revue Internationale  de  Philosophie »,
cairn.info, n°235, 2006, p. 1.

459 CHESTOV Léon, Kierkegaard et la philosophie existentielle : (Vox clamantis in deserto),  traduit du russe
par T. RAGEOT et B. SCHLOEZER, troisième édition, Paris, Bibliothèque d'histoire et de philosophie, Vrin,
2006, p. 10.

460 Ibid., p. 13.

95

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



divise par l'invention du Bien et du Mal, condamnant par là toute originalité de pensée, toute

« particularité »  d'âme  -  pour  reprendre  ici  Anaximandre  –  qui  aurait  l'impudence  de  ne

relever  d'aucun  « savoir»461  reconnu  et   officialisé  par  ce  que  Chestov  nomme  la

« philosophie  spéculative »462.  Bien  que  favorisant  une  pensée  conceptuelle,  c'est-à-dire

abstraite,  afin  d'interroger  les  contradictions  inhérentes  au  jugement  humain  et  par  là  au

mythe de l'identité,  cette philosophie de la spéculation prône néanmoins une « science du

Tout » déterminée par ce qu'Hegel nomme la « nécessité logique »463 des événements. Si l'on

s'en  tient  ainsi  à  une  définition  simple  de  la  spéculation  en  philosophie,  il  s'agit  de  se

dispenser de l'expérience pour lui préférer une recherche « purement théorique, arbitraire et

invérifiable »464.  Ce que le  philosophe Emmanuel  Lévinas  désigne  aussi  comme « pensée

totalitaire »465.  Il  ne s'agit  aucunement  néanmoins  de rejeter  par  ce constat  le  principe de

raisonnement sans lequel rien de ce qui agit le monde – et donc l'individu qui s'y meut – ne

saurait  constituer  de  rapport  au  réel  et  la  constitution  d'une  singularité  propre  à  chaque

conscience.  Bien  plutôt,  parlons  ici  d'une  dialectique  inhérente  à  l'humain  entre  son

entendement et  sa  raison,  c'est-à-dire ce cheminement qui procède de l'immédiateté d'une

perception jusqu'à  son intellection et  les transformations  qui  s'en suivent  de l'ordre de la

connaissance – qu'il s'agisse d'une connaissance de soi amplifiée ou d'un objet extérieur, l'un

et l'autre se rejoignant cependant.  Il  n'est  donc nullement question d'émettre un jugement

critique  arbitraire  entre  deux  systèmes  philosophiques  –  ce  qui  reviendrait  à  opérer  une

catégorisation  stérile  qui  entrerait  de  surcroît  en  contradiction  avec  l'ambition  de  notre

présente étude – mais bien plutôt tenter d'approcher, de la façon la plus juste possible, les

inspirations philosophiques mais aussi théologiques – si ce n'est mystiques – qui traversent

les écrits pour la scène de Valère Novarina, et par là même, les actes de ses écritures. Il faudra

ainsi  tenter  d'en  percevoir  les  enjeux,  mais  surtout  décrire  les  agissements opérant  sur

l'écrivain d'une part, l'acteur d'autre part puis enfin le spectateur. Il est de ce fait important de

souligner ici, soutenus par la réflexion de Pierre-Jean Labarrière466, que le philosophe Hegel,

bien que représentant de la philosophie dite « spéculative », ne rejette pas pour autant les

valeurs de l'entendement – ou « intuition première »  pour reprendre ici  Bergson –,  mais

accorde bien au contraire  à  « l'accidentel » la  qualité  «  prodigieuse » de l'« énergie  de la

461 CHESTOV Léon, ibid., p. 14.
462 Ibid.
463 LABARRIERE  Pierre-Jean, Hegel :  le  spéculatif  ou  la  pensée  rationnelle,  Laval  théologique  et

philosophique, Éditions Faculté de philosophie, Université de Laval,  vol. 37, n°3, 1981.
464 Dictionnaire Larousse, p. 340, 2016.
465 BENSUSSAN Gérard, ibid., p. 2.
466 LABARRIERE Pierre-Jean, ibid., p.4.
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pensée, du Je pur »467. Une reconnaissance bienvenue qui ne sait néanmoins se départir de la

raison, laquelle  toujours selon Hegel  est  l'aboutissement logique de l'entendement,  faisant

advenir ce que Labarrière nomme : « l'entendement devenu »468. Un entendement, dès lors,

qui se déploie dans le processus  de raisonnement et dont la fixité est seulement apparente au

profit  d'un mouvement processuel permanent,  de l'intérieur vers l'extérieur,  d'un jugement

personnel à un autre visant à faire «dialoguer » l'Histoire avec soi-même. Néanmoins –  et

c'est  là que nous souhaitons  prendre nos distances  vis-à-vis de la  philosophie spéculative

hégélienne en faveur d'une approche plus « coïncidente469»  des écritures novariniennes – si la

philosophie spéculative ne disqualifie pas la singularité du phénomène d'entendement, elle le

place de façon inhérente dans une phase  obscure de la pensée à laquelle Hegel n'accorde

qu'un crédit partiel en ce que cet entendement se veut « médiation négative470» opposée au

primat de l'objectivité. Entendons par là qu'il s'agit, par la pensée spéculative, de mener à un

aboutissement ultime et absolu de ladite « vérité », tendant surtout à exprimer une « nécessité

logique471» à toute chose. Une nécessité qui, dès lors, entre en contradiction avec l'apparente

« liberté isolée472» de l'entendement qui la précède, avec cette « sympathie » dont Bergson

soulignait  pourtant  « l'élan  vital473»  qu'elle  insuffle  à  l'individu  comme  « connaissance

immédiate  de  réalités  en  apparence  extérieures  à  l'esprit474».  Une  connaissance  qui,  chez

Hegel,  ne  saurait  pourtant  suffire,  car  revenant  inexorablement  au  principe  de  totalité

soucieuse de faire sens et  de légitimer une vérité qui  doit s'inscrire dans une histoire,  un

espace et un temps déterminés. C'est notamment pourquoi, et pour reprendre ici les propos

éclairants de Pierre-Jean Labarrière :

« On peut dire que toute la pensée de Hegel, dans son origine subjective comme
dans son déploiement objectif, est, et demeure avant tout soucieuse d'une prise
intelligible  sur  la  figure  du  temps.  (…) Telle  est  la  vue « spéculative »  de la

467 Ibid., p. 5.
468 LABARRIERE Pierre-Jean, ibid.
469 JANKELEVITCH Vladimir  et  BERLOWITZ Béatrice,  Quelques  part  dans l'inachevé,  Paris,  Gallimard,

1978, p. 20. cf : La coïncidence chez Jankélévitch, et ainsi que nous le précisions en introduction, induit une
approche de l'Autre qui ne cherche pas à le « comprendre », c'est-à-dire à réduire l'Autre à un objet que l'on
peut  quantifier  et  dès  lors  réduire  à  un concept,  mais  plutôt  d'entrer  en « sympathie » avec  lui,  soit  de
coïncider avec sa sensibilité tout en s'interdisant de se l'accaparer. Il s'agit donc que l'Autre, celui qui n'est
pas moi (et pour reprendre ici une notion lévinassienne) ne soit pas réduit au Même.

470 HEGEL Georg,  Phénoménologie de l'Esprit,  traduit de l'allemand par Gwendoline Jarczyk et Jean-Pierre
Labarrière, Collection Bibliothèque de Philosophie, Paris, Gallimard, paru en novembre 1993, p. 196.

471 Ibid.
472 Ibid.
473 LAPOUJADE David, Intuition et sympathie chez Bergson, Revue « Eidos », n°9, 2008, p. 11.
474 Ibid.
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réalité.  (…)  De  l'événement  à  la  pensée  logique,  et  de  celle-ci  à  nouveau  à
l'événement désormais compris comme élément de l'histoire :  tel  est  le procès
total de la pensée spéculative475».

Or,  les  écrits  pour  la  scène  chez  Valère  Novarina  ne  cherchent  en  rien  à  échafauder  ni

d'explications ni de raisonnements logiques à l'endroit de faits historiques qu'il s'agirait au

spectateur  de  comprendre,  de  juger  et  de  condamner,  leur  préférant  bien  plutôt  des

entendements ouverts car nourris d'équivoques. Il en est ainsi  notamment de  la tirade fleuve

du « Grand Communicateur » dans le  Vivier  des  Noms476,  laquelle  pointe  en substance le

nivellement  de  ce  « tout  événementiel »  journalistique  en  chacun  des  médias  dits  de

« l'information ».  Ainsi, aucune  Psychologie  ni  Histoire  ne  s'exposent  sur  la  scène

novarinienne au profit d'un large questionnement du langage – et avec lui du logos, c'est-à-

dire aussi de la logique – dans ce qu'il sont de controverses et, par ce biais, de « passages »

possibles au-delà de l'univocité, si ce n'est de vérités et de réalités autant multiples qu'il y a de

spectateurs au moment de la représentation. Dès lors, et bien que processuellement puisse se

retrouver au moment de l'écriture novarinienne – et ainsi que dans tout acte de création – une

relation mouvante entre « médiation intérieure » et « extériorité immédiate477 », il s'agit pour

le poète de mettre en œuvre par le biais de l'écriture dramatique ce qui ne peut s'appréhender

sous la forme du concept dans la mesure où, précisément, c'est désormais la mise en scène de

l'échec – et ainsi du caractère risible – inhérent au langage à « dire » le réel qui se fait jour

dans l'espace scénique novarinien. Un échec qui ruine notamment les postulats de la « pensée

rationnelle », laquelle par son expérience souhaite baliser le monde de la connaissance qu'elle

s'en fait et pour cela ne saurait être, comme elle le prétend néanmoins, « objective ». C'est

donc bien et essentiellement de la « mise en pièces » de cette croyance dont il s'agit chez

Valère Novarina, afin que tombent une à une les impostures de la pensée rationnelle sous les

constats de sa nature véritablement morbide en regard de l'Histoire de l'humanité et d'une

vérité qui n'a pour seule objectivité que le nombre de victimes dont elle témoigne. Un procès

cinglant  qu'effectue  dès  le  XIXe  siècle  le  critique  littéraire  russe  Vissarion  Bielinski,

contemporain  et  ami  de  Dostoïevski,  lequel  se  demande  en  quoi  une  logique  –  qui  se

revendique pourtant implacable et  quintessence du développement humain – autorise, si ce

n'est encourage, chacune des atrocités commises à l'encontre de milliers d'innocents contre

475 LABARRIERE Jean-Pierre, ibid., p. 8.
476 NOVARINA V., Le Vivier des Noms, op.cit., pp. 196-200.
477  Hegel y désigne une « identité en perpétuel advenir, HEGEL Georg,  Phénoménologie de l'Esprit, op.cit.,
p.321.
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lesquels cette même raison décide, un jour, qu'ils ne sont que des « sous-hommes » : 

«  Quand bien même je parviendrais à atteindre le plus haut degré de l'échelle du
développement, je vous demanderais de me rendre compte de toutes les victimes
des conditions de l'existence et de l'histoire, de toutes les victimes du hasard, des
superstitions, de l'inquisition, de Philippe II, etc., autrement je me jetterai du haut
de l'échelle la tête en bas. Je ne veux pas du bonheur même gratuit, si je ne puis
être tranquille sur le sort de chacun de mes frères par le sang. (...) »478

b. L'idiot et son langage : pour ceux qui parlent « dans le désert »479

« (…) On est donc toujours l'idiot de l'autre lorsque ce dernier
ne  veut  pas  se  reconnaître  dans  des  comportements  et  des
pensées qui lui sont tellement étrangères qu'il les rejette dans
une vague catégorie dans laquelle il  place – ne serait-ce que
pour  mieux  les  confondre  et  pour  ne  plus  y  penser  –  les
imbéciles,  les  débiles,  les  handicapés-mentaux,  les  ahuris  et,
bien sûr, les idiots480».

Ainsi  en  est-il  de  cette  pensée  rationnelle  qui  appréhende  et  calcule,  capable  de

dogmatisme  au  nom  de  la  raison  mais  surtout  excluant  sans  appel  ce  que  Dostoïevski

dénonçait à l'endroit de son prince, soit une intelligence du cœur qui ne peut qu'échouer face à

la raison des hommes. Car si le prince Mychkine, dont la beauté et la blondeur évoquent sans

hésiter le « retour sur terre du Christ481», n'est pourvu que d'une seule qualité, c'est bien de

celle d'être profondément « idiot482» et en cela – si l'on en croit la philosophie spéculative –

méprisable.  Dépourvu  des  connaissances  du  jeu  social,  de  l'intérêt  personnel  et  autres

volontés ambitieuses, le prince évolue ainsi sans jamais être « à sa place483», apparaissant dès
478 CHESTOV Léon, ibid., p. 15.
479 Ibid.
480 TRUCHOT Pierre, Figure de la singularité : l'idiot et ses rythmes, revue en ligne « Rhuthmos », Plateforme

internationale et transdisciplinaire de recherche sur les rythmes dans les sciences, les philosophies et les arts ,
11 novembre 2010.

481 TERESTCHENKO Michel, La littérature et le bien (II.) Le prince Mychkine, l'homme parfaitement beau,
Revue du MAUSS, n° 41, 2013, p. 2.

482 Ibid., p. 3.
483 Ibid.
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l'ouverture  du  roman  dans  un  dénuement  presque  total  conformément  à  la  tradition

évangélique et incarnant, en outre, les traits de toutes les dualités : « force et faiblesse, air

d'épuisement et solide complexion, maladresse et intelligence, telle la double nature divine et

humaine du Verbe incarné484». Une dualité inhérente à l'idiotie et qui semble ainsi rejoindre,

dans tout  ce qu'elle  propose d'inconcevabilité,  la  définition de Schelling485 précédemment

citée à l'endroit de la philosophie, laquelle pour s'élever doit se dispenser de concepts. Une

lutte  acharnée  contre  le  savoir  au  profit  de  ce  que  Kierkegaard  nomme aussi  « la  foi »,

supérieure à la raison en ce qu'elle « ne cherche de justification nulle part » et se veut en cela

« par-delà le savoir486». Cette conviction dispensée de certitudes semble néanmoins guider

celui  qu'elle  touche,  tout  comme  la  grâce  semble  avoir  touché  la  prince  Mychkine,  qui

parvient  malgré  son  évidente  inadaptation  sociale  à  « remarquer  ce  que  les  autres  ne

remarqueront jamais. »487  Compréhension que l'on peut alors qualifier d'intuitive mais surtout

de plus juste envers soi-même et autrui tant elle ne saurait être déterminée par un quelconque

jeu social ni aveuglée par l'amour-propre. Un amour-propre dès lors vécu comme faiblesse de

caractère sous la plume de Dostoïevski tant il se fait manière « de n'exister que dans les yeux

et le regard des autres, de vouloir en être admiré, estimé et considéré, (...) division d'avec soi-

même  et  (...)  désir  de  se  comparer »488.  A  contrario,  le  prince  incarne  des  valeurs  de

dénuement, d'humilité mais aussi de compassion, lesquelles ne sauraient le conduire au-delà

de l'échec tant cette volonté constitutive du prince à faire le bien489 ne saurait le prémunir du

désastre et de l'impuissance à n'être pris, en fin de compte, que pour un « simplet, un homme

un peu ridicule, dont on ne sait s'il  est bon ou non, un fou peut-être, un « idiot » en tout

cas490». Échec si l'on s'en tient à ce que la société bien pensante de Saint-Pétersbourg érige

alors  en termes de normalité  et  d'absolu,  lesquels  chez  Dostoïevski  servent  bien plutôt  à

révéler les insuffisances d'un monde jugé trop conventionnel et en cela autoritaire. Mychkine

se préfère  ainsi  dans  un « à  côté »  du monde :  plus  atypique,  nécessairement  solitaire  et

cultivant  pour  cela  à  ses  prémices  ou  à  son  paroxysme « un  rapport  conflictuel  avec  le

langage »491. Il en est ainsi d'une attitude qui au moment de la création se veut volontiers « en

484 Ibid.
485 SCHELLING Friedrich Wilhelm, Philosophie de la révélation, Livre I, Paris, Broché, édition de 2002, p. 45.
486 CHESTOV Léon, ibid., p. 16.
487 TERESTCHENKO Michel, ibid., p. 5.
488  Ibid., p. 26.
489 « Ainsi que Dostoïevski le désignait en tant que personnage « positivement beau » », commentaire d’après
TERESTCHENKO Michel, La littérature et le bien (II.) Le prince Mychkine, l'homme parfaitement beau, Revue
du MAUSS, n° 41, 2013, p. 24.
490 Ibid., p. 27.
491 TRUCHOT Pierre, ibid., p. 1. 
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retrait » chez Valère Novarina, pour que jamais ne soit figé le poème et qu'advienne, parfois,

au moment de la représentation mais aussi de la lecture silencieuse, cette rencontre toujours à

recommencer  entre  soi  et  l'Autre  du  langage.  Ce  que  Stéphane  Habib  entend  aussi  par

révélation, lorsque ce qui se révèle sous la plume du philosophe s'apparente à la rencontre

d'un « ailleurs »492, de ce qui bouleverse l'écrivain tout comme le lecteur parce ce qu'il « parle

à travers » soi493. De Dostoïevski à Novarina, nous pouvons en outre apercevoir une parenté

troublante  entre  le  personnage  du  prince  et  celui  d'Adramélech494 :  créatures  solitaires,

étrangères,  hors  de  toute  atteinte  et  dont  on  va  même  jusqu'à  soupçonner  la  plausible

humanité tant elles semblent « tombées du ciel » pour Mychkine, si ce n'est « jetées au seuil

des enfers » pour Adramélech. Antithétiques seulement d'apparence donc, ces  personnages

répondent surtout chez les deux auteurs de la figure archétypale – si ce n'est emblématique –

de l'« idiot », lequel selon Pierre Senges n'est « pas réellement495» mais bien plutôt « apparaît,

passe, circule, accompagne et tombe par hasard496». En cela, Dostoïevski et à sa suite Valère

Novarina  travaillent  par  le  langage  à  ce que  Stéphane  Habib  –  reprenant  le  concept

lévinassien – appelle la « révélation », une révélation qui fait langage, qui est langage, mais

surtout se manifeste dans ce qui échappe à l'entendement classique, ce qui se définit alors

comme non-intentionnel, non-démontrable mais seulement « trace de l'insaisissable497». Une

trace qui ne peut alors « faire sens » quand bien même elle révèle l'existence profonde d'un

ailleurs qui toujours s'échappe mais qui pourtant « arrive498». C'est alors un mot qui désarme

et  qui  saisit  –   ou  devrait-on  plutôt  écrire  dé-saisit  –  tant  on  ne  s'y  attend  pas.  Un

désarmement que l'on retrouve ainsi par le novarinien, ce verbage poétique du « parler idiot »

rédigé par un poète qui dit « pratiquer la littérature comme une cure d'idiotie499» et dont les

personnages,  tel  Adramélech,  doivent  « dévoiler  un  passage,  un  ailleurs500»  plutôt  que

représenter, s'éloignant par ce biais du risque d'imposture, de mimèsis et d'identification. Une

492 HABIB Stéphane, ibid., p. 96.
493 Ibid.
494 « Adramélech », qui donne son nom au titre éponyme du monologue rédigé par Valère Novarina en 1991 et

intitulé « Le monologue d'Adramélech », est dans la tradition judéo-chrétienne un démon, grand chancelier
des Enfers et intendant de la garde-robe du souverain des démons. Surtout, notons qu'on le définit comme 8e
des 10 archidiables, équivalent des archanges. 

495 SENGES Pierre, L'idiot et les hommes de paroles, Paris, Bayard, 2005, p. 10.
496 Extrait de la critique littéraire de Gilles Magniont rédigée à propos de  L'idiot et les hommes de paroles

précédemment cité. Article paru dans le mensuel de littérature contemporaine « Le Matricule des Anges »,
n°064, Juin 2005.

497 HABIB Stéphane, ibid., p. 93.
498 Ibid.
499 NOVARINA V., Pendant la matière, op.cit., p. 62.
500 ROQUES  Sylvie,  Des  organes  hors  du  corps  chez  Valère  Novarina,  Actes  du  colloque  international

« Projections : des organes hors du corps », 13-14 octobre 2006, Paris 8, UMR 8037, p. 93.
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façon d'être dans « l'à côté » donc, qui rappele le caractère tout aussi fuyant et imprévisible de

l'idiot par lequel œuvre – toujours à son insu –  un parler nouveau dont l'écoute devient, aux

suites du dérangement qu'elle provoque, révélante tant pour lui-même que pour son auditeur.

Révélation ne pouvant se vivre sans l'altération d'une partie de soi par l'Autre, donc, et qui

pourtant demeure une expérience singulière, laquelle se décline dès lors comme « figure de

tout ce qui empêche, brise, mine toutes les logiques, pensées ou tentatives de constructions de

l'appartenance501». L'idiot et sa parole se découvrent ainsi d'autant plus désarmants qu'ils ne

cherchent pas à dire quelque chose en particulier, ni à désigner, ni à montrer502 – car ce n'est

pas un   vouloir faire sens mais bien le sens lui-même qui est « [la] question503» de l'idiot.

Ainsi, la présence de l'idiot s'apparente à celle « (...)  du philosophe auprès des choses, sans

illusion, sans rhétorique, ne répondant pas seulement à la question de savoir « qu'est-ce ?»,

mais  à  la  question  « comment  est  ce  qui  est,  que  signifie  qu'il  est ?504»  Il  est  dès  lors

impossible de connaître ce sens dans la mesure où il ne se fige jamais et est en cela, à chaque

fois, inouï. Ce que Stéphane Habib nomme également « l'événement du dire dans le dit505».

Un dire dans le dit qui se décline chez Valère Novarina comme acte d'énonciation primant sur

le contenu même de cet acte, ou lorsque les possibles du dire506, ses ouvertures, prennent la

part belle sur l'horizon figé du sens au profit de multiples destinations. Le dire, en cela, est

aussi  la  manifestation  d'une  existence  en  mouvement  refusant  que  le  « champ  de  ses

possibles » soit clos par le dit. En cela, la logique du dire est « une logique de l'existence, ou

ex-sistence, qui met en lumière ce qui se joue d'un discours à l'autre507». Une notion qui dès

lors intervient à l'intérieur de chaque discours mais aussi dans «  le jeu des discours entre

eux508» ;  et  c'est  bien  ainsi  que  Valère  Novarina  parvient  à  en  extraire,  notamment,  sa

dramaturgie polysémique. Retenons alors qu'il s'agit bien de favoriser les déplacements de

l'écoute –  de celle de l'écrivain-poète à celle du spectateur – attitude non sans en évoquer une

autre résolument émancipatrice et anticonformiste : celle du psychanalyste et son « nécessaire

climat  d'abstinence509» au  moment  de  l'écoute,  ou  encore  ce  que  Marie-France  Castarède

501 HABIB Stéphane, ibid., p. 93.
502 Et reprenons pour cela l'une des premières répliques d'Adramélech « (…) Veux pas mordre, veux juste dire »,

Valère Novarina, Le monologue d'Adramélech, Paris, P.O.L., 2009, p. 10.
503 HABIB Stéphane, ibid., p. 100.
504 LEVINAS Emmanuel, Éthique et infini, op.cit., pp. 20-21.
505 HABIB Stéphane, ibid.
506 VINCENT Bruno, Le dire de l'étourdit,  synthèse des échanges réalisés par un groupe de travail  issu du

Cercle  Freudien  autour  de  « L'étourdit »,  texte  rédigé  par  Jacques  Lacan  en  juillet  1972  à  la  suite  du
séminaire « Ou pire ». Ces échanges se déroulèrent au cours de l'année 2011-2012. 

507 Ibid, p. 3.
508 Ibid.
509 CASTAREDE Marie-France, L'écoute créative, Revue Française de Psychanalyse, Vol. 71, 2007, p. 1.
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nomme l' « écoute créative510». Une écoute qui se constitue par le retrait de l'analysant, c'est-

à-dire par la capacité d'écoute distancée du « dit » de son patient afin d'accompagner celui-ci

non tant vers le déni de sa différence mais bien plutôt vers son accueil. Une acceptation, si ce

n'est une réconciliation avec cette « part d'ombre511» constitutive de chaque individu et qui

permet non plus de borner la parole vers une idéale normalisation mais bien au contraire de

favoriser le déploiement de sa singularité : ce que Carl Gustav Jung nomme également un

« processus d'individuation512». Il n'est plus dès lors de « modèle idéal » à suivre mais bien

plutôt « des moyens permettant  d'accepter et  d'assumer un destin bien particulier513». Une

approche en cela bienveillante envers l'inconnu, l'étrangeté si ce n'est la peur de ce qui n'est

pas encore normé – nommé – et qui, pourtant, semble constituer la force vitale du psychisme.

Une souplesse et une ouverture d'esprit rappelant le processus d'écriture de Valère Novarina,

lorsqu'il  n'est  plus  question  pour  l'auteur  d'aller  au  devant  du  sens,  de  restreindre  les

acceptions ni encore de nous raconter une histoire mais bien au contraire de laisser advenir le

geste  afin  d'ouvrir  le  « Théâtre  des  paroles514» et  d'activer  ce  que  Marie-Hélène  Boblet

nomme très justement sa fonction « éphâtique515» qui en araméen signifie  l'ouverture.  Il est

alors d'autant plus troublant d'opérer ce rapprochement d'entre l'écoute du psychanalyste et le

poète  Novarina,  lesquels  à  distances  de  siècles  et  de  méthodes  l'un  de  l'autre  semblent

néanmoins opérer une visée commune qui débute par un « acte d'humilité516» ou lorsque le

« médecin de l'âme », et oserons-nous le « poète », « peut et doit renoncer à intervenir afin de

favoriser  non  plus  une  guérison  mais  ce  que  l'approche  jungienne  désigne  en  tant  qu'

« élargissement de la conscience517» de l'individu, en découvrant par ce processus que nous

dirons  d' « individuation »  une  vérité  non  plus  spéculative  mais  révélée.  Révélation  à

nouveau,  donc,  en  tant  qu'imprévisible  surgissant  en  soi  et  laissant  place  à  de  nouvelles

données  qu'il  s'agit  non  pas  d'intellectualiser  mais  de  ressentir.  En  cela  aussi,  et  pour

reprendre la proposition de Roger Bruyeron dans son introduction à La Sagesse selon l'Idiot518

510 Ibid.
511 BEAUBIEN Luc, L'expérience mystique selon C.G. Jung. La voie de l'individuation ou la réalisation du Soi ,

Thèse présentée à la Faculté des études supérieures de l'Université Laval, Québec, doctorat en philosophie,
2009, p. 262.

512 Ibid.
513 Ibid.
514 NOVARINA V., Le Théâtre des Paroles, op.cit., Paris, 1989.
515 BOBLET Marie-Hélène, Le théâtre éphâtique de Valère Novarina. Le tact de la parole, Revue d'Histoire

littéraire de la France, 106e Année, N°4, octobre-décembre 2006, pp. 913-925.
516 BEAUBIEN Luc, ibid., p. 263.
517 BEAUBIEN Luc, ibid.
518 DE CUES Nicolas, La Sagesse selon l'Idiot ou Idiota de Sapienta, édition bilingue latin/français traduite par

Françoise Coursaget, introduction et commentaires de Roger Bruyeron, Paris, Hermann Éditeurs, 2009.
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rédigée par le cardinal Nicolas de Cues en 1450, l'idiot est l'homme de l'immédiateté qui, pour

comprendre le monde, ne s'appuie que sur sa seule expérience, ce que le Cusain nomme la

« subjectivité naturelle519». Une  subjectivité qui n'embrasse cependant la sensibilité que pour

la remettre à sa juste place, c'est-à-dire qui ne  supprime en rien la raison, ni la dénigre, mais

plutôt  souhaite  la  déplacer  « à  un  plus  haut  degré  de  perfection»520.  Une  capacité

d'appréhender l'infini avec humilité, dès lors, que l'on retrouve chez l'idiot de Dostoïevski,

chez  l'écrivain  Novarina  au  travail  si  ce  n'est  chez  tout  ceux  qui  rencontrent l’œuvre

novarinienne.  Lorsque  de  l'ouverture  offerte  par  le  novarinien,  le  poète  invite  chacun  à

devenir  ce  « frère  en  Idiotie521»  pour  entreprendre  une  exploration  des  « chemins  de  la

connaissance de soi et de la connaissance du monde522».Un monde qui se révèle dès lors dans

toute sa contradiction, laquelle apparaît néanmoins sous la plume du Cusain, mais aussi de

Valère Novarina, comme principe même de toute chose. Une confrontation par le langage

poétique avec les contrariétés d'un monde empirique dans lequel, et à chaque instant, « la

certitude sensible523» se voit réfutée et transformée, générant par cette entremise le terreau

fertile  d'une  langue  contrariante  et,  en  cela,  profondément  ancrée  dans  le  réel.  Valère

Novarina favorise dès lors par ses « paroles d'idioties » la révélation dans le  langage des

erreurs et des contradictions inhérentes à la tentative de nommer toute chose. Une révélation

qui,  en  outre,  permet  au  lecteur  de  saisir  –  même  de  façon  fugace  –  la  réalité  d'un

grammatical qui ne permet pas d'échapper au réel mais bien au contraire invite à le rencontrer,

quand  bien  même  celui-ci  se  décline  comme  fondamentalement  contrariant.  Il  est  alors

intéressant de se pencher sur quelques acceptions du verbe « contrarier », lesquelles désignent

notamment  le  fait  d'empêcher  d'agir  ou  encore  de  s'opposer  à  une  voire  à  plusieurs

personnes par ses actions ou sa parole. Une posture de « contre » par le langage, qui se joint

à l'attitude de Valère Novarina lorsqu'il dit préférer à la parole-communicante qui échange

« les mots comme des idoles invisibles524», une parole riche de ses mystères. Le novarinien se

fait dès lors « passages » de vides en vides, capables de changer, par notre parole, le monde

alentour :

519 Ibid., p. 13. 
520 Ibid., p. 14.
521 DE CUES Nicolas, La Sagesse selon l'Idiot ou Idiota de Sapienta, édition bilingue latin/français traduite par

Françoise Coursaget, introduction et commentaires de Roger Bruyeron, Hermann Éditeurs, 2009, p. 14.
522 Ibid.
523 Ibid.
524 NOVARINA V., Devant la parole, op.cit., p. 16.
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    « Parler n'est pas communiquer. Parler 
n'est pas échanger et troquer – des idées, des
objets – , parler n'est pas s'exprimer, désigner,
tendre  une  tête  bavarde  vers  les  choses,
doubler  le  monde  d'un  écho,  d'une  ombre
parlée ; parler c'est d'abord ouvrir la bouche et
attaquer  le  monde  avec,  savoir  mordre.  Le
monde  est  par  nous  troué,  mis  à  l'envers,
changé  en  parlant.  (…) Notre  parole  est  un
trou dans le monde et notre bouche comme un
appel  d'air  qui  creuse  un  vide  –  et  un
renversement dans la création. »525

c. Le parlé novarinien en idiotie contrariante

«(…) Selon les philosophes auxquels s'attaque,  à
coups de marteaux,  la philosophie nietzschéenne,
les valeurs que sont : « l’Être, l'Absolu, le Bien, le
Vrai,  la  Perfection,  rien  de  cela  n'a  pu être  « en
devenir », et en conséquence, cela ne doit pas être
causa sui. »526

« Ce fut  ainsi  que,  durant  quatre  années  de mon
enfance,  Valentin  me  dispensa  un  précieux
enseignement non conformiste, me conduisant à la
conscience  que  la  sorte  d' « intelligence »  vers
laquelle on cherchait à toute force à m'entraîner à
l'école  (…) ne  m'autorisait  à  appréhender  qu'une
seule  facette  d'un monde  beaucoup plus  vaste  et
complexe. »527

Dans les écritures pour la scène depuis Le Drame de la vie528 à L'homme hors de lui529

en passant par son dernier essai en date publié aux éditions P.O.L en 2017 et intitulé  Voie

525 Ibid., pp. 16 – 17.
526 NÉE  Laure, Valère  Novarina.  L'acte  inconnu  ou  l'événement  à  venir,  Revue  de  littérature  générale  et

comparée « Trans », 2010, p. 22, citant un extrait du  Crépuscule des idoles de Friedrich Nietzsche, texte
établi  par  Colli  et  Montinari,  traduction  Jean-Claude  Hémery,  « La  raison »  dans  la  philosophie,  Paris,
Gallimard Folio, 1974, paragraphe 4, p. 27.

527 Denis Grozdanovitch à propos de son enfance, par laquelle il relate les aventures qu'il vécut aux côtés de son
jeune voisin Valentin, aussi appelé par ses contemporains le simplet. Un « idiot » qui lui en apprit pourtant
bien plus sur  les mystères de la  nature et  des  animaux qu'aucun savoir  encyclopédique.  La citation est
extraite de l'« Invitation au lecteur », essai portant sur Le génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017, p. 6.

528 NOVARINA V., Le Drame de la vie, Paris, P.O.L., 1984.
529 NOVARINA V., L'homme hors de lui, Paris, P.O.L., 2018.
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négative530 , s'observent au cœur de la pensée novarinienne des résurgences à l'endroit d'une

philosophie résolument transgressive. Une philosophie dont la pensée nietzschéenne est partie

prenante tout d'abord, en comptant parmi les premiers grands mouvements de la philosophie

occidentale à interroger l'intérieur  des termes les plus courants du langage  pour y produire

des modes de signification nouveaux et en inaugurant dès lors un rapport inédit au savoir,

conscient désormais de ses contradictions et donc de ses limites. Par Nietzsche fut notamment

rendue possible une réflexion singulière quant à la création artistique et à son irréductibilité

conceptuelle,  ou  lorsque  le  concept  ruine  toute  particularité  et  en  cela  « (…)  entend

rassembler  sous  l'unité  d'un même mot toute la  diversité  des  cas singuliers (…)531». Une

simplification uniformisante qui s'oppose alors à une philosophie « hors normes » ayant pour

projet de favoriser toujours davantage ses rencontres avec l'étrange ou l'étranger, permettant

ainsi au penseur d'échapper à ses propres préjugés, réductionnismes et autres considérations

limitantes qui accorderaient à une seule culture la valeur d'exemplarité. Cette mouvance de la

pensée  s'accorde  alors  aux  écrits  novariniens,  lesquels  entendent  déjouer  la  tendance

aristotélicienne à répéter le présent au profit de ce que Jacques Derrida nomme un « présent

hors du temps532». Ces écritures favorisent ainsi les mouvances infinies de la « présentation »,

ce  que  Laure  Née  désigne  en  tant  que  « présent  d'apparition533»,  lequel  n'a  de  cesse  de

s'actualiser dans l'espace scénique et s'accorde à son tour au postulat nietzschéen pour lequel

« ce qui peut pour un temps nous apparaître stable ne l'est jamais définitivement534». En cela,

le théâtre de Valère Novarina rejoint une pensée de l'art résolument présocratique, issue d'une

culture grecque fondamentalement anti-idéaliste et qui reconnaît surtout le primat du corps,

non plus d'un corps  objectivé ou fantasmé mais bien au contraire envisagé comme « pure

présence535» et où peuvent se réconcilier, dans l'instant de la Parole, le trivial et le sublime par

l'entremise du « corps  respirant  de l'acteur536».   Néanmoins,  il  ne s'agit  pas  là  d'un choix

délibéré  de  l'auteur  à  être  moderne par  le  souhait  d'un  théâtre  libre,  dispensé  de  toute

inscription dans  une fable  et  ainsi  d'un nécessaire  dénouement.  Bien  au contraire,  Valère

530 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017.
531 NIETZSCHE  Friedrich,  Fragments  Posthumes,  « Vérité  et  mensonge  au  sens  extra-moral »,  Paris,

Gallimard, Collection Œuvres Philosophiques Complètes IX,  I 2, 1997, pp. 281-282, citation extraite de
l'ouvrage intitulé « Nietzsche : Généalogie d'une pensée », rédigé par Céline Denat et dirigé par Alain Séguy-
Duclot aux éditions Belin, Coll. « Le Chemin des Philosophes », 2016, chapitre 3, p. 76.

532 DERRIDA Jacques, L'écriture et la différence, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation »,
Paris, Seuil, « Points essais », 1967, p. 364.

533 NÉE Laure (dir.), Valère Novarina, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 33.
534 DENAT Céline, Nietzsche – Généalogie d'une pensée, Paris, Belin, 2016, p. 136.
535 HERSANT Céline,  Médiatisation du corps et de ses discours : l'acteur novarinien et ses doubles,  revue

Études Théâtrales, n° 60 – 61, 2014, p. 154.
536 Ibid.
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Novarina  refuse  l'actualité  en  ce  qu'elle  « n'est  plus  à  dire537»  puisque  survenue  après

l'événement, et préfère à cela les métamorphoses, les transformations et autres équivoques de

la matière  textuelle.  Contre la narration qui ne « dit  rien » donc,  Novarina observe,  liste,

accumule  et  énumère,  en  se  plaçant  bien  volontiers  dans  la  posture  plus  humble  d'une

« absence  attentive538».  Ce  retrait  évoque  sa  théorie  du  Niement539 développée  dans Voie

négative, lorsque l'individu en  « bon philologue540» se doit  avant  tout  d'attendre  afin  que

survienne, telle une prière, un langage autre en tant « qu'acte de naissance (…) irréductible à

quelque  influence  extérieure  et  antérieure  que  ce  soit »,  lequel  obéit  à  des  « sources

pulsionnelles (…) tout autres que rationnelles et délibérées541» :

 

« Examiner  de  près  le  langage  dans  son  acte,  dans  ses  effets  sur  un  lieu
matériel – et cela avec les pinces et les balances précises du juriste  ; mais il
faut  aussi  le  retourner,  le  rendre  au vide d'où il  vient.  Il  faut  examiner les
aspérités,  les  contours  et  l'intérieur  mystérieux  de  son  corps,  à  la  loupe  –
comme le font le bon philosophe, le bon philologue. »542

C'est ainsi  que tend à se faire jour,  sur la scène novarinienne,  une « science esthétique »

inédite qui doit – toujours selon la pensée nietzschéenne et malgré l'apparente contradiction

qu'elle contient – se dispenser de toute manière logique au profit d'une « certitude immédiate

propre à l'intuition543», susceptible de faire advenir  une mise en espace dramatique ayant

rompu avec l'illusion de l'événement représenté. Cet événement ne répond plus d'une réalité

rationnelle  mais  bien  au  contraire  d'un  rapport  renouvelé  au  savoir,  si  ce  n'est  au  réel,

désormais entendu comme « vérité révélée544». Revenons un instant sur ces terminologies qui

font écho aux propos de Valère Novarina précédemment cités mais aussi à la considération

éclairée établie par Kierkegaard entre le savoir et « la chute de l'homme545». Observons ces

éléments de plus près, aidés en cela par l'étude de Léon Chestov :

537 NÉE Laure, ibid.
538 Ibid.
539 NOVARINA V., Voie négative, « Niement », P.O.L., 2017, pp. 59 - 60.
540 Ibid., p. 61.
541 DENAT Céline, ibid., pp. 74-75.
542 NOVARINA V., Voie négative, « Niement », P.O.L., 2017, pp. 59 - 60.
543 Ibid.
544 CHESTOV Léon, ibid., p. 22.
545 Ibid.
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«  La  raison  aspire  avidement  à  livrer  l'homme  au
pouvoir  de la nécessité,  et  l'acte libre de la création
dont parle l’Écriture non seulement ne la satisfait pas,
mais  l'irrite,  la  trouble  et  l'effraie.  Elle  préfère
s'abandonner  au  pouvoir  de  la  nécessité  avec  ses
principes éternels, universels, immuables (…).546 »

S'oppose dès lors à cette raison affaiblissante enchaînée de nécessités – à commencer par

celle de la finitude –  ce que Kierkegaard nomme la « foi » qu'inspirent les Écritures, seul

chemin selon le philosophe – pourtant instruit des anciens et nourri des pensées de Socrate,

Spinoza,  Kant  et  Hegel  –  qui  puisse  permettre  à  l'individu  de  se  libérer  des  principes

« éternels,  pétrifiés  et  pétrifiants »  érigés  par  le  savoir,  lui-même  devenu  synonyme

d'« esclavage547» de la pensée humaine en étant responsable de cette « chute de l'homme »

annoncée par le récit de la Genèse. Un constat lucide et pour le moins subversif,  menant

surtout  Kierkegaard  à  en  déduire  que  le  commencement  de  la  philosophie  «  n'est  pas

l'étonnement, ainsi que l'enseignaient les Grecs, mais le désespoir548». Notons dans ce sillage

les annotations tout aussi inspirées de Valère Novarina à l'endroit du langage entendu comme

« chimie spirituelle549» agissant le corps mais aussi « l'énergie de la pensée550», cependant que

cette énergie, pour ne pas dire cette vie de la pensée, pour advenir, doit sans cesse actualiser

de  nouveaux  passages  vers  le  sens,  d'autres  accès  à  la  connaissance  afin  que  jamais  ne

survienne d' « aboutissement », de « stabilité », lesquels mèneraient  à notre « impasse vers la

mort551».  Ainsi de cette éviction de l'étonnement philosophique observé par Kierkegaard à

l'endroit de la philosophie spéculative, et telle que nous l'abordions précédemment, le penseur

et à sa suite le poète Novarina préfèrent « la lutte folle pour la possibilité552». Une telle « foi »

placée dans les forces sous-jacentes de la Parole s'accorde ici à la philosophie de la révélation

telle  qu'initiée  par  Kierkegaard,  dans  la  mesure  où  au  mot  « Dieu »  tel  qu'utilisé  par  le

philosophe, pourrait  se substituer celui de « langage » ainsi  pensé et  configuré par Valère

Novarina : 

546 Ibid., p. 23.
547 Ibid.
548 CHESTOV Léon, ibid., p. 24.
549 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 64.
550 Ibid., p. 65.
551 Ibid.., p. 64.
552 CHESTOV Léon, ibid., p. 27.
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« Dieu signifie que tout est possible et que tout est
possible signifie Dieu. Et celui-là seul dont l'être est
bouleversé à tel point qu'il devient esprit et conçoit
que tout est possible, celui-là seul s'est approché de
Dieu. »553

Une poétique des possibles mais aussi du devenir que l'on trouve en des termes plus ironiques

et  non moins percutants  chez Valère Novarina,  pour qui  « l'anagramme de DIEU c'est  le

VIDE554». Ainsi, le langage devenu poème ne se résume plus à une valeur marchande, morale

ou politique –  lesquelles se rejoignent sur « l'autel des réalités sociales555» – Valère Novarina,

au  même  titre  que  Kierkegaard  mais  aussi  Dostoïevski,  pouvant  être  considérés  comme

« sortis  du  général »,  si  ce  n'est  de  « l'omnitude556».  Une  accointance  entre  Novarina  et

Dostoïevski que l'on retrouve également par leur posture commune déterminée à « s'arracher

au pouvoir du savoir557», mais aussi à se refuser aux résignations de la finitude, à commencer

par  l'évidence  d'une  mort  programmée  que  Novarina  observe  surtout  à  l'endroit  du

« remplacement de la langue – notre chair – par des signaux binaires ne sachant qu’ânonner

oui ou  non (...)558».  Constat  que  Dostoïevski  opère  à  son  tour  contre  la  vanité  de  la

philosophie spéculative dans ces lignes issues de La Voix Souterraine : 

« On se résigne immédiatement devant l'impossible. L'impossible signifie
un mur de pierre. Quel mur de pierre ? C'est évidemment les lois de la
nature, des sciences naturelles, les mathématiques. Une fois que l'on vous
aura démontré  que vous êtes issu du singe,  inutile  de faire  la grimace,
acceptez-le, c'est mathématique. »559

Cette résignation devant l'impossible contraste aussi en tout point avec l'attitude de l'idiot

selon Pierre Truchot, qui nous rappelle combien ce dernier fait œuvre d'authenticité et en cela

ne  peut  observer  scrupuleusement  les  us et  coutumes d'une  société  qui,  de  ce  fait,  le

disqualifie. Ignorant presque « malgré lui » des valeurs morales et économiques qui dirigent

son  environnement  proche,  l'idiot  ne  peut  se  plier  à  l'observation  aveugle  des  lois  mais

553 Ibid.
554 NOVARINA V., Lumière des corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 10.
555 Ibid.
556 CHESTOV Léon, Dostoïevski et la lutte contre les évidences, Nouvelle Revue Française, t. 18, 1922, p. 88.
557  Ibid.
558 NOVARINA V., Voie négative, op.cit., p. 66.
559 DOSTOÏEVSKI Fédor, Les carnets du sous-sol, initialement intitulé « La Voix Souterraine » dans sa version

initiale de 1864, traduit par André Markowicz, Éditions Babel, 2011, p. 35.
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procède plutôt par sensibilité avec un Autre qu'il sait appréhender de façon intuitive. En cela,

Mychkine est cet être qui se fie à son intuition bien davantage qu'à sa raison, en permettant au

prince de rester un être « ouvert560» capable de s'intéresser à quiconque sans  a priori. Il est

alors intéressant de constater à l'endroit de cette « sagesse de l'idiot » l'attitude du poète selon

Yves  Bonnefoy,  qui  se  doit  également  d'observer  un  « souci  inné  de  transcendance561»  à

l'égard d'autrui et du monde afin d'exclure toute croyance. La poésie doit en effet chercher cet

« autre usage des mots562» capable d'entrer en coïncidence avec le tout autre, en lui conférant

par là aussi sa valeur particulière, unique : vivante. Il s'agit alors de se dispenser de toute

idéalité abstraite au profit d'un retour aux choses simples, de demeurer pour ainsi dire en

posture d'accueil. Il en est ainsi des confessions du personnage dostoïevskien lorsqu'il affirme

s'être  résolu  à  la  « courtoisie  et  à  la  sincérité563»,  indépendamment  des  railleries  de  ses

contemporains pour lesquels il ne peut s'empêcher d'éprouver une profonde compassion. En

cela aussi,  l'idiot  dostoïevskien rejoindrait  la proposition énoncée par Arthur  Rimbaud en

introduction d'Une saison en enfer et pour qui « la charité est cette clef »564, ce  salut rendu

possible par l'acte poétique. Il s'agit en cela pour le poète Novarina de sortir de l'indifférence

à l'Autre par la fonction du poème en tant qu' « expérience vécue dans la relation à autrui et

au temps565 ». Écrire  en poésie serait ainsi faire l'expérience concrète – tant corporelle que

spirituelle –  d'une déchirure provoquée par l'irruption en soi de mots nouveaux et en cela

aptes à « donner une ouverture »566.  Une efficience paradoxale s'entrevoit  alors dans cette

cure d'idiotie recherchée par Valère Novarina au moment de l'écriture, laquelle favoriserait

une relation autre au langage en tant que « folie dans la langue »567. Une folie qui selon Yves

Bonnefoy révèle la « vraie présence » des choses dans le monde grâce aux mots du poème qui

les désignent dans toute leur singularité. De cette déchirure dans la langue distancée de tout

« signe »  et  de  tout  « concept »,  s'opère  alors  une  ouverture  possible  à  cette  « présence

réelle » appelée par Valère Novarina. C'est ainsi par la capacité du poème à désigner non plus

une chose mais la chose, ou encore cette chose, qu'une reconnaissance inédite du réel émerge,

560   Ibid.
561 « Entretiens avec Bernard Falciola », repris dans Entretiens sur la poésie, Neuchâtel, Genève, La Baconnière,

1981, pp. 11-53 et « Entretien avec E. Jackson, », pp. 109-128.
562 JOSSUA Jean-Pierre, La  parole  de  poésie  selon  Yves  Bonnefoy.  La  poésie,  la  poétique,  le  sens  d'une

création, Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, 2002/3 (Tome 86), p. 13.
563 DOSTOÏEVSKI Fédor,  L'Idiot,  Paris, Gallimard, coll. Folio, 2 volumes, 1953 pour la traduction l'Albert

Monnet, tome 1, p. 131.
564 RIMBAUD Arthur, Prologue d'Une saison en enfer (avril – août 1873), « Illuminations », M.J. Poot & Cie,

édition originale, Bruxelles, Broché, 1873.
565 JOSSUA Jean-Pierre, ibid., p. 11.
566 Ibid.
567 Ibid., p. 8.
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et  par  elle  cette  « intention  de  salut »568 du  poème  comme  de  l'idiot,  chacun  pourvus

désormais d'une qualité positive menant à :

«  (…) intérioriser le réel, dire les liens qui unissent en nous les
choses. Non en vue d'une plénitude située ailleurs, mais (…) en
ce  que  « le seuil  unique  de  l'absolu  […]  est  la  chose
quelconque, vraiment aimée comme telle. »569 »570

L'idiot se distingue en cela aussi de l'imbécile qui, par contraste, « se borne à croire en des

vérités basses et vulgaires571», ne « pense rien en propre, se présente bien mais ne produit

aucune impression572». Ainsi,  là  où l'imbécile  obéit  docilement  aux règles  impérieuses du

temps et de l'histoire, l'idiot évolue selon une rythmicité qui lui est propre, non par esprit de

subversion mais parce qu'il ne sait progresser que par ratages successifs dont il ne sait pas le

ridicule.  L'humilité  de  celui-ci  –  et  ainsi  que  le  prince  Mychkine  en  offre  l'illustration

emblématique – s'observe ainsi dans l'acceptation de ses propres  décalages,  qu'il parvient à

transformer  en  « capacité  de  désadhérence573»,  pour  reprendre  ici  la  terminologie

novarinienne. C'est aussi pourquoi quand Pierre Truchot envisage l'idiot comme symptôme

d'une société qui le dénigre pour mieux l'inclure – et ainsi le neutraliser – , Valère Novarina le

désigne plutôt comme « animal à l'intérieur ouvert574 » disposant du « savoir des ancêtres575»

capable de « défigurer l'homme576» pour mieux le régénérer. Un savoir de l'idiot dont Denis

Grozdanovitch constate à son tour la nature truculente, lorsque « la bêtise attribuée aux gens

simples,  aux idiots  et  aux animaux [recèle] bien souvent d'une clarté spirituelle qui [fait]

défaut à l'intelligence révérée  des « grands intellectuels577». Par là, l'idiotie novarinienne se

décline comme possibilité de réinvention de l'humain dans et par son recours à ce que Marie-

Hélène Boblet nomme le « parler animal578», soit un art des contraires et du détournement

568 Ibid.
569 BONNEFOY Yves, L'Improbable, Paris, Mercure de France, 1980, p. 251.
570  JOSSUA Jean-Pierre, ibid.
571 TRUCHOT Pierre, ibid., p. 1.
572 Ibid.
573 BOBLET  Marie-Hélène,  L'Animalitude  en  Scène :  Le  Théâtre  des  Paroles  de  Valère  Novarina,

Contemporary French and Francophone Studies, Volume 16, 2012, p. 625.
574 NOVARINA V., Voie négative, op.cit., p. 22.
575 Ibid.
576 BOBLET Marie-Hélène, ibid., p. 14.
577 GROZDANOVITCH Denis, Le génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017, p. 5.
578 Ibid.
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visant à réconcilier,   par cette « parole animale et  [ce] souffle théâtral (…) le verbe et  la

viande579». Une réconciliation prônée à son tour par l'idiot lui-même, qui préfère une pensée

singulière à « tout ce qui doit être fait et énoncé comme il faut580». Cette posture fait alors

écho à ce vers quoi la création artistique – et d'abord poétique – se destine : une augmentation

de soi par « l'intérieur du poème581», si ce n'est cette « émotion provoquée par ce qui est dit,

mais surtout par la façon dont c'est dit582». En cela, la posture volontairement « idiote » de

l'auteur  Valère  Novarina,  au  moment  de  l'écriture,  s'entend  aussi  comme  gageure

d'authenticité  pour  le  lecteur  dans  la  mesure  où  «  cette  façon,  ce  timbre  singulier »  par

lesquels sont transmises les paroles du poème, sont aussi « ce qu'il y a de plus révélateur de la

qualité, (…) de la profondeur de la source d'où jaillit ce qui est dit583». Cette sincérité devient

pacte de lecture mais aussi possibilité pour le sujet-spectateur, au moment de la représentation

théâtrale, de s'aventurer sur la scène de sa propre idiotie. Cette aventure s'origine en outre

dans ce rapport intuitif aux choses et dont l'idiot Mychkine se voit pourvu, soit la capacité

d'ouverture à tout ce qui est Autre et qui pour cela tourmente, interroge ou émerveille. L'idiot,

dès lors, outre le fait de se voir attribuer par Dostoïevski et Novarina des qualités humaines

inédites, rejoint en outre la posture du philosophe dans la mesure où celui-ci ne tente pas de

répondre  aux  mystères  de  ce  qui  est mais  bien  plutôt  le  questionne.  Une  capacité

d'étonnement sans cesse renouvelée, attentive à l'immédiateté de toute apparition comme art

de se déplacer au plus proche de l'autre afin de « coïncider avec ce qu'il a d'unique et par

conséquence  d'inexprimable584».  Ce  déplacement  ouvre  de  surcroît  à  une  temporalité

nouvelle, libérée des contingences sociales et économiques. En cela aussi l'idiot rejoint, au

même titre que le lecteur du poème capable d'entrer en coïncidence avec celui-ci, une qualité

de présence au monde dispensée du mythe de l'identité. Ce que Pierre Senges souligne à son

tour en ce que « l'idiot  est, un point c'est tout585» et d'une façon plus intense que nul autre.

Cette qualité de présence s'accompagne en outre d'un rapport au langage duquel il ne se sent

pas propriétaire mais qu'il éprouve bien plutôt en tant que matière. Une matière brute, radicale

et capable en cela de surprendre celui qui parle, de le laisser être agi par les mots bien plus

que  par  leur  maîtrise  sémantique.  C'est  ici  également  que  se  retrouve  la  cure  d'idiotie

579 Ibid.
580  TRUCHOT Pierre, ibid., p. 2.
581 BERGSON Henri, La Pensée et le Mouvant. Introduction à la métaphysique, Paris, Presses Universitaires de

France, Éd. du centenaire, 1959, p. 1395. 
582 REVERDY Pierre, Cette émotion appelée poésie, op.cit., p. 106.
583 Ibid.
584 BERGSON Henri, La pensée et le mouvant, op.cit., p. 181.
585 SENGES Pierre, ibid., p. 190.
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novarinienne  à  laquelle  l'auteur  consacre  une  attention  « laborieuse,  méthodique  et

quotidienne586»  afin  de  renouer  avec  ce  qu'il  nomme  sa  « science  d'ignorance587».  Ici

s'observerait alors l'une des possibles manifestations de la  sagesse de l'idiotie, ce savoir de

l'idiot qui ne prétend à aucune vérité pour laisser place au manque, au ratage et à la perte,

comme  autant  de  vides  en  soi  pour  qu'advienne  « la  liberté  même588».  Une  liberté  dont

Bergson nous précise à son tour la nature nécessairement  idiote,  dans la mesure où seule

l'existence  de  l'idiot  parvient  à  « absorber  l'intellectualité  en  la  dépassant  dans  des  actes

créatifs  singuliers589». En cela,  le  domaine par  excellence où semble pouvoir  se  déployer

l'idiotie – et ainsi que nous venons d'en explorer certains des contours  – demeure celui de la

création artistique  et a fortiori poétique, le poète Novarina se prêtant volontiers aux Je de

l'idiot et se désignant lui-même comme « doué d'ignorance (…), porteur d'ombre, montreur

d'ombre pour ceux qui trouvent la scène trop éclairée590». Il semble ainsi que Valère Novarina,

ainsi que de tout poète agissant par négativité créative, s'apparente à ces artistes « doués d'un

manque591» pour qu'au-delà d'une volonté à « bien faire » triomphe « le moment où ce n'est

plus  l'écrivain  qui  écrit,  mais  quelqu'un  qui  est  sorti  de  soi592».  Observons  alors  ces

phénomènes afin d'y entrevoir de plus près les idiorrythmies novariniennes et leurs horizons

d'actions.

586 NOVARINA V., Pendant la matière, op.cit., p. 63.
587 Ibid.
588 BERGSON Henri, L’Évolution créatrice, op.cit., p. 665.
589 Ibid.
590  NOVARINA V., ibid.
591 Ibid.
592 Ibid., p. 65.
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2. L'idiorrythmie en Novarinie 

a. L'art cruel de « sortir de soi » par excès d'idiotie 

« L'héritage d'Artaud (…) est de ceux que les
dieux jettent  sur  l'homme comme un sort,  un
fatum qui  se répand sur toute une lignée (…)
C'est ainsi qu'il y a eu la lignée d'Oedipe dont
les yeux crevés sont à jamais devenus Regard,
vide de tout autre chose. « C'est ainsi qu'il y a
eu  des  envoûtements  unanimes  à  propos  de
Baudelaire, d'Edgar Poe, de Gérard de Nerval,
de Kierkegaard, et il y en eut à propos de Van
Gogh. 593»594

« Il y a devant tout acte de cruauté une sorte de
fascination (souvent horrifiée) révélant que, là,
quelque  chose  ayant  trait  à  l'essentiel  se
manifeste.  La  cruauté  fascine  et  le  regard  se
laisse prendre alors qu'il ne voulait pas regarder
(…) pris au jeu d'une séduction violente qui le
jette brutalement hors de soi. »595

Si  la  pensée  de  Valère  Novarina se  matérialise  sur  la  scène  théâtrale par  excès

d'idiotie, c'est notamment parce que cette idiotie parvient à jouer sur les mots ainsi que sur les

concepts,  en  s'apparentant  alors  davantage  à  la  définition  qu'en  propose  Clément  Rosset

comme ce qui est « simple, particulier » mais aussi « dépourvu de raison596». Cependant il ne

s'agit  pas  pour  autant  d'une  mécanique  arbitraire  ni  encore  moins  d'un  « état »  d'idiotie

pathologique. Bien plutôt s'observe, par l'entremise des pratiques novariniennes de l'écriture,

ce que le plasticien Jean-Yves Jouannais nomme « l'idiotie en art » c'est-à-dire une « idiotie

volontaire  (…),  revendiquée  et  instrumentalisée  comme  manière  de  résister  à  la

disparition597».  Dualité qui agit  ainsi  le cœur du travail  artistique de Valère Novarina en

593 NIETZSCHE  Friedrich, Fragments  posthumes :  (Automne  1887  –  mars  1888), tome  XIII,  « Œuvres
philosophiques  complètes »,  Paris,  Éditions  Gallimard,  sous  la  direction  de  Giorgio  Colli  et  Mazzino
Montinari, octobre 1976, p. 18.

594 DUMOULIÉ  Camille, Nietzsche  et  Artaud,  pour  une  éthique  de  la  cruauté,  « Introduction »,  Paris,
Collection philosophie d'aujourd'hui, Presses Universitaires de France, 1992, p. 8.

595 Ibid., « Le Grand Secret : la cruauté révélatrice », p. 18.
596 ROSSET Clément, Le Réel. Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1978, rééd. « Reprise », 2004, p. 42.
597 JOUANNAIS Jean-Yves, L'idiotie. Art, vie, Politique – Méthode, Paris, Beaux-Arts Magazine. Livres, 2003,
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répondant tout d'abord d'une maîtrise, à commencer par celle de la mise en scène, mais aussi

d'une  réflexion théorique pertinente qui agit à rebours et en amont des créations théâtrales

afin  de  désarçonner  toute  tentative  de  contrôle  par  le  spectateur.  Un  paradoxe  vivifiant

cependant et auquel nous allons tenter de répondre dans le sillage de Pierre Sauvanet qui

s'interroge à son tour sur les horizons de l'Idiotie598 mis en exergue par Jean-Yves Jouannais.

L'un des aspect de l'idiotie que nous retenons alors – et ainsi que présenté par Jouannais selon

ses  multiples  déclinaisons  à  travers  l'Histoire  de  l'Art  moderne  –   apparaît   comme  les

tentatives  protéiformes  d'écrivains,  musiciens,  réalisateurs  ou  encore  plasticiens  à faire

l'idiot599 dans le but de « prendre leurs distances avec le réel600», ou encore d'adopter une

posture volontairement « idiote » favorisant des lectures inédites des  us et coutumes d'une

culture donnée – telle chez Valère Novarina celle de la culture Occidentale à travers l'histoire

de son rapport au langage depuis ses racines mythologiques –, afin d'y apporter un regard

singulier,  idiot en  l'occurrence,  et  peut-être  aussi  plus  sage.  Un  déplacement  salvateur,

souvent comique mais qui n'en demeure pas moins cruel en ce qu'il résulte surtout du constat

qu' « à force de vouloir être intelligent à tout prix, l'homme s'est fait idiot, sans que l'on sache

(…) s'il faut en rire ou en pleurer601». Valère Novarina semble avoir choisi le rire pour creuser

cette réalité, sans pour autant se départir d'une cruauté certaine – à moins qu'il ne s'agisse

d'une  trop  grande  lucidité  –  lorsqu'il  s'agit  de  porter  à  nu,  par  le  langage  et  son

instrumentalisation, une parodie de l'espèce qui en dépit d'une Histoire immémoriale et de la

sagesse qui a priori en résulte, ne parvient pas à surmonter la peur de ce qui s'affirme comme

«différent»  d'elle-même.  Une  problématique  fondamentale  qu'il  faut  alors  neutraliser,

notamment  par  le  biais  d'une  fable  que  les  « représentants  de  l'espèce »  érigent  en

« mythologie », comme l'illustre le passage suivant : 

        L'UNE DE CEUX-CI. 

Nous  sommes  les  Bi-frontins  toute  tendance
d'obédience hylique, alliés malheureusement par
le  Traité  inadvertant  aux  Hauts-Lacandoniens
Trancheurs,  d'obédience  hurliaque ;  nous
sommes de religion amnésique ! 

p. 126.
598 SAUVANET Pierre, Comment peut-on être idiot, Revue Critique, n° 690, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p.

5.
599 Ibid., p. 12.
600 Ibid.
601 Ibid.
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Nous nous parlons parfaitement personnellement
à nous-mêmes ; nous cherchons par-dessus tout à
nous débarrasser des observateurs limougeots. Et
de leurs sales lunettes à cornes !

UNE AUTRE D'ENTRE ELLES.

  En tous lieux où nous nous rendons, nous nous
félicitons de bénéficier de la présence de nous-
mêmes. 
  Le  dimanche  nous  mangeons  le  bouilli  de
Brocagne, sans toutefois boire du même coup le
hugron  comme  le  font  nos  adversaires
Somniaques,  et  le  lunèb'di  nous  nous retaisons
profondément d'la même façon.
  Chaque trois septembre, nous désengloutissons
une Tourte civique de grande taille puis nous la
rengloutissons. 602 

  

Idiots en ce qu'ils sont peut-être « trop humains », voici un exemplaire des personnages mis

en  voix  par  les  acteurs  de  Valère  Novarina  et  dont  il  nous  reviendra  de  préciser  les

caractéristiques  en  seconde  partie  de  l'étude.  Pour  l'heure,  notons  surtout  que  l'auteur

Novarina, par l'entremise d'une idiotie volontaire déclinée en une multitudes de « voi(x)es »,

se place dans les sillages d'auteurs illustres et non moins controversés que sont  Dostoïevski

et  son  prince  Mychkine  ou  encore  Montesquieu,  dont  les  Lettres  persanes  offrent   une

dénonciation  savoureuse  de  l'hypocrisie  du  faux  dévot.  En  somme  l'idiotie,  tel  l'art  du

détournement  et  de l'inversion des valeurs,  permet de poser  un point de vue autre sur le

monde et de nous en révéler les faiblesses, les folies, voire les absurdités. Cette cruauté du

réel induit dès lors une problématisation du « regard » que l'artiste, le poète et  a fortiori le

penseur, posent sur ce qui les entoure. Car lorsque ce regard dérange, dévoile, déplace, il

s'agit alors de maintenir – malgré tout – les « yeux ouverts » au péril du jugement  de ses

contemporains et d'une inévitable incompréhension qui préfère alors jeter le « profanateur »

hors de la société des vivants. C'est notamment ce que dénonce Antonin Artaud à la défense

de Van Gogh, ce « suicidé de la société603» qui privé de son « droit au regard » parce que trop

cruel, et en cela insoutenable  – pour reprendre ici le thème artaudien –, trouva la mort :

602 NOVARINA V.,  Voie négative, « Le Vivier des noms » adaptation pour la scène « D'entrée perpétuelle »,
Paris, P.O.L., 2017, pp. 112 - 113.

603 ARTAUD Antonin, Van Gogh, le suicidé de la société, publié pour la première fois en 1947 aux éditions K,
Paris, réédité aux éditions Gallimard, Collection L'imaginaire, 2002.
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«  Je perce, je reprends, j'inspecte, j'accroche, je descelle, ma vie
morte ne recèle rien, et le néant au surplus n'a jamais fait de mal
à  personne,  ce  qui  me force  à  revenir  au  dedans,  c'est  cette
absence désolante qui passe et me submerge par moments, mais
j'y vois clair, très clair, même le néant je sais ce que c'est, et je
pourrais dire ce qu'il y a dedans. »604

Ainsi parle Van Gogh à travers Artaud, quant à la cruauté d'un Regard dont ils partagent la

fulgurance mais aussi la damnation. Une cruauté dont la philosophe Camille Dumoulié nous

précise aussi la portée inhumaine, dans la mesure où celle-ci ne peut s'entrevoir que « dans sa

plus pure inhumanité, hors de la psychologie, de l'histoire personnelle ou de la théorie des

affects605».  Cruauté  alors  vécue  comme « effraction  du  Regard »  et  par  là  « défi  à  notre

possibilité de vision et de compréhension606». Une trouée de la réalité que Valère Novarina

opère à son tour par l'entremise d'un langage qui se doit d'être « inhumain607» pour demeurer

« au lointain» et rester apte à la « désadhésion608». Cruelles dès lors, car « seules les langues

permettent  à  l'homme  de  porter  sur  lui-même  un  regard  étranger.  Un  salutaire regard

étranger ! »,  pour  reprendre  ici  l’exclamation  de  l'auteur,  pour  lequel  c'est  aussi   « (…)

seulement par la parole, par les langues, par leur évidement, leur creusement, leurs vides, (…)

par la pluralité de toutes nos langues que nous pouvons regarder l'homme comme un animal

étonné609».  Un  animal  qui  parce  qu'il  est  sorti  de  l'homme,  « de  la  subjectivité  et  de  la

psychologie610», peut alors avoir « ce regard  à déshabiller l'âme, à délivrer le corps de l'âme

et à mettre à nu le corps de l'homme, hors des  subterfuges de l'esprit611». Il  en est  ainsi,

également, du regard auquel Valère Novarina invite le spectateur : regard porté sur l'inconnu

qu'est l'acteur en scène, dans l'instant où celui-ci devient « un étranger, un exilé comme tombé

de son vrai lieu612».  C'est alors par le corps de l'acteur que se joue ce que Céline Hersant

souligne comme événement du corps pris dans le langage,  corps qui devient parlé et  par

lequel le spectateur observe les « sorties » de corps de l'acteur, comme autant de mouvements

604 Ibid., p. 15.
605 DUMOULIÉ Camille, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, « Introduction », Paris, Collection
philosophie d'aujourd'hui, Presses Universitaires de France, 1992, p.9.
606 Ibid.
607 NOVARINA V., Voie négative, op.cit., p. 48.
608 Ibid.
609  Ibid.
610 ARTAUD Antonin, Œuvres complètes, tome XVIII, Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1983, p. 49.
611 Ibid.
612 NOVARINA V.,  CCCVI,  extraits  de  textes  écrits  par  Valère  Novarina  et  rassemblés  par  l'association

Antipodes : espace international d'échanges culturels, site de l'association.

117

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



générant la « sortie du langage613». Une familiarité troublante entre Artaud et Nietzsche dont

il nous revient à présent d'observer les accointances avec les écritures de Valère Novarina et la

problématique commune du Regard.

Ce qui rapproche en premier lieu Nietzsche d'Artaud et,  par ce chemin, de Valère

Novarina lui-même, est  ce que Camille  Dumoulié  nomme avec pertinence « une pratique

originale de l'écriture614». Une pratique qui pour chacun se mêle au thème de la cruauté, à

entendre ici comme « lieu d'une intrigue où se joue le drame même de la pensée615», mais

aussi comme territoires mobiles où s'actualisent des plans sémantiques singuliers induits par

la nécessité de « renouveler notre relation au langage » et de faire advenir une « poétique »

qui vient  dynamiser l’œuvre mais surtout y répandre l'encre tel le sang versé. Notons à cet

égard la pièce novarinienne intitulée  Le Vrai sang616 à propos de laquelle Valère Novarina

évoque un langage qui « vient ici nous ouvrir, opérer devant nous le théâtre de la cruauté

comique617».  Tentons  d'aborder  ces  terminologies  en  y  précisant  leurs  acceptions,  l'une

reprenant  la  thématique  artaudienne,  l'autre  annonçant  un  détournement,  si  ce  n'est  un

dépassement de la théorie initiale. De fait, le théâtre novarinien opère sur le registre comique

–  poursuivant ici avec le Vrai sang –   tout d'abord par l'entremise des  personnages qu'il met

en voix et dont les tirades ne se réfèrent de prime abord à aucune rationalité extérieure, mais

encouragent de surcroît le sujet-spectateur à se méfier du contenu de ces discours au profit de

l'implicite qu'ils suggèrent, lorsque « ce qui n'est pas dit dans l'énoncé en termes clairs doit

être compris par l'interlocuteur lui-même ». Une condition d'autonomie du raisonnement qui

place dès lors « le rire d'un groupe » – pour reprendre ici l'expression d'Henri Bergson618–

« hors jeu », et  rompt avec une définition du rire humain comme appartenance culturelle.

Valère  Novarina  déjoue  ainsi  –  une  fois  n'est  pas  coutume –  les  systématismes  et  leurs

définitions, à commencer par la proposition de Bergson qui définit en 1900 le rire comme

« arrière-pensée  d'entente »  à  l'exemple  du  « rire  du  spectateur,  au  théâtre ».  Une

compréhension du rire efficiente au regard des comiques de situation et que le philosophe

constate alors « d'autant plus large que la salle est pleine619» mais qui ne peut  s'actualiser au

613 HERSANT Céline, Médiation du corps de l'acteur et des discours : l'acteur novarinien et ses doubles, revue
« études théâtrales », Paris, L'Harmattan, 2014, p. 156..

614 DUMOULIE Camille, ibid., p. 10.
615 Ibid.
616 NOVARINA V., Le Vrai sang, Paris, P.O.L., 2011.
617 Le Vrai sang, feuille de salle distribuée à l'Odéon-Théâtre de l'Europe, janvier 2011.
618 BERGSON Henri, Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, Éditions  Félix Alcan, 1900, p. 11.
619 Ibid.
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contact du théâtre novarinien où rien de ce « rire consensuel » ne peut s'observer de la scène à

la salle, au profit d'une approche d'autant plus singulière qu'il y a de spectateurs. S'observe

bien  plutôt  chez  Valère  Novarina  le  déploiement  d'un  comique spirituel  –  à  entendre  ici

comme « vie de la pensée » –, lequel en passe avant tout par un retour au corps, à la chair de

l'acteur. Cette réconciliation de la dualité place selon l'auteur « l'esprit au cœur de la  matière

vraie620», en favorisant la pratique du « lancé d'homme » afin de « lutter contre les propriétés

psychologiques » et leurs « vraisemblableries621». Ce qu'il y a de comique dès lors est peut-

être cette délivrance soudaine du carcan humain devant l'image non plus d'un homme en

souffrance, heureux, pathétique – ou atteint de toutes les émotions  possibles et imaginables

enseignées par les raconteurs de fables –, mais d'un acteur parvenu sur la scène novarinienne

à jeter « l'homme hors de lui »622 afin que s'effectue pour le spectateur un « voyage hors de

toute nomenclature et classification (…) » dans le but d' « échapper, un temps, à la dictée

humaine »623. Une sortie d'homme qui en d'autres temps et d'autres époques se serait peut-être

appelée « folie ». Néanmoins, cette  folie624 se trouve réhabilitée par Valère Novarina sur le

devant de la scène, et dès lors vécue comme espace de cruauté à envisager surtout en tant que

lieu où l'acteur est « capable de détruire l'image de l'homme»625. Une thématique de la cruauté

comme opérateur de transformations que l'auteur n'a alors de cesse de « creuser, de retourner

sans arrêt » telle une « obsession » , une « idée fixe de l'acteur en aventurier humain », si ce

n'est « offrande de l'homme626». Cependant, il ne s'agit pas non plus d'une cruauté « bestiale »

et ainsi qu'on peut en lire une énumération par Aristote dans son Éthique de Nicomaque627 où

le terme lui fait  songer à « quelques-unes de ces tribus sauvages  du Pont-Euxin qui  (…)

prennent plaisir à manger les unes de la viande crue, les autres de la chair humaine (...) ». Si

de cruauté il s'agit dans le théâtre de Valère Novarina mais aussi dans la théorie artaudienne,

c'est celle d'un « débordement628» comme reconnaissance de ce qui est « le plus proprement

620 BABIN Isabelle, « Le langage se souvient. Entretien », Valère Novarina : paroles de théâtre, Revue Érudit,
L'annuaire théâtral, n° 42, automne 2007, p. 70.

621 Ibid.
622 NOVARINA V., L'homme hors de lui, écrit et mis en scène par Valère Novarina, interprété par Dominique

Pinon et créé à La Colline Théâtre National, Paris, le 20 septembre 2017.
623 BABIN Isabelle, ibid.
624 Nous empruntons le mot « folie » à Camille Dumoulié au sujet d'une « expérience commune » vécue en tant
qu'« effondrement  irrémédiable »  pour  Nietzsche,  « traversée »  par  Artaud,  terme  soulignons-le  qui  selon
l'auteur du Théâtre et son double « suppose plus un jugement de valeur qu'une regard scientifique ». 
625 BABIN Isabelle, ibid., p. 71.
626 Ibid.
627 ARISTOTE, Éthique de Nicomaque, traduit par J. Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, VII, chap.V, p.

2.
628 DUMOULIÉ Camille, ibid., p. 14.
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humain » et paradoxalement aussi le moins « propre629». Cette thématique de la cruauté – que

l'on retrouve dans les œuvres de  Dostoïevski, mais aussi de Kafka, Bataille, Genet, Michaux,

Sade ou encore Lautréamont –  appartient à une époque de la pensée  qui s'ouvre avec ce que

Camille Dumoulié nomme « l'événement de la mort de Dieu630». Cet événement transparaît

également au travers des écrits pour la scène de Valère Novarina, à l'exemple du passage

suivant extrait du Vrai sang631, et qui reprend tout en le parodiant un célèbre psaume chrétien :

L'HOMME DE VAUVERDANNE.

Apportez ici le cercueil de ma tête, que je lui rechante
une chanson active pour la réveiller. Voici la chanson à ma tête :
« Je vous salue ma tête pleine de peurs, vous êtes bannie entre
toute les flammes,  dont  méjusse,  le pire de votre valetaille,  a
jailli » ; « Je vous conspue ma terre pleine de heurts, vous êtes
partie entre toute les failles, et ujusse, le fruit de vot’poitrail est
nourri » ;  « Je  vous  berlue  ma  chair  vide  de  pleurs,
êtes issue entre  toute  vos  larmes,  et mujusse,  sorti
d’vot’soupirail, est pourri ». J’aime la pensée : ses yeux, sa cire
froide, sa toison noir feu, sa parole au regard d’acier.  « Notre
pire  qui  êtes  sans  mieux,  donnez-nous  aujourd’hui  notre  rien
pour manger davantage et achevez-nous. Pour ronger ce monde
dans votre joie débordante. »

Se fait  ici  jour une lucidité résolument pessimiste – si l'on emprunte la terminologie à la

philosophie  shopenhaurienne  –,  dévoilant  une  impossible  consolation  à  l'endroit  des

théogonies auxquelles une telle prière renvoie. Le « théâtre de la cruauté comique » se vit dès

lors chez Valère Novarina comme problématique récurrente quant à l'histoire de la pensée et

des origines, sans qu'aucune réponse fixe ne puisse en résulter. Marginale, la cruauté comique

novarinienne s'exclut en outre des tentatives de conceptualisation et n'en demeure pas moins

efficiente en travaillant de façon silencieuse ce que Camille Dumoulié nomme l'« impensé632»

de la représentation théâtrale. Le théâtre de Valère Novarina invite surtout le sujet-spectateur,

par  le  jeu  des  équivoques  sémantiques  et  des  citations  qu'elles  réactualisent,  à  faire

l'expérience d'un réel toujours fuyant en ce qu'il se veut « infini » en obéissant à ce « principe

de cruauté » vécu dans les méandres du langage.  Sur la scène novarinienne se présentent

alors, pour lancer cette injonction au réel – qu'il s'agisse parfois aussi d'une plainte, d'un cri

629 Ibid.
630 Ibid.
631 NOVARINA V., Le Vrai sang, Paris, P.O.L., 2011., p. 5.
632 DUMOULIÉ Camille, ibid., p. 16.
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ou d'un chant – des acteurs soucieux de ne pas « faire l'homme » afin qu'affleure au moment

du spectacle – si ce n'est de la rencontre –, ce qu'Henri Michaux nomme « le grand secret

caché dans le corps de l'homme633». Un secret qui pour se révéler, nous confie le poète, induit

d'assumer « le grand combat » qui incombe à l'être humain lorsque : « Le pied a failli !/ Le

bras a cassé ! / Le sang a coulé ! / Fouille, fouille, fouille, / Dans la marmite de [t]on ventre

est un grand secret634». Un ventre auquel renvoie également le poète Novarina, pour qui c'est

de « tout en bas » que peut surgir la réinvention de l'humain, dans la mesure où : « Tout au

fond et tout en bas est le souffle, le mouvement des atomes de notre pensée, la danse des

particules et  du langage.  Tout au fond est  l'animal  du souffle635». Et de ce parcours,  que

résulte-t-il ?  Peut-être la découverte pour l'homme de ce que Georges Bataille nomme « la

limite infinie de son être et de son verbe », en tant que la cruauté – c'est-à-dire le réel –  ne

peut que « se dérober, à l'infini636» et révèle à l'individu que, sans commencement ni fin, la

dynamique de sa quête est avant tout celle d'une « cruauté qui s'origine au lieu de l'Autre637».

Un absolument Autre en soi qui induit en outre un paradoxe a priori insurmontable, dans la

mesure où traditionnellement ce qui fait « Autre » est tout ce qui se distingue de « l'en-soi638».

Un dialogue  nécessaire  jaillit  cependant  de  cette  opposition,  entre  une  altérité  incapable

d'affirmer son autonomie d'avec un « être pur639» qui toujours affleure et jamais ne se fixe.

Tentative d'exploration du réel procédant de l'immédiateté chez Valère Novarina, elle exige

surtout ce que Paul Valéry nomme une « autre prose640» par laquelle l'efficience de l'altérité en

poésie  se décline comme mise en tension permanente de l'intellect  et  du lâcher-prise,  en

ouvrant parfois à cet « allant libéré641» dans la phrase, à ses rythmes et à l'éloignement des

artifices d'écritures. L'Autre  des écritures poétiques novariniennes s'entend dès lors comme

horizon d'entrée vers ce que Valéry, Rimbaud et à son tour Valère Novarina, cherchent en tant

qu' « objet verbal » nouveau, poèmes en prose « hors statut642», et que Julien Gracq appelle :

« le délaissement du chef-d’œuvre au profit de tout ce qui, de l'écriture, babille et jase encore

633 Ibid.
634 Ibid.
635 BABIN Isabelle, ibid., p. 70.
636 BATAILLE Georges, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1947, p. 144.
637 MICHAUX Henri, ibid.
638 Chez Sartre et les existentialistes, l'en-soi se définit comme « Réalité de l'être qui est, mais demeure opaque

aux autres et à lui-même. (…) Il est, tout simplement. » (Sartre, Être et Néant, 1943, p. 148.)
639 VALERY Paul, Poésie perdue. Les poèmes en prose des Cahiers, Préface de Michel Jaretty, Paris, Collection

Poésie, Gallimard, 2000, p. 12.
640 Ibid.
641 Ibid., p. 14.
642 Ibid.
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autour  de  lui  en  liberté643».  Cette  destination  vers  l'idiotie  poétique  s'entend  comme

surgissement de paroles autres, surgissement aussi d'une inquiétante étrangeté en soi œuvrant

à lutter contre « la matière morte des idoles644». Il s'agit en cela pour Valère Novarina de

renouer – par ses procédés d'écritures menant à interroger la parole et dès lors l'acte même de

parler – avec un savoir ancien apte à de résister à « (…) ce temps qui semble s'être condamné

lui-même à n'être plus que le temps circulaire d'une vente à perpétuité645». Et pour sortir du

circulaire – puisqu'il ne s'agit plus seulement de  dire mais aussi de  faire –   le poète creuse

alors des passages d'écritures et de pensées où peuvent s'entrevoir les « pragmatiques » des

écritures novariniennes : non tant système déterminé par avance, mais ingénieux « laisser-

faire646» de l'auteur  offert  au lecteur.  Des écritures  par  déplacements  et  renversements  du

« Je », de l'Un vers l'Autre, lorsque le souci de dire s'accorde à la nécessité de « se » dire. La

parole poétique telle qu'envisagée par Valère Novarina ouvre ainsi à une dimension éthique

dont Yves Bonnefoy confirme le caractère nécessaire autant qu'angoissant, en ce qu'il s'agit

surtout d'y faire « l'épreuve de l'autre être humain647». Cette aventure se décline ainsi par la

mise en dialogue du physique et du spirituel en rejoignant une dynamique volontairement

équivoque de la parole chez Novarina entendue comme « antimatière soufflée » mais aussi

« vraie matière648» ouvrant sur l'inconnu. Il s'agit là surtout d'une épreuve qui, plus que de

« révéler », cherche surtout à déchirer, secouer et faire surgir à travers et en dehors du sujet

parlant un autre type de langage. Ce cheminement vers le concret des mots et leur matérialité

renoue aussi avec une conception non idéalisée de la poésie. Valère Novarina s'éloigne en cela

de l'impasse surréaliste au profit  d'une sage méfiance quant à « l'assurance du moi649» en

dialoguant  plus  volontiers  avec  l'ambition  d'Yves  Bonnefoy  pour  qui  « la  poésie  doit

réinventer un espoir650» sur les ruines mêmes d'un monde dévasté. 

Il en est ainsi du poète Novarina, pour qui la parole vient délivrer le sujet en œuvrant à

son propre exil, devenant à lui-même étranger dans la mesure où cette parole qu'il croyait

sienne tend désormais à le défigurer : « traverser l'image651» plutôt que se faire définir par

643 GRACQ Julien, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1981, p. 284.
644 NOVARINA V., Devant la parole, op.cit., p. 17.
645 Ibid., p. 14.
646 VALERY Paul, ibid., p. 10.
647 JOSSUA Jean-Pierre, La  parole  de  poésie  selon  Yves  Bonnefoy.  La  poésie,  la  poétique,  le  sens  d'une

création, article paru dans « Revue des sciences philosophiques et théologiques, Tome 86, 2002, p. 422.
648 NOVARINA V., Devant la parole, op.cit., p. 20.
649 JOSSUA Jean-Pierre, ibid., p. 423.
650 Ibid.
651 BONNEFOY Yves, La présence et l'image, Paris, Mercure de France, 1983, p. 55.
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elle.  Par  là  aussi  le  lecteur,  l'acteur  tout  comme  l'auteur  Valère  Novarina,  progressent,

échouent  et  s'évertuent  à  appeler  ce que Bonnefoy nomme « la  traversée d'une parole  de

poésie652» et  que  nous  nous  proposons  de  désigner  ici  en  tant  qu'horizon de  la  poétique

novarinienne,  soit  comme  « lisière  à  franchir  d'un  seuil  à  l'autre  comme  mouvement

respiratoire profond653». Cet appel comme élan de l'esprit, « esprit de traversée654» tendu vers

cet  Autre  indéfinissable,  agit  autant  qu'il  manque,  et  vient  renverser  l'identification et  les

tentatives de possession par les mots au profit d'une pensée accueillante en ce qu'elle ne saisit

rien  :   une  pensée  idiote.  Cette  pensée  s'oppose  en  cela  à  toute  idolâtrie,  à  ces  « Je de

l'illusion où le poète ne vit pas655» et préfère la recherche d'une parole autre, plus lointaine,

nécessairement située en profondeur. Comment cependant renouer avec cette parole ancienne,

cette  liberté  dans  les  mots  que  le  poète  choisit  et  assemble ?  Ici  s'entrevoit  à  nouveau

l'artisanat du poète Valère Novarina,  œuvrant à ce que la parole de poésie mise en scène et en

lumière par l'incarnation de l'acteur puisse à chacune des représentation accueillir la présence,

le « mouvement profond des mots656», c'est-à-dire aussi à faire lien en redonnant au langage

sa « portée d'existence657». La poétique novarinienne est en cela accueil : mouvement de la

parole appelant un changement en soi-même par le surgissement, au moment de l'écriture des

« mots, des images, inconnus, étrangers, venant de tout son être » et que le poète doit savoir

écouter  afin  de  demeurer  « attentif  à  cet  espace  verbal  qui  apparaît658».  Un  travail  de

l'attention donc, qui induit aussi chez le poète l'éveil d'un discernement entre les mirages de

trop belles images et la volonté d'évasion au profit d'une salutaire « considération de la mort »

mais  également  d'une  « confiance  en  autrui »,  seules  capables  de  nous  apprendre  « la

relativité de notre être propre et l'illusoire de notre moi659». C'est ici alors, et seulement par ce

mouvement d'accueil vers l'Autre, que peut naître selon Yves Bonnefoy – et ce dans ce sillage

Valère Novarina –  la parole nouvelle par laquelle « autrui n'est plus aboli660» et qui invite dès

lors chacun à pratiquer l'art de l'incertitude.

652 Ibid.
653 NOVARINA V., Devant la parole, op.cit.., p.25.
654  Ibid.
655 JOSSUA  Jean-Pierre, ibid. p. 14.
656 Ibid., p. 16.
657 Ibid.
658 Ibid.
659 BONNEFOY Yves, ibid., p. 90.
660 Ibid.
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b. Les déplacements de l'idiotie novarinienne  

« L'idiot, c'est l'autre ; c'est peut-être surtout
l'étrangement, le drôlement...proche. (…) L'idiot peut être
considéré comme le premier exemple d'une typologie qui
compte certaines figures d'hommes ou enfants sauvages,
de  vieilles  filles  ou  de  vieux garçons,  de  criminels,  de
saints,  de  prophètes,  d'illuminés,  de  poètes.  (…)  Leur
ambivalence  constitutive  les  met  souvent  dans  une
relation  de  proximité  avec  l'au  delà  et  l'en  deçà  de  la
culture (…) et les fait devenir des passeurs. »661

Si  Valère  Novarina  ne  se  reconnaît  nullement  en  « écrivain  intellectuel  émetteur

d'opinion662 » , il revendique bien plutôt et ainsi que Valérie Deshoulières663 nous le confirme :

« la figure de l'idiot [qui] doit piquer au vif celle de l'intellectuel.  Entamer ses certitudes pour

stimuler sa pensée. Le tenir en échec, le décevoir, l'humilier pour le faire évoluer. » C'est

aussi pourquoi, dans L'envers de l'esprit664, l'auteur précise : 

«  L'artiste ne sait pas ce qu'est la  Vérité, mais oubliant
toute science toute faite, il sait de ses mains qu'être vrai,
c'est accepter de ne plus savoir pour se souvenir, ne plus
voir pour entendre,  c'est pratiquer dans l'ignorance son
art,  seul,  têtument,  et  comme  une  cure  d'idiotie.  Si
l'artiste est doué de quelque chose, c'est d'un manque, s'il
a reçu quelque chose, c'est quelque chose en moins. »

 

Comme ce témoignage en atteste, la dynamique d'écriture de Valère Novarina s'inscrit dans le

renversement des figures traditionnelles de la connaissance en détrônant tour à tour et par

effet  de contraste la « raison », le « savoir »,  la « science » ou encore la « logique ».  Des

« maîtres » à penser – à entendre aussi comme mesure limitant toute pensée – contre lesquels

661 Présentation du colloque intitulé « Idiots, figures et personnages liminaires » et s'étant tenu à l'Université du
Québec à Montréal du jeudi 28 au vendredi 29 octobre 2010, organisé par Véronique Cnockaert, Bertrand
Gervais et Marie Scarpa. 

662 « Je me reconnais assez peu dans l'image aujourd'hui de l'écrivain intellectuel émetteur d'opinion, ou être
sensible  ressentant des impressions qu'il serait bon de transmettre à autrui. Je me vois plutôt comme un qui
se place au croisement contradictoire des forces.  Mais qui,  par lui-même,  n'éprouve rien, ne pense pas.
Profondément sans opinion. Un praticien du vide. Un désagisseur », Le drame de la vie, Paris, P.O.L., 1984,
p. 69-70.

663 DESHOULIERES Valérie, Métamorphoses de l'idiot, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2005, p. 24.
664 NOVARINA V., L'envers de l'esprit, Paris, P.O.L., 2009, p. 164.
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Valère  Novarina  s'érige  en  leur  préférant,  entre  autres  créations  inspirantes,  Les  Torrents

spirituels de la mystique Jeanne-Marie Guyon, laquelle écrivait déjà en 1704 :« J'avais la tête

si libre qu'elle était dans un vide entier, j'étais si dégagée de ce que j'écrivais, qu'il m'était

comme étranger 665». Une posture de « décentrement » que l'on retrouve dès Le discours aux

animaux666 –  texte qui figure dans la première période de l’œuvre667 novarinienne aux côtés

de L'Atelier volant, du  Babil des classes dangereuses, du  Monologue  d'Adramélech, de  La

lutte  des  morts ou  encore  du  Drame  de  la  vie668 – et  qui  se  décline  en  procès  contre

l'anthropocentrisme à travers la figure antithétique de l'idiot. Un procédé qui sert dès lors de

contre-exemple au modèle aristotélicien par lequel, rappelons-le, se fondent des siècles voués

à l'idéalisation du Beau et du Bien comme modèle d'esthétique, de justice et de morale. Ainsi,

et plutôt que de voir en l'homme ce rassurant animal politique-raisonnable, l'auteur nous en

propose une savoureuse et libératrice dérision. Citons dès à présent – et afin  d'inaugurer notre

« voyage au joyeux pays des idiots » – l'orateur du Discours qui est « le plus grand cancre du

monde 669» passé maître dans la stupidité, si bien qu'il se voit décerner par les membres d'un

conseil pour le moins douteux le titre de « Supérieur en Incapacités, avec mention '' pense

sans  les  choses''670».  Cette figure  de  l'idiot  reprend  à  son  compte  la  tradition  d'un  être

dépourvu  de  talents,  depuis  ses  discours  jusqu'au  fait  de  sa  présence  « hébétée  ou

gesticulante 671»  en   scène  –   faisant  ici  écho  à  l'auteur  en  « désagisseur 672»  –  et  invite

également  le  sujet-spectateur  à  interroger  son  propre  rapport  au  savoir.  Un  déplacement

salutaire  qui  questionne  par  là  même  notre  capacité  à  accueillir une  altérité  dès  lors

« traumatisante673 ». Un « autre » de la langue qui ne parle pas le français du commun tout

d'abord,  mais pratique bien au contraire  ce parler  « étranger  à  lui-même 674» où le  patois

franco-provençal, l'italien, l'allemand et le français se côtoient, ainsi que nous l'indique Valère

Novarina à propos d'une Savoie comme  « extraordinaire éventail ouvert 675». Les langues

665 GUYON Jeanne-Marie (dite « Madame Guyon »), dans : Les Opuscules spirituels de Madame J. M. B. de la
Mothe Guyon, éd. Pierre Poiret, Cologne [Amsterdam], 1704.

666 NOVARINA V., Le discours aux animaux, Paris, P.O.L., 1987.
667 CHENETIER-ALEV Marion, « Petit débat avec La lutte des morts », paru dans Valère Novarina – Poètes de

Croatie, Revue « Europe », n° 880-221, août-septembre 2002, p. 135.
668 BABIN Isabelle,  Le « languisme » de Valère Novarina, « Crimer la langue ! » qui précise à propos de ces

textes qu'ils ont « dans le système global de l’œuvre, eu leur nécessité », forçant « à inventer l'écoute du
poème dans son entier. », Revue Silène,  Littérature et poétique comparées, 2007, p. 4.

669 NOVARINA V., Le discours aux animaux, op.cit.,. p. 50.
670 Ibid., p. 56.
671 DESHOULIERES Valérie, Métamorphoses de l’idiot, Paris, Klincksieck, 2005, p. 38.
672 NOVARINA V., Lumières du corps, « brûler les livres, Paris, P.O.L., 2006, p. 111.
673 LEVINAS Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Arthème Fayard, 1982, pp. 20-21.
674 NOVARINA V.,  « Travailler  pour l'incertain ;  aller  sur la  mer ;  passer  sur  une planche »,  entretien avec

Philippe Di Meo, L'infini, n°19, été 1987, p. 198.
675 NOVARINA V., Voie Négative, P.O.L, 2017, p. 162.
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novariniennes s'inventent dans l'instant du dire, et sont le lieu de révolutions permanentes

dont les singularités se désignent comme un « parler à l'envers676 ». Par l'entremise de cette

ingénieuse inversion, Novarina parvient ainsi à faire entendre ceux que l'on surnommait les

« anormaux » et qui longtemps dans l'Histoire ne furent considérés comme des humains à part

entière, mais comme des créatures oscillant entre l' « oiseau » et l' « âne ». Ces « fous » ou

encore  « dingos 677» plus proches des enfants que des hommes, incarnent dans le théâtre de

Valère Novarina la résistance d'une contre-culture apte à faire tomber les masques de notre

civilisation,  dont  les  héritages  ne sauraient  omettre  ceux de l'exclusion  et  de la  barbarie.

Contre  « la »  langue  propre  à  se  civiliser  donc,  le  personnage  novarinien  s'approprie  le

langage et se subjectivise par cette entremise purement créative. C'est pourquoi, en reprenant

ici la pensée d'Isabelle Babin, pour Novarina chacun se fait « toujours premier en ce qu'il

réinvente sans cesse le langage 678». Une définition moderne de l'idiotie comme cheminement

positif vers l'individuation qui contraste fortement avec les sombres épisodes de La folie à

l'âge  classique679,  tels  que   Michel  Foucault  et  à  sa  suite  Valérie  Deshoulières  en

témoignent680 . Longtemps exclus de la sphère humaine, ceux que l'on considère alors comme

« fous », « anormaux » ou encore « idiots », sont cachés du reste du monde, barricadés au

fond  de  cachots  humides  dont  le  sol,  couvert  d'une  paille  souillée  d'ordures,  laisse  seul

entendre le bruit des chaînes entravant des corps nus et convulsés.  Dans la mesure en effet où

l'idiot est celui qui interrompt les modalités de l'interlocution et de l'échange sensé, il sera

décrit  par  les  aliénistes  du  XIXe siècle  comme un être  monstrueux et  systématiquement

décevant, annulant toute contrainte de réciprocité dans l'échange verbal et plongeant de ce fait

son interlocuteur dans un profond désarroi, si ce n'est une rage sourde ou meurtrière. Nous

observons ici la façon dont la figure de l'idiot incarne cette altérité absolue –  qu'elle soit

positive ou négative – pour mettre à mal les certitudes de l'intellectuel et, par ce chemin, de

lui donner accès à une dimension éthique inédite. Contre un savoir qui exclut, l'idiot nous

propose  la  contrepartie  d'une  humanité  nouvelle  qui  préserve  en  elle  son  sentiment

d'étrangeté. C'est aussi ce que nous indique Catherine Chalier dans sa double lecture de Kant

et de Lévinas, pour qui l'idiot offre désormais un accès inédit à la connaissance intuitive et, de

par ce phénomène d'ouverture, favorise la compréhension d'un « infini » en soi tel qu'il « se

676 NOVARINA V., La Fuite de bouche, Jeanne Lafitte, « Approches ''répertoires'' n°1, Marseille, 1978, p 109.
677 DESHOULIERES Valérie, Métamorphoses de l’idiot, op.cit., pp. 54 – 55. 
678 BABIN Isabelle, Le ''languisme'' de Valère Novarina,  « une langue discours», Revue Silène, 2007, p. 7.
679 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1961.
680 DESHOULIERES Valérie,  L'Autre EnQuête. Médiations littéraires et culturelles de l'altérité, chapitre « Le

visage des visages : l'idiot ou « l'autrui absolu de l'éthique », Édite par Nella Arambasin et Laurence Dahan-
Gaida, Paris, Broché, 2007, p. 123.
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produit à l'intérieur du sujet, comme une mise en lui de son idée grâce à la relation éthique

avec  autrui 681». Ce  face  à  face  avec  autrui,  dont  l'apparente  hébétude  peut  plonger  le

spectateur  dans  une  terrible  perplexité,  témoigne  aussi  d'une  injustice  dont  Valérie

Deshoulières nous avertit des stigmates : ceux d'un être « propre à rien, sans langage ni sens

commun et qui rappelle par maints aspects l'animal ou la bête682 » .  A travers ces « paroles

idiotes prononcées par des idiots » le théâtre de Valère Novarina nous offre ainsi le pouvoir

d'inverser  la  valeur  négative  ancestrale  d'un  être  rejeté  en  réparant  peut-être  aussi  une

injustice fondamentale. La reconnaissance en l'Autre de son humanité se décline alors comme

voie d'humilité menant à l'exploration silencieuse et, au-delà de tout a priori, de notre propre

idiotie.  Ce qu'Isabelle Babin appelle un « étranger dans la langue 683» donne ici  lieu à un

homme nouveau, dont Valère Novarina nous annonce la quintessence en une métaphore filée

post-apocalyptique :  « Éclairs, décharges, ébranlement, explosion, c'est comme un voyage

des voix, hors des voies normales du langage communicant. […] On entend devant, derrière,

en haut, en bas, le bruit d'une peuplade future 684». Cette aventure révèle en outre l'un des

principaux  enjeux  de  la  langue  novarinienne :  celui  d'une  éthique  désormais  capable

d'outrepasser le bien et le mal, loin de toute les dialectiques traditionnelles qui oscillent entre

vérité et erreur.  

Une  découverte  salutaire  permettant  in  fine  de  renouer  avec  cet  « autre »  qu'est

l'homme685 » et  envers lequel,  selon Emmanuel  Lévinas,  nous incombe une responsabilité

incontournable.  C'est ici qu'agit la pratique d'une « langue qui ne sait pas686 », favorisant le

caractère  inclassable  de  l’œuvre,  mais  aussi  le  « suicide 687»  d'une  représentation  de  cet

« autre » à jamais impossible. Et pour en venir à cette extinction - exténuation de la langue

des morts, bref, pour parvenir enfin à cet « ex » de la représentation – qui, rappelons-le, tire

son étymologie de l'indo-européen signifiant « hors de »  – il faudrait créer un hors-langage

comme appel à la création perpétuelle de mondes nouveaux. Appel qui procèderait en cela

d'une cure d'idiotie savamment orchestrée par Valère Novarina, à commencer par l'opération

681 CHARLIER Catherine, Pour une morale au-delà du savoir – Kant et Lévinas, Paris, Albin Michel, 1998, p.
15.

682 DESHOULIERES Valérie, Métamorphoses de l’idiot, op.cit., p. 26.
683 BABIN Isabelle, ibid., p. 14.
684 NOVARINA V., « Le théâtre séparé », entretien avec Philippe Di Meo, Furor n°5, Lausanne, janvier 1982, p.

87.
685 LEVINAS Emmanuel, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972.
686 NOVARINA V., Entrée dans le théâtre des oreilles – Carnets,  « Le théâtre des paroles », Paris, P.O.L., 1986,

p. 70.
687 NOVARINA V., Lettre aux acteurs, dans « Le théâtre des paroles », Paris, P.O.L., 1986, p. 16.
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chirurgicale qu'il choisit d'exercer sur le «cadavre688» de la langue : disséquer le lexique et ses

constituants,  découper  puis  recoudre  l'orthographe,  prélever  les  fonctions  grammaticales,

accélérer le rythme de la syntaxe. De ces opérations peut alors naître une perception nouvelle

de l'homme, qui ne croit désormais plus au mot comme témoin de la vérité ou du réel mais au

mot comme « foi689» en un possible à venir du langage, capable de faire dialoguer au cœur du

poème ce que Jean-Pierre Jossua nomme une « théologie négative manifestant le fait qu'il y a

de la lumière » et une théologie positive « où se dégage un séjour690». Séjour libéré de toute

croyance « dans l'image même », au profit de ce qu'Yves Bonnefoy nomme alors un « nouvel

acte  de  connaissance691»  dans  la  mise  en  relation  de  soi  avec  autrui  sous  l'égide  de

l'« agapè692». Revenons un instant sur cette posture spécifique afin d'y entrevoir les ouvertures

du parlé novarinien comme acte tangible sur le locuteur,  c'est-à-dire comme appel vers cet

Autre qui toujours me précède. 

L'agapè se définit  tout  d'abord comme une notion plurielle  à  travers  les  Écritures

Saintes, mais tend néanmoins à se présenter comme « le plus noble des amours envers Dieu et

envers  les  hommes693».  Un  amour  qui  se  veut  en  cela  désintéressé  et  trouve  son

accomplissement  le  plus  absolu  dans  l'acte  de  « pardon »,  c'est-à-dire  notamment  dans

« l'amour  des  ennemis694».  Notons  également  que  l'agapè se  manifeste  selon  les  textes

bibliques à travers l'individu par l'entremise de ce « souffle divin reçu de l'homme par Dieu

afin de le destiner à en recevoir les lumières, la grâce695». Il s'agit dès lors d'un don, destiné

lui-même  au  partage,  d'un  mouvement  de  l'Un  vers  l'Autre  induisant  une  unité  dans  la

reconnaissance d'autrui. Nous retiendrons ainsi par ce terme d'agapè la possibilité d'un amour

fraternel entre les hommes mais surtout d'une mise à disposition de soi envers le tout Autre –

qu'il  soit  ami ou ennemi.  Notion qui se décline alors en tant  qu'éthique fondamentale du

poème,  mais aussi  comme lieu de partage et  de renouveau du langage entre les hommes

menant,  par  cet  acte  de reconnaissance,  à  la  grâce.   Notons également  les  « traversées »

linguistiques de ce mot au fil de ses usages. La « grâce » provient initialement du grec kharis
688 BABIN Isabelle,  Le ''languisme'' de Valère Novarina, « le mot comme idole ou « l'état cadavérique du 

langage », op.cit., p. 2.
689 JOSSUA Jean-Pierre, ibid., p. 17.
690 JOSSUA Jean-Pierre,  ibid.,  Sur ces deux formules voir les mises au point ultérieures citées dans « Une

lecture de Dans le leurre du seuil, Pour une histoire… » , T. IV, pp. 127-160. 
691 JOSSUA Jean-Pierre, ibid.
692 BOBINEAU Olivier, Qu'est-ce que l'agapè ? De l'exégèse à une synthèse anthropologique en passant par la

théologie, Revue du MAUSS, 2010, n° 35.
693 Ibid., p. 7. 
694 Ibid.
695 Ibid.
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qui signifie « joie », puis elle devient en latin la  gratia après avoir été traduite de l'Ancien

Testament  par  le  mot  hébreu  hén qui  peut  s'entendre  comme  le fait  de  « se  pencher

favorablement vers quelqu'un » ou encore comme « la fraternité d'homme à homme696». Cette

traversée à travers le temps, les croyances et  les langages préserve néanmoins l'idée d'un

infini divin en soi et que pourrait receler – selon une conception notamment chrétienne –

chaque individu. Dialectique entre le sacré et le profane que l'on peut également entrevoir à

l'endroit de la création poétique, laquelle n'en demeure pas moins difficile à atteindre tant elle

induit  pour se rendre efficiente la patience du corps et  de l'esprit,  tout deux voués à une

posture d'« accueil697». Le poème selon Valère Novarina s'anime dès lors en « négatif » de

toute  superstition  aveugle  au  profit  d'une  pratique  collective  œuvrant  à  ce  que  la  parole

revienne du côté de la « présence698». Il en est ainsi également du rituel fraternel, tel celui du

pain quotidien partagé dès les premiers temps du christianisme ; un geste considéré comme

« eucharistie699» c'est-à-dire comme « reconnaissance, gratitude [et] action de grâces700». Ce

don en passe aussi par un phénomène de transmutation – le pain et le vin se substituant à la

chair et au sang du Christ – , et rejoint étonnamment la pensée novarinienne à l'endroit du

langage comme matière vive capable d'agir l'espace mental et corporel de celui qui parle. La

parole poétique se fait alors « nourriture », riche de tout ce qu'elle appelle « par la voix701»

pour provoquer un « exit, un exil, un exode et une consumation702». Cette action de partage

s'entend également  sous la  plume novarinienne comme  cruauté du langage,  en rejoignant

l'ambition de tout « vrai poème » – et par là aussi de «  tout amour humain vrai703», qui selon

Yves Bonnefoy doit  se dispenser des mirages d'un ailleurs idéalisé  au profit  d'un « ici  et

maintenant » duquel il serait vain de fuir. Un hic et nunc qui enjoint surtout l'humain à ne pas

se défier du mystère de l'Autre homme, quand bien même cet Autre parlerait  une langue

étrangère.  Il  s'agit  alors,  pour  le  sujet  expérimentant  ce  que  Reverdy  nomme un  « choc

poétique704», d'estomper en soi le triomphe d'une connaissance dogmatique afin d'accueillir

l'écoute  du  poème  comme  s'il  s'agissait  d'une  énigme.  On  peut  alors  observer  par  cette

entremise que l'interprétation des écritures novariniennes par ses acteurs procède d'un travail

696 Ibid., p. 28.
697 NOVARINA Valère, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 25.
698 JOSSUA Jean-Pierre, ibid., « Le signe et la sonorité », p. 18.
699 BOBINEAU Olivier, ibid., p. 23.
700 Ibid.
701 NOVARINA V., ibid., p. 23.
702 Ibid.
703 JOSSUA Jean-Pierre, ibid., p. 17.
704 COLLOT Michel, « Cette émotion appelée poésie » (Pierre Reverdy), article publié sur le site « Fabula » en

2014, p. 1.
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sur la matérialité des mots et le concret de leurs sonorités afin d'amener, par les rythmes et les

allitérations, un « dégrisement et  un dés-inter-essement » du  Je « en face de son prochain

absolument  autre705».  Des  écritures  qui  tendent  pour  cela  à  destituer  la

représentation dramatique  traditionnelle  au  profit  d'une  « déprésentation »  de  la  figure

humaine par le biais de ce que Novarina nomme le « drame géologique de la parole706». Un

retour au langage comme physique et anti-physique : « terre, sol, ondulations, traces » mais

aussi  « failles,  entrailles  et  effondrements707»  qui  fait  aussi  écho  à  « l'antique  sagesse

animale708» menant aux savoirs souterrains de l'idiotie. Relevons  pour introduire l'étude de ce

savoir autre le passage ci-après, extrait de La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, et qui

rend compte de l'efficience d'un savoir très ancien issu des cultures Indiennes d'Amérique du

Nord en tant que « co-naissance »709, méprisée puis neutralisée par la civilisation européenne :

« Nous savons ce que les animaux font, quels sont les besoins du castor, de
l'ours, du saumon et des autres créatures, parce que, jadis, les hommes se
mariaient avec eux, et qu'ils ont acquis ce savoir de leurs épouses animales
[…]. Les Blancs ont vécu peu de temps dans ce pays, et ils ne connaissent
pas grand-chose au sujet des animaux ; nous, nous sommes ici depuis des
milliers d'années et il y a longtemps que les animaux eux-mêmes nous ont
instruits. »710

c. Les révélations poétiques de l'idiot

Cette connaissance – pour ne pas dire intelligence –  instinctive de l'environnement

naturel renvoie ici à la figure de l'idiot telle que proposée par Denis Grozdanovitch à l'endroit

de son ami d'enfance Valentin et  que l'auteur appelle très justement son « petit  maître en

idiotie »711. Pourvu de capacités exceptionnelles en matière de chasse et de pêche, affable et

dévoué envers son prochain mais surtout doué d'une réelle empathie à l'égard de la souffrance

animale,  Valentin  se  définit  comme  l'archétype  de  l'« enfant  sauvage »  qui  dénote  alors

705 LEVINAS Emmanuel, Altérité et transcendance, Paris, Éditions Fata Morgana, Collection « Biblio essais »
dirigée par Jean-Paul Enthoven, 1995, pp. 28-29.

706 NOVARINA V., Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 21.
707 Ibid.
708 GROZDANOVITCH Denis, Le génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017, p. 184.
709 Ibid., p. 191.
710 LEVI-STRAUSS Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 51.
711 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 13.
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fortement avec tout modèle éducatif  classique.  S'inscrivant à rebours du spécialiste ou de

l'homme  public,  l'idiot  s'appréhende  dès  la  Grèce  antique  comme  individu  dépourvu  de

connaissances spécifiques, sans éducation et dès lors sans identité mais se voit néanmoins

pourvu d'une fonction sociale toute spécifique lui conférant certains devoirs, notamment celui

de  réaliser  les  besognes  les  plus  ingrates.  Il  est  alors  intéressant  de  constater  que  l'idiot

parvient  à  se  lier  au commun des  mortels  dès  lors  qu'il  s'inscrit  par  antithèse  des  autres

hommes, lesquels lui  confèrent en cela une qualité dite  « conjuratoire ».  Perçu comme la

victime d'une malédiction, l'idiot se définit ainsi comme double négatif du sujet lambda, en

évoquant le rôle sacrificiel du bouc émissaire. Cette figure sacrificielle gagne en positivité

donc, quand elle est  pourvue d'instinct mais surtout à même de dévoiler,  par sa présence

simple et dérangeante, ce que Jean-Paul Sartre nomme « notre poids de bêtise »712. Une bêtise

qui, chez le philosophe, semble alors définir un lot que nous portons communément, englués

par  moments  plus  ou  moins  durables  dans  « cette  masse  ténébreuse  d'affolement,

d'incompréhension terrorisée, de peur, d'obstination, de mauvaise foi et d'ignorance (...) »713.

L'idiotie permet en cela une mise en lumière des limites propres à chacun comme possibilité

de déplacement hors de soi ; cette posture révélant autant qu'elle déchire l'individu nourri de

certitudes, lorsque l'idiot est celui qui vient aussi « dévoiler l'imposture de ceux qui s'assoient

sur la parole donnée »714. Cette faculté rejoint en cela une relation  autre à la parole. Car si

l'idiot dérange, c'est aussi parce qu'il inaugure une prose fortement poétique qui renvoie à un

usage des mots tout à fait  inédit.  Revenons pour illustrer notre propos au personnage de

Valentin, lequel « avait une légère difficulté d'élocution qui le faisait nasiller (…) » et dont les

propos surtout « n'avaient jamais trait aux événements dont les autres faisaient cas »715. Des

propos qui font office de paroles énigmatiques œuvrant aux béances du sens, mais surtout aux

ouvertures  des  champ  sémantiques  de  l'interprétation.  Citons  pour  exemple  le  passage

suivant, qui offre à l'interlocuteur de Valentin la rencontre d'un point de vue « idiot », alors

que son ami le questionne quant au mouvement circulaire de la petite trotteuse « qui courait

sur le cadran » de sa montre :

–     Elle revient toujours au même endroit ?
–     Oui, elle tourne en rond...
–     Mais alors, elle avance pas !?

712 LOUETTE Jean-François citant Sartre, Revanches de la bêtise dans L'Idiot de la famille, article publié par
UGA Éditions, n° 71, 2007, p. 34.

713 SARTRE Jean-Paul, L'idiot de la famille, Tome II, Paris, Gallimard, 1971, p. 1661.
714 SENGES Pierre, L'idiot et les hommes de paroles, Paris, Bayard, 2005, p. 15.
715 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 17.
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–    Euh...
–   Elle s'ennuie, j'crois... On dirait un insecte dans
une boîte. Moi, si j'pouvais, j'la laisserais partir !

Interloqué,  interdit  de  toute  réponse  car  désarmé  devant  l'apparente  naïveté  de  Valentin,

l'auteur confiera n'avoir jamais su discerner s'il s'agissait pour son ami d'une plaisanterie ou

bien au contraire d'une remarque sérieuse. Il est néanmoins intéressant de noter que, bien des

années  plus tard,  Denis  Grozdanovitch constatera  de nombreuses  accointances  entre  « les

poètes et les simples d'esprits716» au détour d'un poème de Tomas Tranströmer qui disait « En

route  pour  une  longue nuit.  Obstinément  ma montre  fait  scintiller  l'insecte  prisonnier  du

temps717». Tout comme celle du poète,  la parole de l'idiot ouvre à toutes les richesses de

l'interprétation  et  par  là-même à  « l'émotion  condensée  du  poème718».  Une  émotion  dont

Pierre  Reverdy  signale  la  nature  dynamique,  mouvante  mais  surtout  épurée  de  toute

psychologie. L'idiotie poétique telle qu'elle se manifeste chez Valentin ne témoigne dès lors

en rien d'une volonté à convaincre, ni à émouvoir l'Autre. Bien au contraire, il offre à son

interlocuteur les possibilités d'une interprétation multiple, ouverte et génère bien malgré lui ce

que Michel Collot nomme un « lyrisme formel, musical ou littéral719». Un lyrisme paradoxal

autant  que  l'idiot  se  définit  lui-même dans  l'art  du paradoxe,  la  parole  de l'idiot  laissant

désormais place au sujet,  au tout Autre et à ses possibilités de dire  je.  C'est dès lors une

éthique  par  le  poétique  qui  se  dessine  à  l'endroit  de  l'idiotie  telle  qu'elle  s'exprime  chez

Valentin mais également chez les personnages novariniens qui parlent pour dire un « je qui se

révèle et s'invente720», témoignant de l'émotion poétique comme d'une « inconnue qui fait

trembler la lèvre du poète721». Ces personnages portent et transmettent la parole, à commencer

par celle du poète Novarina qui plutôt que de « se dire » de façon « brute et commune »,

cherche bien au contraire à exprimer par la mise à distance de soi «  ce secret, cet intime, ce

singulier, cet inconnu dont il sent obscurément qu'il est fait et dont il ne peut se prouver à lui-

même qu'il l'a qu'en écrivant722 ». Penchons-nous alors sur les déclinaisons multiples de ces je

du poème, œuvrant à l'invention par le poète d'une « parole parlante », c'est-à-dire d'une façon

particulière de dire afin de rendre les choses du commun inédites.  

716 Ibid., p. 19.
717 TRANSTRÖMER Tomas, Baltiques, Paris, Poésie/Gallimard, 1974, p. 75.
718 COLLOT Michel, ibid., p. 21.
719 Ibid. p. 22.
720 Ibid.
721 Ibid.
722 REVERDY Pierre, Cette émotion appelée poésie : écrits sur la poésie, 1932-1960, Paris, Flammarion, 1974,

pp. 7-36 ;  Œuvres  complètes,  éd.  préparée,  présentée  et  annotée  par  Étienne-Alain  Hubert,  Paris,
Flammarion, 2010, 2 vol. (abrégé ci-après en OC I et II), t. II, p. 191. 
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3. Les écritures dramatiques de la « déprésentation »

a. L'idiotie novarinienne contre l'innommable  723

« La  crise  écologique,  sociale  et  psychique  est  la
revanche de l'univers sur les prétentions de l'homme. La
seule  alternative  est  une  conduite  holistique,  l'humble
acceptation de notre place subalterne dans la chaîne des
créatures, et le retour vers l' « ancienne sagesse. »724

Dispensé d'une croyance héritée du Cratyle de Platon – qui voyait par l'entremise du

langage l'expression éternelle de la réalité725 – et opposé à cette langue-nom qui s'est tant de

fois trahie face à l'innommable, le poète créateur de son propre « parler » cherche à dire « ce

que nous n'entendons pas726 ». Cet appel, que Novarina désigne comme possibilité d'invention

du monde, destine l'homme à se reconnaître en tant qu'être de langage, pour qu'avec ses mots

il puisse agir sur le réel au lieu de le commenter.  Reprenons pour cela la pensée de l'auteur  à

propos du langage, devenu une matière propice à la création  :

« Il avait renoncé à nommer […] Il ne faisait plus la différence entre le monde et
sa pensée. […] Il n'y avait plus que la pensée qui se produisait. L'homme par ses
mots devient l'Univers tout entier […] Le mot en sait plus que l'image parce qu'il
n'est pas la chose, ni le reflet de la chose, mais ce qui l'appelle, ce qui désire qu'elle
soit.727 »

723 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 191.
724 VAN BOXSEL Matthijs, L'encyclopédie de la stupidité, Paris, Payot, 2010, p. 244.
725 BRISSON Luc, Cratyle : Platon, Œuvres complètes, Flammarion, 2008. Le Cratyle est une œuvre composée

par Platon entre le Ve et le Ive siècle av. J-C, laquelle met en scène Socrate examinant deux thèses opposées
l'une à l'autre quant à la nature du langage. La première est celle de d'Hermogène qui – dans la lignée de
Protagoras –, soutient que le langage est une invention purement humaine puisque « l'homme est la mesure
de toute chose ». Dès lors pour Hermogène la vérité du monde demeure le reflet de la subjectivité humaine.
S'oppose à cette conception la thèse de Cratyle qui défend la « justesse naturelle des noms » échappant par
nature à l'homme. Nous pouvons donc observer que le langage de Valère Novarina s'oppose à la théorie de
Cratyle – laquelle défend une connaissance du monde à partir des mots – pour lui préférer une réalité et un
langage  fondamentalement  relatifs  à  chacun  et  qu'il  nomme  la  « langue  à  Un ».  Notons  que  Socrate
soutiendra largement la théorie de Cratyle, affirmant par ce biais que « la réalité n'est pas dépendante de
chacun (…) mais [qu']elle subsiste en elle-même, selon son essence et sa constitution naturelle.  » ( op.cit., p.
2204) Note complémentaire   :  cette  vision déterministe et  essentialiste  du monde défendue par  Socrate,
Platon puis Aristote prédominera jusqu'au vingtième siècle dans le domaine des sciences physiques, avant de
se faire définitivement réfutée grâce aux découvertes de la physique quantique – ce que nous aborderons
notamment dans le second chapitre.

726 NOVARINA V., Je suis, Paris, P.O.L., 1991, p. 26.
727 NOVARINA V., Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 28.
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En poursuivant ici avec les réflexions d'Isabelle Babin728 à l'endroit du « parler » novarinien et

de ses potentialités créatives, se dessine également une relation à autrui inédite que l'auteur

désigne en tant qu'ethos, c'est-à-dire « manière de se tenir dans sa parole » afin de « s'inventer

dans l'imprédictible tout en inventant l'autre729 ». Une notion qui permet en outre d'accorder à

l'écriture de Valère Novarina la dimension transcendantale du  poème.  Dépassant en effet la

catégorisation  de  genre,  l’œuvre de  Valère  Novarina  s'inscrit  davantage  dans  ce  qu'Henri

Meschonnic entend comme « pratique artistique du langage 730», qualité qui par ailleurs n'est

pas  sans  rappeler  les  affinités  de  Valère  Novarina  avec  l'artiste  plasticien  Jean  Dubuffet,

lesquels entretinrent une correspondance décisive entre 1978 et 1985731. Des échanges qui,

outre le fait de nous révéler l'amitié sincère qui lie les deux protagonistes, révèlent surtout les

nombreuses  accointances  à  l'endroit  de  l'art  brut  et  une  réflexion  commune  quant  aux

horizons de la création artistique. Terme inventé en 1945 par Jean Dubuffet, il est intéressant

de préciser – dans la perspective de notre réflexion sur le concept d'idiotie à l’œuvre chez

Novarina  –  que  l'art  brut  désigne  avant  tout  un  postulat  de  création  propre  pour  ce  que

Dubuffet nomme « des personnes exemptes de culture artistique732 ». Reprenons à cet égard

les propos de l'artiste :

«  Je  reconnais  beaucoup  plus  d'étincelles  aux  prétendus  imbéciles  qu'aux
intellectuels (…) nageurs d'eau bouillie. »

Outre la qualité savamment corrosive de cette déclaration, qui  voit en ce que nous désignions

plus haut sous le terme d' « idiotie » une résistance de prédilection contre le culte du Logos et

ses dérives normatives, la posture de Jean Dubuffet fait également écho aux découvertes et

travaux du docteur Hanz Prinzhorn dans les années 20, relatifs à l'art des « fous » et dont

l'artiste décida de constituer une collection d’œuvres hébergée depuis 1975 à Lausanne733. Si

728 BABIN  Isabelle,  Le  « languisme »  de  Valère  Novarina,  ou  la  langue-utopie  d'une  humanité  nouvelle,
« Crimer la langue ! », Revue Silène,  Littérature et poétique comparées, 2007, p. 5.

729 Ibid., p. 2.
730 MESCHONNIC Henri, Le signe et le poème, Paris, « Le chemin » – Gallimard, publication originale 1975, 

p. 25.
731 DEYROLLE François-Marie, Personne  n'est  à  l'intérieur  de  rien,  correspondance de  Jean  Dubuffet  et

Valère  Novarina  (1978  -  1985),  L'Atelier  contemporain,  édition  établie  et  annotée  par  François-Marie
Deyrolle, préface de Pierre Vilar, Paris, Broché, mars 2014.

732 DUBUFFET Jean, « L'art brut préféré aux arts culturels », dans  L'homme du commun à l'ouvrage,  Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1999, p. 88.

733 Collection constituée par Jean Dubuffet dès 1945 afin de réunir ce qu'il désigne en tant qu'« art affranchi du
conditionnement culturel et social » et offrant bien plutôt « la fertilité créatrice de la folie ». Au fil de ses
acquisitions Jean Dubuffet va ainsi pouvoir initier en 1964 la publication des fascicules de l'Art Brut pour
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nous reprenons en effet la définition exacte de l'art brut, il s'agit d'un mouvement artistique

regroupant «des productions réalisées par des non-professionnels de l'art, indemnes de culture

artistique  et  œuvrant  en dehors  des  normes esthétiques  convenues. 734».  Ce que Dubuffet

désigne  ainsi  comme  « art  spontané,  dépourvu  de  prétentions  culturelles  ni  démarches

intellectuelle », nous le retrouvons précisément chez Valère Novarina, dont les dynamiques

créatives – désignées par l'auteur en tant que pulsions735 –  semblent rejoindre celles de son

ami  en  privilégiant  toujours  la  liberté  du  geste  plutôt  que  le  culte  d'une  reconnaissance

institutionnelle.  Ici  se  rejoignent  les  deux  artistes,  pour  qui  le  mot  « culture »  rime

définitivement avec celui d'« asphyxie » :

« Une production d'art qui ne met pas gravement la culture en procès, qui n'en
suggère pas avec force l'inanité, l'insanité, ne nous est d'aucun secours. (…) L'art
ne vient pas coucher dans les lits qu'on a faits pour lui ; il se sauve aussitôt qu'on
prononce son nom : ce qu'il aime c'est l'incognito. Ses meilleurs moments sont
quant il oublie comment il s'appelle.736 »

A la renommée,  Dubuffet  préfère la  simplicité  de l'anonymat de l'artiste.  Des termes qui

rappellent tout aussi fortement la lutte de Valère Novarina contre l'institution, et notamment

celle de l'école, qualifiée par l'auteur d' « agent contrôleur des termes-et-tournures737 ». Et,

pour défier cette langue académique, il s'agit pour le poète d'en inventer une nouvelle, une qui

ne  dicte  plus  et  ne  peut  être  instrumentalisée :  ce  que  Novarina  entend  créer  grâce  à

l'immédiateté entre parole et pensée, c'est-à-dire par l'entremise d'une parole qui renoue avec

le corps où elle puise son élan vital. C'est ainsi à l'occasion de ses échanges épistolaires avec

Jean Dubuffet  que  Novarina  va  témoigner  du   nouveau  chemin  de  création  qu'il  choisit

d'emprunter au début des années quatre-vingt :  celui de la performance.  Induisant comme

toujours la collaboration complémentaire du corps et de l'esprit, Valère Novarina réalise une

première  performance  artistique  intitulée  Une journée  de  dessins  en  1980.  Exposés  à  la

Galerie Medamothi de Montpellier, ces 455 dessins produits du lever au coucher du soleil par

qu'en 1971 choisisse de faire don de sa collection à la Ville de Lausanne. Une collection alors composée de
5000 œuvres réalisées par 133 créateurs et qui sera ouverte au public le 26 février 1976. Aujourd'hui, la
Collection de d'Art Brut compte plus de 70 000 œuvres issues d'un millier d'auteurs, poursuivant ainsi sa
mission à  travers « la découverte, l'étude et la sauvegarde de ces créations dissidentes », notamment grâce au
soutien de l'Association des Amis de l'Art Brut (AAAB). (cf. Fondation Jean Dubuffet).

734 Définition « Art brut », dictionnaire en ligne « Larousse », Paris, édition 2015.
735 O'BYRNE Raphaël, Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire, portait de Valère Novarina, 

coproduction Arte France, Les Films à Lou, 65 min, 2002.
736 DUBUFFET Jean, Asphyxiante culture, Paris, Minuit, 1968, p. 30.
737 NOVARINA V., Le drame dans la langue française, « Le théâtre des paroles », Paris, P.O.L., 1989, p. 56.

135

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



celui que l'on désigne ordinairement comme auteur et dramaturge d'un théâtre définitivement

« hors normes », inaugurent l'une des facettes complémentaire à son génie du paradoxe. Une

obsession pour le dessin et la figuration qui trouvera son apogée en 1987, lorsque la Galerie

de  France  offre  à  l'émerveillement  de  ses  visiteurs  l'exposition  des  2587 personnages  du

Drame de la vie738, réalisés en une quinzaine d'heures dans la nuit du 22 au 23 mai 1984 par

un auteur qui surprend et décontenance – dans tous les sens du termes – l'intelligentsia de son

temps ;  ceci  pour  le  plus  grand  bonheur  de  Jean  Dubuffet,  qui  témoignera  de  son

enthousiasme et   de  sa  sympathie  à  l'égard  de  Valère  Novarina  dans  un  ultime  échange

épistolaire,  l'encourageant  à  ce  que  la  création  demeure  « quelque  chose  comme  une

innocence à  toujours reconquérir739 ».  Une innocence que l'on retrouve tant  à  l'endroit  de

l'écriture théâtrale de Valère Novarina qu'à celui de ses productions picturales – qu'il nomme

ses « actions de dessins740 » – et dont le médiateur commun demeure celui du corps, et par

extension  les  ingénieux  mouvements  de  la  main.  Citons  afin  d'illustrer  ce  propos  la

conception en 1989 du décor peint sur panneaux et châssis de Vous qui habitez le temps741,

joué à l'occasion du Festival d'Avignon, et qui témoigne du prolongement évident opéré par

l'auteur entre matérialité et spiritualité au moment de la création, que celle-ci soit picturale ou

littéraire. 

b. De l'écriture au « parler neuf 742» : les forces sous-jacentes du langage

Projetés  sur  des  panneaux  de  plus  de  quatre  mètres  de  hauteur,  parfois  même

davantage, les traits d'encres et de peintures volent au-dessus de Valère Novarina comme les

témoignages d'une dynamique à l’œuvre en tout instant et qui ne cherche plus à représenter

telle ou telle figure, mais bien plutôt à laisser advenir « la capture des forces743». Du geste

pictural  au geste  d'écriture,  c'est  avant  tout  la  langue qui  tend à  se  révéler  dans  toute sa

matérialité,  telle  une  « force »  véritablement  agissante  dans  l'espace  et  le  temps  de  son

apparition. C'est aussi pourquoi Valère Novarina tend à renouer avec une parole ancienne,
738 NOVARINA V., Le drame de la vie, Paris, P.O.L., 1984.
739 Jean Dubuffet et Valère Novarina, ibid.
740 Site officiel de Valère Novarina, Peintures et Dessins, Une journée de dessins, « Première des cinq 

dessinations ou ''actions de dessin'' », 2 avril 1980.
741 NOVARINA V., Vous qui habitez le temps, Paris, P.O.L., 1989.
742 NOVARINA V.,  Le drame dans la langue française, « Le théâtre des paroles », Paris, P.O.L., 1989, p. 58.
743 CHENETIER-ALEV Marion, dialogues avec Valère Novarina,  L'organe du langage, c'est la main, « Notes

de lecture », publiée dans la revue Europe, mars 2014.
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transmise de générations en générations, depuis les langues du paléolithique jusqu'au grec

ancien,  en  passant  par  le  latin,  le  patois,  l'argot,  mais  aussi  ce  qu'il  nomme les  idiomes

animaux. Une mémoire inconsciente certes, mais qui néanmoins semble toujours prégnante

chez l'individu qu'elle constitue de loin en loin surgissant  tout d'abord de son cri.  Parole

primordiale issue du corps et générant ce que Novarina nomme la traversée de  « la tempête

verbale » afin de « réveiller des zones de langage qui n'avaient pas travaillé depuis notre âge

de deux ans, de onze mois, d'un jour 744». Cette conception mythique du langage n'est pas sans

rappeler celle d'Antonin Artaud avec ses phénomènes « glossolaliques », donnant lieu à une

langue nouvelle  dont  Céline  Reuilly745  nous  précise la  théâtralité  mais  aussi  le  caractère

individuant,  dans  la  mesure  où  ce  langage nouveau se  veut  inventé  et  parlé  par  un seul

individu. 

Alors qu'il réalisait de brillantes études à l'Université de la Sorbonne,Valère Novarina

ponctua son cursus universitaire par l'écriture d'un mémoire consacré à Antonin Artaud. Il

n'est pas anodin d'observer au cœur de l’œuvre novarinienne un travail du langage afin qu'en

surgissent  ses  « forces  suggestives746»  et  tel  qu'appelé  par  Artaud  en  son  temps.  Un

surgissement de la parole que nous pouvons alors rapprocher de la pratique oratoire présente

dans le christianisme, le chamanisme et le spiritisme et qui nous permet ici de revenir un

instant sur les accents spirituels à l’œuvre dans l'écriture novarinienne. Il est ainsi intéressant

de constater que les « glossolalies », avant même de s'apparenter aux théories artaudiennes,

concernent en premier lieu le fait de parler ou de prier à haute voix dans une langue « ayant

l'aspect d'une langue étrangère, inconnue de la personne qui parle et donnant lieu à une suite

de syllabes incompréhensibles 747». Bien que le théâtre de Valère Novarina ne se dispense

jamais d'une écriture nourrie d'étymologies latines – reliant ainsi le spectateur à une mémoire

philologique  dont  il  lui  revient  d'activer  les  vives  réminiscences  –  nous  retrouvons  chez

l'auteur  cette  conception  « glossolalique »  à  l'endroit  d'une  langue  non  plus  destinée  à

communiquer  ni  à  troquer  des  symboles,  mais  dont  l'adresse  se  destine  à  l'infinité  des

possibles. Rappelons, afin d'en appréhender le processus, qu'une glossolalie se veut, dès la

Première épître aux Corinthiens, une parole qui ne s'adresse pas aux hommes mais qui agit

744 Ibid.
745 REUILLY Céline, Poétique de l'étrang(èr)eté chez Antonin Artaud : des phénomènes « glossolaliques » à la

question d'identité, Université Paris 8, 2011.
746  DUMOULIE Camille,  La cruelle exigence du réel,  dans « Nietzsche et  Artaud. Pour une éthique de la
cruauté », Paris, Collection Philosophie d'aujourd'hui, Presses Universitaires de France, 1992, p. 45.
747 NICKELL Joe, Looking for a Miracle : Weeping Icons, Relics, Stigmata, Visions and Healing Cures, Buhl

(Haut-Rhin),  Éditions Hardcover, 1993, p. 108.
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sur  celui  qui  la  prononce  et  dès  lors  « influencé  par  l'Esprit »,  jusqu'à  dire  « des  choses

inintelligibles748». Un phénomène de « lâcher prise » ou encore de « déposition » de soi, qui

illustre parfaitement les propos tenus par Valère Novarina à l'occasion d'un entretien mené en

2013 et  où nous était  confié l'agissement, au moment d'écrire, d'une présence invisible et

néanmoins audible à l'auteur, lui dictant chacune de ses lignes. C'est aussi pourquoi Antonin

Artaud, et  dans son sillage Valère Novarina,  prônent un retour  au mythe de l'origine des

langues  en  mettant  ici  à  l'épreuve  le  langage  en  tant  que  système  conventionnel  de

communication,  tel  que nous l'avons vu précédemment.  Dès lors,  et  pour  qu'advienne ce

« parler » nouveau, il faut un corps. Pas un de ces corps froids et distants tels qu'idéalisés par

la statuaire grecque afin qu'il s'érige aux côtés des dieux, non. Mais plutôt un corps fait de

chair et de souffle, de nerfs et de connexions cérébrales, un corps qui ne craint plus sa finitude

et qui de cette acceptation puise toutes ses forces. Un corps, enfin, dont les fluides ne sont

plus à abstraire : salive, sueur mais aussi  manducation du texte par les acteurs de Valère

Novarina. Un terme d'autant plus approprié à l’œuvre qu'il se veut lui aussi polysémique : cet

ensemble  d'opérations  antérieures  à  la  digestion  prend  en  effet  place  dès  la  Genèse  en

désignant le pêcher originel du couple mythique pour se décliner en une série de sublimations

foisonnantes,  depuis  la  communion  eucharistique  de  l'hostie  favorisant  ce  que  la  Bible

nomme la  « résurrection glorieuse749 » en passant  par le  sacrifice de propitiation avant  le

combat guerrier qui, tel que désigné par Proudhon en 1861750, en passe par l'immolation de

l'ennemi puis par sa manducation afin de s'assurer la victoire.  Nous comprenons dès lors

combien ce substantif – par l'entremise d'Antonin Artaud puis de Valère Novarina –  favorise

la réconciliation du matériel et du spirituel afin qu'advienne un objet neuf, à même d'atteindre

les plus hautes aspirations de l'être humain par-delà la trivialité.

Ce retour au corps dépourvu de savoirs intelligibles semble convenir tout autant à la

théorie d'Antonin Artaud, pour qui le terme de « cruauté » avait pour ambition de rappeler au

spectateur  ce  qu'est  la  souffrance  d'exister,  mais  surtout  de  le  prémunir  contre  « celle

beaucoup  plus  terrible  et  nécessaire  que  les  choses  peuvent  exercer  contre  nous751 ».  Le

théâtre de Valère Novarina rejoint en outre celui d'Artaud dans la mesure où chacun compte

748 La Première épître aux Corinthiens aurait été envoyée par l'apôtre Paul, fondateur de l'église de Corinthe, et
se figure maintenant dans le Nouveau Testament. Elle est écrite en grec ancien et aurait été rédigée par
l'apôtre Paul à Éphèse au moment de la Pâque (printemps 55 ou 56).

749 TORRELL Jean-Pierre, La théologie catholique.t. 14, 11939, Paris, Éditions du cerf, 1994, p. 497.
750 PROUDHON Pierre-Joseph, La Guerre et la Paix, Tome 1, Paris, Broché, 1861, réédition 1998, p. 38.
751 ARTAUD Antonin,  Le théâtre et son double,  « En finir avec les chefs-d’œuvre », Paris, Gallimard, coll.

''folio essais'', 1938, p. 123.
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en finir avec « cette idée des chefs-d’œuvre réservés à une soi-disant élite, et que la foule ne

comprend pas752 »  et,  tel  que nous l'avons souligné précédemment,  à  l'endroit  d'un « non

savoir »  savamment  préféré  aux  adeptes  du  « tout  comprendre ».  Opposés  à  distance  de

plusieurs décennies au « théâtre psychologique » – dont Antonin Artaud dénonçait déjà le

caractère « détaché, fermé, égoïste et personnel » –  Le Théâtre de la cruauté et Le Théâtre

des paroles se rejoignent à nouveau sur le terrain mouvant du jeu de l'acteur, dont  le travail

du texte ne saurait outrepasser celui d'un corps physiquement présent et vécu comme ancrage

indispensable à ce qu'advienne ce « retrait hors de soi 753» dont Diderot, Brecht, Jouvet ou

encore Louis de Funès reconnaissaient le nécessaire paradoxe. Un mouvement dialectique

dont Valère Novarina finit de souligner la curiosité lorsque « l'acteur ''sort'' de l'homme quand

il joue 754». Un auteur et metteur en scène qui, dès lors, reconnaît aussi à l'endroit du travail de

ses acteurs sa nécessaire « matérialité », rappelant toujours à l'ordre du concret l'artiste et ses

fantasmagories :

 

« Lors des répétitions à la Comédie-Française où j'ai  mis en scène  L'espace
furieux en 2006, une actrice à qui je donnais des indications, m'a dit : '' Tu me
dis que je marche sur un lac gelé, que je suis comme une femme juive à la
synagogue qui vient insulter Dieu parce qu'un malheur est arrivé...mais qu'est-ce
que c'est  que ces  histoires ?  Le théâtre  c'est  concret...c'est :  où je  pose mon
regard, où je vais sur le plateau, comment je pose les pieds... ''. 755»

Reconnaissant la matérialité du langage, Valère Novarina renoue également avec un rapport

au  théâtre  comme lieu  de vie  et  non de  représentation  de  la  vie,  ainsi  que  pouvait  déjà

l'espérer Antonin Artaud. Pour parvenir à ce phénomène, et afin que surgisse des  langues

« germinatives » et  « natives756» la  voix  de  l'autre homme,  Novarina  choisit  de mettre  la

parole en mouvement afin que surgissent les forces d'un langage poussé hors du logos.   Par

l'intermédiaire de cette tension entre matérialité et spiritualité dans l'instant de la création,

Valère  Novarina  poursuit  en  outre  l'exploration  de  ce  que  Michaux  nommait  les avant-

langues757 : une mise à l'épreuve du langage dans son altérité radicale, à entendre ici comme

752 ARTAUD Antonin, ibid., p. 115.
753 LE BRETON David, Disparaître de soi, une tentation contemporaine, Paris, Éditions Métailié, 2015, p. 25.
754 PERRIER Jean-François, Entretiens avec Valère Novarina, Festival d'Avignon, février 2007.
755 Ibid.
756 NOVARINA V., Chaos, dans ''Le Théâtre des paroles'', Paris, P.O.L, 1989, p. 153.
757 Philippe Sollers écrit d'ailleurs justement que l'avant de l'état « d'avant le langage » n'est « ni temporel, ni

localisable,  mais qualitatif »,  dans « La pensée émet des signes »,  L’Écriture et  l'expérience des limites,
Paris, Seuil, « Points », 1971, pp. 88-105 et p. 102.
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étrangeté constitutive du devenir humain. Une étrangeté qui désigne ainsi la nécessité d'un

autre en soi,  dont l'accueil,  l'écoute et  le respect  favorisent  le retard de ce que Novarina

nomme « la  grande désincarnation758 ».  Altérité  qu'il  désigne également  en tant  qu'Orient,

pôle nécessaire à l'Occident afin d'en équilibrer la tendance auto-centriste. Citons à cet égard

les paroles éclairantes de l'auteur, pour qui la traditionnelle dichotomie entre l'ici et l'ailleurs

constitue avant tout une formidable complémentarité : « D'une façon générale, nous autres

Occidentaux, nous devons tout à l'Orient. Nous ne devons pas perdre notre Orient, c'est-à-dire

le  sentiment  en  nous  de  notre  étrangeté759 ».  Ainsi,  et  à  la  question  « qu'est-ce  que

l'homme ? », Novarina se refuse de répondre par l'unité du sujet. Pour le poète, l'homme est

avant tout rythme, configuration du mouvant sans cesse déplacé, insaisissable par nature et où

l'on a plutôt affaire à un je en perpétuelle mutation, dépourvu de centre. Il est alors intéressant

d'observer  de  nouveaux  rapprochements  entre  ces  postulats  philosophiques  et  esthétiques

agissant l’œuvre novarinienne et ceux, énoncés dès 1936, d'Antonin Artaud pour qui l'identité

du sujet ne peut se constituer de façon univoque et dont la prose fait irrésistiblement écho aux

devenir permanent des voix novariniennes :

 

« je suis sans fin ni  commencement,
cela se dit non pour le temps mais pour mon être et mon corps qui ne commence par 
aucun bout, aucun état, notion, membre, qualification, et non un souffle corps,
mais un être de volonté, un iguanodon dressé,
mais ne vaut-il pas mieux dire un homme, Antonin Artaud,
vase ébréché de terre où s'est revissé un expulsé qui m'en-
voûte quand j'avance760 ».

Laissant advenir en eux la possibilité d'un autre, les personnages de Valère Novarina –  qui

s'« expulsent » et se « revissent » tant bien que mal aux illusions de l'identité – sont à l'image

d'Antonin Artaud et de ses je identitaires. Traversé d'une parole venue d'ailleurs et cherchant

la ré-énonciation permanente, le sujet novarinien se problématise sans cesse, réactualisant une

dualité  du  « moi »  inhérente  au  phénomène  de  l'inspiration.  Cette  dynamique  d'allers  et

retours dans la verticalité inversée du haut vers le bas, nous la retrouvons également dans la

Lettre  aux  acteurs761,  dont  les  imprécations  à  l'endroit  d' « Employés  suicidaires  762 »

découvrent des sujets destinés au sacrifice verbal de la « langue d'en bas » :

758 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017.
759 NOVARINA V., « Le théâtre doit nous sortir du sommeil matérialiste », ibid., p. 73.
760 ARTAUD Antonin, ibid., pp. 261-262.
761 NOVARINA V., Lettre aux acteurs, « Le théâtre des paroles », Paris, P.O.L., 1989, p. 14.
762 Ibid.
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« En  face,  les  Employés,  suicidaires,
jouissent.  Ils  n'ont  pas  peur  de mourir  du
tout,  ils  ne  souhaitent  que  ça.  L'anus  ils
savent ce que c'est,  ils ne connaissent que
ça.  Et  ils  apprennent  à  parler  avec,  ils
commencent à parler avec...
Sous  l'électrochoc  ils  sont,  reçoivent  les
décharges. C'est quelque chose qui vient de
l'extérieur, qui les fait  changer de rythme,
de pensée.  Pulsif.  (…) Ils  ne  développent
rien, n'ont ni récit, ni discours, rien à dire ;
racontent  rien,  mais  sont  toujours  poussés
par la langue. »

 

Des sujets qui dès lors se veulent agis par la langue et, ainsi qu’Émile Benveniste763 l'annonce,

acquièrent une conscience d'eux-mêmes par contraste. Depuis état initial de « pré-langage »,

ainsi que Pascal Quignard764 nomme l'avènement en soi d'un silence attentif, Novarina nous

invite à entendre à l'intérieur du corps les expressions antérieures, les langues mortes d'avant

la  naissance.  Retour  à  cet  état  d'infans  ou  de  « non-parlant »,  dont  le  mouvement

d'introspection aboutit chez l'auteur à une extériorité inouïe : celle de  sa langue, jaillie des

tréfonds de soi. Un mouvement de l'intérieur vers l'extérieur qui commence, avant tout, par le

refus de parler la langue du collectif afin d'échapper à ses catégories. Dès lors, le langage

novarinien se veut « logodynamique 765», « fluxxe766 » et par là même invention du sujet qui,

pour reprendre ici Isabelle Babin « fait de son dire propre un vivre propre767». D'où aussi une

urgence  à  dire  afin  de  renverser  l'état  cadavérique  du  langage,  menant  à  l'engagement

maximum  de celui qui parle comme s'il y jouait sa renaissance :  « J'évite toute pensée […]

– Tout ce qui compte, c'est la vitesse : ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut768 ! » Une vitesse

qui permet en outre d'invalider le discours rationnel au profit d'un discours projeté et qui

« brûle769 »  les  mots.  La  parole  se  transforme alors  en  « son silencieux »  de  la  pensée  –

validant à nouveau ici le système glossolalique abordé précédemment – et donne lieu à ce que

Valère Novarina nomme « la vraie syntaxe770 », celle qui fait la signifiance. Une prosodie

comme  « langage  sous  la  langue771 »  dont  le  chemin  mène  à  la  création  poétique  d'une
763 BENVENISTE Émile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 30.
764 QUIGNARD Pascal, Mourir de penser, Paris, P.O.L., 2014, p. 22.
765 NOVARINA V., Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 163.
766 NOVARINA V., Le drame dans la langue française, « Le théâtre des paroles », Paris, P.O.L, 1989, p. 38.
767 BABIN Isabelle, ibid., p. 8.
768 NOVARINA V., ibid., p. 55.
769 NOVARINA V., « Novarina : l'écriture, le livre et la scène, De Pendant la Matière à Je suis », entretien avec
Noëlle Renaude, Théâtre / Public, n° 101-102, septembre-décembre, 1991, p. 13.
770 NOVARINA V., Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 165.
771 NOVARINA V., Le théâtre doit nous sortir du sommeil matérialiste, entretien avec Noëlle Renaude, ibid., p.
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célébration  perpétuelle  du  langage autre772.  Observons  alors  dans  le  chapitre  ci-après  les

ouvertures que profile cette notion d'altérité apposée aux écritures novariniennes d'une part,

mais aussi à l'esthétique et à la pensée philosophique modernes d'autre part. De cette altérité

surgissent alors rapidement les possibles « métamorphoses de l'idiot 773», idiotie dès lors apte

à révolutionner les perspectives philosophiques, éthiques mais aussi politiques du paysage

artistique  dès  la  seconde moitié  du XXe siècle  en  offrant  ainsi  toute  leur  résonance  aux

écritures théâtrales de Valère Novarina. Une idiotie profondément « créative » et  dispensée

de  ses  limitations  péjoratives  au  profit  d'une  « savante  folie»  que  ne  saurait  contredire

Novarina  aux  côtés  de  son  ami  Jean  Dubuffet.  Surtout,  si  l'idiotie  telle  que  nous  nous

proposons de l'aborder, se caractérise comme « libre, imprévisible et échappant à tout bon

sens774 », elle apparaît alors remède efficace à la bêtise dans la mesure où  : « (…) s'il y a dans

tout ''bourgeois'' un monstre qui sommeille », Valérie Deshoulières nous conseille bien plutôt

de « retrouver son ''idiot intérieur'' ou l'inventer, si besoin est 775». Observons dès à présent ces

phénoménalités de l'idiotie, en filigrane toujours des écritures novariniennes.

c. Un « parler » du manque-à-dire comme chemins vers  l'autre état 

« Un affrontement quotidien met face à face celui de
l'esprit, intérieurement ressenti, et celui de la matière,
l'en-dehors, dépourvu de toute conscience. Or c'est le
passage d'un bord à l'autre, l'intervalle, qui forme notre
vrai  séjour,  entrouvrant  ou  refermant  notre  vœu
d'exister.» 776

« Dans  la  vie  comme  dans  le  paysage  restent
imbriqués « l'inconnu, le tout autre »777 auxquels nous
n'avons accès que par dénuement. Infortune ou respect
du silence qui n'en éveille pas moins la tentative égale
de dire, avec des moyens simples ou baroques. Le tout
autre n'est pas nécessairement caché. »778

73.
772 COHEN Jean, La poésie comme langage autre, dans « Poésie et altérité », Paris, éditions rue d'Ulm, 2012.
773 DESHOULIERES Valérie, Métamorphoses de l'idiot, Collection « 50 questions », Paris, Klincksieck, 2005.
774 DESHOULIERES Valérie, L'idiotie : l'arme fatale contre la bêtise ?, Le Magazine Littéraire, n° 466, juillet-

août 2007, p. 16.
775 DESHOULIERES Valérie, Métamorphoses de l’idiot, op.cit., p. 153.
776 STEINMETZ Jean-Luc, ibid., p. 20.
777 JACCOTTET Philippe, A travers un verger, Paris, Gallimard, 1984, p. 32.
778 Ibid., p. 23. 
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Débutons  par  la  définition  usuellement  appliquée  au  concept  de  « détournement

artistique »,  auquel  notre  premier  point  s'intéresse.  Apparu  au  début  du  XXe siècle  sous

l'égide de Marcel Duchamp et de ses nombreux  ready-made,  le détournement d'objets, de

slogans publicitaires ou encore de chefs-d’œuvre picturaux dans le  but d'en produire  une

parodie satirique s'est particulièrement développé en tant qu'art à part entière aux prémices

des années 20. Parler de détournement artistique à l'endroit du langage théâtral inscrit dès lors

Valère  Novarina  dans  la  mouvance  d'une  désacralisation  de  l'objet  artistique,  dont  les

Surréalistes  comptèrent  parmi  les  plus  fervents  praticiens.  Notons  pour  exemple  le

détournement de La Joconde779 par Salvador Dali, qui affuble Mona Lisa d'une moustache, ou

encore celui de Marcel Duchamp, qui à son tour s'empare du chef-d’œuvre italien et l'intitule

en 1919 : « L.H.O.O.Q 780», sacrilèges qui permettent néanmoins d'accéder de façon inédite à

l’œuvre  du  maître.  Côtoyant  la  désacralisation  de  « l'art  établi781 »,  la  citation  d'œuvres

antérieures permet aussi un hommage tout aussi détourné mais pas moins sincère à ses pères,

tels  Valère  Novarina  à  l'égard  de  Jean  Dubuffet,  d'Antonin  Artaud ou encore  des  grands

auteurs mystiques de l'époque médiévale. Citons pour illustrer cette démarche artistique la

célèbre toile d’Édouard Manet, qui propose en 1862 avec son « Déjeuner sur l'herbe » une

interprétation moderne du « Concert champêtre » de Titien (1508-1509), tableau lui-même

inspiré  d'une  œuvre  antérieure  de  Giorgione.  Les  procédés  de  la  fugue  musicale,  tels

qu'abordés  dans  le  chapitre  1,  se  retrouvent  à  nouveau  ici,  donnant  lieu  à  des  citations

bienveillantes jusqu'à celles plus amusées du pastiche, voire de l'emprunt assumé. Le théâtre

de Valère Novarina s'inscrit ainsi dans la lignée esthétique du « théâtre d'art » en portant le

détournement  jusqu'en  des  degrés  subtils  de  perception :  celui  de  la  création  poétique.

Précisons pour finir que ce terme fut initié par Paul Fort en 1890, dans le but affirmé de se

démarquer  de  l'idée  de  loisirs,  d'effets  spectaculaires  en  vogue  et  autres  détails  jugés

artificiels et nuisibles à la portée poétique – et politique – du théâtre. L'ambition est alors de

faire entendre les poètes et de rassembler les disciplines à la façon Wagnérienne, loin de tout

intellectualisme. Faire vivre le théâtre par la pensée et la réflexion, comme véritable passion

portée vers son objet, inaugure en outre une place nouvelle accordée aux visions de l'esprit, à

commencer par la naissance d'une pensée critique à l'endroit des procédés créatifs du metteur

779 DE VINCI Léonard,  La Joconde ou  Portrait  de Mona Lisa,  huile sur toile,  (77 x 53 cm),  Renaissance
italienne, 1503.

780 « L.H.O.O.Q » : œuvre picturale de 1919 réalisée par Marcel Duchamp ET parodiant la Joconde de Léonard
de Vinci. Musée national d'Art moderne de Paris.

781 Coll. Artothèque de Caen,  Réappropriations, emprunts, citations, parodies...l'art du détournement,  dossier
pédagogique en ligne.
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en scène et, dès lors, d'une considération nouvelle à son égard. Des déplacements à l'endroit

des  discours  sur  la  création donnant  depuis  lieu  à  des  études  théâtrales  enrichies  par  les

théorisations  de  ses  acteurs :  dramaturges,  metteurs  en  scène,  comédiens...,  entre  autres

figures centrales de l'événement spectaculaire auquel ils concordent. 

Il  en  est  ainsi  de  Valère  Novarina  qui,  grâce  à  ses  foisonnantes  réflexions  sur  le

langage, l'acteur sacrifiant ou encore l'espace scénique en tant que déploiement du réel par

volumes782,  accompagnent le chercheur dans une compréhension plus juste de la singularité

artistique novarinienne, ceci en cultivant, aux côtés du poète, son art de l'incertitude.  Pour

cela, Valère Novarina déplace les perspectives traditionnelles de la création en dehors de toute

mimésis  et, plutôt que d'ériger son auteur en maître technicien pourfendeur de la Vérité, en

démonte les im-postures pour célébrer l'attitude, plus fine, de la discrétion ; un déplacement

esthétique et éthique que Maurice Élie nomme la « nouvelle poésie philosophique 783». Aussi

contradictoire  que  s'entend de  prime  abord  le  rapprochement  entre  écritures  poétiques  et

philosophiques,  notons  cependant  que  parmi  ses  plus  illustres représentants  figurent  Paul

Valéry,  René Char  ou  encore  Philippe  Jaccottet,  auxquels  nous  souhaitons  ajouter  Valère

Novarina dont la poésie dialogue tant avec le questionnement philosophique qu'avec celui de

la théologie. Une écriture dont la posture rejoint en outre celle de Philippe Jaccottet en tant

que  toutes  deux  semblent  se  destiner  à  « l'effacement »  de  l'écrivain  comme  « façon  de

resplendir784 ».  C'est  ici  également  que  nous  retrouvons  –   afin,  nous  l'espérons,  d'en

comprendre mieux la signifiance –  l'expression précédemment citée de Valère Novarina,

lorsque cette cure d'idiotie qu'il dit pratiquer au moment de l'écriture, renvoie à l'attitude du

poète en « praticien de l'ignorance785 », visant ici un degré d'esthétisme dépourvu d'arrogance

ou  de  volonté  à  impressionner.  Nous  constatons  ici  quelques  accointances  entre  l’œuvre

poétique de Philippe Jaccottet et celle de Valère Novarina, notamment à l'endroit d'une parole

qui, pour être vraie, doit être vécue comme épreuve ou révélation par celui qui en témoigne.

782 Et telles que  développées depuis 1991 dans ses essais théoriques  aussi nommés par l'auteur « précipités
théâtraux ». Notons parmi les essais de Valère Novarina publiés aux éditions P.O.L :  Pendant la matière (1991),
Devant la parole (1999), Lumières du corps  (2006), L'Acte inconnu (2007), L'Envers de l'esprit (2009), La
Quatrième Personne du singulier (2012), Observez les logaèdres ! (2014) et Voie négative (2017), tous publiés
aux éditions P.O.L. (pour Paul Otchakovsky-Laurens).
783 ÉLIE Maurice, Éthique et poétique de Philippe Jaccottet, Revue Noesis « La philosophie du XXe siècle et le

défi poétique », juillet 2004, p. 1.
784 JACCOTTET Philippe, L'ignorant, « Que la fin nous illumine », Poésie 1946-1967, Poésie/Gallimard, 1998, 

p. 76.
785 ÉLIE Maurice, ibid., p. 4 (citant  « À Philippe Jaccottet » de Gaspar Lorand, Cahiers du Sud n° 32-33, 1980, 

p. 15.)
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Citons à cet égard l'un des poèmes issus des Chants d'en bas786 de Jaccottet, intitulé « Parler ».

Dans l'extrait  que nous proposons ci-après  se  déploie  en effet  une définition  de la  vraie

parole, telle que l'envisage le poète, soit d'une parole comme chant souterrain qui se risque au

dehors, apte à « abattre un à un les obstacles787» qui réduisent la parole à un simple jeu de

mots. Ainsi, lorsque la parole cherche à dire « vrai », l'écriture poétique sonne plus juste en ce

qu'elle réduit soudain la distance entre le sujet qui écrit et chacun des mots qui se trouvent

ravivés par lui. Une vérité que la parole découvre alors au moment de l'écriture : 

« (…) quand on ne peut plus se dérober à la douleur,
qu'elle ressemble à quelqu'un qui approche
en déchirant les brumes dont on s'enveloppe,
abattant un à un les obstacles, traversant
la distance de plus en plus faible – si près soudain
qu'on ne voit plus que son mufle plus large
que le ciel. »788

Une quête qui rejoint ainsi l'aversion novarinienne contre un langage ayant travesti sa nature

animale en sophistications pompeuses.  D'où également la conscience farouche de Novarina à

l'endroit de ses propres inconséquences,  contre lesquelles se dresse la menace sans détours

d'un  « Je  t'arracherais  bien  la  langue,  quelquefois,  sentencieux  phraseur789»  C'est  aussi

pourquoi Valère Novarina – qui aime à se définir lui-même en tant que désagisseur – inscrit

son mouvement d'écriture dans le sillage d'une poésie de la dépossession et du dénuement

propre à Philippe Jaccottet, où chacun peut alors dire :

  

    « Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,
plus j'ai vécu, moins je possède et moins je règne. »790

Ce déplacement du poète en progression d'ignorance comme ascèse idéale à la justesse

de l'écriture – et à l'instar de la parole mystique vécue comme « anéantissement de soi » –

786 JACCOTTET Philippe, L'ignorant, «Chants d'en bas », Poésie (1946-1967), Paris, Gallimard, 1994, p. 63.
787 JACCOTTET Philippe, Chants d'en bas, « Parler », Paris, Gallimard, 1974, p. 1.
788 Ibid.
789 JACCOTTET Philippe, A la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, Paris, Poésie/Gallimard, 1994,

p. 53.
790 JACCOTTET Philippe, L'ignorant, «Chants d'en bas », Poésie (1946-1967), Paris, Gallimard, 1994, p. 63.
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plonge ainsi l'écrivain dans un état proche de l'agapè chrétienne, laquelle se désigne en tant

que  don  gratuit  et  « amour  aveugle  de  son  prochain791 ».  Il  est  en  outre  intéressant  de

constater  que  l'agapè fut  longtemps  apparentée  à  l'état  d'idiotie,  en ce que l'individu  qui

l'éprouvait alors « devait son existence de ce qu'il n'attendait pas 792», à l'exemple des oiseaux

nourris sans semer ni moissonner, comme oscillant entre le monde des hommes et celui des

cieux. Une ignorance propre à l'idiot qui porte désormais la figure ambivalente d'une mortelle

sainteté, réconciliant ses anciens détracteurs entre l'ici et l'ailleurs. Dans cette mesure, l'idiot

s'empare à son tour d'une identité propre à l'expression pure du poème, désormais gardien du

« royaume de ceux qui ne sont pas nés ou qui sont déjà morts […] -  monde intermédiaire,

entremonde 793». Une réhabilitation qui permet en outre d'inverser positivement la perception

d'une  idiotie  si  ce  n'est  substantive  au  caractère  humain,  du  moins  capable  d'en  révéler

chacune  des contradictions ou des faiblesses. Ainsi notamment de l'homme qui « hausse la

voix » ou « frappe du poing sur la table » et dont les agissements semblent pour l'idiot et le

poète  effectués  « moins  par  conviction  réelle  que  pour  couvrir  la  rumeur  de  ses  propres

doutes 794». Une suspicion à  l'endroit  des  actions et  des  dires  communes à  la  société  des

vivants que nous retrouvons en maints exemples dans les répliques novariniennes ainsi qu'à

travers  l'attitude  de  ses  personnages  qui,  loin  d'être  naïfs  mais  bien  au  contraire

volontairement désagissants, font écho au comportement d'un idiot dépourvu de malveillance

non par sort mais par choix. Un choix qui rappelle en outre la célèbre devise de Bartleby : « I

would prefer not to 795», anti-héros melvillien qui inaugure en 1853 la critique sévère d'une

société vouée à la production et au profit.  Œuvre atypique qui  inspira au XXe siècle les

écrivains  de  l'absurde  –   et  précisons  que  cette  réplique,  traduite  en  français  par  « je

préférerais ne pas » ou encore « j'aimerais mieux pas 796»  –  insuffle soudain à la littérature

américaine une dimension politique, philosophique et poétique inédite en ce qu'elle parvient à

réconcilier chacune de ces disciplines en théories de l' « anti-pouvoir797». Précisons ici que

Bartleby  à  travers  sa  fameuse  phrase  –  qui  pourtant  ne  ressemble  en  rien  au  slogan

révolutionnaire et néanmoins conduit son employeur à ne plus rien lui demander –  illustre

791 DESHOULIERES Valérie, Métamorphoses de l'idiot, Paris, Klincksieck, « 50 questions », 2005, p. 68.
792 BOLTANSKI Luc, L’Amour et la Justice comme compétences : trois essais de sociologie de l’action, Paris,

Folio essais, 1990, p. 188.
793 Paul Klee par lui-même et par son fils Félix Klee, Paris, Les Librairies Associées, 1963, p. 116.
794 JACCOTTET Philippe, Paysages, « A la source, une incertitude », Revue Sud, n°32-33, février 2014, p. 76.
795 MELVILLE Herman,  Bartleby,  the  Scrivener  –  A Story  of  Wall  Street,  Paris,  Gallimard,  traduction  de

Michèle Causse, Le Nouveau Commerce, parution française de 1976.
796 Traduction de Bernard Hoepffner, Paris, « Mille et une nuits », Fayard, 1994.
797  KEUCHEYAN Razmig, Hémisphère Gauche, une cartographie des nouvelles pensées critiques, Éditions La
Découverte,  2010.
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bien une « stratégie de la fuite » qui, selon certains théoriciens actuels permet de remplacer la

lutte directe. Une lutte indirecte, donc, qui rappelle alors fortement celle de Valère Novarina à

l'endroit du langage et de sa résistance aux « Machines à dire la suite798 » –  entre autres

combats  contre  l'uniformisation  –  et  dont   Gilles  Deleuze  précise  l'ambition  savamment

guerrière  lorsqu'il  conseille  en  1974 :  « Fuir,  mais  en  fuyant,  chercher  une  arme 799».

Dépourvu de malveillance donc, et néanmoins attentif, l'idiot se désigne au contraire par une

lucidité dérangeante capable de « dire ce dont on ne peut parler », jusqu'à parvenir à inverser

positivement, dans son « air de rien », chacune des aspirations les plus inavouables de ses

congénères.  Si,  par  son  apparente  simplicité  et  le  caractère  inné  de  sa  bonté,  l'idiot

dostoïevskien se démarque en effet de ses contemporains. Il est intéressant de constater alors

qu'opposés  à  ce  nom,  ceux  de  « bienveillance »  et  de  « clairvoyance »  offrent  à  la

traditionnelle dialectique de l'ombre et de la lumière la possible réconciliation du regard. En

observateurs scrupuleux du réel et de ses contradictions, disposant de temps car dispensés des

contingences d'une vie dite « active », jugés parfois même « inaptes » pour la vie, l'idiot tout

comme le poète se font ainsi les médiateurs d'états d'êtres au monde unifiant les contraires

fondamentaux tels que « dehors et dedans, haut et bas, lumière et obscurité, limite et illimité

ou encore souffle  et  forme 800». Le tout  ramenant  l'individu à son centre,  c'est-à-dire  à la

question métaphysique. Ces sempiternelles allées et venues offrent alors au personnage dit

« idiot »  le  droit  d'accéder  à  une  intelligence  autre elle  aussi, laquelle  lui  permet  –  tout

comme au poète – d'inverser les valeurs de maîtrise et de possession en celles, plus subtiles,

de l'ignorance et de l'incertitude comme ethos. Luc Boltanski confirmera notamment en 1990

la nouvelle acception d'une idiotie désormais entendue comme « degré autre de l'intelligence

humaine801 » et  ainsi  capable de mettre à mal une intellectualisation outrancière vouée au

contrôle et à la domination d'autrui. 

En  cela,  la  posture  idiote s'érige   pour  de  bon  en  résistance  contre  une  pensée

normative et, de ce fait, intolérante. Un postulat que nous retrouvons aussi chez le poète Yves

Bonnefoy, pour lequel il existe bien « un mensonge du concept en général 802» dans la mesure

où « nul concept n'existe encore pour dire un pas venant dans la nuit, un cri ou l'éboulement

798 NOVARINA V., La Scène, Paris, P.O.L., 2003, pp.113-115.
799 DELEUZE Gilles, PARNET Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1974.
800 JACCOTTET Philippe, L'entretien des Muses, « Observations et autres notes anciennes (1947-1962), Paris,

Gallimard, 1998, p. 55.
801 BOLTANSKI Luc, ibid.
802 BONNEFOY Yves, L'improbable et autres essais, Paris, Gallimard, Folio-Essais, n° 203, 1992, p. 14.
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d'une pierre  dans  les  broussailles ».  Un droit  à  la  différence que nous retrouvons aussi  à

l'endroit de la sur-douance, méconnue voire caricaturée pendant de longues années et dont les

témoignages  actuels,  issus  d'adultes  ou  d'enfants  découvrant  leur  particularité, laissent

paradoxalement  entrevoir  une  « indicible  désolation  intérieure803 »  propre  au  prince

Mychkine. Cette caractéristique révèle néanmoins la propension de l'idiot à se dispenser de

lui-même au profit d'une attention particulière portée à l'Autre, à même de faire naître ce que

Pierre Reverdy nomme « une émotion esthétique indéfiniment renouvelable »804. Une émotion

surtout qui « s'insère dans l'être même de celui qui la reçoit et lui apporte une augmentation

de lui-même. Émotion provoquée par ce qui est dit, mais surtout par la façon dont c'est dit, le

timbre sur lequel c'est dit. »805 Observons ce phénomène de plus près, introduit par le passage

ci-après :

« (…) Vous savez, je ne comprends pas comment on peut passer à côté
d'un arbre sans être heureux de le voir. Oh, je ne sais seulement pas
m'exprimer... combien de belles choses ne rencontre-t-on pas à chaque
pas, si belles que même l'homme le plus désemparé ne peut pas ne pas
les trouver belles. Regardez un enfant, regardez l'aurore du bon Dieu,
regardez l'herbe qui croît, regardez les yeux qui vous regardent et qui
vous aiment. »806

Un sentiment d'incompréhension exprimé par l'Idiot, qui semble alors éprouver différemment

mais aussi intensément ce qui semble à tous évident. Une hypothèse qui nous mène alors au

troisième mouvement de cette partie, dans laquelle il s'agira pour faire naître une poétique

novarinienne tendue vers la différence et que nous déclinerons en tant qu'éthique de l'idiotie. 

803 ADDA Arielle, Une indicible désolation intérieure. Itinéraire de l'adulte surdoué, Paris, Odile Jacob, 2003.
804 REVERDY Pierre, Cette émotion appelée poésie, Paris, Gallimard, 2003, p. 192.
805 Ibid.
806 DOSTOÏEVSKI Fédor, L'Idiot, op.cit., p. 315.
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Chapitre III. Poétique novarinienne en éthique de l'idiotie

1. Les horizons de la poétique novarinienne

a. L'agapè et l'idiotie comme sentiment d'étrangeté au monde

Ainsi délesté du souci de calcul quant à ce qu'il est prêt à donner, l'individu en état

d'agapè – et éloigné en cela de tout amour intéressé envers autrui  – , est bien plutôt animé

d'une compassion sans bornes envers son prochain qui ne peut néanmoins se départir d'une

souffrance liée à une impossible fusion avec ce dernier. Ainsi du prince Mychkine, pour qui le

surgissement soudain de son étrangeté au monde engendre en lui non plus une indifférence

sainte envers les « aspérités du réel » mais une douleur profonde, fruit de sa lucidité : l'Autre

n'est pas le Même, fait à entendre aussi comme désir de transcendance à jamais empêché. Une

désolation qui, en outre, oblige Mychkine à souffrir de toutes les différences qu'il perçoit non

seulement entre les autres et lui-même, mais surtout entre tous. Ce bouleversement intérieur,

qui peut de loin s'apparenter au traumatisme, Emmanuel Lévinas nous l'explique en tant que

surgissement du sentiment éthique. Une tempête intérieure qui néanmoins donne lieu,  par

l'entremise de ce constat d'impuissance extatique, à l'établissement d'un nouveau rapport au

monde non plus  vécu en tant  que totalité  mais  comme inauguration  d'une  «  possibilité

d'ouverture à la proximité de l'autre, c'est-à-dire à l'idée d'infini807 » . Ce que nous pouvons

traduire en tant que venue au monde d'un être profondément  différent  dans la mesure où,

parce  qu'il  se  pense,  il  pense  l'autre  avant  lui-même.  Un déplacement  de l'idiot  vers  son

appartenance humaine, dès lors, et qui semble ainsi l'éloigner des traditionnelles injustices qui

l'accablent ; désormais capable de ressentir les limites de sa propre condition et à travers elles,

la  prégnance  d'autrui.  Citons  pour  compléter  notre  étude  l'un  des  passages  extrait  des

Métamorphoses de l'idiot808  –  titre brillamment pensé par Valérie Deshoulières – où nous

constatons le lien ténu qui affleure entre élan poétique et sentiment d'étrangeté au monde dont

l'idiot peut être mené à éprouver les insoutenables contradictions, si ce n'est à y découvrir le

807 LEVINAS Emmanuel, Altérité et transcendance, Paris, « Biblio essais », 2006, p. 64.
808 DESHOULIERES Valérie, Les métamorphoses de l'idiot, op.cit., p. 69.
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caractère indigne de toute espèce s'érigeant  au-dessus de la nature :  « (…) le prince voit

soudain devant lui ''un ciel éblouissant'', ''un horizon lumineux, infini''. Il tend les bras vers

cette « fête éternelle et grandiose » et...se met à pleurer : ce qui le torturait, c'est qu'il était un

étranger total à tout   cela […]. Quel était donc ce festin […], auquel il n'avait pas du tout

moyen de prendre part ? […] Tout a sa propre voie […] ; lui seul, il ne sait rien, lui seul ne

comprend rien,  ni  les gens, ni  les sons,  il  est  un étranger en tout,  un avorton809 ». De ce

sentiment d'étrangeté peut ainsi  naître  la possibilité  d'une sortie de l'être – c'est-à-dire de

l'identité totalisante – par cette soudaine et pour le moins traumatisante confrontation entre

soi et l'altérité. Un point de rencontre qui induit dès lors des transformations, déplacements et

autres voyages dans l'inconnu tels qu'instaurés par les écritures de Valère Novarina. En cela,

nous retrouvons la hantise des personnages novariniens à l'égard du « parler comme l'on810 »,

c'est-à-dire d'un langage qui force la convention,  le communiqué-communicant811 et  mène

inexorablement à la grande logique du « on », celui non pas du multiple mais de l'univocité.

Un « parler comme l'on » qui en reviendrait alors, selon Isabelle Babin à propos de l’œuvre

novarinienne, à abandonner son humanité812. Un chemin d'exclusion et de violence aussi, en

ce qu'il voit chez celui qui ne parle pas la « langue courante d’État813 » un être que l'on doit

forcer au silence, ou encore réduire à la folie, à l'insignifiance, bref, un des ces individus qui,

parce qu'ils ne maîtrisent pas les us et coutumes, ne porteraient pas le nom d'homme. Outre la

profonde injustice qu'il révèle, ce phénomène d'exclusion exprime aussi une certaine crainte,

si ce n'est horreur à l'endroit de la différence. Citons notamment la remarque déterminante de

Valérie  Deshoulières814,  qui  voit  en  l'idiot  un  être  toujours  décevant et  par  là  même,

inclassable. Un  absolument autre  donc,  qui peut néanmoins se vivre comme affront, si ce

n'est menace, contre la forteresse d'a priori qui constitue l'individu dit « normal ». Car si pour

l'idiot rien n'est appréciable en amont de son expérience sensible, le côtoyer laisse entrevoir

tous les possibles de l'indéterminé, d'où cette affirmation de l'auteur – valant peut-être aussi

comme  mise  en  garde  –  selon  laquelle  « affronter  l'idiotie,  c'est  faire  (…)  l'expérience

radicale de l'altérité815 ». Contrecarrant toute tentative de classification pourtant inhérente à

l'avancée  scientifique,  l'idiot  incarne  dès  lors  cette  zone  de  résistance  au  savoir  et  à

l'apprentissage, dont nous retrouvons les élans dans la pensée théâtrale de Valère Novarina.

809 DOSTOÏEVSKI Fedor, ibid., p. 160.
810 NOVARINA V. , Le drame dans la langue française, « Le théâtre des paroles », Paris, P.O.L, 1989, p. 38.
811 NOVARINA V., Notre parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 160.
812 BABIN Isabelle, ibid., p. 9.
813 NOVARINA V., Le drame dans la langue française, p. 60.
814 DESHOULIERES Valérie, ibid., p. 36.
815 Ibid., p. 38.
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Une façon de sciemment « faire l'idiot » afin de provoquer, dans le creusement du langage, un

espace d'indétermination propre à la pensée poétique.  Il ne s'agit dès lors plus de bâtir un

édifice littéraire par l'entremise duquel l'écrivain se fait démiurge, mais au contraire de se

déplacer progressivement, geste après geste, « hors de la circulation du signifiant816 ». Valère

Novarina entre en « cure d'idiotie » dans la mesure où, pareil à la description proposée par

Michel de Certeau : « (…) l'idiot, par définition, s'abstient et s'abstrait. 817». En complément

de cette faculté à s'abstraire comme qualité spirituelle de l'idiotie créatrice, nous retrouvons

également celle de Valère Novarina l'écrivain, dont l'aptitude à se déposer de lui-même, avant

et pendant l'acte d'écrire, rend possible l'avènement de cette autre voix de la poésie. Précisons

grâce aux propos de l'auteur lui-même cette attitude spécifique, à l'occasion d'un entretien

mené par Raphaël O'Byrne en 2002. Cette rencontre passionnante818 débute par une première

question relative à la possible « méthode » d'écriture de Valère Novarina.  Nous comprenons

alors,  aux dires  de  celui-ci,  que  pour  entrer  dans  ce  qu'il  nomme « une  phase  d'écriture

intense819 » doit intervenir la possibilité de  se défaire de sa propre conscience, c'est-à-dire

lorsque :

« (…) quelqu'un, quelque chose t'écrit, lorsque tu es bien passif, comme il se doit
dans l'écriture (…) Il y a des sensations physiques du côté de l'oreille, comme si
quelque chose venait là, se déposait, une écoute (…) Tu entends, et tu n'as plus
qu'à transcrire ce que tu entends. »

Grâce à cette écoute subtile par laquelle l'auteur poursuit ses chemins d'écritures, parviennent

au lecteur des paroles inédites, invitant celui-ci à renouer avec ce que Matthijs van Boxsel

nomme la « souplesse de l'esprit820». Cette souplesse permet alors de libérer l'écoute –  et par

elle l'acte d'écrire –  de toutes « contraintes morales » limitant pour mieux régir la société des

hommes,  afin  bien  au  contraire  d'entrer  en  « sympathie  avec  la  bêtise  fondamentale  qui

caractérise le fait humain821». Une sympathie qui, selon Boxsel, peut aussi se décliner en tant

que voie de libération. En cela, s'abstraire de soi au moment de l'écriture afin de pratiquer ce

que Valère Novarina appelle judicieusement une  cure d'idiotie,  revient aussi à laisser agir

816 Ibid., p. 49.
817 Ibid.
818 O'BYRNE Raphaël  Ce dont on ne peut parler,  c'est  cela qu'il  faut  dire.  « Entretiens filmés avec Valère

Novarina », Coproduction Arte, Production Les Films à Lou, 2002.
819 Ibid.
820 GROZDANOVITCH Denis, Le Génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017, p. 217.
821 Ibid.
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cette « seconde nature822» de l'être humain, soit la capacité pour tout individu de se libérer de

la pensée d'un geste, maîtrisé à force d'entraînements intensifs. Un équilibre entre contrôle et

lâcher-prise  que Denis Grozdanovitch observe notamment à  l'endroit  des sportifs  de haut

niveau, qui – par cette seconde nature « incorporée à la première » –, octroient à leur action

« aisance et inventivité »823. Cette technique s'adjoint alors à celle que nous pouvons observer

chez Valère Novarina, dont la plongée en « idiotie » au moment de l'écriture relève et du geste

et de la pensée, soit d'un « faire » qui parvient  à se distancer de toute volonté de contrôle,

sans que ce geste soit pour autant dépourvu d'intentions. Un équilibre du faire comme savoir

et artisanat de l'écriture dès lors, où l'attitude de l'écrivain se met à l'écoute du rythme des

phrases  ainsi  que  des  respirations  qu'entrouvrent  chaque  ponctuation,  menant  par  cette

matière  vive  des  mots  aux  racines  souterraines  d'une  langue  qui  fut  jadis nôtre,

singulièrement. Une enfance de la parole dès lors, qui parfois laisse entrevoir le «  mot juste,

le nom enfin retrouvé, le faire-corps avec la langue824», participant à la naissance du poème.

En cela, l'acte d'écrire se conçoit chez Valère Novarina en tant que poïesis, c'est-à-dire acte de

faire, en façonnant une écriture comme matière première du langage.  Et de cette fabrication

dont résultent les partitions de l'acteur, s'observe en filigrane l'attitude du poète non pas en

tant que «décideur arbitraire » d'une certaine marche à suivre, mais en  inaugurant bien plutôt

« la  naissance  d'une  relation825».  Dès  lors,  la  partition  novarinienne  s'apparente  à  un

« dispositif ouvert826» qui induit au moment de sa création une « dimension exploratoire non

délimitée »827, laissée volontiers à la liberté du lecteur-interprète. La partition ne s'entrevoit

ainsi plus en tant que système totalisant, mais s'apparente bien plutôt chez Valère Novarina à

un « guide » par  lequel  chacun des mouvements  de l'énonciation n'est  plus  une simple «

forme  répétée  et  reproduite »  mais  génère  désormais  d'infinies  « variations  d'interactions

organisées828». Cependant, et bien qu'elle ouvre le lecteur à une autonomie interprétative, la

partition n'en n'est  pas moins  structurée rigoureusement  afin  de « mettre  ensemble829» les

822 Ibid.
823 Ibid.
824 QUIGNARD Pascal, « Petit traité sur la méduse », Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L, 1993 : « Le

poème est  ce jouir.  Le poème est  le nom trouvé.  Le faire-corps avec la langue est  le  poème. »,  cité  en
introduction de l'article intitulé : « Au bout de la langue : le nom retrouvé », par Maïté Snauwaert, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p.  133.

825 AMAR Georges, extrait de son article intitulé Art poétique élémentaire, publié dans la Revue des ressources,
mai 2004, Canada. 

826 PERRIER  Mélanie, Pour  un  geste  du  préalable,  lorsque  l'intention  se  fait  forme,  Arts  Plastiques  et
chorégraphie, revue « Appareil », dossier intitulé « Le Geste », sous la direction de Philippe Roy, n°8, 2011.,
p. 30.

827 Ibid.
828 Ibid., p. 31.
829 Ibid., p. 30.
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éléments du poème. En cela, les écritures de Valère Novarina portent en elles des contraintes

nécessaires  –   par  le  fait  notamment  des  difficultés  qu'elles  imposent  à  la  mémoire  de

l'interprète afin de  pratiquer le novarinien – tout en encourageant l'acteur tout  comme le

sujet-spectateur à rencontrer sa propre idiotie, c'est-à-dire les racines souterraines de la parole.

Une parole sauvage et instinctive, où les mots sonnent justes comme pour la première fois et

renouent à chacune de leur inspiration avec cette «  part animale830» dont chaque individu

dispose et avec laquelle Valère Novarina nous invite à nouer contact, en toute sympathie. En

cela aussi, les écritures novariniennes œuvrent chez le lecteur – tout comme chez le spectateur

– à l'écoute d'une nature humaine fondamentalement duale qui, pour « se hisser » vers une

approche plus authentique d'elle-même et du monde, doit entrer en « empathie avec la bêtise

profonde qui la caractérise831». Valère Novarina se fait  alors le médiateur singulier,  par le

médium léger  de  l'écriture,  d'une  rencontre  sans  cesse  renouvelée  –  pour  l'écrivain  tout

comme pour le lecteur – avec une différence constitutive dont l'ombre agit en chacun. Cette

différence salvatrice et complexe éclaire dès lors l'architecture des phrases – tout comme,

nous le verrons, le jeu des acteurs en scène –  par un jeu subtil des contraires oscillant alors

entre  discipline,  organisation,  répétition  et  souplesse.  De telle  sorte  qu'il  ne  faut  pas  que

l'écrivain « se regarde écrire832» ni que le joueur se regarde jouer, mais que leur attitude soit

celle d'un entre-deux où corps et intellect peuvent se réinventer parce qu'un cadre plus ou

moins contraignant les précède. Dès lors, si une « cure d'idiotie » peut s'accomplir au moment

de l'écriture ou de son interprétation pour faire place en chacun à la liberté du poème, elle

induit  cependant  chez  l'écrivain  tout  comme  chez  le  lecteur  de  nombreuses  épreuves,  à

commencer par celle de « ne pas chercher à faire l'intelligent833», ne plus vouloir comprendre

ce qui est écrit : en somme, redevenir idiot. Un retour en idiotie qui permet alors de laisser

advenir, in  fine,  les  facétieuses  sémantiques  novariniennes  que  toute  nature  humaine

« éduquée », pourtant, voudrait apprivoiser. C'est peut-être aussi pourquoi l'idiot est celui par

qui l'humanité se définit sous un mode dialogique : tantôt niant – si ce n'est raillant –  une

bêtise qui lui est pourtant première, tantôt capable d'entrer en sympathie avec elle, c'est-à-dire

d'exercer sur elle-même cette seconde nature capable de compassion et de tolérance envers ce

qu'elle  considère  autre.  Une sympathie  interhumaine qui néanmoins se distingue de toute

complaisance  au  profit  bien  plutôt  d'une  pratique  de  la  « bêtise  noble834»,  soit  de  cette

830 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 218.
831 Ibid.
832 Ibid.
833 NÉE Laure, ibid., « Entrevue avec Claude Buchvald », p. 223.
834 Ibid., « Entrevue avec Dominique Parent », p. 219.
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humilité qu'impose la reconnaissance en chacun d'une part animale tenue en partage. Une

reconnaissance  qui  peut  dès  lors  renouer  avec  le  sens  commun,  c'est-à-dire  avec  cette

propension qu'ont par exemple les animaux à ne pas nuire à leur environnement ni à l'un de

leur semblable, ne serait-ce que par économie vitale, ou écologie. L'idiot novarinien –  et à

travers lui tout idiot exilé parmi une société humaine oublieuse de son origine –  est celui qui

en appelle au souvenir d'un rapport au langage tu et pourtant primordial, si ce n'est parce que

primordial. L'idiot se fait pour cela malaise, symptôme et stigmate d'une parole contrainte au

silence, dans la mesure où par elle, et par-delà ce qu'elle dit,  se révèle une responsabilité

envers autrui incombant à tous les hommes et par laquelle une éthique de l'altérité devient

possible. Philosophie première selon Emmanuel Lévinas, l'idiot novarinien en appelle, dès

lors,  à  un  surcroît  d'humanité.  Victime  tantôt  de  violences  et  de  mépris,  tantôt  d'une

fascination craintive, l'idiot se verra alors progressivement réhabilité au rang de  personne,

dans la mesure notamment où sa vulnérabilité et son ignorance vont finir par démentir tous

les savoirs et autres scientificités dont le XXe siècle occidental s'est particulièrement rendu

coupable. L'idiotie s'éloigne ainsi des médisances passées pour gagner en légitimité sur le

plan moral et éthique, et ce en témoignant à sa manière de toutes les voix silencieuses et

sacrifiées de l'ancien monde.  Citons à cet égard les barbaries de l'eugénisme qui –  parmi

nombres de postulats effroyables – proposent en 1920, dans le contexte de l'Allemagne pré-

nazie, une plaquette intitulée Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens835  traduit

en « Autorisation de supprimer la vie indigne d'être vécue ». Initiée par le spécialiste de droit

pénal  Karl  Binding et  le  professeur  de médecine Alfred Hoche, ces « professionnels » de

l'Ordre et de la Santé Publique tentent ici la légalisation de l'euthanasie à l'encontre de tout

individu diagnostiqué  idiot incurable  qui dès lors établit « un seuil  au-delà duquel la vie,

perdant toute valeur juridique, peut-être supprimée sans qu'il y ait homicide 836 ». Un épisode

sombre  et  criant  dans  l'histoire  de  l'inhumanité  qui  confirme,  après  la  Seconde  Guerre

Mondiale,  l'aversion  –   et  particulièrement  celle  des  artistes  –  à  l'encontre  de  tous  ces

« prêcheurs » en sciences et autres spécialistes de bien-pensances qui multiplièrent, en amont

de  leurs  bombardements  anonymes,  les  classements  de  la  normalité.  Une  méthode  dont

Valérie Deshoulières nous rappelle l'effroyable injustice, lorsque « dans la colonne de droite

se trouvaient ceux qui méritaient de vivre, et dans celle de gauche, tous les autres. 837» C'est

aussi à cet endroit que le langage entre en résistance. Désormais, et notamment pour Valère

835 DESHOULIERES Valérie, ibid., p. 39.
836 Ibid.
837 Ibid., p. 40.
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Novarina, il ne s'agit plus de communiquer des idées et autres propagandes suspectes mais

bien au contraire de renverser pour de bon l'aphorisme de Wittgenstein en « ce dont on ne

peut parler, c'est cela qu'il faut dire 838». Ou bien, lorsque les mots ne suffisent plus à dire le

réel, Valère Novarina tout comme Philippe Jaccottet prennent acte de la déshumanisation qu'a

connu le XXe siècle et se posent, au-delà même des doutes de certains penseurs, contre les

dérives de la « techno-science ».  Ainsi du regard froid et lucide porté par Jaccottet sur les

cendres  d'un  monde  voué  à  la  raison  du  plus  fort  –  ou  du  plus  « normal »   –  menant

inextricablement à la barbarie ; et dont le témoignage semble rejoindre celui de Novarina à

l'endroit d'un jugement sur une civilisation dans laquelle : 

« (…) la prolifération des ordres abstraits et celle du chaos, l'alliance horrible,
au-dessus de nos têtes, de la rigueur scientifique et de la bestialité, dont nous
savons à quelles explosions elle aboutit  (…) nous pousse définitivement à
regarder autrement le monde des hommes et chacune de ses créations.839 » 

Pour qu'advienne ce jugement éthique nécessaire à ce qu'un avenir de l'humanité soit possible

– afin aussi que l'homme puisse s'éveiller au-delà de son intérêt personnel – Philippe Jaccottet

nous propose d'accorder une importance nouvelle –  si ce n'est urgente – à la qualité de notre

regard. Non plus voile supplémentaire opposé au réel mais bien au contraire « effort pour être

pur regard 840», à comprendre ici comme aptitude à savoir regarder ce qui m'est autre, quand

bien même cet autre qui se donne à mon regard se révèle d'une simplicité redoutable. Nous

retrouvons  à  cet  endroit  les  propos  de  Clément  Rosset  dans  son  Anti-nature841, où  le

philosophe désigne l'« épreuve de la simplicité » comme « contraire à toute intelligibilité »,

ceci menant au constat pour le moins rebutant que « le plus simple est en même temps le plus

incompréhensible 842». Cette impossibilité à la « préhension » s'entend ici dans ses multiples

acceptions. Tout d'abord elle annule la faculté à saisir des proies – d'où fut décliné le terme de

« prédateur » –   et de façon plus figurée, si ce n'est « contemporaine », empêche la capacité

d'un organe quelconque à s'emparer d'objets. De ces acceptions polysémiques retenons que le

caractère « incompréhensible » de la simplicité nuit à toute tentative de prédation, d'attaque si
838 O'BYRNE Raphaël, Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire, coproduction Arte, Les Films à Lou, 

2002.
839 JACCOTTET Philippe, Éléments d'un songe, L'Âge d'Homme et Gallimard, Poche Suisse, 1971, p. 156.
840 JACCOTTET Philippe, Paysage avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, p. 21. 
841 ROSSET Clément, Anti-nature, Paris, coll. Quadrige, n°89, Presses universitaires de France, 1973, p. 72.
842 ROSSET Clément, ibid., p. 73.
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ce n'est de coup mortel porté à son encontre, dans la mesure où cette même simplicité – tout

comme la lumière dont elle irradie ce qui l'entoure – subjugue son agresseur, le fascine et

suspend soudain toute volonté d'accaparement. Un désagissement volontaire que nous avons

déjà cité chez Valère Novarina et que nous retrouvons chez Philippe Jaccottet à l'endroit de ce

qu'il nomme l'état de grâce comme poursuite de la lumière :

« Oui, même si je puis rire parfois de ces idées, je crois qu'une certaine
espèce de lumière tient en respect la mort, comme un enfant opiniâtre et
peureux je ne veux poursuivre qu'elle. 843»

Un rapport  renouvelé  au  réel  comme lumière  franche  et  immédiate  capable  de  regarder

Autrui comme « tout à fait simple 844», et d'une simplicité pour le moins insaisissable avec

laquelle je ne peux, dès lors, que coïncider par sympathie. Ce changement de regard sur le

monde et  sur  l'Autre  encourage  en  outre  une  réconciliation  originelle  avec  ce  qui  fonde

« l'incompréhensibilité immanente du vécu 845», que cette expérience soit celle du poète ou de

l'idiot. Cette expérience se vit désormais dans toute son intensité en tant que sentiment de

grâce menant à l'allégresse, ce que Husserl nomme épochè846. 

b. L'épochè novarinienne 

Précisons alors que ce terme désigne pour le phénoménologue la mise en suspens de

tout jugement extérieur sur le monde, lui préférant une lecture de l'instantané, c'est-à-dire d'un

monde  vécu  en  tant  que   « pure  apparition847 »  et  dès  lors  considéré  comme  perception

singulière de l'individu. Non plus « reflet ni double » mais « réalité quelconque 848» à travers

843 JACCOTTET Philippe, ibid., p. 97.
844 Ibid. p. 48.
845 BLOUIN  Philippe,  Sur  la  distinction  entre  le  vivre  et  le  percevoir  chez  Husserl  et  l'idée  d'épochè

phénoménologique, Article extrait du « Bulletin d'Analyse Phénoménologique », n°10, février 2011, p. 15.
846 DEPRAZ  Nathalie,  L'épochè  phénoménologique  comme  éthique  de  la  prise  de  parole.  Deux  terrains

pratiques : l'écriture poétique et l'intervention psychiatrique, « Revue Expliciter », n°61, septembre 2005.
847 Ibid.
848 ÉLIE Maurice, Éthique et  poétique de Philippe Jaccottet,  « Doutes,  mort  et  lumière »,  Noesis  n°7 « La

philosophie du XXe siècle et le défi poétique, 2004, p. 40.
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laquelle peut transpercer une lumière.  C'est  aussi  pourquoi ni  Philippe Jaccottet  ni  Valère

Novarina n'oublient jamais la douloureuse pesanteur humaine. Car si cet autre état, ou « autre

chose849 » vécu et appelé par le poète doit advenir au moment de l'écriture –  si ce n'est au-

delà de celle-ci par l'entremise du chant – il ne saurait être éprouvé suite à une démarche trop

avide.  Dans  cette  mesure  en  effet  celui  qui  choisit  l'irréel  ou  le  « n'importe  où  hors  du

monde 850» baudelairien s'égare souvent par fureur abstraite, ascétisme exacerbé ou par ce que

Jean-Luc Steinmetz nomme le « militantisme de l'au-delà 851». Dès lors, et si l'accueil de cette

lumière induit celui simultané du réel, le monde qui en découle doit se lire sous le mode de

l'idiotie. Ou pour reprendre ici l'élégante expression de Steinmetz à l'égard de cette posture,

une : « (…) importance urgente à voir la réalité la plus proche afin de ne pas s'interdire la

porte du lointain852 ». Cette transfiguration de soi vers l'« autre état » permet en outre de voir

« que le noir de la nuit est une forêt de lumières 853» ou encore d'accueillir cet  autre monde

aussi paradoxal qu'il se veut à l'image de l'humain : « donné, accordé, débordant de splendeur

dans la pauvreté coutumière ou la commune agonie854 ». C'est aussi pourquoi – et plutôt que

de s'ériger en permanente dualité d'ombres et de lumières –  le réel se veut à l'image du quod

défini par Jankélévitch, c'est-à-dire en tant qu'« une chose impalpable, vide de tout contenu

assignable (…) jamais entr'aperçu que dans un éclair :  événement ou apparition. 855» Une

apparition qui se mêle soudain à la joie d'un vécu dispensé de son double tout comme d'une

manie à la sur-interprétation. Nous retrouvons ici l'attitude patiente et comme en déposition

d'elle-même  pratiquée  par  Valère  Novarina  au  moment  de  l'écriture,  ou  encore  de  cette

expérience sensible que Philippe Jaccottet nous confie dans l'extrait ci-après, en témoignage

pur de cet amour du réel856 :

« Je me souviens qu'un été récent, alors que je marchais une fois de plus
dans la campagne, le mot joie, comme traverse parfois le ciel un oiseau
que l'on n'attendait pas et que l'on n'identifie pas aussitôt, m'est passé
par l'esprit et m'a donné, lui aussi, de l'étonnement […] mais il manquait
l'essentiel : la plénitude. »

849 STEINMETZ Jean-Luc, ibid.
850 Ibid., p. 18.
851 Ibid., p. 19.
852 Ibid., p. 17.
853 JACCOTTET Philippe, A travers un verger, Montpellier, Paris, Fata Morgana, 1975, p. 45.
854 STEINMETZ Jean-Luc, ibid., p. 18.
855 JANKELEVITCH Vladimir, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 1, La manière et l'occasion, Paris, Points/

Seuil, 1980, p. 26.
856 ROSSET Clément, Le réel, Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 78.
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Loin de toute interprétation qui cherche à saisir ce qui est vu, le moment du vécu prime ici

sur le  geste  de l'écriture,  l'esprit  se portant  en des territoires inconnus et  laissant advenir

jusqu'à la main la réversibilité de l'immatériel en signes matérialisés. C'est aussi pourquoi les

écritures  de  Valère  Novarina  portent  en  elles  les  traversées  du langage poétique,  dans  la

mesure où « c'est  le simple qui est  dit par le poème, et  qui,  par lui,  se trouve proche de

l'immédiat857 ».  Reprenons  sur  ce  point  le  propos  éclairant  de  Valérie  Deshoulières  et  ce

qu'elle désigne comme l'« ingénierie d'écriture » de Paul Valéry858,  soit  une voie d'accès à

l'esprit par la main. Expression heureuse qui  fait écho à la rencontre de Marion Chénetier-

Alev avec son auteur de prédilection Valère Novarina en 2013, en donnant lieu à une série

d'entretiens intitulés L'organe du langage, c'est la main859. Une réflexion sur la main comme

outil de médiation facilitant l'empreinte spirituelle, pourtant décrié par les adeptes du « beau »

Kantien puis réinvesti par les défenseurs d'une sensibilité primordialement corporelle : celle

des  acteurs,  des  danseurs,  mais  aussi  de  tout  créateur  qui,  pareils  à   Valère  Novarina,

manifestent un goût foisonnant pour les habiles paradoxes :

« De cette main, qui bénit  et  détruit,  porte les armes et le bistouri,  il  fait
l'emblème de l'interface du matériel et du spirituel, du trivial et du sublime,
du réel et de l'imaginaire ; il la qualifie doublement d' « organe du possible »
et d' « organe de la certitude positive. 860»

La réversibilité dont il est ici question fait également écho aux propos de Max Scheler, qui

voit en l'idiot la persévérance – au-delà de sa parenté avec la figure christique – d'un « génie

affectif »  capable  de  réconcilier  d'un  même  mouvement  la  « mystique  amoureuse,  la

miséricorde universelle […] et la fusion entre l'être, la vie et la nature861 ». Le tout menant au

développement  d'une mentalité  sympathique,  à  entendre  ici  selon  l'acception  offerte

également  par Henri Bergson  en tant que mouvement extatique éprouvé à l'égard d'autrui.

Cette  façon  autre  d'être  au  monde  donne  lieu  à  ce  que  Valérie  Deshoulières  nomme  le

« métissage  intellectuel »862  comme  tolérance  moderne  d'une  différence à  laquelle  on

reconnaît  désormais  des  facultés  mentales  et  affectives  inédites.  Un  savant  mélange  de

857 JACCOTTET Philippe, ibid., p. 70.
858 DESHOULIERES Valérie,  Paul Valéry : l'esprit par la main, Médium n°18, (dir.) Régis Debray, 2009, p.

115.
859 NOVARINA V.,  L'organe du langage, c'est la main,  dialogue avec Marion Chénetier-Alev, Paris, Argol,

2013.
860 DESHOULIERES Valérie, ibid., p. 118.
861 SCHELER Max, Nature et formes de la sympathie, Paris, Petite Bibliothèque Payot, n° 459, 1971, p. 127.
862 DESHOULIERES Valérie, ibid., p. 36.
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« folie » et de « raison » que Moreau de Tours inaugure comme suit :

« Moreau de Tours a introduit la notion d'un « état mixte » pour traduire ce
mélange de folie et de raison valant tout autant pour les facultés intellectuelles
que pour les facultés affectives. 863»

 

Ce  déplacement  de  l'idiotie  non  plus  en  tant  qu'incapacité  mais  « compétence »  rare  du

jugement humain permet en outre d'envisager cet état non plus comme limite de l'individu

mais plutôt comme point de départ vers un espace de rencontre exceptionnel entre matérialité

et spiritualité. Un terrain de recherche où s'inscrit dès lors, et non sans ironie, une idiotie

comme instrument de réflexion éthique et esthétique sur la façon dont elle « déborde » l'art et

la morale en les moquant, si ce n'est en les excitant.  Attitude qui, de surcroît, oblige chacun

de ces domaines à des dépassements simultanés. Tout cela parle fort dans les écrits de Valère

Novarina, où la reprise détournée de la littérature dite « scientifique » contribue à la « défaite

de  l'échelle  humaine  barreau  par  barreau864 ».  Cependant,  si  l'auteur  cherche  avec  tant

d'obstination à s'évader du « système de reproduction en cours », c'est surtout pour mieux

désadhérer au procès de mesure et de normalisation que les savoirs de l'homme, tout comme

ceux du corps, sous-tendent.  C'est aussi pourquoi Valère Novarina précise dans L'envers de

l'esprit865, qu'il « faut savoir aller jusqu'où ne plus savoir – accepter de perdre l'intelligence »,

et pour cela, pratiquer le « sacrifice de la langue, afin que l'heure la pire de la langue française

sonne ». 

Une  démesure  qui  ne  pourra  survenir  sur  scène  qu'à  travers  la  figure  d'un  idiot

d'envergure, à l'exemple d'Adramélech866 et de son monologue en chute libre. Le personnage

d'Adramélech semble en effet s'apparenter à « l'idiot sublime » de Dostoïevski, ou à ceux que

la  philosophie  contemporaine  et  la  littérature  depuis  le  Moyen-Âge  ont  tenté  de  définir

comme êtres singuliers qui n'existent qu'en tant qu'ils s'évertuent à préserver cette singularité.

Pour reprendre ici les propos éclairants de Pierre Truchot dans son article intitulé Figure de la

singularité : l'idiot et ses rythmes 867: « chaque idiot est un être particulier qui constitue à lui

seul une unité, il est d'essence solitaire et cherche constamment une façon de préserver son

863 Ibid.,  p.  37.  (cf.  Jacques-Joseph Moreau  de  Tours,  La psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la
philosophie de l'Histoire. Ou de l'influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, 1859, p. 211.)

864 NOVARINA V., L'envers de l'esprit, Paris, P.O.L., 2009, p. 15.
865 Ibid.
866 NOVARINA V., Le monologue d'Adramélech, Paris, P.O.L., 2009.
867 TRUCHOT Pierre, Figure de la singularité : l'idiot et ses rythmes, article paru dans Rhuthmos, 11 nov. 2010.
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isolement idiot tout en ne divorçant jamais de ses semblables». Cette singularité ne peut ainsi

dépendre  que  de  lui  seul.  En  effet,  il  s'avère  nécessaire  d'observer  une  intentionnalité

subjective sur l'objet afin d'y activer l'échange, le « phénomène » éprouvé qui génère alors

« l'intersubjectivité », c'est-à-dire la relation du Même vers l'Autre tel qu'initié par Emmanuel

Lévinas. L'idiot ne se manifeste qu'en raison d'une différence observée et observable. Mais sa

manifestation d'étrangeté se révèle rapidement problématique. Il est important ici de revenir

aux propos de Valère Novarina,  auteur préméditant  avec soin ce joyeux chaos issu d'une

pratique de l'écriture « non comme (...) exercice intelligent mais (...) cure d'idiotie »868. Ce

n'est  pas un hasard pour l'auteur que de nous interpeller  avec ce concept dérangeant que

présente  à  la  mémoire  celui  de l' idiotie.  Qu'entendons-nous  par  là ?  Stupide ?  Dépourvu

d'intelligence?  Insignifiant  et  donc,  pourquoi  pas,  inexistant ?  Indigne ?  Serait-ce  à  dire

« impropre à la connaissance » d'une part, mais alors aussi à la « reconnaissance » d'autre part

? Prenons garde de ne pas juger trop vite cet adjectif catégorique, bien souvent décrié et lancé

sans y penser à l'encontre d'une altérité précisément « trop » différente en regard de soi et

contre soi, donc. Une altérité dérangeante et négative peut-être, qui irait systématiquement à

rebours de notre relation au monde. Une altérité à éliminer alors ? Ou à préserver, bien au

contraire ? Si nous nous référons à Valère Novarina il s'agirait bien davantage d'opter pour la

seconde alternative, puisque l'écriture, en ce qu'elle est   idiote, se veut le terreau fertile aux

mises à mort des choses nommables, et, dès lors, lieu de toutes les renaissances possibles. 

c.  L'idiotie comme hors lieu de la représentation

Étymologiquement, rappelons que l'idiotie provient du terme  Idiotes qui signifie en

grec « ce qui est singulier dans le sens d'unique, d'atypique et de particulier ». Pour reprendre

ici les propos du philosophe Clément Rosset869, l'idiotie en philosophie mais aussi pour les

artistes  des  années  2000,  nous  offre  un  concept  « postmoderne »  en  ce  qu'il  désigne  la

« dissolution, survenue dans les sociétés contemporaines occidentales à la fin du XXe siècle,

de la référence à la raison comme totalité870 ». Ces nouvelles acceptions s'accordent alors avec

le déni des valeurs morales et  religieuses d'avant-guerre,  y ajoutant en figure de proue le
868 NOVARINA V., Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p.163.
869 ROSSET Clément, Le Réel : traité de l'idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p 40.
870 LE RIDER Jacques, La Postmodernité, Paris, Plon, 1991. p 65-66.
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philosophe  Friedrich  Nietzsche  et  sa  critique  des  croyances  morbides  de  la  société

Occidentale  du  XIXe  siècle  dans  son Gai  Savoir871.  Nouvelles  acceptions  de  vérités,

nouveaux désirs de réel qui heurtent l'entendement de l'homme traditionnel mais qui, de façon

irrémédiable, accusent le « sens commun » pour y préférer la possibilité d'un sens nouveau,

singulier, et définitivement indéfini. L'idiotie, en tant que perspective philosophique et, par

extension, artistique, est de ce parti. Ainsi que nous l'avons vu jusqu'à présent, l'idiotie et sa

reconnaissance positive concordent avec les traumatismes d'après-guerre et les crises que ces

événements  engendrent  dans  la  conscience  artistique  à  l'endroit  d'une  impossible

représentation.  Et  tout  d'abord  crise  picturale,  notamment,  qui  avec  l'art  moderne  voit  le

courant « réaliste » échapper à la perception extrinsèque du monde alors de mise chez les

artistes peintres, loin désormais de toute volonté de représenter le réel. Refusant de se référer

à une réalité  extérieure et  consensuelle,  l'artiste  moderne  repousse ainsi  les  limites  de  la

représentation jusqu'en ses plus extrêmes apories, dans le but d'en extraire un « degré zéro 872»

de la peinture qui serait en même temps son absolu. Nous retrouvons ici les propos de Valérie

Deshoulières à l'endroit d'une idiotie comme hors lieu de la représentation, ce qui permet en

outre  d'envisager  l'idiot  non  plus  sous  l'angle  de  l'incapacité  mais  bien  plutôt  de  la

« présentation  négative873 ».  Ce  hors-lieu  symbolise  dès  lors  une  maladie  du  sujet  de  la

représentation cependant capable, en contrepartie, de s'approprier une pensée paradoxale que

l'auteure désigne en tant que « topologie de l'unique, c'est-à-dire lieu de l'esprit874 ». 

C'est ici également que se fonde la modernité, conçue en miroir des « accidents et

catastrophes 875» de l'irreprésentable dont elle témoigne et qui en nourrit les discours. Une

quête abyssale provoquant les mises à mal du support pictural tout d'abord, de la matière puis

du motif,  éliminant  progressivement  la  toile  de toutes  ses  superficialités  jusqu'en ascèses

radicales.  Ainsi notamment des monochromes d'Yves Klein, de la pure pellicule de peinture

sans support, ou encore de la « dé-peinture » qui consiste à supprimer toutes les couleurs

d'une surface peinte pour n'en laisser apparaître qu'un blanc pur et immaculé jusqu'en des

dispositions  toujours  plus  extrêmes  à  l'exemple  de  Daniel  Dezeuze  et  du  mouvement

871 NIETZSCHE Friedrich, Le Gai Savoir, Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, Paris, Société du Mercure
de France, 1901, vol. 8, p. 5.

872 JARAUTA Francisco,  Mark Rothko : visible-invisible,  point de fugue,  Communication donnée le 9 mars
2017 au Collège de France dans le cadre du Séminaire intitulé « L'envers du visible » sous la direction de
Carlo Ossola, Amphithéâtre Maurice Halbwachs – Marcelin Berthelot.

873 DESHOULIERES Valérie, ibid., « L'idiotie comme fondement de la modernité », 2003, p. 81.
874 MARGEL Serge, Corps et âme, Descartes,  du pouvoir des représentations aux fictions du Dieu trompeur,

Paris, Essai broché, 2004, p. 176.
875 Ibid., p. 177. 
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« Supports/Surfaces » dont il fut l'un des fondateur en 1969 et qui choisit d'évacuer la toile

elle-même jusqu'à ne conserver que le châssis du tableau. Ainsi de son œuvre la plus célèbre

intitulée  « Châssis  avec  feuille  de  plastique  tendue 876»,  qui  inaugura  la  mutation  de  l'art

moderne en « art contemporain français », tant au niveau de l'expression picturale que de la

sculpture. Une radicalité qui fait songer en outre à celle de la dramaturgie novarinienne, très

empreinte  des  théories  artaudiennes  ainsi  que  de  l'art  brut  de  Jean  Dubuffet  et  dont  les

préoccupations  communes  à  l'endroit  du  langage  et  de  ses  apories  semblent  rejoindre  le

postulat Supports/Surfaces dans sa quête de l'art pour l'art. Observons à cet égard le passage

ci-dessous, rédigé par les fondateurs du mouvement à l'occasion d'une exposition au musée

du Havre en 1969 intitulée « La peinture en question 877» :

« L'objet de la peinture, c'est la peinture elle-même et les tableaux exposés ne
se  rapportent  qu'à  eux-mêmes.  Ils  ne  font  pas  appel  à  un  « ailleurs »  (la
personnalité  de l'artiste,  sa  biographie,  l'histoire  de  l'art,  par  exemple).  Ils
n'offrent point d'échappatoire, car la surface, par les ruptures de formes et de
couleurs qui y sont opérées, interdit les projections mentales et les divagations
oniriques du spectateur. (…) D'où la neutralité des œuvres présentées, leur
absence de lyrisme et de profondeur expressive. »

Notons cependant les limites de cette radicalité dans la mesure où, bien que revendiquant une

certaine «neutralité» picturale, ces artistes élaborent paradoxalement une réflexion théorique

visant au retour du geste primitif. S'il faut dès lors libérer la peinture de l'image et mettre en

scène le processus de sa déréalisation, l'art moderne se met avant tout à la recherche de son

essence,  c'est-à-dire  d'une  définition  toujours  en  devenir  située  dans  un  « tout-autre »

innommable et  irreprésentable.  La neutralité  absolue étant  impossible  car  du domaine de

l'idéal,  cette oscillation permanente entre  pureté immanente et  transcendance de la forme

révèle  rapidement  des  contradictions  qui  firent  de  « Supports/Surfaces »  un  mouvement

éphémère.  Néanmoins  il  offre  aujourd'hui  encore  une  lecture  passionnante  des  grands

bouleversements qui fondèrent l'art moderne, à commencer par la mise en tension inédite du

sacré et du trivial. Une quête permanente où la création artistique se revendique désormais en

tant  que « lieu vacant  de l'esprit,  lieu du monde hors du monde où se promet encore de

l'esprit878 » ou possibilité de rencontre avec ce que Rainer Maria Rilke nomme très justement

876 DEZEUZE Daniel, Châssis avec feuille de plastique tendue,  Centre national  d'art  et  de culture Georges
Pompidou, réalisée en 1969.

877 CEYSSON  Bernard  et  DESCAMPS  Patrick,  Questions/Peinture :  Daniel  Dezeuze,  Patrick  Saytour  et
Claude Viallat, Paris, Broché, 2005, p. 15.

878 MARGEL Serge, ibid.
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un  « espace  intérieur  du  monde879 ».  Citons  dans  ce  sillage  l'intervention  de  William

Faulkner, qui lui-même contribua à moderniser la littérature dès 1929 à travers sa mise en

voix de l'idiotie dans Le bruit et la fureur 880. Une œuvre que les critiques actuels désignent

comme « explosive» tant elle parvient à imposer à l'académisme narratif  un récit sous le

signe du monologue intérieur. En effet, Faulkner choisit pour la première fois dans l'histoire

de  la  littérature  de  confier  son  récit  au  discours  d'un  simple  d'esprit,  pour  néanmoins  y

déployer dans son apparente hébétude un portrait  juste et touchant de ses contemporains.

Ainsi en est-il d'une idiotie en tant que regard neuf qui peut percer les insignifiances du réel,

en favorisant d'une part cet accès à « l'intérieur du monde » par l'entremise du monologue, et

en garantissant d'autre part ce que Jean-Luc Steinmetz nomme « l'efficience du surréel881 »,

c'est-à-dire une altérité que le poète cherche à dire et qui suspend le prétendu réel en une

forme  de  révélation.  Un  mouvement  de  « présentation  négative 882»  imité  par  nombre

d'artistes contemporains cherchant à leur tour –  à travers l'attitude des mystiques ou des

poètes  –   la  reconnaissance  d'une  seconde  réalité  par  essence  irreprésentable.  C'est

notamment ce que nous confirme Murielle Gagnebin à l'endroit de l'artiste et de sa nouvelle

« nécessité à déprésenter comme propédeutique à toute poïetique de la représentation883 », en

illustrant cette posture artistique à travers celle d'Irina Dedicova, peintre tchèque créatrice de

ce qu'elle nomme des dépaysages. Cette déprésentation, que Murielle Gagnebin désigne aussi

en tant qu'« herméneutique des silences de l’œuvre884 », permet en outre le surgissement dans

les discours sur l'art d'expressions aux accents romantiques, telles les notions d'« apparition

révélante »,  d'« incorporation  d'une  absence »  ou  encore  d'« évanouissement  révélant885 ».

Autant  de  formules  décalées,  dérangeantes  et  oxymoriques  qui  mènent  cependant  à

l'avènement d'un individu désormais impossible à appréhender en dehors de sa défiguration.

Ce que Valère Novarina développe à l'endroit du mot « Personne » tel que vu précédemment,

se retrouve ici comme emblème d'une idiotie apte à révéler des contradictions inspirantes.

Car si l'idiot est ce « malade de la représentation 886», il permet surtout d'appréhender des

dualités  qui  s'appréhendent  –  notamment  dans  le  théâtre  de  Valère  Novarina  –  entre

effacement et lacune, retrait et création. 

879 STEINMETZ Jean-Luc, à propos de Rilke, ibid., p. 21.
880 FAULKNER William, Le bruit et la fureur, Paris, Poche, édition de juillet 1972.
881 STEINMETZ Jean-Luc, ibid.
882 Ibid.
883 GAGNEBIN Murielle, L'irreprésentable ou les silences de l’œuvre, Paris, Presses Universitaires de France,

« Écriture », 1984, p. 27.
884 Ibid., p. 11.
885 DESHOULIERES Valérie, ibid., p. 82.
886 Ibid., p. 25.

163

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



Rappelons alors que le terme de modernité prend racine dans le terreau de la création

littéraire. Introduit avec Chateaubriand puis définitivement établi grâce au génie baudelairien

– lequel contribua à en définir les caractéristiques à l'occasion de ses critiques d'art – il se

désigne avant tout comme passage entre des motifs picturaux mythiques et sacrés ceux, plus

«triviaux», de la quotidienneté urbaine du XIXe siècle. Ainsi le terme de « modernité » sera

employé  pour  la  première  fois  par  Baudelaire  dans  « Peintre 887»,  article  publié  dans Le

Figaro en novembre 1863 et extrait de l'ouvrage intitulé «Le Peintre de la Vie moderne 888 ».

Le poète va notamment y rendre hommage à l'artiste hollandais Constantin Guys, lequel non

seulement s'applique à représenter des scènes vivantes de la vie « brillante  et pressée de

Paris889 », mais parvient surtout à figurer ce que Baudelaire nomme  « une correspondance

visuelle entre la beauté passagère du visage des foules et celle des perspectives mornes qu'il

transfigure. 890» Nous sommes loin encore des paroxysmes de la déprésentation picturale tels

qu'abordés plus haut ; reconnaissons cependant ici les prémices de cette quête «essentialiste »

de la peinture, qui se voudrait capable d'embrasser d'un même mouvement « et la chair et

l'esprit 891»,  et  opère  ainsi  le  dépassement  d'une  dualité  insurmontable  entre  la  limite  et

l'illimité. Un dépassement que seul le poète, ainsi que nous l'avons vu à travers la figure de

Philippe Jaccottet, semble pouvoir réaliser, dans la mesure où c'est bien plutôt, et seulement,

« l'expérience  de  vivre » qui  convoque pour  celui-ci  à  « quelques  déplacements 892».  Des

déplacements que nous souhaitons alors poursuivre à l'endroit d'une idiotie concourant aux

écritures novariniennes, soit d'une idiotie créative capable de travailler à partir du vide et qu'il

nous revient à présent de préciser.

 

887 BAUDELAIRE Charles, article publié dans le quotidien « Le Figaro », novembre 1863.
888 BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la Vie moderne, « Œuvres complètes de Charles Baudelaire », Paris,

Calmann Lévy, 1885. 
889 Ibid., p. 40.
890 Ibid., p. 58. 
891 RIGETTI  Giordano,  Naissance  de  la  Modernité,  Séminaire  d'Histoire  de  la  Littérature,  Université  de

Bologne,2005, p. 9.
892 STEINMETZ Jean-Luc, ibid., p. 20.
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2. Ouvertures à l'idiotie créative dans les espaces de l'écriture

a. Les vides sémantiques comme possibles transfigurations

 Cette sagesse de la patience contemplative, plutôt que de se perdre dans un au-delà

dépourvu  de  conscience,  nous  invite  à   vivre  ce  vide  originel  sous  le  mode  de  la

transfiguration.  Vide  non  plus  vécu  en  tant  qu'au-delà  icarien  mais  comme  possibilité

terrestre offerte au sujet  de se « déplacer », par l'entremise du langage poétique, de l'intérieur

vers l'extérieur du monde. Un mouvement comme « aération de l'espace 893» initié par les

poèmes de Philippe Jaccottet et que nous retrouvons à travers le geste d'écriture de Valère

Novarina, accordant à la matérialité toute sa dimension spirituelle. Une dualité constitutive

qui n'est dès lors plus vécue en tant que séparation mais comme « déplacement » substantiel,

lorsque le poète, le dramaturge ou encore le lecteur parviennent à donner forme au vide.

Citons à cet exemple le potier de Heidegger894, dont le rapport à la matière argileuse nous

plonge dans une méditation à l'endroit du langage novarinien : 

«  Le potier donne forme au vide. C'est pour le vide, c'est en lui à partir de lui
qu'il façonne l'argile pour en faire une chose qui a une forme (…). Le vide de la
cruche détermine tous les gestes de la production. Ce qui fait du vase une chose
ne réside aucunement dans la matière qui le constitue, mais dans le vide qui le
contient. »

Lacan  reprend  à  son  tour  cet  exemple  dans  dans L’Éthique  de  la  psychanalyse895 en

inaugurant ainsi une interdisciplinarité mêlant art  et  philosophie. Cet alliage disciplinaire,

aussi  complexe que se veut  la contemporanéité de notre  rapport  au réel,  permet  ainsi  de

questionner les nouveaux paradigmes de la création contemporaine en filigrane du devenir

humain :

893 Ibid., p. 23.
894 HEIDEGGER Martin, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 200.
895 LACAN Jacques,  (1959-1960),  L’Éthique de la  psychanalyse,  « Le Séminaire »,  Livre VII,  Paris,  Seuil,

1996, p. 146.
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« Or,  si  vous considérez le vase dans la perspective que j'ai  promue d'abord,
comme un objet fait pour représenter l'existence du vide au centre du réel qui
s'appelle la Chose, ce vide tel qu'il se présente dans la représentation, se présente
bien comme un nihil, comme rien. Et c'est pourquoi le potier, tout comme vous à
qui je parle, crée le vase autour de ce vide avec sa main, le crée tout comme le
créateur mythique, ex nihilo, à partir du trou. »

Ainsi, l'art si particulier de l'idiotie se désigne comme celui de la rupture, du désordre

mais aussi d'un certain simplisme apparent. Loin de la stupidité ou du manque d'intelligence,

l'idiotie désigne bien au contraire, étymologiquement parlant, « quelque chose qui n'existe

qu'en lui-même896 » et qui serait dès lors capable de réinventer ses propres codes. Dans le

champ des productions artistiques et notamment théâtrales, il s'agit pour cela de miser sur un

renouveau  formel  capable  de  défier  les  règles  de  la  représentation  qui  jusqu'à  présent

régissaient  la  dramaturgie  classique :  bienséance,  vraisemblance,  psychologie  des

personnages et autres normes esthétiques. L'idiotie y œuvre ainsi par contrastes et se révèle

aujourd'hui comme l'un des ingrédients nécessaire à l'avènement de la modernité artistique.

Dès le début du XXe siècle, son ambiguïté constitutive mobilise déjà de nouveaux modes de

pensée, de vie et de création qui  laissent désormais place à la critique des valeurs esthétiques

traditionnelles, tout comme de notre rapport à l'altérité sous toutes ses formes. Les artistes

libérés du joug de la figuration découvrent alors un champ des possibles réjouissant, loin du

diktat de l'idéale beauté dont l'antiquité grecque se délectait. C'est aussi pourquoi leur idiotie

feinte se dresse contre une intelligence jugée trop normative et rivée au sol des convenances,

en lui préférant d'inventives récréations de l'esprit. La modernité en art à soif de changements

profonds par l'entremise de nouvelles modalités plus  originaires,  affirmant par là aussi une

forte  animosité  contre  l'« intelligentsia » qui,  dans  son acception classique,  désigne l'élite

intellectuelle  de  la  nation  reconnue  et  proche  du  pouvoir.  En  regard  de  ces  nouvelles

dynamiques créatives, Jean-Yves Jouannais va s'intéresser à des artistes qui préfèrent rater

plutôt  que  réussir,  affirmer  leur  faiblesse  au  lieu  de  la  subir  ou  encore  faire  preuve  de

mauvais  goût  afin  d'y  célébrer  l'anti-conformisme.  C'est  à  une enfance de l'art  que nous

assistons, une innocence  cependant indemne de naïveté et que l'on appelle à soi par « tous

les moyens897 ». 

896 ROSSET Clément, ibid.
897 JOUANNAIS Jean-Yves, ibid., p. 51.
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Les artistes de la modernité, tout comme les philosophes, s'amusent ainsi à « faire les

idiots898 », se jouant des formes traditionnelles de l'esthétisme, de la raison ou du savoir dans

le but de fonder des accès inédits au réel, aussi inspirants qu'ils se révèlent problématiques.

Notons  par  ce  cheminement  que  l'idiotie  ne  séduit  pas  uniquement  les  artistes  ou  les

philosophes  mais  aussi  –  et  c'est  là  que  nous souhaitons  poursuivre  –  les  chercheurs  en

sciences  dites  « exactes » et  ses  digressions  fondamentalement  « humaines ».  Parmi  cette

seconde catégorie, citons tout d'abord les universitaires québécois du comité scientifique de

l'Université d'Ottawa et leurs ironiques Cahiers de l'idiotie899. Ce n'est alors peut-être pas un

hasard si nos voisins d'Outre-Atlantique se préfèrent « idiots » plutôt que méprisés tant la

culture européenne se veut parfois arrogante,  si ce n'est écrasante. L'idiotie apparaît ainsi

comme solution pertinente pour générer une controverse positive et dont le communiqué de

présentation900 reproduit ci-dessous souligne les heureux paradoxes :

« Les Cahiers de l'idiotie ont une préférence pour la parole
plébéienne  réflexive,  c'est-à-dire  d'une  parole  « d'en  bas »
qui  s'exprime  sur  le  monde  « d'en  haut »  (surtout  si  ces
bagatelles, dit Érasme dans son Éloge de la folie, conduisent
aux choses sérieuses), mais aussi d'une parole qui sait d'où
elle  parle  et  qui  ne  perd  pas  ce  lieu  de  vue.  En  elle  se
combine une satire capable de vérité, une littérature capable
du  vrai  et  une  science  qui  ne  s'interdit  pas  les  ressorts
analytiques du rire. »

Initié  en  2008,  ce  collectif  universitaire  cherche  ainsi  à  donner  place  dans  la  recherche

scientifique à ce lieu de la parole empêchée si ce n'est oubliée, à cette « parole d'en bas 901» –

pour  reprendre  de  nouveau  la  pertinente  expression  de  Valère  Novarina  –  et  néanmoins

précise et dangereuse en ce qu'elle se veut libre et instruite. Une parole qui assume dès lors

son caractère subversif néanmoins en mesure – si ce n'est  davantage encore – d'offrir un

regard inédit sur le monde et ses composantes, encourageant dans son sillage les possibles

révolutions de la pensée humaine.  Si le postulat d'idiot s'apparente à ce que Gilles Deleuze

898 DELEUZE Gilles,  L’Éthique de Spinoza, « Faire L'Idiot... », enregistrement audio réalisé à Vincennes, 2
décembre 1980, « Les chemins de la connaissance », France Culture, 2003.

899 Cahiers-idiotie.org, « 1916-6206 Les Cahiers de l'idiotie (en ligne) », Comité de rédaction composé d’Émilie
Bernier, Jade Bourdage, Jérôme Dubois, Dalie Giroux, Dimitrios Karmis, Simon Labrecque, Frédéric Lebas
et Julie Perreault, premier numéro paru en 2008, Université d'Ottawa.

900 Idem.
901 NOVARINA V., Lumières du corps, P.O.L, 2010, p. 9.
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désigne en tant que «raison naturelle902 » opposée à la « raison conceptuelle», il initie surtout

dès l'Antiquité grecque une  contradiction épistémologique hautement subversive et en cela

vivement subtile. Dans la mesure en effet –  poursuit Deleuze – où parmi ces brillants idiots

trônent les figures de Platon, Socrate ou encore de René Descartes, nous voici face à une

définition de l'idiotie  bien plus  « diabolique 903» qu'il  n'y  paraît.  Concernant  par  exemple

Descartes,  arrêtons-nous  un  instant  sur  l'ambiguïté  sous-jacente  que  contient  la  célèbre

formule du  Cogito ergo sum904, « je pense donc je suis ». Que doit-on y entendre ? Pour

Gilles Deleuze, les philosophes sont parmi les premiers représentants du savoir – et on le

suppose  aussi  de  la  sagesse  –  à,  paradoxalement,  « faire  les  idiots 905».  Provocatrice  par

excellence,  l'idiotie  jouée  se  désigne  ici  comme  l'une  des  postures  fondamentales  du

philosophe  depuis  le  Moyen-Âge  jusqu'à  Dostoïevski  en  passant  par  la  Renaissance,

notamment sous l'égide du penseur Nicolas de Cues. Philosophe allemand né au XVe siècle,

Nicolas de Cues fut en effet l'un des premiers à moderniser la théorie de la connaissance à

travers  son ouvrage intitulé  De la docte ignorance906,  lequel  constitue aujourd'hui  encore

l'une des premières formulations de l'épistémologie moderne907. Et c'est notamment grâce à la

thématique de « l'idiot » que Nicolas de Cues va s'inscrire bien avant l'heure dans l'un des

thèmes fondateurs de la philosophie moderne, en posant l'hypothèse révolutionnaire selon

laquelle « le philosophe est celui qui ne dispose d'aucun savoir et ne possède qu'une seule

faculté : celle de la raison naturelle 908». L'idiot est ainsi cet homme de la raison naturelle,

dont la « lumière révélée909 » offre de nouvelles perspectives à la pensée. Se retrouve alors ici

René Descartes qui publie en 1641 un court texte exposant la notion du cogito en tant que

« formule de l'idiot 910». Ce qui peut, de prime abord, surprendre. Pourtant, si l'idiot s'entend

selon Descartes et à sa suite Gilles Deleuze comme « l'homme de la raison naturelle », le

philosophe des Méditations y confirme surtout son doute à l'endroit de l'homme en tant qu'

« animal  raisonnable911 ».  Reprenons  alors  cet  extrait  des  Méditations  métaphysiques  où

Descartes nous  précise : « Je ne peux dire que l'homme est un animal raisonnable, comme le

902 DELEUZE Gilles, ibid.
903 Ibid.
904 DESCARTES René,  Méditations métaphysiques, Livre I, édition latine parue en 1641, Paris, rééd. Essais

(poche), 2011.
905 DELEUZE Gilles, ibid.
906 DE CUES Nicolas, De la docte ignorance, écrit en 1440 et réédité aux éditions de la Maisnie, Paris, Presses

Universitaires de France, 1930.
907 CASSINER Ernst, ibid.
908 DELEUZE Gilles, ibid.
909 Ibid.
910 Ibid.
911 DESCARTES René, ibid., p. 35.

168

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



disait Aristote, que dans la mesure où, pour l'affirmer, il me faut d'abord savoir ce que veut

dire  animal et  ce  que  veut  dire  raisonnable.912 »  Une méditation  qui  nous invite  alors  à

déplacer nos certitudes à l'endroit des mots et des concepts qu'ils véhiculent, notamment à

l'endroit de celui que l'on dit « idiot » et dont Gilles Deleuze, tout comme avant lui Nicolas

de Cues, rappellent la sagesse en tant que « docte ignorance913». Observons cela.

b. Celui qui ne sait rien et qui comprend tout : les savoirs de l'idiot

Ainsi,  et  dans  la  mesure  où  ces  deux premiers  termes  contiennent  par  nature  les

présupposés explicites que sont « animal » et « raisonnable », il ne semble pas nécessaire à

l'individu d'éprouver son ignorance. Il lui suffit tout simplement d''en retrouver les acceptions

officielles –  référencées dans une  Encyclopédie de  la connaissance – afin d'en extraire un

concept général. Ce qui est tout le contraire de la formule « je pense donc je suis » laquelle, si

elle induit la difficile entreprise de savoir ce que signifie le fait de penser et d'être,  impose

surtout à celui  qui s'y aventure de conjuguer ces deux verbes à la  première personne du

singulier. Autrement dit de s'investir personnellement dans l'expérience d'une connaissance

de  soi  uniquement  accessible  par  l'entremise  du  jugement  intérieur.  Ici  survient  alors  le

problème  fondamental  d'un  savoir  à  jamais  mystérieux,  instable  car  subjectif  et  en  cela

inconciliable avec l'épistémologie classique dans la mesure où le « je » échappe par nature à

toutes les réductions conceptuelles. Descartes nous explique ainsi brillamment que son cogito

ergo sum contient des présupposés implicites auxquels seule une singularité intérieure peut

accéder  –  poursuivant  par  ce  biais  la  célèbre  expression  socratique  Gnothi  seauton ou

« Connais-toi  toi-même »  gravée  à  l'entrée  du  temple  de  Delphes.  Cette  expression,  qui

deviendra l'emblème du courant humaniste,  traduit  surtout ce devoir assigné à l'homme à

prendre  conscience  de  sa  propre  mesure  sans  jamais  tenter  de  rivaliser  avec  les  dieux.

Invitation à la sagesse mais aussi à l'humilité qu'Hegel considérera en outre comme le signe

d'un tournant majeur dans l'histoire de l'esprit,  Socrate transformant ici « l'esprit universel

unique »  en  un  « esprit  singulier  à  l'individualité  qui  se  dessine914 »,  c'est-à-dire  en  une

912 Ibid.
913 DE CUES Nicolas, ibid.
914 MARMASSE Gilles, Hegel : les enjeux de l'anthropologie, « Revue de métaphysique et de morale », n°52,

2006, p. 548.
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conscience intérieure comme « instance de la vérité et, donc, de la décision.915 » Surtout, il ne

s'agit plus d'en appeler à la « raison conceptuelle » pour atteindre à la vérité, mais bien plutôt

d'accéder  à  cette  raison  dite  «intérieure»,  «sentimentale»,  ou  encore  « naturelle ».  D'où

également  la  formidable  illustration  de  Gilles  Deleuze  à  l'égard  de  l'idiotie  du  prince

Mychkine,  lequel  « bien  que  ne sachant  rien  (…) comprend tout. 916» Dès  lors,  si  l'idiot

s'entend comme « homme des présupposés implicites » dont la raison est chez lui une simple

« fonction  naturelle »,  cette  définition  s'oppose  à  celle  de  l'homme  dit  « de  la  raison

savante »,  le cogito se déclinant désormais en tant qu'« énoncé de l'idiot 917». 

Ce qui se joue par ce déplacement, et à l'endroit de la connaissance, n'est alors plus

tant la recherche totalisante des savoirs mais celle d'ouvertures vertigineuses du jugement

humain ; jugement que les philosophes s'évertuent depuis Socrate à remettre en questions,

comme  autant  de  systèmes  voués,  irrésistiblement,  à  l'éphémère.  Considérer  ainsi  les

domaines de la connaissance en tant que territoires mouvants annonce la pensée moderne,

lorsque la notion de décentrement permet de relativiser notre jugement et dynamise dès lors

les processus de transformations inter-humains. Ces bouleversements paradigmatiques vont

concerner les individus tout d'abord, les institutions, les œuvres mais aussi les disciplines, en

obligeant  à  des  déplacements  successifs  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Afin  d'illustrer  la

prégnance contemporaine de ce phénomène, citons l'extrait ci-dessous décrivant le contenu

d'une  journée  d'étude  dispensée  en  février  2012  à  l'Université  de  Sousse,  en  Tunisie,  et

consacrée selon ses multiples acceptions à la notion de décentrement 918 :

«  Se  mettre  à  la  place  de  l'autre,  voir  avec  ses  yeux,  c'est
bouleverser les perspectives,  découvrir  d'autres modes d'approche,
s'ouvrir à autrui et donc avancer. Penser, c'est encore ôter le moi du
centre, dissiper son image toujours envahissante et présomptueuse :
humilier  l'amour-propre,  modifier  la  perspective  qui  nous  place
complaisamment  au centre  de notre  propre  monde,  celui  où nous
prenons nos habitudes.»

Ce  n'est  alors  pas  un  hasard  si  ces  mécanismes  de  décentrement  agissent  selon

d'ingénieuses  modalités  dans  les  mises  en  scènes  novariniennes,  lesquelles  s'aventurent
915 Ibid.
916 DELEUZE Gilles, ibid.
917  Ibid.
918 Journée  d'étude :  La  notion  de  décentrement,  Faculté  des  Lettres  et  des  Sciences  humaines  de  Sousse,

Tunisie, février 2012.
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toujours et selon ces mêmes principes mouvants à « ouvrir les marges [et] jouer dans les

lisières 919» de l'événement théâtral. Une instabilité menée scrupuleusement et qui, plutôt que

d'imiter  un  espace-temps  linéaire  fait  naître  sur  scène  des  « hors-lieux 920»  propices  à

l'avènement de ce que Gaston Bachelard nomme poétiquement une « phénoménologie de la

rêverie 921».  Expression  qui  n'est  pas  sans  évoquer  la  mystérieuse  prose  poétique  d'Edgar

Allan Poe,  traduite  par  Stéphane Mallarmé en 1889 et  telle  que l'extrait  suivant  nous en

indique l' « atopos », cette Thulé à jamais désirée et dès lors source vive de l'imaginaire  : 

« Par une sombre route déserte,  hantée de mauvais anges seuls,  où une
idole, nommée Nuit, sur un trône règne debout, je ne suis arrivé en ces
terres-ci que nouvellement d'une extrême et vague Thulé, –d'un étrange et
fatidique climat qui gît, sublime, hors de l'Espace, hors du Temps. »

La subtile dialectique entre ombre et lumière élaborée par Edgar Allan Poe nous invite ici à

percevoir  le  cheminement  humain  qui  se  cache  derrière,  ainsi  que  les  contradictions

inhérentes à son parcours. La progression solitaire se veut en effet éprouvante,  « hantée » par

un réel dont il faut se déprendre lorsqu'il devient « idole ». Seuls le poète, le fou ou peut-être

même l'idiot semblent alors en mesure d'en faire tomber le voile, si ce n'est de nous guider,

par-delà les leurres du langage, vers un désir d'infini et vers tout ce qui relève du magique ou

de l'angélisme. Sans pour autant occulter notre désir d'images ni même notre besoin d'absolu

et de plénitude, le poète nous invite ainsi à rechercher cette « juste posture922 » apte à contrer

le règne de la « Nuit » pour aller vers cette terre hors du temps et de l'espace, où se côtoient

l'étrangeté et le sublime. Une posture d'équilibriste qui rappelle aussi la définition proposée

par Yves Bonnefoy à l'endroit d'une expérience humaine contradictoire par nature, tant « prise

entre  une  sorte  de  matérialisme  inné »  et  « un  souci  inné  de  la  transcendance 923».  Une

contradiction  comme  « fatalité  du  réel924 »  que  nous  retrouvons  en  substance  dans  les

traversées du langage initiées par les écritures théâtrales de Valère Novarina lorsque, égarés

919 Ibid., p. 5.
920 POE Edgar Allan, Terre de Songe, traduit de l'anglais par Stéphane Mallarmé, Léon Vanier, libraire-éditeur,

Paris, 1889, p. 73.
921 BACHELARD  Gaston,  La  poétique  de  la  rêverie,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  Quadrige

« Grands Textes », septembre 2013, (la première édition date de 1960).
922 MAULPOIX Jean-Michel, Introduction à la lecture de l’œuvre d'Yves Bonnefoy, Jean-Michel Maulpoix et

Cie..., article rédigé en 2005 sur le site de l'auteur.
923 CORDIER Stéphane, L'arc, Revue Trimestrielle n°66, « Yves Bonnefoy », Paris, Broché, 1985, p. 5. 
924 POE Edgar Allan,  Terre de Songe, traduit de l'anglais par Stéphane Mallarmé, Léon Vanier, Paris, libraire-

éditeur, 1889, p. 73.
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par  des  paroles  comme  autant  d'« insondables  vallées  et  flots  interminables,  vides  et

souterrains  (...) 925»,  le  spectateur  libre  de  son  errance  et  captivé  tout  autant  par  des

phénomènes  qui  ravivent  son  entendement,  se  trouve soudain  en  « pacifique  et  calmante

région926 ». Un spectateur dont « l'esprit marche alors parmi les ombres » et, plutôt que de

passer au travers d'un tel mystère, le regard clos et pareil à celui d'un « roi s'étant défendu de

lever la moindre paupière frangée927 », choisit de se laisser traverser par lui. D'où peut-être le

caractère hautement concret du langage novarinien – mais aussi des écritures poétiques en

général – dans la mesure où chacune de leurs inventions et révolutions linguistiques semble

viser, au-delà de toute postérité honorifique, à éveiller notre sens de l'humain928. Citons à cet

égard Antonin Artaud, qui en janvier 1936 soutient déjà l'hypothèse selon laquelle « c'est sur

la scène que se reconstitue l'union de la pensée, du geste et de l'acte (...)  », en donnant lieu à

ce  « langage  concret »  capable  de  « remplir  la  scène  en  tant  que  lieu  physique929 ».  Ces

acceptions poétiques à l'endroit du langage théâtral – à comprendre ici comme physicalité du

Verbe projeté par le médium corporel de l'acteur –  rappellent aussi  le projet  de William

Butler Yeats et son « théâtre de l'imagination 930» énoncé dès 1890. Yeats considère en effet

que le Verbe poétique est porteur d'un pouvoir visionnaire obtenu grâce à la performativité de

son « énonciation  concrète931 »,  le  tout  étant  porté  par  le  corps  de ce  que  Georges  Banu

nommera bien plus tard un « acteur-poète932 ». De nouvelles acceptions qui résonnent avec

force dans la pensée théâtrale novarinienne à l'endroit d'un acteur voué à la déprésentation de

la figure humaine. Citons pour cela l'extrait ci-dessous aux néologismes explicites :

«  Le théâtre tend toujours vers le visage humain vide et annulé ; c'est un
lieu où s'insoumettre à l'image humaine, un lieu où déreprésenter. Non une
scène où contrefaire l'hominidien (…). On vient au théâtre se retirer de
l'humanité, quitter l'homme 933».

925 Ibid.
926 Ibid.
927 Ibid.
928 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés : le théâtre et le sens de l’humain, Paris, Collection « Penser le

théâtre », Broché, Éditions Circé, 29 janvier 2004.
929 ARTAUD Antonin, Le théâtre et son double, « Lettre à Jean Paulhan », 25 janvier 1936, édition originale de

1938, Paris, rééd. Folio, 2009, p. 15. 
930 LONGUENESSE Pierre, Yeats et le mélange des genres : du texte à la scène, « Le théâtre en dialogue »,

Paris, Revue Sillages critiques, 2014, Résumé.
931 Ibid.
932 BANU Georges, Les voyages du comédien, Paris, Gallimard, 2012, p. 25.
933 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2012, p. 18.
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Au fil  de  ces  perspectives,  l'écriture  dramatique  devient  ainsi  une  rhétorique  protéiforme

fonctionnant par « hors-champs artistiques934 »,  au-delà de cette route sombre et nue où se

joue « l'art  de l'inhumanisme militant  pratiqué au grand jour 935», en inaugurant un retour

possible et  nécessairement décentré au réel. Il est en outre intéressant d'observer que le terme

atopos précédemment  cité  n'a  jamais  bénéficié  dans  l'étymologie  grecque  ou  latine

d'acception  positive.  Il  est  « celui  qui  n'est  pas  à  sa  place »  voire  « qui  n'est  pas

convenable936 »,  l'ensemble  donnant  invariablement  lieu  à  des  digressions  toujours  plus

hostiles nivelant « ce qui est injuste, impropre et méchant » avec « ce qui est déraisonnable ».

Des définitions restreintes qui ne justifient leur caractère péjoratif qu'en raison du seul préfixe

« a », lequel catégorise depuis l'antiquité grecque ce qui est absent ou force à la privation,

bref, témoignant d'une dimension négative qui, par essence, se devrait d'être combattue. A

rebours du positivisme latent que ces réductions linguistiques encouragent – et  dont nous

avons  observé  les  criminels  écueils  à  l'endroit  d'une  normalisation  dénoncée  par  Valérie

Deshoulières  –  les artistes,  et  particulièrement  les penseurs  et  poètes  que sont  Stéphane

Mallarmé  et  Valère  Novarina,  choisissent  bien  au  contraire  d'inverser  les  valeurs

traditionnelles du « bien » et du « mal » pour aller vers une déterritorialisation vivifiante des

représentations classiques du monde. 

Concept créé par Gilles Deleuze et Félix Guattari en 1972, la déterritorialisation se

définit  avant  tout  comme «  processus  de  décontextualisation  d'un  ensemble  de  relations

permettant leur actualisation dans d'autres contextes 937» ; ce concept encourageant surtout le

spectateur  à  « révolutionner » son  système  d'intellection  dans  le  contexte  volontairement

instable  du  langage  multiforme  novarinien.  Dépassant  ainsi  la  seule  caractéristique  de

« théâtre des paroles », les écritures pour la scène de Valère Novarina favorisent –  ainsi que

nous l'avons observé plus haut – l'éveil d'une pensée capable de percevoir différents états de

réalité.  C'est  alors  qu'entre  en  jeu  un  processus  d'écritures  « rhizomatiques »,  si  nous

reprenons le concept passionnant établi par Deleuze et Guattari en 1980, et qu'il nous faut

préciser ici. 

934 LONGUENESSE Pierre, ibid.
935 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006.
936 DUSCLE Bertrand,  L'étude  de  La  Bible,  L’Évangile »,  n°824,  Définition  de  «atopos »,  lexique  grec  et

hébreux.
937 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Capitalisme et Schizophrénie 1., L'Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972,

p. 5.
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c. L'écriture novarinienne et le système rhizomatique

« Tyrannies sans delta, que midi jamais n'illumine, pour vous
nous sommes vieillis ; mais vous ignorez que nous sommes
aussi l’œil vorace, bien que voilé, de l'origine. »

           René Char à propos des sciences linguistiques938.

C'est à l'occasion du second volume de « Capitalisme et Schizophrénie » intitulé Mille

Plateaux939 , que les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari – lesquels s'inscrivent dans

le courant de la  French Theory  et inaugurent dès les années 1960 des démarches critiques

innovantes  à  l'endroit  du  sujet,  de  la  représentation  et  de  la  continuité  historique   –

développent dans ce sillage la théorie du rhizome. Pour envisager plus précisément ce terme,

disons que le rhizome se désigne une comme structure évoluant en permanence, dans toutes

les directions horizontales et dénuées de niveaux, et s'oppose donc, par son fonctionnement

interactif,  à  la  hiérarchie  pyramidale.  Ce  système  s'inspire  en  outre  des  travaux

mathématiques réalisés sur les fractales, néologisme inventé par Benoît Mandelbrot en 1974

et  dont  la   symbolisation  visuelle  s'apparente  à  des  figures  ou  équations  géométriques

fonctionnant à l'image des « poupées russes », c'est-à-dire selon une structure invariante si ce

n'est dans leur changement d'échelle. Ce système d'interactions – que l'on peut se représenter

comme des  réseaux  croisés  autonomes  les  uns  par  rapports  aux  autres  –  remet  ainsi  en

question le modèle de classification traditionnel qui obéissait jusqu'alors au continuum de

l' « inférieur »  allant  vers  un  état  « supérieur ».  Dans  ce  nouveau  modèle  d'approche,  le

processus  rhizomatique  permet  surtout  d'accueillir  chaque  élément  de  façon  non

discriminante,  dans  la  mesure  où,  de  nature  polymorphe,  il  ne  possède  aucun  centre.

Revenons alors sur les écritures pour la scène de Valère Novarina, dont les constituantes nous

rappellent  fortement  le  système  rhizomatique  dont  « la  direction  peut  être  totalement

inopinée » et la «progression chaotique940 ». Fonctionnant  par ajouts, suppressions ou encore

amplifications textuelles – ainsi que nous l'avons étudié dans ce premier chapitre – l'une des

caractéristiques principales du processus d'écriture novarinien semble en effet s'apparenter au

concept  du  rhizome,  dans  la  mesure  où  « (…)  sans  début  ni  fin  prédéterminées  il  se

938 CHAR René, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1983, p. 409.
939 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Capitalisme et Schizophrénie 2., Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
940 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, ibid., p. 13.
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développe de façon aléatoire, chaque élément de la structure pouvant potentiellement mener à

une évolution de l'ensemble 941». Éliminant ainsi tout rapport dominant/dominé, le langage

théâtral et poétique de Valère Novarina se veut intrinsèquement souterrain, tout comme le

rhizome  dont  paradoxalement  « les  fruits  de  sa  croissance  se  montrent  explicites  bien

qu'improvisés et spontanés942 ». Des écritures dramatiques qui peuvent alors faire également

songer aux canevas musicaux du Jazz, chacun agençant ses partitions textuelles ou musicales

selon l'équilibre subtil de l'art brut et de la sophistication. Reprenons pour éclairer ce point les

précisions que nous apporte Mireille Buydens à propos de la pensée philosophique de Gilles

Deleuze, qui suscite de formidables résonances avec l'esthétique novarinienne :

« La  pensée  deleuzienne  peut  être  définie  comme  une  pensée  de  la
présentation par opposition à une pensée de la représentation : toute distance,
toute profondeur, toute méditation s'y voit négativement indexée, en ce qu'elle
brise l'immédiateté du vécu. Vivre intensément est donc, dans cette optique,
fusionner avec les forces qui peuplent les choses : fusion de l’œil et du tableau,
du peintre et du champ de blé, de la main qui caresse et du corps qui frémit, du
moi dissous et de l'événement qui survient. (...) 943».

Cet événement survient chez Valère Novarina au moment de la « présentation » théâtrale en

(re)jouant  dès  lors  chaque  soir  et  selon  chaque  spectateur  les  infinies  potentialités

rhizomatiques du langage. Ces phénomènes peuvent ainsi advenir selon l'instant, le lieu mais

surtout   l'individu  et  ses  capacités  d'interactions  avec  l'événement  théâtral,  l'ensemble

participant quoiqu'il arrive à ce que l'auteur nomme « les effets ondulatoires du langage944 ».

Citons, pour illustrer cette dynamique, l'extrait suivant issu de Lumières du corps, lorsque le

« verbe » s'arme, sous la plume de Valère Novarina, contre tous les bavardages intempestifs :

« Le verbe est acteur. Le verbe agit. Écrire opère le réel. Il n'y a pas de
travail d'écriture – ou de parole – , innocent, inoffensif, inagissant. Aucun
bavardage dans le monde jamais : le langage est partout  redoutablement
actif. On peut faire du théâtre politique sans pour autant singer le réel.945 »

941 Ibid., p. 16.
942 Ibid., p. 20.
943 BUYDENS Mireille, L'esthétique de Gilles Deleuze, Paris, Vrin, « Pour demain » Poche, 2005, quatrième de

couverture.
944 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 15.
945 Ibid., p. 17.
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Dès lors,  peuvent  surgir  ces  espaces  d'étrangeté  sublime où fusionnent  et  s'annihilent  les

écritures au fil du mouvement contradictoire de la respiration. Cette expérience du souffle et

de  sa  singularité  rappelle  le  théâtre  mallarméen  dont  Valère  Novarina  nous  confie  s'être

fortement nourri avant de rédiger son dernier essai de théorisation intitulé Voie négative946. Le

théâtre poétique de Stéphane Mallarmé porte en effet  des accents ésotériques évoquant la

théopoésie  novarinienne,  en incitant  chacun à méditer  sur le  rôle  du poète auprès de ses

contemporains, et substantivement aux fonctions du langage.  Ainsi pour Mallarmé le poète

doit  être  un  individu  capable  de  « secouer,  faire  vibrer  les  fonctions  primordiales  du

langage947 », en donnant lieu à ce que Paul Bénichou nomme « des messages inattendus qui

nous assaillent  (…)948 ».  Une vocation  qui  nous mène incontestablement  aux écritures  de

Valère Novarina dont le caractère hautement singulier et inimitable dialogue avec l'ambition

mallarméenne de refonte du langage officiel afin de « le tordre sur lui-même, en exploiter les

potentialités latentes ou à moitié éveillées », le tout donnant lieu, à un siècle de distance, au

ravivement  de l'essence poétique en puissances  tangibles qui  « opèrent  l'espace949 ».  C'est

peut-être aussi pourquoi, en héritier respectueux de ses pairs et sensible à la vivacité de leurs

écritures, Valère Novarina poursuit par l'entremise de ses créations la nécessaire « ouverture

du  théâtre avec  les  mains »,  comme  l'avènement  de  « scènes que  l'on  ressuscite »  et  de

« lettres qui nous redonnent vie en les respirant (...)950 ». Une recherche de l'épure, et à travers

elle d'une essentialisation de l'art, contre quoi de nombreux critiques s'élevèrent du temps de

Mallarmé, en reprochant au poète une expression hermétique qui se révèle pourtant le propre

de  toute  singularité  artistique.  Bénéficiant  d'une  reconnaissance  tardive  mais  toujours

actuelle, celui-ci s'est avant tout révélé l'initiateur dès la seconde moitié du XIXe siècle d'un

renouveau  de  la  poésie  dont  nous  mesurons  encore  l'influence  auprès  des  poètes  Yves

Bonnefoy,  Philippe  Jaccottet  et,  en  atopos d'excellence,  Valère  Novarina.  Penchons-nous

alors  davantage  sur  l'effectivité  phénoménale  de  ce  «renouveau  mallarméen »  présent  et

agissant en filigrane des écrits pour la scène de Novarina. Des écrits comme « négateurs951 »

de  réel  et  dont  les  enjeux,  loin  de  chercher  à  nier  la  réalité,  s'évertuent  à  l'accueillir  en

contrepartie d'une ingénieuse idiotie. 

946 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017.
947 BENICHOU Paul, Selon Mallarmé, Paris, Folio Essais, 1995, p. 25.
948 Ibid., p. 26.
949 NOVARINA V., La Quatrième personne du Singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 34.
950 NOVARINA V., ibid., quatrième de couverture.
951 WELMER Albrecht, Autonomie  et  négativité  de  l'art.  L'actualité  de  l'esthétique  d'Adorno et  les  points

aveugles de sa philosophie de la musique, Avant-propos par Olivier Voirol, Revue Cairn, n°166, Lavoisier,
2011, p. 6.
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3. L'énergie de la parole novarinienne et ses interprétations

a.  Rythmiques de l'idiotie en négateur de réel

En résonance forte avec la pensée vivifiante de René Char, s'observe dans l'espace

scénique novarinien l'énergie de paroles inouïes, la rythmicité d'un langage agissant qui vient

« écarteler 952» l'espace, cette physique de l'invisible permettant les « traversées de personnes

à antipersonnes953 ». Un néologisme intrigant qui n'est pas sans rappeler la figure de l'idiot en

« négateur absolu 954», lequel ne se décline en aucun cas « comme tout le monde955 » dans la

mesure où il incarne, selon Pierre Truchot, cet autrement de l'être. Reprenons afin d'illustrer

ce propos le célèbre exemple du prince  Lev Nikholaiëvitch Mychkine de Dostoïevski956 –

dont le lecteur découvre avec hébétude l'attitude singulière qui dénote tant avec l'apparente

détermination des héros de la littérature russe traditionnelle. De toute évidence, Mychkine

fonctionne en contraste du monde qui l'entoure :  jeune homme de 26 ans sans fortune ni

avenir, ce prince déshérité – et dont l'allure seule justifie désormais le nom – est de retour sur

le sol natal après six ans de soins intensifs dispensés en Europe, où l'on tentait de le guérir de

son « idiotie ». Incurable et  sans rancune, le personnage dostoïevskien se montre humble,

délicat et – comble de son  incongruité – fait œuvre d'une désarmante bienveillance à l'égard

de ses contemporains. Dans cette affirmation progressive d'une existence authentique délestée

d'artifices, le prince dénote ainsi  fortement avec le portrait  type du héros de la littérature

classique russe qui se doit d'être « courageux, audacieux et entreprenant 957» en tant que digne

représentant  de  l'élite.  Prenant  le  contre-pied  de  ces  valeurs  archaïques  –  si  ce  n'est

despotiques  –,  Dostoïevski  choisit  pour  personnage  principal  un  idiot  dépossédé  de  tout

hormis d'une qualité constitutive : celle de l'intelligence du cœur. Cette qualité contrecarre dès

lors  le fil du récit avec les  limitations péjoratives qui entachaient jusqu'à présent l'« état »

idiot du prince, et convoque in fine la responsabilité silencieuse d'un lecteur confronté, pour la

première  fois  dans  l'Histoire  de  la  littérature,  à  l'incertitude  de  son  jugement. Cas  de

952 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 6.
953 Ibid.
954 DESHOULIERES Valérie, ibid., p. 51.
955 TRUCHOT Pierre, ibid., p. 53.
956 DOSTOÏEVSKI Fiodor, L'Idiot,  Paris,  Plon, traduit  par Victor Derély et  paru en  1887 dans sa version

française.
957 CIERZNIAK Bernadette, La littérature russe au XIXe siècle, Paris, Desclée De Brouwer, 1965, p. 86.
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conscience qui peut se révéler traumatisant mais salutaire –  L'Idiot ayant compté parmi les

romans précurseurs de la modernité littéraire958 – et dont la pensée philosophique d'Emmanuel

Lévinas précise l'acception à travers la célèbre citation Des Frères Karamazov959 traduite en

« (…) chacun de nous est coupable devant tous, pour tous et pour tout, et moi plus que tout

autre960».  Nous observons ainsi que c'est dès le début du roman – qui inaugure le retour du

prince dans la haute bourgeoisie de Saint-Pétersbourg –  que survient la nouvelle : il est idiot

et se trouve « logiquement » relégué au ban de la société. Cependant l'atypisme de ce récit et

son extraordinaire modernité résident dans le fait que le prince admet volontiers cette mise à

l'écart  des  autres  hommes,  que  tant  combattent  avec  acharnement.  Le  prince,  bien  au

contraire, accueille l'exclusion sans amertume et pardonne même jusqu'aux trahisons les plus

cruelles,  et  insuffle  par  le  biais  de  cette  simplicité  la  vertu  du  « nistcheljubige »,  de  cet

« amour  du  mendiant »  plus  connu  en  Russie  sous  le  nom de  « yourodivy961 ».  Dérivant

étymologiquement  de  «ourod» qui  veut  dire  «avorton »,  Valérie  Deshoulières  précise  de

surcroît que si le yourodivy des adages russes « s'auréole (…) dans la spiritualité orthodoxe du

mandat de Dieu 962», la folie-en-Christ –  qui est son équivalence dans la France de 1800 – le

décrit bien au contraire comme escroc typique « déguisé en sage963 », à l'exemple d'un Grigori

Raspoutine  qui  se  présenta  auprès  de  la  cour  impériale  russe  en  tant  que  strannik  –  ou

« pèlerin mystique errant » –,  en prétendant bénéficier de dons prophétiques afin d'exercer

une  influence  sans  précédent.  Jetant  bien  plutôt  le  discrédit  sur  la  famille  impériale,  cet

imposteur contribua surtout à la fin du Tsarisme. 

Ainsi naviguant entre folklore et modernité, le prince Mychkine inaugure une nouvelle

philosophie esthétique qui donnera lieu dans l'après Seconde Guerre Mondiale, et sous l'égide

de Théodor Adorno, au concept de la négativité artistique964. Penchons-nous dès à présent sur

les enjeux de cette théorie atypique afin d'y lire, en toile de fond, les caractéristiques déjà très

contemporaines de l'idiotie dostoïevskienne. Le concept de négativité, et ainsi que l'idiot s'y

958 SAPIRO Gisèle,  Aux origines  de la  modernité  littéraire :  la  dissociation du Beau,  du Vrai  et  du Bien,
Nouvelle Revue d'Esthétique, n°6, 2010, p. 13.

959 DOSTOÏEVSKI Fiodor, Les Frères Karamazov, Paris, réédition Babel, 2000, paru pour la première fois en
1880.

960 LEVINAS Emmanuel, Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence, Paris, rééditions Poche, 2001, p. 26.
961 DESHOULIERES Valérie, Les métamorphoses de l'idiot, p. 54.
962  Ibid.
963 DESHOULIERES Valérie, ibid.
964 WELLMER Albrecht, Autonomie et négativité de l'art.  L'actualité de l'esthétique d'Adorno et les points

aveugles de sa philosophie de la musique, Avant-propos par Olivier Voirol, Revue Cairn, n°166, Lavoisier,
2011, p. 1.
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apparente traditionnellement en tant que «degré zéro de l'humanité965», ne recèle ici en rien de

connotations péjoratives. Bien au contraire, il favorise sous la plume d'Adorno le diagnostic

de  tous  les  « arrière-plans  de  normes,  de  préconceptions  et  de  différenciations

conceptuelles966 » qui régissent une lecture univoque – et en cela tyrannique – du monde, en

induisant pour y parvenir le recours salutaire au questionnement critique. C'est notamment

par  l'entremise  de  sa Dialectique  de  la  raison967, paru  en 1944,  que  Théodor  Adorno va

renouer avec ce fondamental philosophique qu'est la « critique négative 968», en débutant cette

entreprise  de  « rédemption969 »  par  l'exploration  acerbe  de  la  société  et  de  la  culture

bourgeoise du XXe siècle. Le terme de « critique négative » s'entend alors comme l'essence

même de toute pensée, phénomène primordial de l'esprit ou encore selon Adorno « contenu

particulier, négation mais surtout résistance contre ce qui lui est imposé.970 » La pensée se

décline ainsi par définition en tant qu'acte de résistance intrinsèquement lié à la négativité,

elle-même conjointe d'une critique apte à dénoncer « le contexte d'aveuglement total 971» de la

société  d'après-guerre.  Un  aveuglement  qui  débute,  selon  le  philosophe,  par  l'abandon

volontaire de tout jugement critique porté sur et au-delà de soi. Ce qu'appelle Adorno est ainsi

le retour possible aux efficiences transcendantales de la pensée, destinées à se matérialiser en

actes. Un passage du métaphysique au matérialisme qui, outre le fait d'illustrer le caractère

particulièrement  anti-conformiste  de  la  philosophie  adornienne,  renvoie  surtout  à  la

reconnaissance  des  propriétés  naturelles  de  l'esprit.  Cette nature  « vivante »,  alliée  au

mécanisme paradoxalement transcendantal et immanent de la pensée critique, peut dès lors

favoriser selon Théodor Adorno une « possible transformation de la société 972». 

Le concept de négativité artistique se décline ainsi en tant qu'« acte perturbateur973 »

par excellence afin de dénoncer les failles d'une société inapte à répondre aux plus hautes

aspirations de l'être humain que sont la liberté et  la justice.  Un « contexte d'aveuglement

total »  toujours  aussi  actuel  depuis  la  victoire  du  néolibéralisme,  offrant  à  la  démarche

critique  d'Adorno  des  qualités  atemporelles.  Notons  en  outre  que  si  la  réconciliation

965 DESHOULIERES Valérie, ibid., p. 27.
966 WELLMER Albrecht, ibid., p. 6.
967 ADORNO  Théodor,  La  dialectique  de  la  raison,  parution  originale :  1944,  rééd.,  Paris,  Gallimard,

Bibliothèque des idées, 1974.
968 WELLMER Albrecht, ibid., p. 7.
969 Ibid.
970 WILLIAMS Patrick, Le déni d'Adorno, Revue L'Homme, Paris, Éditions EHESS, 2005, p. 30.
971 WELLMER Albrecht, ibid., p. 6.
972 WELLMER Albrecht, ibid., p. 10.
973 Ibid.
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qu'amorce la critique négative adornienne entre l'esprit et la nature est aujourd'hui admise,

elle  nous  évoque  aussi  fortement  la  « raison  naturelle »  deleuzienne  énoncée  plus  haut,

lorsque l'idiot apparaît soudain aux yeux de ses détracteurs comme le témoin d'un possible

dépassement de la pensée dogmatique. Ce à quoi Adorno va fortement contribuer dans ses

écrits d'après-guerre, à l'occasion desquels le penseur se mêle volontairement aux questions

relatives  à  l'éducation  après  Auschwitz,  à  la formation  démocratique  ou  encore  à  la

réappropriation de la tradition culturelle allemande. Notons alors que les contributions de

Théodor Adorno en tant que professeur de philosophie, artiste et intellectuel critique furent

incroyablement fertiles, en insufflant à l'Allemagne ravagée d'après-guerre les indices d'un

meilleur  possible  qui  ne  pourra  s'obtenir,  néanmoins,  qu'en  vertu  d'« autodépassements

critiques974 ».  Une méthode autocritique  nécessaire  qui  transparaît  de surcroît  à  travers  la

figure de l'idiot, dans la mesure où la célèbre maxime adornienne nous invite intelligemment

à « essayer de vivre de telle sorte que l'on puisse penser avoir  été un bon animal ».  Une

pensée qui, outre le fait d'inverser radicalement l'imposture traditionnellement admise selon

laquelle homme et animal sont par nature hostiles l'un envers l'autre, propose d'en décentrer

l'a priori réducteur au  profit d'une rencontre inédite avec ce « tout autre 975», comme espoir

de justesse. Ce projet de réconciliation entre l'esprit et la nature s'observe ainsi dans l'un des

plus  beaux  passages  de  son  livre  sur  Mahler976 à  propos  du  scherzo  de  la  quatrième

Symphonie : 

« La  musique  adopte  le  comportement  des  animaux ;  comme  si,  en
s'identifiant à leur monde fermé, elle cherchait à atténuer la malédiction qui
les  frappe.  Elle  offre  une  voix  à  ceux qui  n'ont  pas  de  langage,  par  une
imitation sonore de leurs manières (…) Le ton de conte de fées de la musique
de Mahler naît de la ressemblance de l'animal et de l'homme. Inconsolable et
consolante à la fois, la nature recueillie sur elle-même se défait de la croyance
superstitieuse en la différence absolue qui les séparait l'un de l'autre. »

Cette dimension  animale de la pensée critique,  nous la retrouvons également chez

Valère Novarina à l'endroit de l'acteur et de sa formidable capacité à « interroger la figure

humaine977 »,  en  poursuivant  ici  l'analogie  poétique  adornienne  par  l'entremise  d'une

974  Ibid., p. 11.
975 LEVINAS Emmanuel, Altérité et transcendance, Paris, Essai (Poche), 1995, p. 25.
976 ADORNO Théodor, Introduction à la sociologie de la musique, Paris, Contrechamps, 1976, pp. 21-22.
977 NOVARINA V., Lumières du corps, P.O.L., 2006, p. 38.
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« floraison personnée 978» menée par un acteur se préférant pantin. S'appropriant par le biais

de sa scrupuleuse défiguration les atouts d'une identité mixte, cet acteur-poète convoque ainsi

l'union entre l'humain et son potentiel animal dans le but d'échapper à l'oubli d'une condition

première comme « possibilité de rédemption 979». Car si l'animal novarinien semble de prime

abord « n'éprouver rien 980», c'est pourtant dans « chaque phrase, chaque mot, qu'il témoigne

du  portement  douloureux  de  son  corps  dans  l'espace. 981»  Afin  de  renouer  avec  cette

essentialité du tourment, Novarina exhorte ainsi le théâtre à devenir le lieu d'un « lyrisme

sans  moi »,  annulant  dès  lors  toutes  les  représentations  complaisantes  de  la  civilisation

humaine au profit de la simplicité franche des animaux et des premiers hommes qui, elle

seule,  offre  encore  « le  goût  de  la  terre,  de  l'humus  et  de  l'humilité  humaine dans  la

bouche 982».  Renouant  ici  avec  la  « raison  naturelle »  de  l'idiot,  la  pensée  négative

novarinienne,  dite  aussi  « animale »,  se  veut « consolante »  autant  qu'« inconsolable »,  à

l'image de cette tension permanente qui jalonne une humanité sans cesse tiraillée entre désir

de transcendance et  immanente pesanteur. Une alternative semble néanmoins affleurer grâce

au secours de Théodor Adorno – auquel se joint Valère Novarina –, qui s'oppose radicalement

à  l'anthropocentrisme  au  profit  de  ceux  que  Novarina  appelle  les  anthropoglyphes983,  en

initiant recours à l'idiotie naturelle comme réconciliation avec la part animale en soi.

C'est alors avec une musicalité elle aussi « animale » qu'il est désormais possible de

renouer,  musique  « dépourvue  de  fondements  a  priori et  de  cadre  conceptuel  rigide 984»

favorisant ainsi l'émergence d'une pensée « qui se renouvelle sans cesse (…) de sa propre

force aussi  bien qu'en se frottant à ce à quoi  elle se mesure 985». Rencontres,  partages et

métissages intellectuels nés des nécessaires décentrements de la pensée humaine, voici parmi

ses  principales  ambitions  ce  que  Théodor  Adorno  désigne  à  l'endroit  d'une  « négativité

artistique » vivante. Un sillage où résonne fortement l'esthétique théâtrale de Valère Novarina,

laquelle invite au renouvellement de notre pensée critique contre des créations docilement

« normatives986 », comme autant d'entreprises fondamentalement hostiles à l'art.  Le théâtre

novarinien  se  définit  ainsi  en  tant  qu’œuvre  d'art  autonome  favorisant  le  vécu  d'une

978 Ibid.
979 WELLMER Albrecht, ibid., p. 12.
980 NOVARINA V., ibid., p. 39.
981 Ibid., p. 40.
982 Ibid.
983 Ibid., p. 38.
984 WELLMER Albrecht, ibid., p. 13.
985 ADORNO Théodor, ibid., p. 48.
986 WELLMER Albrecht, ibid., p. 14.
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expérience esthétique « immédiate987 », œuvre d'art vivante qui affirme dès lors sa logique

propre au-delà des critères de validité spécifiques à la vérité, à la justesse morale ou encore à

l'utilité sociale. L'esthétique théâtrale de Valère Novarina coïncide en cela avec le caractère

processuel  d'une « idiotie  du réel »,  en obéissant  à  « quelque  chose d'interne  régi  par  ses

propres  codes 988».  Cette  esthétique  spécifique  favorise  en  outre  un  double  mouvement

d'appréhension, lequel oscille de l'intérieur de l’œuvre vers ce qui lui est extérieur, et opère

ainsi ce que Théodor Adorno désigne comme « le mouvement de va et vient permanent entre

l'objet et le sujet 989».  C'est aussi pourquoi l’œuvre théâtrale novarinienne n'a pas besoin de

signification arrêtée, pas plus que d'interprétation ou de justification, puisqu'elle n'est rien de

stable,  de  constitué  ou  d'arrêté.  Elle  est  ouverte,  et  bien  davantage  flux,  onde,  ou  pour

reprendre à nouveau la pensée de Valère Novarina à l'endroit du langage : « (…) passages,

traversées, bonds ou encore   musiques (…) compréhension par le respiré 990». Une force de

présence immédiate qui pose cependant problème à ceux qui, au contraire, cherchent un sens

au-delà de ce qui est. L'idiot, lui, est dépourvu de cette volonté, et incarne dès lors le « tout

autre, d'ordinaire repoussé parce que repoussant991 » en donnant à voir cet « état singulier992»

comme épreuve traumatisante d'une altérité radicale. 

Cette  qualité  de  présence  au  monde  propre  à  l'idiotie  est  aussi  ce  que  Philippe

Jaccottet nomme poétiquement « une extase993 », dans la mesure où s'inaugure à travers elle

une  relation  d'immédiateté  avec  le  réel,  cet  état  de  sympathie favorisant  l'énigmatique

«coexistence de  la  nuit  noire  et  de la  nuit  blanche994 »,  tel  que Jean-Luc Steinmetz  nous

l'exprime ici avec tant de  justesse.  Ainsi, et pour ouvrir la scène à ce « nouveau lieu à voir

sur la terre,  [cette]  autre maison, (…) autre façon d'habiter ici 995», Valère Novarina nous

invite à une véritable plongée dans les mémoires du langage, loin des discours événementiels

et  des  commentaires  abusifs  qui  – invariablement  – prolongent  depuis  trop longtemps ce

« règne de la nuit 996» élégamment dénoncé par Edgar Allan Poe. Reprenons alors tout de

987 ADORNO Théodor, ibid., p. 67.
988 WELLMER Albrecht,  ibid., p. 18.
989 ADORNO Théodor,  ibid., p. 66.
990 NOVARINA V., Lumières du corps, P.O.L, 2006, p. 38. 
991 Georges Bataille à propos de l’hétérologue dans La Valeur d'usage de D.A.F de Sade. Voir J-L. Baudry,

« Bataille et la science : introduction à l'expérience intérieure », Tel Quel, 1972.
992 STEINMETZ Jean-Luc, Entre proche et lointain : l''« autre chose » de Philippe Jaccottet, Paris, ENS, 2012,

p. 17.
993 STEINMETZ Luc, ibid.
994 Ibid., p. 18.
995 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 1.
996 POE Edgar Allan, ibid.
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suite les termes de Valère Novarina quant à cette pulsion –  aussi désolante que dangereuse –

vers  des  «événements  à  sensations»,  « scoops »  et  autres  «actualités  brûlantes»  nous

éloignant toujours davantage de notre esprit critique et, donc, de tous les possibles secours

d'une pensée vivante  :

    

« Sous toute actualité (à laquelle nous mettrons bientôt une
majuscule comme à l'Histoire, tant nous sommes anxieux de
n'être  jamais  assez  contemporains)  et  tout  au  fond  du
méandre mystérieux de l'histoire,  il  y  a  aussi  l'histoire  du
salut par le temps.997 ». « (…) un salut qui n'est pas dans la
signification,  l'équivalence,  la  résolution,  l'échange,  mais
toujours  dans la dynamique,  dans la force de  l'allant.  Les
sens  se  croisent  comme  des  flèches  lancées  d'arcs
contradictoires. 998»

Une optique de la controverse où opère naturellement cet art de « faire l'idiot »,  posture qui,

peut-être,  désigne  en  fin  de  compte  cette  « œuvre  d'art  moderne  par  excellence999 »  « se

comportant de manière critique à l'égard des normes esthétiques.1000 » L'idiotie est en cela

« hors normes » et le prince Mychkine l'illustration avant-gardiste d'une modernité artistique

inclassable tant elle « déborde » par nature les concepts établis. En cela, l'idiot s'entend aussi

comme être « purement négatif1001 » au même titre qu'une œuvre d'art peut, selon Adorno, être

qualifiée d'authentique  lorsque celle-ci répond aux trois critères de la  négativité artistique

que sont : l'autonomie, la critique de la réalité empirique et enfin le  « dépassement de toute

normativité  esthétique  préétablie1002 ».  L'Idiot  de  Dostoïevski  fait  en  cela  preuve  d'une

négativité exceptionnelle, en inversant les valeurs traditionnelles du héros romanesque et en

campant une sorte de héros négatif, anti-héros ou demi-héros, désormais capable de toucher le

lecteur autrement, si ce n'est avec davantage de justesse. A travers le prince Mychkine, c'est

ainsi l'expérience de la singularité et son autonomie de conscience qui s'offre à l'appréciation

du lecteur, l'idiot recelant de par sa « raison naturelle » menant à un pouvoir inédit : celui

d'agir selon ses propres lois. Contre l'hypocrisie et la bien-pensance de l'intelligentsia russe du

XIXe siècle, détonne ainsi la franchise du prince protégée par le voile d'une idiotie bien plus

lucide d'elle-même et de ses contemporains qu'il n'y paraît. Ainsi « libéré » du poids de la

997 NOVARINA V., Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 170.
998 NOVARINA V., Lumières du corps, P.O.L., 2006, p. 45.
999 Ibid.
1000 Ibid.
1001 Ibid.
1002  ADORNO Théodor, Théorie esthétique, « introduction première », p. 15.
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convenance  et  des  faux-semblants,  l'idiot  apparaît  au  grand  jour  comme  la  figure  d'une

émancipation créative   apte à générer dans son sillage des lectures singulières du monde. 

b.  Héritages et dépassements des écritures théâtrales novariniennes

Cependant,  l'idiot  n'a  pas  toujours  bénéficié  de ces  augures  favorables.  Rappelons

ainsi que, jusqu'au XIXe siècle, ses caractéristiques rejoignent en France le jargon médical,

les aliénistes de l’École d'Esquirol le situant à l'échelon le plus bas de l'humanité et non loin

des animaux, si ce n'est comme l'égal d'une bête humaine. C'est aussi pourquoi la « figure de

l'idiot 1003» se veut par nature ambivalente, en obéissant davantage à un principe de survivance

qui  oscille  toujours  entre  dévalorisation  et  revalorisation.  Cependant  elle  préserve  son

caractère  fascinant  dans  la  mesure  où,  symbole  de  l'exclusion  et  de  la  différence,  l'idiot

incarne aussi une originalité qui nourrit aujourd'hui encore les œuvres de l'art moderne, les

écritures théâtrales de Valère Novarina figurant parmi ses plus brillantes expressions.  Ces

écritures tout d'abord prennent à rebours les théories de la dramaturgie classique, lesquelles

exigent à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle l'utilité de l'art, le génie des règles et la

nécessaire  idéalisation  du  réel  en  résonance  avec  les  critères  aristotéliciens  qu'établit  sa

Poétique1004. 

Fondé  principalement  sur  le  principe  de  vraisemblance  aspirant  à  un  paradoxal

« réalisme idéalisé1005 », l'aristotélisme « à la française 1006» souhaite  par ce chemin favoriser

l'intelligibilité de la dramaturgie par l'entremise de lois impératives  que sont la  mimésis et

l'identification, cette ambition s'inscrivant en outre dans un contexte idéologique fort fondé

sur le culte de la raison et de l'autorité, le tout participant à constituer un nouvel élitisme

intellectuel, une « aristocratie de l'esprit 1007» qui vise moins à plaire au public – jugé inculte –

qu'aux  doctes  et  aux  « professionnels »  ayant  pour  modèle  absolu  la  figure  de  l'honnête

homme.  C'est  ainsi  également  que  les  écritures  dramatiques  du  XVIIe  siècle  vont

1003 DESHOULIERES Valérie, Le don d'idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski – La responsabilité
silencieuse, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 25.

1004 ARISTOTE, Poétique, préfacé par Michel Magnien, Paris, Les classiques de Poche, édition de 1990.
1005 ROUBINE  Jean-Jacques, Introduction  aux  grandes  théories  du  théâtre,  « Aristote  et  le

classicisme », Malakoff, Armand Colin, 2004, p. 15.
1006 Ibid., p. 17.
1007 Ibid.
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progressivement se distancer d'avec leurs origines populaires pour se plier aux idéaux des

classes  sociales  privilégiées.  Entre  obligation  mimétique  et  sujétion  à  un  modèle  réel,

l'ambition des dramaturges classiques s'avère cependant de « corriger » la Nature dans le but

de fonder une « esthétique de la juste mesure1008 » qui sache éviter avec soin tout risque de

singularisation.  Tout  d'abord  tacites,  ces  règles  issues  pour  un  grand  nombre  du  théâtre

antique furent formulées explicitement par le dramaturge et théoricien du théâtre François

Hédelin – dit « l'abbé d'Aubignac» – afin d'en exiger l'usage à partir de 1630. Parmi elles,

retenons surtout les limitations créatives imposées aux auteurs dramaturges de l'époque et tel

que  Nicolas  Boileau  dans  son  chant  3  de  L'Art  Poétique en  exprime  les  contraintes,  ou

lorsqu'« En un lieu,  qu'en un jour,  un seul fait  accompli ;  Tienne jusqu'à la  fin le  théâtre

rempli.1009 » Autant de normes vouées à  «l'essentielle imitation de la noble Nature 1010» afin

qu'en  aucun  moment  le  spectateur  ne  soit  choqué  ni  tourmenté  par  des  actes  jugés  trop

violents,  si  ce  n'est  «outrageusement  intimes 1011».  Bien  au  contraire  ce  dernier  doit  être

« complètement absorbé par le monde fictif  du spectacle qui lui  est  présenté 1012», le tout

favorisant  des  sentiments  nobles  et  vertueux  au  service  de  la  pensée  occidentale,  et  en

particulier de la philosophie grecque pour laquelle l'Être se veut « synonyme de douceur, de

contentement et de présence 1013». 

Le théâtre classique témoigne ainsi d'une vision linéaire et manichéenne de l'existence

humaine, principalement fondée sur des certitudes à l'endroit d'un homme séparé de la Nature

– à entendre ici selon une acception « animale » particulièrement péjorative dans ce contexte

–, et qui ne doit aspirer qu'à l'équilibre et à l'harmonie de l'antique trio gagnant « Beau, Vrai et

Bien1014 »  dont  la  quintessence est  la  Raison.  D'étroites bornes desquelles  le  théoricien et

grand auteur de théâtre Pierre Corneille se jouera néanmoins dans sa célèbre pièce intitulée

L'illusion comique1015, laquelle ne respecte en 1636 que de façon « mitigée 1016» ces impératifs

1008 Ibid., p.19.
1009 BOILEAU Nicolas, L'Art Poétique, Chant troisième, Paris, Denys Thierry, 1674.
1010 RAMBERTE Eugène, Corneille, Racine et Molière. Deux cours sur la poésie dramatique française au XVIIe

siècle, Lausanne, A. Delafontaine, 1861, p. 483.
1011 Ibid.
1012 ROUBINE Jean-Jacques, ibid., p. 16.
1013 DUMOULIE Camille,  Nietzsche et  Artaud : pour une éthique de la cruauté,  Introduction, «D'Aristote à

Schopenhauer : histoire d'un excès », Paris, Broché, 1992, p. 11.
1014 SAPIRO Gisèle,  Aux origines  de la  modernité  littéraire :  la  dissociation du Beau,  du Vrai  et  du Bien,

Nouvelle Revue d'Esthétique, n°6, 2010.
1015 CORNEILLE Pierre, L'illusion comique, Paris, Ed. Princep, 1639.
1016 VIALLETON  Jean-Yves,  Lecture  du  jeune  Corneille. L'illusion  comique  et  Le  Cid,  Rennes,  Presses

universitaires de Rennes, 2001, p. 54.
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esthétiques encore récents. Notons cependant que le jeune auteur qu'il était alors désignera

bien plus tard sa comédie comme fruit d'un « caprice» passager, un « estrange monstre 1017»

dont  l'objet  se  destinait  bien  plutôt  à  illustrer  de  façon satirique  les  héritages  du  théâtre

baroque. Se consacrant par la suite au registre tragique – et par lui à ses plus grands chefs-

d’œuvre  –  Corneille  choisira  d'appliquer  scrupuleusement  les  règles  de  la  dramaturgie

classique tout en esquivant avec élégance l'idéal du classicisme :

«  (…) la doctrine préconisait non une imitation servile mais une transposition de
la  réalité,  de  manière  à  en  donner  une  image  plus  juste,  plus  saisissante,  à
composer un portrait idéal plus vrai, plus achevé que l'original, dont il ne fallait
retenir,  dégager  et  mettre  en relief  que les  traits  essentiels  et  permanents.  La
théorie  de  l'imitation  débouchait  ainsi  sur  une  idéalisation qui  eut  nettement
tendance à (…) déformer ou dénaturer.1018 »

Au revers de ces lois, Valère Novarina s'inscrit dans le sillage des « nouvelles écritures

francophones 1019», lesquelles se caractérisent notamment par le rejet du théâtre naturaliste à

travers « la démesure de la phrase et du temps1020 ». De nouvelles modalités qui donneront

lieu  à  l'émergence  de  ce  « théâtre-poésie1021 »  dont  Peter  Szondi  nous  indique  –  dans  sa

Théorie du drame moderne1022 –  tout d'abord l'origine symboliste mais aussi épique, le tout

façonnant  ce  que  Jean-Pierre  Sarrazac  nommera  plus  tard  encore  le  « devenir

rhapsodique 1023»  de  l'esthétique  du  théâtre,  défini  comme  « croisement  entre  l'épique,  le

dramatique et le poétique 1024». Revenons alors un instant sur ces évolutions cruciales dans le

champ  des  esthétiques  théâtrales  françaises  qui  voient  surtout  apparaître,  dès  la  seconde

moitié du XIXe siècle, le décloisonnement progressif entre écritures poétiques et dramatiques.

Une  conjugaison  inédite  dont  nous  pourrons  alors  préciser  les  héritages  mais  aussi  les

1017 CORNEILLE Pierre,   L'illusion comique : Examen, « Partie  1 /  revu et  corrigé par l’auteur »,  Augustin
Courbé et Guillaume de Luyne, Marchands Libraires de Paris, Éditions Maurry, 1663, p. 44.

1018 SCHERER Jacques, La dramaturgie classique, Malakoff, Armand Colin, 2014, p. 15.
1019 PAVIS  Patrice, Le  théâtre  contemporain :  Analyse  des  textes,  de  Sarraute  à  Vinaver,  Nice,  Lettres

Supérieures, Arts du spectacle, 2002, p. 75.
1020 Ibid.
1021 SZONDI Peter,  Poésies et  poétiques de la modernité,  Presses Universitaires de Lille,  édité  par  Mayotte

Bollack, 1982, p. 82.
1022 SZONDI Peter, Théorie du drame moderne, publié pour la première fois en 1956, traduit par Sibylle Muller,

Paris, rééd. Circé, 2006.
1023 SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique  du  drame moderne.  De Ibsen  à  Bernard-Marie  Koltès,  Paris,  Étude

(broché), 2012, p. 55.
1024 Ibid.
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dépassements,  à  travers  des  polysémies  novariniennes  s'accordant  aux  préoccupations  du

« théâtre-poésie1025 ». Inventeur de la notion de « drame », Szondi propose initialement ce

terme afin de rendre compte d'un système théâtral qui s'origine à la Renaissance, connaît son

apogée  durant  l'âge  classique  pour  se  développer  du  XVIIIe  au  XIXe  siècles  dans  la

perspective  « drame  bourgeois ».  Ce  drame  se  décline  alors  sous  la  forme  d'une  «

reproduction scénique des relations inter-humaines, l'ensemble étant confiné dans un espace-

temps absolu et articulé par le biais du dialogue1026 ». Survient alors une crise majeure – et

pour le moins salutaire – autour des années 1880, principalement liée à la soudaine prise en

compte  des  individus  exclus  de  cette  sphère  ostensiblement  « élitiste »,  et  dès  lors  peu

représentative de la réalité sociale. Cette prise de conscience impose le thème central d'une

« lutte de l'homme contre le  monde »,  et  avec lui  du nécessaire  recours à ce que Szondi

nomme l'« épiciation » du drame menant  à  cette  future « forme épique » brechtienne,  qui

vient  dépasser  la  linéarité  dramatique  héritée  d'Aristote.  Cette  remise  en  cause  de

l'idéalisation théâtrale mêlée au thème des luttes inhérentes aux relations inter-humaines initie

une  émancipation  radicale  des  enjeux  qui  incombaient  jusqu'alors  à  la  représentation,

désormais destinée à « provoquer l'activité critique du spectateur, le conduire à se former des

opinions puis à les confronter au spectacle présenté. 1027» 

Il revient ainsi au sujet-spectateur – et pour reprendre à nouveau la pensée de Valère

Novarina – « d'achever les choses1028 », dans la mesure où le théâtre désormais se fait le « lieu

d'une pensée ouverte et paradoxale 1029». Une métaphore qui rejoint également celle régissant

l'acte de lecture, Novarina nous confiant à l'occasion d'une interview relative à la publication

de Voie négative1030 la foisonnante sémantique dont dispose l'objet livre : il est celui que l'on

ouvre avec les mains, il est aussi un ouvrage dont la réalisation s'actualise au fil de la lecture,

tout comme un  volume favorisant les « mouvements de la pensée dans l'espace1031», pour

enfin s'acheminer en celui qui dé-livre dans la mesure où par lui peut survenir la pluralité des

« lectures »,  si  ce  n'est  des  « entendements »  du  sujet.  Une  analogie  entre  le  « voir »  et

l' « entendre »  qui  résonne  alors  fortement avec  la  célèbre  phrase  de  Saint  Augustin

1025 BOUCHARDON Marianne, Théâtre-Poésie. Limites non-frontières entre deux genres du symbolisme à nos
jours, Revue L'information Littéraire, Vol.57, 2005, p. 1.

1026 Ibid.
1027 BOND Edward, La trame cachée. Notes sur le théâtre et l’État, Paris, Théâtre (Broché), 2003, p. 24.
1028 Entretien de Jean-Paul Hirsch avec Valère Novarina à l'occasion de la parution de « Voie négative », Paris,

éditions P.O.L., Paris, 6 février 2017.
1029 Ibid.
1030 Ibid.
1031 Ibid.
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d'Hippone, que l'auteur aime à citer tant elle ouvre sur le dialogue essentiel entre théâtre et

pensée1032, dans lequel le langage peut désormais « s'entendre » et la pensée « se voir 1033».

Ainsi,  et  tout comme le livre « ouvre celui qui le lit 1034» pour qu'il  vienne s'y délier,  les

réflexions qui en jalonnent les pages demeurent « fissurées » afin que ce soit bien « au lecteur

qu'il revienne d'en achever le sens 1035». Sans résolutions ni arrêts des écritures et de leurs

portées, transparaît ainsi l'un des enjeux majeur d'une esthétique théâtrale contemporaine qui

offre  désormais  aux  spectateurs,  (tout  comme  aux  lecteurs, Novarina  confiant  « ne  faire

aucune différence1036 »), le choix d'une pensée vivante car « respirée », et dont la dialectique

négative favorise  –   par  le  mouvement  contradictoire  de  l'inspiré  et  de  l'expiré  –  la

« renaissance éternelle 1037» du langage et, dans son sillage, d'une pensée aux possibles infinis.

Ainsi éloignés de l'imitation et de l'identification, le théâtre épique, tout comme celui de la

« voie  négative1038 »  novarinienne,  prône  une  nécessaire  «distanciation»  qui  doit  séparer

l'acteur de son personnage afin que celui-ci illustre son rôle et ses actions tout en les évaluant.

Une mise à distance des superficialités de la parole et autres « mécaniques » dénoncées par

Valère Novarina, notamment à l'endroit des « conceptions mortes du langage1039 » produites à

foison par  ceux qu'il  nomme – non sans  lucidité  –  « les  fantoches  du  pouvoir 1040».  Une

attitude distante et pour le moins critique, mise en voix par les acteurs novariniens dont la

teneur  du  discours  ne  correspond  en  rien  à  la  traditionnelle  dialectique  sociétale  de  la

« parole-action1041 ».  Digne  héritier  de  ce  phénomène  d'ouverture  du  théâtre  à  la  poésie,

Valère Novarina se distancie ainsi de la forme aristo-hégélienne au profit de paroles vivantes

1032 À moins que ce ne soit pour contribuer à une « pensée du théâtre » et, par elle, au dialogue essentiel entre le
théâtre et le « sens de l'humain », reprenant ici la passionnante réflexion inaugurée par Catherine Naugrette
dans l'essai intitulé Paysages dévastés : le théâtre et le sens de l'humain, publié aux Éditions Circé en 2004.

1033 Saint  Augustin  d'Hippone,  De Trinitate,  « Livre  Septième :  Unité  de  Substance »,  œuvre  écrite  en  416
ensemble des textes établis par Raulx, L. Guérin, 1868. [Louis Dieuzayde s'inspira à son tour de la citation
de Valère Novarina, lui-même inspiré par l'expression de Saint Augustin–  à l'occasion d'un colloque qu'il
intitula « Le langage s'entend mais la pensée se voit ». Le colloque s'est déroulé les 19 et 20 mars 2005 à
l'Université de Provence et ses actes diffusés grâce aux Publications de l'Université de Provence en 2007.
Les communications qu'il réunit permettent notamment une réflexion quant « aux liaisons et déliaisons du
visible, de l'audible et de l'intelligible à l’œuvre dans les dispositifs du théâtre contemporain, et qui peuvent
dès lors favoriser des rapports foisonnants entre théâtre et pensée », p. 9.

1034 Ibid.
1035 NOVARINA V., entretien avec Jean-Paul Hirsch, ibid.
1036 NOVARINA V., entretien avec Wolfgang Asholt,  Saisir le langage sur le vif, « Revue critique de fixxion

française contemporaine » – abrégée : XXI – , 2012.
1037 Ibid.
1038 PARISSE Lydie, La Révolte. Une écriture vers la scène. Théâtralité et métathéâtralité, « Dossier : Villiers de

l'Isle-Adam. Le théâtre et ses imaginaires. » , Revue Littératures, 2014, p. 2.
1039 NOVARINA V., entretien avec Jean-Pierre Hirsch, ibid.
1040 Ibid
1041 FREITAG  Michel,  Dialectique  et  société,  vol.2  « Culture,  pouvoir,  contrôle.  Les  modes  formels  de

reproduction de la société », Coll. « Connaissance de la société »,  Ed. Saint-Martin, Québec, 1986, p. 55.
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devenues « l'enjeu et la matière même du drame1042 ». 

Ce changement de statut à l'endroit de la parole va dès lors encourager le passage au

théâtre  du  régime  purement  dramatique  à  celui  d'une  « poétique  d'énonciation1043 »,  en

ouvrant  la  scène  à  ce  que  Michel  Leiris  désigne  comme «  décentrement  de  la  fonction

référentielle du langage au profit d'une mise en question de la parole, capable désormais de

déplacer le conflit du rapport inter-humain en celui entre l'homme et son langage1044 ». Une

sortie du théâtre « hors du drame1045 » inaugurant par ce chemin la naissance du   théâtre-

poésie,  qu'il  ne faudrait  alors confondre avec le   théâtre poétique, dans la mesure où ce

dernier  ne  recourt  à  la  poésie  qu'en  tant  qu'ingrédient  supplémentaire  sans  remettre

suffisamment en cause la structure et les mécanismes du drame. Notons pour finir que cette

poétique d'énonciation favorise chez Valère Novarina le déploiement d'une éthique du sujet,

d'autant plus subversif qu'il refuse de se faire capturer.  

c. La poétique de l'idiotie comme éthique de l'acteur

Le « vivier des noms »  n'est pas sans évoquer cette « galerie d'idiots »1046 dressée par

l'écrivain Pierre Senges, lesquels se révèlent bien moins inoffensifs qu'ils n'y paraissent en

étant  capables  de  renverser ,  par  « les  dévastations  systématiques  auxquelles  ils  se

livrent »1047, nos certitudes. En cela, Pierre Senges rejoint la poétique novarinienne dans la

mesure où il substitue la subjectivité à l'idéologie, l'ironie à la bonne conscience et participe à

ce qu'Audrey Camus nomme une « éthique de l'idiotie »1048 ; éthique que nous étendrons chez

Valère Novarina aux champs d'actions du poétique, l'un ne pouvant agir sans l'autre. Nous

préférons  alors  parler  de  « poétique  de  l'idiotie »,  dans  la  mesure  où  celle-ci  permet

d'interroger le sujet du langage comme éthique, dès lors qu'il est le lieu des possibles « envers

1042 Marianne Bouchardon, ibid., p. 3.
1043 Ibid.
1044 LEIRIS  Michel,  Simulacres (1925),  reprit  dans  Mots  sans  mémoire (1969),  Paris,  Gallimard,  coll.

« L'imaginaire », 1998, p. 23.
1045 BOUCHARDON Marianne, ibid., p. 4.
1046 CAMUS Audrey, Une éthique de l'idiotie :  l’œuvre de Pierre Senges,  article  inspiré par  « L'idiot  et  les

hommes de parole » de Pierre Senges, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, p. 169.
1047 Ibid.
1048 Ibid.
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de l'esprit »1049 mis en corps, en voix et en espace par les acteurs de Valère Novarina. Des

possibles  de  l'interprétation  que  Paul  Ricœur  désigne  à  son  tour  comme  facteur

d'autonomisation du texte, désormais libéré de son contexte initial de création1050. En cela, la

partition novarinienne acquiert son épaisseur propre, sa profondeur littéraire, en offrant au

lecteur la possibilité de toutes les questions et ainsi de toutes les réponses. Si nous reprenons

ici la définition ricœurienne, comprendre le texte novarinien revient ainsi à « déployer les

possibilités  d'être »1051 qu'il  contient,  c'est-à-dire  la  capacité  pour  le  lecteur  d'imaginer  de

nouvelles  propositions  du  monde,  « autrement  sensible »,  tel  un  paysage  dans  lequel  se

promener, s'endormir ou encore « revenir sur ses pas »1052. Le lecteur peut alors y définir sa

propre marche – et  a fortiori son propre  èthos comme façon d'habiter le monde –  dans la

mesure où le  texte  favorise la  suspension de toute référence littérale  au profit  de ce que

Ricœur appelle « l'ouverture d'une référence métaphorique »1053. Une ouverture que pratique

l'écriture novarinienne et dans laquelle se déploient pour le lecteur des temps et des espaces

multiples,  mêlés à des procédés littéraires hétérogènes tels  l'historiographie,  le mythe,  les

dialogues,  les proverbes,  les  psaumes ou encore la  prophétie.  Autant  de façons pour que

s'active alors le champ interprétatif du lecteur, pour que celui-ci puisse « accueillir une neuve

possibilité  d'être »1054 comme « naissance  d'une  autre  subjectivité  possible1055».  Observons

pour cela un passage de L'Homme hors de lui1056 afin d'y entrevoir certaines de ces ouvertures

métaphoriques, et notamment les déplacements du sujet lecteur en sujet parlant, souffrant et

agissant : 

       Le soir, tard, au crayon noir, je disais : Je
bois  aux  couleurs  algébriques !  –  et  je
noircissais  du  papelard  de  marque
Conquistador en effaçant le plus vite possible,
à  la  gomme  de  marque  Rotor,  tout  ce  que
j'avais  écrit  la  veille  sur  ladite  feuille  de
marque Alpina.
        Je  remplaçais  méthodiquement  mes
pensées  d'hier  par  le  silence  tenace
d'aujourd'hui que je suis en train de vous dire
en faisant semblant que les lettres me sortent

1049 NOVARINA Valère, L'Envers de l'esprit, Paris, P.O.L., 2009.
1050 RICOEUR Paul, Le texte et l'action, Paris, Le Seuil, 1986, p. 121.
1051 Ibid.
1052 ABEL Olivier,  Du sujet lecteur au sujet  éthique,  « De la poétique à l'éthique »,  Revue internationale de

philosophie, n° 225, sur « Philosophie analytique et religion »,  Bruxelles, 2003, p. 371.
1053 RICOEUR Paul, ibid., p. 122.
1054 Ibid.
1055 Ibid.
1056 NOVARINA Valère, L'Homme hors de lui, Paris, P.O.L., 2018.
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de la bouche muettement en volutes de sons...
    Je donnais l'ordre au vocabulaire de ne

plus  frayer  avec la  grammaire,  j'interdisais
aux chiffres de se compter, je demandais que
tout  soit  fait  pour  fournir  amplement  à  la
musique  de  quoi  s'taire !  Je  donnais
également des noms à ce qui est en vrai : la
table  ici,  la  pomme  ici,  le  bruit  ici,
l'automobile ici, le cercle ici, la négative ici,
le oui ici – et d'autres noms, tout ce qu'il y a
de plus faux, à ce qui est faux : le vindilecte,
l'hirlisie, le  ruliet, l'éliomphe, le  nitraine, le
futrule,  le  janducle,  le  perciant,  l'hilerpe,
l'urnulet, le sictase...1057

Ici se perçoit l'attitude du poète Novarina cherchant sa langue ainsi que des formes

nouvelles dont les dynamiques s'apparentent à la quête de soi. Une quête qui en passe autant

par les mots que par les choses, et qui confirme surtout la pensée de Michel Collot à l'endroit

du poète vu comme un « plongeur » arpentant la réalité, avidement et méticuleusement, afin

de réaliser ce « trait d'union » entre l'être et « tout ce qui lui est étranger1058». Valère Novarina

offre dès lors à ceux qui le lisent et le disent – parmi lesquels figurent en première ligne ses

acteurs – la possibilité de s'inventer des identités secondes, neuves, qui font de l'interprétation

de l'acteur un « art de la recréation1059» en tant que principe éthique. Reprenons en parallèle

de cette proposition la remarque d'Olivier Abel à propos de l'écriture poétique qui est « geste,

graphisme,  style1060» mais surtout possibilité pour le lecteur « d'incorporer  ce geste,  de le

reprendre et de le poursuivre1061». Une éthique de l'acteur novarinien s'entrevoit ici, en ce que

son interprétation du texte devient une « manière de vivre, de se comporter dans le monde et

donc de le transformer ; mais aussi parce que [toute] interprétation est singulière, et que l'on

ne  saurait  forcer  l'autre  à  jouer  de  la  même  manière,  imposer  un  geste,  un  style

d'interprétation. »1062  

C'est ce qu'il nous revient d'interroger à l'occasion à la seconde partie de notre étude.

Tout d'abord, selon quelles mesures – à entendre aussi dans l'acception musicale du rythme –

l'acteur  novarinien  œuvre-t-il  de  manière  spécifique  à  l'avènement  d'un  parlé poétique

1057 NOVARINA V., ibid., pp. 48-49.
1058 COLLOT Michel, ibid., p. 23.
1059 ABEL Olivier, ibid., p. 372.
1060 Ibid., p. 173.
1061 Ibid.
1062 Ibid.

191

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



singulier  ?  Il  nous  faudra  nous  interroger  sur  les  manifestations  de  ce  dire sur  la  scène

novarinienne,  mais  aussi  dans  l'avant  scène,  période  de  préparation  du  texte  et  d'intense

mémorisation, lorsque la parole novarinienne doit prendre corps. Nous nous interrogerons à

cette occasion sur la relation spécifique se dessinant entre l'acteur et sa partition textuelle au

fil de sa pratique – parfois longue de plusieurs années – grâce aux témoignages de huit d'entre

eux1063, nous permettant à cette occasion d'observer les effets de cette pratique sur la mémoire

de l'acteur, ainsi que sur son corps. Suivant ce chemin, nous nous demanderons de quelles

façons  les  dimensions  poétiques,  éthiques,  théologiques  mais  aussi  politiques  nourrissant

l’œuvre  novarinienne résonnent  à  travers  et  par-delà  l'acteur  novarinien.  Au terme de  ce

questionnement, nous pourrons alors nous interroger, en troisième et dernière partie, sur les

possibilités d'ouvertures de ce parlé comme matière des mots, et dont la rencontre singulière

avec chaque sujet-spectateur mènerait à un nouvel  èthos.  Nous nous pencherons au fil de

notre réflexion sur les témoignages de Valère Novarina à l'endroit  de ses acteurs,  et  plus

précisément sur ce travail éprouvant de l'apprentissage du texte. Une épreuve comme mode

d'être, plongée en solitude et en résonances renouant avec une enfance de la parole, si ce n'est

avec  cet  « idiot »  intérieur  qui  selon  Pierre  Senges  se  définit  par  sa  « solitude  et

l'étrangeté1064» dont il fait preuve. Des caractéristiques qui renverront alors aux personnages

inventés par Valère Novarina, lesquels semblent en effet  pourvus d'une présence paradoxale,

aussi « intense et évidente » que fugace puisqu'elle « apparaît, passe, circule, accompagne »

ou « tombe par hasard1065». Ces acceptions rappellent également ce qu'entend Valère Novarina

à l'endroit de l'acteur, qui détiendrait un savoir tout aussi paradoxal car nourri de manques,

soit d'une « docte ignorance1066», et  dont la lumineuse expression empruntée à Nicolas de

Cues pourra éclairer notre parcours. Un acteur, dès lors, qui ne joue pas à faire l'homme, mais

bien plutôt cherche à  être  là, quand bien même sa présence semble à la communauté des

hommes « incongrue, détonante1067», voire intrusive.

 A partir  de ces  observations,  nous  nous pencherons  plus  particulièrement  sur  les

lumineux « porteurs  de  la  parole »  novarinienne que  sont,  au  fil  des  créations  de  Valère

1063 A cette occasion nous souhaitons à nouveau remercier chaleureusement Dominique Parent, Valérie Vinci,
Claire Sermonne, Nicolas Struve, Bedfod Valès et Édouard Baptise pour le temps qu'ils ont eu la gentillesse
de nous accorder au fil des possibilités de rencontres. Leurs témoignages ont contribué de façon essentielle à
la réalisation de ce travail.

1064 SENGES Pierre, L'idiot et les hommes de paroles, Le Matricule des Anges, 2005, p. 15.
1065  Ibid.
1066 DE CUES Nicolas, ibid.
1067 SENGES Pierre, ibid.
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Novarina,  Dominique Parent, Valérie Vinci, Nicolas Struve, Claire Sermonne, Belfod Valès

et  Édouard  Baptiste.  Nourris  de  ces  réflexions,  nous  tenterons  d'ouvrir  une  approche  de

l'acteur novarinien en tant que singularité porteuse d'une  idiotie poétique qui,  selon notre

postulat de départ, structure l’œuvre. Car si l'idiot est tout d'abord celui dont les facultés de

compréhension semblent limitées, il  est  celui qui ne fait jamais « rien comme il faut1068».

Jamais conscient de sa propre idiotie, il progresse en dehors de tout professionnalisme, de

toute préméditation et rejoint ainsi un art de l'acteur voué selon Valère Novarina à l'humilité,

au don, afin de se laisser traverser par le langage. Là où perce aussi, parfois, la lumière. Dès

lors, Valère Novarina jette ses « animaux parlants1069» au devant des spectateurs afin qu'ils

œuvrent au retournement de la figure humaine et génèrent une pensée  subversive par laquelle

l'endroit et l'envers se retrouvent confondus. C'est ainsi grâce aux inversions qu'il opère que

l'idiot  novarinien  se  métamorphose  en  «  animal  par  qui  le  scandale  arrive1070»,  sa  seule

présence en scène –  toujours stupéfaite et ahurie –  permettant de mettre au jour l'imposture

de la machinerie sociale. Cette résistance contre les mises en formes du monde en passe alors

par le langage comme lieu du sujet, de son individuation et par là-même de sa résistance à

l'anéantissement.  Défigurer  l'homme,  en  finir  avec  l'idole  humaine,  apparaît  chez  Valère

Novarina comme une ambition de résistance contre une tendance sociétale de plus en plus

résignée,  soumise  au  rendement  et  à  l'efficacité  du  capital  humain.  Contre  l'exploitation

mercantile  de  ce  qui  nous  traverse  et  demeure  indomptable,  Valère  Novarina  nous  fait

entendre la parole dans ce qu'elle a de plus singulier mais aussi de plus béant, là où l'humain

peut entrevoir tous les devenirs possibles. C'est alors au fil des paroles novariniennes – que

nous désignons en tant que « paroles de poésie1071», que le spectateur vient entendre l'acteur,

son poème et, par eux, tout ce qui est Autre dans la langue. Un Tout Autre comme différences

essentielles, résistances et déclinaisons de l'écriture chez Valère Novarina.  Un Tout Autre,

aussi,  que  la  présence  de  l'acteur  vient  révéler  sur  la  scène  théâtrale,  lorsque  l'écriture

novarinienne devient parole et prend corps. Voyons maintenant cela de plus près.

1068 CAMUS Audrey, ibid., p. 170.
1069 Cf. Nous empruntons cette expression d'un extrait de Voie négative (Valère Novarina, P.O.L, 2017), lequel

figure sur le livret du spectacle créé par l'auteur en 2019, joué pour la première fois à La Colline Théâtre
national de Paris et intitulé  L'animal imaginaire.  Nous pouvons notamment y lire :  « Entendre jusqu'aux
premières voix des animaux : inquiétantes, hilarantes, enfantines. Chercher à creuser toutes les cavernes du
langage. Ouvrir des galeries autres – dans le corps des langues. Se souvenir que par la parole nous sommes
des animaux à intérieur ouvert. (…) Les langues vivent et pensent, secrètement, dans le fond d'elles-mêmes,
comme un mystérieux cerveau sans nom,un savoir des ancêtres. »

1070 MAURON Véronique et DE RIBAUPIERRE Claire [dir.],  Les figures de l'idiot. Rencontres du Fresnoy,
Paris, Éditions Léo Scheer, 2004, p. 30.

1071 ALLAIRE Suzanne, ibid.
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Deuxième Partie

Les passages de l'écriture novarinienne :

quand la parole s'en prend au corps de l'acteur
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CHAPITRE IV. 

   Trans-ports de l'en corps des idioties novariniennes 

 1. Du corps de l'acteur comme voix-poème1072

a. La houle « autopoïetique »1073 de l'acteur novarinien

« Dans cette perspective, le cerveau est comparable à
un  danseur  dont  l’œuvre  ne  peut  être  dissociée  des
mouvements de l'artiste : le processus « autopoïetique »
permet une représentation spatio-temporelle continue des
situations  à  l'intérieur  desquelles  le  sujet  et  l'objet  se
constituent.  (…)  Force  est  de  constater  selon  ce
paradigme  que  la  notion  de  représentation  devient  un
processus dynamique et circulaire qui s'auto-modifie en
permanence. »1074

« Beaucoup  de  gens  très  intelligents  aujourd'hui,  très
informés,  qui  éclairent  le  lecteur,  lui  disent  où  il  faut
aller, où va le progrès, ce qu'il faut penser, où poser les
pieds ; je me vois plutôt comme celui qui bande les yeux,
comme un  qui  a  été  doué  d'ignorance  et  qui  voudrait
l'offrir à ceux qui en savent trop, un porteur d'ombre, un
montreur d'ombre pour ceux qui trouvent la scène trop
éclairée (…). »1075

Interroger la poétique œuvrant au caractère éminemment ouvert de l’œuvre théâtrale

novarinienne – et que nous proposons d'appréhender aux côtés d'une scrupuleuse incursion en

idiotie –  induit de débuter notre étude du corps et de la voix de l'acteur par celle qui en

caractérise la somme, soit la mémorisation d'une partition textuelle vécue par celui ou celle

qui décide de s'y attaquer comme une « traversée aussi éprouvante que révélatrice1076». Un

passage nécessaire et difficile qui doit pourtant contribuer à ce que, par l'acteur et sa capacité

1072 MESCHONNIC Henri, Embibler la voix, Le Français aujourd'hui, n° 150, 2005, p. 32.
1073 COUTTE Alexandre, Le Gall Eva et Lakimova Galina, Cognition incarnée et métaphore, in « Métaphore et

cultures : en mots et en images, Collection « L'univers esthétique », Paris, L'Harmattan, 2012, p. 12.
1074 Ibid.
1075 NOVARINA Valère, Pendant la matière, CCLXIX, « Cure d'idiotie », Paris, P.O.L., 1991, p. 63.
1076 Un adjectif que nous avançons en regard des témoignages récoltés au fil de nos entretiens auprès des acteurs

novariniens  nommés  lors  du  précédent  chapitre,  tout  comme de  celui  d'André  Marcon  que  Laure  Née
rencontra en 2017 et que nous citions également un peu plus haut.
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à faire résonner vrai le langage, naisse une capture du spectateur pour lequel il n'est dès lors

plus possible d'échapper à « l'empire [du] souffle1077» tout comme aux « force hallucinatoires

du verbe1078». Une déprise par la maîtrise d'un texte fleuve, dont la mémorisation s'élabore par

allées et venues dans la matière des mots. Un phénomène d'évolution et de progression par la

mémoire, tout d'abord, menant à ce que l'acteur élabore sa propre nage au fil d'une parole

dont les courants se révèlent tumultueux. Une métaphore qui fait suite au vocable novarinien,

notamment lorsque le poète compare la mémoire de l'acteur à une « houle », un souffle qui

doit donner « à voir tout » afin de transporter le spectateur vers la « visualisation du moindre

détail qu'évoquent les mots1079». Ce dialogue entre écoute, vision et parole rejoint en cela la

conception  stanislavskienne1080 d'une  mémoire  adjointe  à  la  faculté  perceptive,  chacune

procédant  d'un  mouvement  conjoint  dans  la  mesure  où  –  selon  Vladimir  Stanislavski  –

« écouter » à la façon d'un acteur revient à « voir» ce qu'on est en train de dire. Un « je vois ce

que vous voulez dire » qui encourage l'échange d'une parole en s'éloignant du fatidique « je

sais ce que vous allez dire » , tel un couperet achevant les tentatives du « juste dire ». La

parole novarinienne s'éloigne ainsi de la considération dérisoire d'un « ensemble de sons » au

profit d'un processus créatif œuvrant à « provoquer l'image » qui permet ainsi le réveil de ce

que Gabriele Sofia nomme la « mémoire profonde1081» du langage, soit cet échange activé tant

chez l'acteur que chez le spectateur, si ce n'est de l'un à l'autre. Une théorie dite du « langage

incarné1082» qui permet surtout d'entrevoir depuis une trentaine d'années la linguistique – et a

fortiori  les  horizons  de  la  langue  novarinienne  –  comme  procédant  d'une  activité

sensorimotrice plurielle, laquelle nécessite de l'acteur qu'il vienne puiser dans la mémoire de

son corps pour y  imprimer – aussi littéralement que de façon métaphorique – la partition

transmise par Valère Novarina. En cela, l'acteur qui pratique souvent le poème novarinien

semble recourir de cette « mémoire profonde, non liée à des événements contingents » mais

résultant d'une « pratique de longue durée qui laisse des traces dans ses mécanismes incarnés,

1077 NOVARINA V., Extraits de textes, date de publication non mentionnée, ensemble d'extraits publié sur le site 
internet de l'auteur.

1078 Ibid.
1079 Ibid.
1080 SOFIA Gabriele,  Mémoire  phonique  « incarnée »  du  théâtre.  Prolégomènes  d'une  approche  cognitive,

« L’Écho du théâtre », introduction aux « Problèmes et concepts », 2017, p. 14.
1081 Ibid., p. 18.
1082 Gabriele  Sofia  citant  les  travaux  en  sciences  du  langage de  M.  H.  Fischer  et  R.  A.  Zwann.  Les  deux

chercheurs  développèrent  notamment  la  théorie  du  « langage  incarné »,  soit  d'une  compréhension
linguistique liée à l'activité sensorimotrice du sujet et menant à observer une « congruence entre l'écoute d'un
verbe d'action et l'action elle-même, laquelle s'active physiquement dans le corps de celui qui écoute.  » Un
constat scientifique favorisé par les nouvelles techniques d'imagerie cérébrale., ibid., p. 19.
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son  corps-mémoire1083»,  et  ainsi  que  Dominique  Parent  le  confirme  lorsqu'il  témoigne  «

revenir  au  langage  de  Valère  Novarina  comme  à  une  langue  maternelle,  un  retour  chez

soi1084». Une « plongée » dans le langage qui requiert en cela de singulières approches du

texte afin que celui-ci soit profondément re-tenu1085 par l'acteur et que, de ce long travail de

mise en mémoire, puisse advenir l'écoute d'un parler poème capable de poser au spectateur

cette question « dont le centre est partout et la circonférence nulle part1086», soit « qu'est-ce

que parler  veut  dire?1087» Et  de cette  question une autre,  peut-être  plus  impérieuse en ce

qu'elle  interroge  la  nature  double  du  langage  dans  sa  dimension  ontologique  et  éthique,

mêlant le comment au lieu d'où ça parle1088. Des questions d'autant plus intriquées qu'elles se

joignent à la découverte de Valère Novarina à l'endroit de « la langue théologique1089», soit

d'une parole créative dans laquelle peut se pratiquer une philosophie qu'il dit « ancrée dans la

chair [et] confirmée par l'expérience du corps1090».  Expérience commune à celle de l'acteur

dès lors, qui se met en demeure d'accueillir sa partition, où, de digressions linguistiques en

pluralités des sens, va s'éprouver un « voyage jusqu'au bout du langage1091». Aussi, nous nous

proposons d'interroger ce parcours de l'acteur, dans son face à face – ou pour reprendre une

expression précédemment  utilisée,  dans  son  corps  à corps –   avec  le  dire novarinien  en

cheminant vers une mise en éveil pour le moins énigmatique d'un savoir enfoui, soit d'un

savoir du langage venu de la mémoire du corps et qui sollicite, pour appeler à son souvenir, le

dialogue entre perception et mémoire. De ce « savoir lié au non-savoir1092» – et que nous

désignions plus haut en tant que docte ignorance œuvrant à ce que le dire demeure ouvert –

s'origine ainsi  le travail  nécessairement concret de l'acteur en amont et  au moment de la

représentation. De ce travail peut alors naître une « rencontre » sans cesse renouvelée avec

son texte, rencontre pratiquée au fil d'exercices désignés dès l'Antiquité Grecque et Latine

1083 SOFIA Gabriele, ibid., p. 18.
1084 NÉE Laure, Valère Novarina. La poétique du devenir, entretien avec Dominique Parent, ibid.
1085 Nous reviendrons plus en détails sur cette expression au fil du chapitre.
1086 DUBOUCLEZ  Olivier,  « Une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part ».

Entretien avec Valère Novarina, « Littérature », n° 176, mars 2014, pp. 11 à 25.
1087 Nous reprenons cette question prononcée par le personnage d'Adam dans Le Drame de la vie. Le personnage

entre et dit : « D'où vient qu'on parle ? Que la viande s'exprime ? » Puis il ressort. », Paris, P.O.L., 1984., p.
15.

1088 Citons  pour  illustrer  ce  rapprochement  les  propos  de  Valère  Novarina:  « C'est  des  paroles  que  nous
prononçons, de la manière dont elles nous traversent, que tout dépend. Nous sommes dans les mots. Les mots
sont, à la fois, la forêt où nous sommes perdus, notre errance, et la manière que nous avons d'en sortir. Notre
parole nous perd et nous guide. », Chaos, inclus dans « Le Théâtre des paroles », Paris, P.O.L., 1989, p. 19.
(Chaos répond à une question de Pierre Le Pillouër sur Rabelais et a été publié, une première fois, dans le
numéro 21 de la revue TXT.)

1089 DUBOUCLEZ Olivier, ibid., p. 14.
1090 Ibid.
1091 Ibid., p. 13.
1092 Ibid.
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sous le terme d'« ars memorativa1093». 

Ces  exercices de la mémoire par la « mise en mouvements » du corps et de l'esprit

s'inscrivent tout d'abord dans le sillage d'une lexicologie de type militaire, l'exercitium étant le

mot latin utilisé au début du XIIIe siècle pour désigner une « manœuvre ». Une prise en

mains du texte donc, qu'il faut alors connaître « sur le bout des doigts » – à moins que ce ne

soit  « sur  le  bout  de la  langue1094» – et  qui  renvoie  ainsi  aux différents  apprentissages  –

artistiques, artisanaux tout comme scientifiques –  exigeant de l'habileté, c'est-à-dire aussi du

savoir-faire. Parmi ces multiples disciplines, retenons pour notre étude le cas de l'art martial –

occidental et oriental –, dont la pratique du maniement d'armes induit une maîtrise parfaite

des corps – le sien propre tout comme celui de l'adversaire –  afin de réagir avec précision et

tracer juste.  Car du geste à la parole il n'y a qu'un pas, surtout si l'on en croit la  tirade  de

l'éloquent Cyrano, dont la noblesse du nez – blâmée par un sot –  sera ardemment relevée par

traits d'esprit et de fleuret pour venir toucher le feu nommé Valvert, en un panache mortel1095.

Notons aussi que de nombreux arts martiaux utilisent le corps pour seule arme et que cette

pratique compte, depuis des millénaires, parmi les techniques de combat les plus redoutables.

Ainsi, d'une maîtrise du corps comme instrument de précision afin de répondre à ce qui fait

face,  cet  équilibre  entre  force  et  souplesse  rappelle  combien  la  performance  de  l'acteur

novarinien induit de délicatesse tout comme de dépenses physiques et mnémotechniques à

l'égard de sa partition, dont l'organisme complexe se déploie par rythmes, pauses et autres

cadences  autonomes.  Cette  façon  de  se  mouvoir  dans  le  texte  –  appréhendé  par  l'acteur

comme adversaire avec qui dialoguer – façonne dès lors un combat mené chaque soir comme

un « exercice de haute voltige1096» devant le spectateur. Tour à tour « coureur du cent mètres

déboulant  au  cœur  d'un  marathon1097»,  acrobate  des  mots  et  danseur  du  rythme,  l'acteur

novarinien est « suractif » pour venir activer « les muscles spirituels1098» de nos mémoires

1093 Nous empruntons cette expression à Marion Chénetier-Alev qui rappelle la tradition de l'Ars memorativa
transmise par l'Antiquité grecques et latine, où la pratique de « l'art de la mémoire » consistait à associer le
contenu que l'on souhaitait apprendre par cœur à des lieux, référence issue de l'article intitulé  « Les mains de
la mémoire. Sur la mémorisation du texte par l'acteur », Revue de la BNF, n° 51, février 2015, pages 37 à 49.

1094 QUIGNARD Pascal, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993.
1095 ROSTAND Edmond, Cyrano de Bergerac, comédie héroïque en cinq actes, retenons de la savoureuse tirade

de Cyrano contre le Vicomte de Valvert, où, lors de la scène IV de l'Acte I, gestes et mots se complètent et
touchent juste : « Prince, demande à Dieu pardon ! Je quarte du pied, j'escarmouche, Je coupe, je feinte...(Se
fendant) Hé ! Là, donc ! (Le Vicomte chancelle ; Cyrano salue) A la fin de l'envoi, je touche. », p. 69, Paris,
Gallimard Classique, réédition de 2010, la publication originale date de 1897.

1096 NOVARINA V., Extraits de textes, ibid.
1097 Ibid.
1098 Ibid.
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vives.  Leur  art  s'apparente  ainsi  à  une  pratique  physique  et  spirituelle,  fruit  d'exercices

effectués en amont de la représentation afin de mémoriser les mots et leurs phrasés grâce à

des mises en mouvements, voire à des marches1099. Une mise à disposition de l'acteur pour

que soit menée à bien sa plongée à l'intérieur du  corps de texte, en activant pour y aller et

pour en revenir toutes ses mémoires – corporelle, sensorielle, affective, émotionnelle – afin

que s'infiltrent dans chacune de ses cellules les respirations d'un phrasé en « architecture du

souffle1100». Ce partenariat est semblable au musicien avec son instrument, et mène à ce que

l'acteur sur scène puisse non pas « jouer » mais « être1101» celui qui  se laisse agir  par les

« mouvements de la parole » pour y laisser entendre les failles où s'origine tout acte de dire.

Des failles issues en cela d'un dire défaillant cherchant à dé-faire1102 ce qui se dit,  le tout

renvoyant  acteur  et  spectateur  à  la  dynamique  circulaire  d'un  échange  toujours  à

recommencer. Faille du  pastout1103 novarinien dès lors – pour s'emparer ici du vocabulaire

propre à la psychanalyse lacanienne – dont les non-sens, c'est-à-dire les ratages incessants qui

surgissent par l'insu d'un dire « poussé bien au-delà du rangement universel classique1104»,

permettent le creusement d'espaces ouverts. C'est pourquoi aussi cette dynamique paradoxale

agit bien après le spectacle, lorsque tout a été dit, – puisque l'acteur n'a généralement pas

oublié une seule des parcelles de son texte – et qu'en même temps  rien n'a été dit dans la

mesure où c'est au spectateur d'entendre ce rien pour le faire résonner (ou raisonner) en lui.

Un  rien comme « pures lettres » car dépourvu de significations fixes qui ne peuvent plus

1099 CHENETIER-ALEV Marion,  Les mains de la mémoire. Sur la mémorisation du texte par l'acteur , Paris,
Revue de la BNF, n° 51, 2015, p. 10.

1100 Nous empruntons cette expression à Marion Chénetier-Alev, qui intitula de cette manière son articule publié
dans  l'ouvrage  collectif  « Valère  Novarina,  théâtres  du  verbe »,  sous  la  direction  d'Alain  Berset,  Paris,
Éditions José Corti, « Les Essais », 2001, p. 75-96.

1101 NOVARINA V.,  La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012 : « Mais surtout ne  joue pas la
fatigue du romancier, l'épuisement...non, va au bout, ne joue rien, fais-le en vrai ! Va au bout, donne-nous à
voir la dépense : sois comme un coureur de cent mètres entré par erreur dans un marathon... Attention ! À
l'intérieur de ton monologue, maintiens avec netteté une contradiction ferme, une tension,une lutte entre ces
deux façons pour le temps d'apparaître !... », pp. 47-48.

1102 Nous reprenons à cet endroit les propos de Valère Novarina lors d'une entrevue menée par Isabelle Babin en
2007. Le poète y précise que son œuvre tend à nier « tout ce qui, jusque-là, avait défini l'être humain... » Une
œuvre dès lors qui tend à défaire pour recommencer à chaque représentation la figure humaine, dans la
mesure où « L'homme est l'animal qui se réinvente à chaque pas, se refait à chaque souffle, renaît chaque fois
qu'il respire. », ibid., p. 1.

1103 FIERENS  Christian, L'exercice  de  la  jouissance.  L'enjeu  du  séminaire Encore,  ERES  « La  revue
lacanienne », n°13, 2012. L'expression  pastout  est mentionnée à la page 86 et renvoie à l'article du même
auteur  intitulé  « Dire  le  pastout »,  Essaim,  n°22.  Citons  néanmoins  que,  dans  le  cadre  d'une  analyse
psychanalytique  de  type  lacanienne  « c'est  à  partir  du  pastout en  acte  que  le  dire  (de  l'analyste  et  de
l'analysant) devient un au-delà du dit» afin que « tout ça reste ouvert » dans la mesure où « tout ça s'est laissé
à la discrétion de l'analysant pourvu que l'analyste lui laisse la place. », p. 87. En cela, le pastout est un dire
qui s'inscrit dans l'ouverture entre le symbolique (langage) et quelque chose de concret, d'atteignable, de
constructible (soit le travail du corps). 

1104 Ibid., p. 87.
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servir, dès lors, à « entretenir le discours sur lui-même1105». Cette sortie de la totalité menant à

un  au-delà  du  dit,  à  ce  pastout1106 qui  chez  Valère  Novarina  favorise  l'activation  de

« mémoires vives où le savoir ne cesse de s'inventer par l'exercice1107». En cela, les exercices

de mémorisation de l'acteur doivent permettre l'appréhension d'un texte dépourvu de stabilité,

partition proprement « déstabilisante » qui nécessite d'instaurer un point de « fixion1108», un

« point tournant » permettant de  retenir le texte tout en le maintenant  ouvert. Cet art de la

mise en tension rejoint à son tour le principe de la « docte ignorance », soit la scrupuleuse

cure  d'idiotie préconisée  par  Valère  Novarina  afin  de  maintenir  « l'exercice  du  dire »  en

mouvement. Dire qui ne se referme pas et qui, en cela aussi, ne sert (ou ne serre) rien.  Dire

en vie qui s'oppose surtout – et en tout – aux chemins utilitaires par lesquels furent poussés et

la vie et le développement du Verbe en dehors de la vie elle-même. Dire qui, dans le poème

novarinien,  fait  place à cette  vie du mot  dont Bruno Schulz invoque la nature organique,

lorsque le mot délesté de ses limitations communicantes peut « se régénérer, repousser ou se

compléter1109»  afin  d'engranger  des  combinaisons  sémantiques  infinies.  Valère  Novarina

s'engage en poète à faire entendre cette parole vive et ses surcroîts de divagations, capables

d'ouvrir le mot à des sens inédits pour lui restituer, par des chemins de traverses, sa vertu de

« corps conducteurs ». Corps en vie, corps de l'acteur se risquant à l'éconduite des mots, pour

qu'à  travers  ce  jeu  de  miroirs  puissent  transparaître  les  voix  sourdes  de  « quelques

énergumènes » :  « sceptiques  enthousiastes »,  « originaux »,  « inconformistes1110»  et  autres

« joyeux mélancoliques » plongeant par vocation de méfiance en cure d'idiotie.  Opposons

alors l'idiot à l'imbécile – et une fois n'est pas coutume – pour mieux y entrevoir, par contraste

de l'un contre l'autre, le caractère1111 novarinien, puisque là où le premier offre la possibilité

d'un savoir négatif – dont Henry David Thoreau précise la force d'étonnement perpétuel1112 –,

1105 Ibid.
1106 Tel que défini en note 1113.
1107 Ibid., p. 90.
1108 Ibid., p. 91.
1109 SCHULZ Bruno (1892-1942), La mythification de la réalité, essai traduit du polonais par Thérèse Douchy et

repris  dans  l'édition  française  des  Boutiques  de  cannelle,  Collection  « L'imaginaire »  (n°  509),  Paris,
Gallimard, février 2005, la date de publication originale date de 1937. 

1110 BERNANOS Georges, La France contre les robots, Paris, Robert Laffont, 1947, p. 184.
1111 Reprenant ici l'expression de La Bruyère dont les célèbres  Caractères traçaient avec précision de mots le

portrait moral et physique – savoureux autant qu'acide – de ses contemporains. 
1112 Cité par Denis Grozdanovitch dans « Le Génie de la bêtise », op.cit., p. 192, à propos de Walden ou la Vie

dans les bois, un essai rédigé par Henry David Thoreau en 1854 et où l'auteur développe notamment une
théorie selon laquelle l'ignorance proposerait un « savoir négatif » bien plus stimulant et vaste que le savoir
dit « institutionnel ».  Relevons à cet  égard le passage suivant :  « Ce que nous appelons savoir n'est  trop
souvent que notre ignorance positive, tandis que l'ignorance peut être une sorte de savoir négatif...Mon désir
de savoir est intermittent, tandis que mon désir de plonger la tête dans des atmosphères inconnues de mes
pieds est constant et perpétuel. »
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le second s'apparente bien davantage au véritable ignorant, c'est-à-dire selon Platon à celui

qui « s'imagine en savoir assez pour cesser de s'étonner1113». Et que cet idiot se prénomme

Adam, L'Antipersonne, L'Homme de Vauverdanne, L'Opinion, La Personne Creuse ou encore

Jean Qui Tombe de Force1114 , il sait de son savoir insensé – et par lui de tous ses sens ravivés

–  faire  feu du langage afin de mieux tourner autour. Des personnages dont l'idiotie est une

parole jetée de l'ombre à la lumière, parole d'un surplus qui reste en suspens pour « juste

dire1115» les portées d'un langage « libéré de toute contrainte1116». Une langue dont les mots

sont dès lors   laissés à eux-mêmes » et comme  en reste, œuvrant par toutes les failles qui

ajourent  leurs  sens  à  ce  qu'ils  puissent  « retrouver  des  liens  anciens »,  c'est-dire  un  état

primordial1117.  Un état  d'où peut  naître,  dès lors,  la  poésie.  Ainsi,  l'acteur  novarinien doit

s'exercer à l'idiotie pour retrouver cet équilibre des forces jusqu'au surgissement « lyrique et

jubilatoire1118» des mots, se mettre en mouvements et par là aussi faire travailler ses facultés

sensorimotrices pour que de son parcours advienne un apprentissage « par corps1119» du texte

théâtral.  De  ce  type  de  mémoire  inscrite dans  le  corps  de  l'acteur,  rappelons  enfin  les

emblématiques travaux de Jean-Nicolas Servandoni1120 – dit D'Hannetaire de son ancien nom

d'acteur – qui inaugurent une conception de la mémoire désormais entendue comme mémoire

« en corps » puisque relevant d'une pratique de la mémorisation du texte engageant « une

mobilisation de tout le corps1121» de l'acteur. Penchons-nous alors sur ce processus afin d'y

entrevoir celui de l'énaction, concept adjoignant au principe de cognition celui d'un « faire-

émerger1122», soit la possibilité pour l'individu de faire évoluer ses représentations du monde

en s'y réinventant perpétuellement. Une mémoire en mouvement qui dès lors fait corps avec

le sujet et que nous souhaitons interroger à l'endroit de l'acteur novarinien entendu comme

« le seul animal qui se réinvente en apparaissant1123». 

1113 Denis Grozdanovitch citant Platon dans le  Phédon dans « Le Génie de la bêtise », Paris, Grasset, 2017, p.
193.

1114 Nous empruntons ces  personnages aux pièces  intitulées La Chair  de  l'homme et  Le Vrai  Sang,  publiés
respectivement aux éditions P.O.L. en 1995 et en 2011.

1115 NOVARINA V., Le Monologue d'Adramélech, Paris, P.O.L., 2009.
1116 Ibid.
1117 SCHULZ Bruno, ibid.
1118 Ibid.
1119 CHENETIER-ALEV Marion, Les mains de la mémoire. Sur la mémorisation du texte par l’acteur, Revue de

la BNF, (n° 51), 2015, p. 14.
1120 SERVANDONI  Jean-Nicolas,  Observations  sur  l'art  du  comédien,  Seconde  Édition,  Aux  dépens  d'une

Société Typographique, 1774.
1121 La référence à Jean-Nicolas Servandoni est issue de l'article de Marion Chénetier-Alev, ibid., p. 8.
1122 VARELA J.  Francisco, Invitation  aux  sciences  cognitives,  traduit  de  l'anglais  par  Pierre  Lavoie,  Paris,

Éditions du Seuil, Collection « Sciences », 1996, p. 111.
1123 BABIN Isabelle, ibid., p. 3.
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b. L'épreuve de la mémorisation verbale comme pratique de l'oubli

« L'idée fondamentale  est  donc que les  facultés  cognitives  sont
inextricablement liées à l'historique de ce qui est vécu, de la même
manière qu'un sentier au préalable inexistant apparaît en marchant.
L'image  de  la  cognition  qui  s'ensuit  (…)  est  le  faire-émerger,
créateur d'un monde. »1124

« Ce  qui  a  disparu,  ce  n'est  pas  l'épreuve  mémorielle,  c'est  la
reconnaissance  de  cette  épreuve  dans  le  dispositif  de  la
performance, et ainsi, la reconnaissance d'une dimension majeure
du théâtre occidental. (…) On évite de parler du « par cœur » (…),
qui  est  aussi  un mode d'inscription concrète  du  mémoriel  dans
l'événement théâtral. »1125

A propos de cette épreuve mémorielle d'un texte retenu « mot à mot » –  et qui rejoint

tout  d'abord  l'antique  méthode  de  l'ars  memoriae1126 –  Georges  Banu  nous  rappelle  tout

d'abord  combien  ces  Mémoires  du  théâtres1127 sont  aujourd'hui  plurielles,  oscillant

principalement entre « mémoire du moi, mémoire du théâtre et mémoire des origines1128». De

ces trois propositions, – que le théoricien fait correspondre à différentes théories du jeu de

l'acteur – observons pour notre étude le point d'équilibre recherché par l'acteur novarinien afin

d'adjoindre à une  mémoire du moi de type stanislavskienne1129 celle  des origines,  dont  la
1124 VARELA J. Francisco, ibid., p. 112.
1125 MERVANT-ROUX  Marie-Madeleine,  Lorsque  le  souffleur  disparaît  :  le  trou  de  mémoire  du  théâtre,

Théâtre/Public, n° 201, 2011, p. 124.
1126 Notons à cet endroit l'observation d’Émilie Coulombe qui rappelle que l'ars memoriae a été inventé par le

poète lyrique Simonide de Céos afin d'aider les orateurs à mémoriser rapidement leurs discours : « Simonide
aurait quitté un banquet auquel il assistait tout juste avant que le toit de l’édifice s’effondre et tue l’ensemble
des convives.  En se remémorant la position des invités dans l’espace, Simonide de Céos aurait  réussi à
identifier  l’ensemble des individus présents au banquet. » (p.  3).  Ainsi,  la méthode de mémorisation de
Simonide fonctionne par l'équivalence entre les éléments d'un texte et des lieux auxquels l'orateur va associer
ces éléments (par exemples les pièces d'une maison, les rues d'une ville qu'il arpente, etc.) Une mémoire
associant image et déambulation, dès lors, et qui permet à l'énonciateur de prononcer sans erreur l'entièreté
de son discours grâce à l'activation de sa mémoire « sensorimotrice ». (cf. La citation précédemment relevée
est issue du mémoire intitulé :Une mémoire oublieuse : théorie et pratique de l'énonciation de l'acteur chez
Larry Tremblay, Daniel Danis, et Christian Lapointe, soutenu par Émilie Coulomb en 2016 pour l'obtention
du grade de M.A en Littératures de langue française à la Faculté  es études supérieures et postdoctorale,
Université de Montréal, sous la direction de Jeanne Bouvet.)

1127 BANU Georges, Mémoires du théâtre : essai, Arles, Actes Sud, 1987.
1128 Ibid., p. 67.
1129 (soit d'un acteur puisant sa force de jeu depuis son vécu personnel, soit son rapport au langage)
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conception artaudienne1130 vise  à  faire  surgir  la  « présence  la  plus  immédiate  possible  du

comédien » ainsi que le dépassement de tous ses  habits d'habitudes1131 par la « négation de

soi1132». Un point d'équilibre recherché lors d'entraînements corporels répétitifs et pratiqués

par l'acteur en tant que « via negativa1133, soit cette « voie négative » fondée sur l'élimination

des idoles humaines. Cet art de la répétition renoue dès lors avec la pensée novarinienne pour

qui le théâtre doit être ce lieu « où lancer l'homme, le jeter autrement, le renouveler d'un saut,

d'une chute1134». La mémorisation verbale du texte se doit d'être éprouvante, induisant pour

son énonciateur1135 l'élaboration d'une « déconstruction poétique1136» par le travail du souffle

et du rythme, mais aussi du corps tout entier. Un travail concret de la mémoire par le corps

que nous pouvons dès lors observer chez Agnès Sourdillon, dont le témoignage fut récolté par

les soins de Marion Chénetier-Alev dans le but d'y entrevoir quelques-uns des processus de

mises en mémoire du texte de théâtre1137 par l'acteur contemporain. Relevons des prémices de

cette fascinante recherche le protocole utilisé par la comédienne en véritable artisanat de la

mémoire, alliant pour cela le champ visuel à celui de la spatialisation pour contribuer à une

« mise  en  corps »  des  mots,  tout  comme  au  déploiement  de  leur  vitalité.  Des  mots

initialement pressentis en tant que corps étrangers et qui, depuis la feuille de papier jusqu'en

des  paysages  parlés1138 spécifiques  à  la  comédienne,  vont  au  terme  de  leur  « mise  en

mémoire » contribuer à l'avènement d'un corps  autre, soit à ce « corps du langage1139» d'où

1130 COULOMBE Émilie, ibid., p. 2.
1131 BABIN Isabelle, ibid., p. 3.
1132 BANU Georges, ibid.
1133 Ou Voie négative, dont Valère Novarina intitule l'un de ses essais sur le théâtre, écrit en 2017 et publié aux

éditions P.O.L.
1134 BABIN  Isabelle,  Le  langage  se  souvient.  Entretien  avec  Valère  Novarina,  L'Annuaire  Théâtral,  n°42,

automne 2007, p. 3.
1135 Émilie Coulombe précise à cet endroit qu' « Ainsi que Denis Guénoun le souligne dans L’exhibition des mots

et  autres  idées  du  théâtre  et  de  la  philosophie (Paris,  Circé,  1998,  p.  66-67.),  aucun terme satisfaisant
n’existe aujourd'hui pour qualifier  le parler spécifique de l’acteur de théâtre. Le terme  « déclamation » étant
très utile pour désigner le dire singulier de l’acteur jusqu’au XIXe siècle, aucun mot n’est venu le remplacer.
Nous  préférerons  donc ici  le  terme  énonciation à  celui  de  diction,  dans  la  mesure  où  l'énonciation est
considérée comme l'acte même de produire un énoncé,  soit  ''  l'acte  d'appropriation de la  langue par  un
locuteur'' ». (cf. Émile Benveniste,  Problèmes de linguistique générale,  Paris, Gallimard, 1974, vol. 2, p.
80.), ibid., p. 7.

1136 LEHMANN Hans Thies, Le théâtre postdramatique, Paris, L'Arche, 2002, p. 236.
1137 CHENETIER-ALEV Marion, ibid.
1138 Nous reprenons cette expression de l'ouvrage réalisé par Olivier Dubouclez et intitulé Paysages parlés,  livre

d'entretiens,  journal de voyages, portfolio et  carnet de notes rassemblant six conversations menées entre
Olivier  Dubouclez  et  Valère  Novarina  à  Paris,  Lausanne,  Debrecen,  Champigny-sur-Marne,  Varalio  et
Trécoux de janvier 2009 à août 2010 : « C'est lorsque tout est encore à l'état natif, vacillant, que débute
chaque entretien : on y découvre alors comment l'écriture et la mise en scène croissent dans un lieu donné,
intime ou inconnu, qui résonne à travers tout le corps du langage. », quatrième de couverture, Transparence,
2011.

1139 Ibid.
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peuvent  surgir  les  « déambulations1140»  du  poème. Une  « descente  dans  la  lumineuse

animalité1141» des mots, qu'Agnès Sourdillon réalise tout d'abord sous forme d'une découpe

scrupuleuse de certains passages du texte, non pour qu'en résulte un « sens précis1142» mais

bien  plutôt  afin  d'y  établir  des  repères  singuliers.  Cette  dissection  comme  « première

appropriation de l’œuvre1143» procède par blocs de mots afin d'y  trans-figurer de nouveaux

lieux.  Notons pour  illustrer  ce « voyage1144» comme « passage d'un paysage à  l'autre1145»,

qu'Agnès  Sourdillon  effectue,  à  la  suite  de  ses  découpages,  des  figures  dessinées  et

calligraphiées dans les marges de certains phrasés, se repérant ensuite dans la page devenue

partition textuelle1146 et, en cela aussi, architecture dont elle se fait la maîtresse d’œuvre. Une

« manière » qu'elle va amplifier au gré de ses  nombreuses collaborations artistiques avec

Valère Novarina, à commencer par La Chair de l'homme1147 qu'elle interprète pour la première

fois au Festival d'Avignon en 1995. Du dessin au croquis en passant par le découpage du texte

en plusieurs « bandes » personnifiées, Agnès Sourdillon va réussir à retenir ses « cinquante-

six figures de voltige1148» et le numéro de « L'Enfant infaillible » grâce à une mise en espace

et  en  signes  de  la  parole  sur  la  surface  du  papier1149,  permettant  alors  à  sa  mémoire

d'embrasser d'un seul regard les mouvements du langage. Retenons également de ce dialogue

entre mémoire visuelle et spatiale – chacun opérant  d'un artisanat  manuel –, l'incorporation

finale qu'Agnès Sourdillon effectue à l'occasion de ses nombreuses marches au « stade rue

Championnet1150», à Paris. Un lieu situé non loin de son domicile et où il lui est alors possible

1140 De son étymologie latine ambulare qui signifie « aller et venir, marcher, se promener, voyager... ».
1141 BABIN Isabelle, Le langage se souvient. Entretien avec Valère Novarina, ibid., p. 3.
1142 CHENETIER-ALEV Marion, ibid., p. 26.
1143 Ibid.
1144 Voyage que  Valère  Novarina  désigne  à  l'endroit  de  l'acteur  comme de  celui  par  qui  doit  s'  « opérer  un

changement », ou encore un « passage, une sortie, une traversée, l'inversement de tout que l'on effectue en
passant un col, en traversant un isthme, en changeant d'île... », Isabelle Babin, ibid.

1145 Ibid.
1146 Il nous paraît propice d'accorder aux écritures novarinienne le qualificatif de « partitions textuelle » dans le

but d' y souligner l’ancrage de marques graphiques que le comédien et Valère Novarina lui-même réalisent
en marge de certains passages. Rappelons à cet égard que l'auteur est également artiste plasticien et que ses
réalisations sont régulièrement exposées depuis 1983. L'ensemble de son œuvre compte aujourd'hui plus de
2587 dessins, lesquels furent initialement inspirés des personnages du Drame de la vie (Gallimard, « Poésie/
Gallimard »,  1986).  En  cela,  le  texte  confié  à  l'acteur  par  Valère  Novarina  en  vue  d'une représentation
théâtrale  rejoint  la  notions  de  « partition  textuelle »  sur  laquelle  dessins,  annotations  et  autres  figures
graphiques viennent compléter, au gré de l'énonciateur, les mouvements du parler novarinien. Citons pour
référence  l'ouvrage  de  Jean-Pierre  Ryngaert  et  de  Julie  Sermon  intitulé :  Le  personnage  théâtral
contemporain : décomposition, recomposition, Montreuil-sous-Bois, Éditions théâtrales, 2006, p. 155-159.

1147 NOVARINA V., La Chair de l'homme, Paris, P.O.L, 1995. Création le 21 juillet 1995 au  Festival d'Avignon,
mise en scène par l'auteur.

1148 CHENETIER-ALEV Marion, ibid., p. 27.
1149 Soit « six petites bandes de papier blanc, collées sur une enveloppe de papier craft au format 24 μ 32 cm

ouverte dans la longueur », ibid., p. 28.
1150 Ibid., p. 28.
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de mémoriser ses textes par leur  mise en circulation sur la piste de course. Pieds, jambes,

bras,  mains,  visage,  oreilles  et  voix,  la  comédienne va  par  eux « tourner  en  rond1151» de

l'intérieur jusqu'aux extérieurs du texte, se jetant alors sur cet  autre langage pour mieux y

arpenter les mots selon une dynamique résolument circulaire. Cette mise en corps des mots

par la mémoire visuelle rejoint ainsi le processus du « corps-mémoire » étudié en ce début de

chapitre, processus auquel Agnès Sourdillon confie avoir eu recours alors qu'elle se trouvait

dans la ville de Nantes pour y jouer le spectacle  Daewoo1152.  Ayant décidé de consacrer ses

journées  de  repos  à  l'apprentissage  de La  langue  d'Anna1153 et  de  son monologue  d'une

heure1154, la comédienne emprunte chaque jour une barque pour se rendre sur un îlot calme et

propice à la répétition. En ce lieu se trouve un chemin pavé, lequel descend jusque dans la

Loire. C'est ainsi par ce chemin, arpenté quotidiennement en sempiternelles allées et venues,

qu'Agnès Sourdillon va parvenir à apprendre son texte, au gré du pavage et de sa dynamique

ascensionnelle.  Cette  pente,  la  comédienne  confie  l'avoir  souvent  parcourue  mentalement

alors qu'elle jouait La langue d'Anna, telle une aide-mémoire visuelle et corporelle sillonnée

de  « petits  cailloux1155»  que  la  comédienne  aurait  disposés  avec  précaution,  comme en

réserve.  Une  réserve  mais  aussi  un  soutien  au  creux  de  l'esprit  et  sur  lesquels  Agnès

Sourdillon peut se pencher afin de s'y ressourcer, tel ce «  puits de langage1156» dans lequel

peut  avoir  lieu  un  « voyage  dans  la  parole1157»  où  s'originent  des  images  mentales,  des

paysages arpentés, des rencontres parlées. Un voyage sensoriel donc, qui selon Jean-Michel

Maulpoix s'effectue « en son propre corps (…) rendu comme étrange ou étranger à soi dans

l'acte même par lequel il croit se dire 1158». Toujours en déplacements, l'acteur effectue par ses

traversées  de  paysages  un  processus  d’auto-effacement1159 comme  façons  d'être-là,  entre

présence et absence, « passages au travers de l'homme » et autres façons de le « déclouer de

son image immobile »1160. L'acteur cherche ainsi à être personne autant qu'il n'est  personne,

1151 Ibid.
1152 Daewoo, spectacle mis en scène par Charles Tordjman, écrit en collaboration avec François Bon, création le

18 juillet 2004 au Parc des expositions Châteaublanc à Avignon. 
1153 Anna et Gramsci, spectacle créé d’après Le Syndrome de Gramsci et La Langue d’Anna, de Bernard Noël,

dans une mise en scène de Charles Tordjman, le 27 avril 2006 au Théâtre national de Chaillot. 
1154 Ibid.
1155 Ibid.
1156 MAULPOIX Jean-Michel,  La Parole Suractive. Essai sur Devant la parole (P.O.L.), de Valère Novarina,

citons qu'il faut : « lire et relire Devant la parole. Dialoguer lentement, crayon en main, avec ce livre aigu.
Tendre  au  profond  de  soi  l'oreille  (…)  Se  pencher  vers  le  fonds  du  puits :  là  se  tiennent  les  mots.  Y
descendre... », publié sur le site de l'auteur, février 2010.

1157 Ibid.
1158 Ibid.
1159 COULOMB Émilie, ibid.
1160 BABIN Isabelle, ibid., p. 4.
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en œuvrant à ce que l'humain demeure  « incompréhensible1161». Frôler, affleurer, entrevoir,

voici où la vision du spectateur rejoint celle du sentir corporel, lorsque sous ses yeux évolue

un acteur qui s'esquive, fugue par métaphores et autres myriades d'oxymores1162, en pratiquant

avec grâce un art de la chute oubliant en pleine lumière ce qu'il n'a jamais su, penché avec

joie sur tout un savoir venu des pieds afin d'y cueillir l'inattendu. Idiot dont tout le savoir

vient  du  corps,  l'acteur  novarinien  est  d'une  précision  magistrale  dans  son  absence  de

prétention à être davantage qu'un corps-en-vie. Corps qui atteste alors que « les acteurs ne

sont pas du tout des agités qui brûlent de paraître » mais s'apparentent davantage à « ceux qui

chutent1163». Une dialectique de l'humilité qui permet également la mise en lumière de ce que

l'humain est de ratages, de tentatives, d'approximations mais surtout de contradictions, là où

paradoxalement peut se déployer – entre des limitations tangibles et un désir d'évasion – les

dynamiques contradictoires de l'acteur novarinien. En effet, si la création théâtrale de Valère

Novarina s'apparente à la manie, elle se joue aussi comme « idée fixe » dont l'auteur nous

confie l'importance en tant qu'« ornière1164» où retourner sans arrêt afin de pousser l'homme

hors  de  lui.  La  poétique  novarinienne  va  ainsi  dresser  des  listes  aussi  insensées

qu'improbables de noms de fleuves, hameaux, chemins, arbres, personnages, ou encore de

verbes conjugués tels que le fameux « présent lointain », le terrible « pire que présent » sans

oublier le « plus qu'advenu1165». Comme un joyeux sens mis sans dessus-dessous et autres

phrases rebroussant chemin,  la pratique de l'écriture de Valère Novarina plongée en  cure

d'idiotie rejoint ainsi le conseil de Matthijs Van Boxsel consistant à « entrevoir ce que peut

avoir de nécessaire et sans doute de bénéfique, principalement à une époque excessivement

moralisante comme la nôtre, le fait de se livrer à des considérations désinvoltes1166». Et de ces

considérations burlesques œuvrant à parodier cette « douce folie qui siège dans nos tentatives

pour comprendre l'existence », relevons-en quelques-unes grâce à la brillante  Encyclopédie

de la stupidité qui nous informe que :

1161 Ibid.
1162 Citons pour illustrer notre propos le souvenir de Valère Novarina à l'égard de Daniel  Znyk qui était un

« acteur métaphorique tout à fait extraordinaire parce qu'il devenait singe-et-ange, lourd-léger : une énorme
masse pleine de grâce, un pantin plein de vérité. » (cf. Isabelle Babin, op.cit.ibid.)

1163 Valère Novarina à propos des acteurs, (cf. Isabelle Babin, Le langage se souvient cité précédemment).
1164 BABIN Isabelle, ibid., p. 3.
1165 NOVARINA V.,  L'Homme hors de lui, P.O.L, 2018, liste de verbes « raccordés à tous les temps » qui se

déploie de la page 86 à la page 92.
1166 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 219.
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«  Des  études  sont  menées  sur  les  propriétés
aérodynamiques  de  l'addition1167,  le  poids  spécifique  du
baiser,  et  la  surface de Dieu.  Il  existe  des  statistiques  de
chatouillis, une étude de l'influence des queues de poissons
sur les marées, et  une dialectique de l'Ignorance. D'autres
ont  classé  les  couchers  de  soleil,  élaboré  une  théorie
mimétique sur la base du langage des perroquets, ou essayé
de définir l'orange d'après ses vitamines, minéraux, fibres,
molécules colorantes et gustatives, périmètre, etc. »1168

A partir de cette tendance à parodier le savoir, Valère Novarina réinvente la conjugaison dans

une liste de « seize centre-treize-et-onze » temps qu'il nous reste à accorder. Une obsession de

collectionneur  entreprise  par  L'Homme hors  de  lui et  qui  tend  ainsi  à  désacraliser  –  par

l'ironie et l'humour –  chacun de nos sages apprentissages scolaires. Au lieu de nos souvenirs

d'enfance, souvent cloués au savoir livresque, Valère Novarina propose l'éclat du rire par un

grand chambardement des temps verbaux que sont :

« Le présent lointain, L'inactif futur, 
l'antéro-possible, le sans-conditionnel, 
le  périmable,  le  futur  latent,  le  stagnatif,
l'inventatif, le réminiscent, le pas encore là,
le pire que passé, le présent courant,
le plus qu'advenu, le conjugatif, 

le pire que présent, le passé inachevé,
le moins que présent, le conditionnel patient,
le peu souhaitable, le pire dépassé,
l'imparfait  postérieur,  le  sous-conditionnel
(...) »1169

L'être et le temps novariniens se confondent, du présent au passé, du souvenir à la patience ou

encore du devenir meilleur à un possible avenir funeste. Cependant, aucune perspective fiable

ne semble pouvoir advenir  de toutes ces tentatives à dire le temps qu'il  fera.  Un constat

éprouvant que fait à son tour L'Homme hors de lui, lorsqu'au terme de sa liste il exige avec

1167 Denis Grozdanovitch précise à cet endroit que « Le pataphysicien Raymond Queneau publia en 1950 un
traité intitulé :  Quelques remarques sommaires relatives aux propriétés aérodynamiques de l'addition. Car
dans toutes les tentatives faites jusqu'à nos jours pour démontrer que 2 + 2 + 4, il n'y a jamais été tenu
compte  du  vent.  Le  problème est  que,  par  tempête,  un  chiffre  peut  se renverser  et  la  petite  croix  être
emportée par le vent, avec pour conséquence que 2 = 4. La conclusion pratique à en tirer  : dès que l'on sent
approcher une perturbation atmosphérique, il est bon de donner à ses calculs une forme aérodynamique. »
L'Encyclopédie de la stupidité, op.cit., p. 256. (cf. p. 219)

1168 VAN BOXSEL M., L'Encyclopédie de la stupidité, Paris, Payot, 1986, p. 23.
1169 NOVARINA V., ibid., p. 86.
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effroi que le temps l'achève afin de lui épargner tant d'inattendus. Boutade ironique mais non

moins sérieuse que Valère Novarina nous propose ici afin de mettre l'écoute en mouvement,

en laissant  ainsi  entrevoir  au spectateur  la  perspective d'un être  en permanente mutation.

Surtout, Valère Novarina nous fait  surtout entendre combien la nature humaine cherche à

encercler toujours davantage ses horizons, inventant pour cela des temps verbaux et autres

concepts linguistiques qui tentent de prédire – sans jamais y parvenir – les lendemains de

l'existence. Un équilibre des opposés donc, où peut alors s'actualiser la reconnaissance d'une

idiotie que l'humain tient en partage, telle cette « sorte de sympathie-empathie primordiale

avec la bêtise profonde caractérisant la nature humaine1170». Une définition que semble alors

rejoindre Valère Novarina à l'endroit d'une bêtise que l'acteur doit avoir « noble1171».  Bêtise

noble  pratiquée  avec  grâce  par  l'acteur  et  qui  le  mène  à  entreprendre  ce  « voyage  hors

d'homme1172»,  voyage éreintant,  lumineux,  toujours  à  recommencer.  En cela,  il  n'est  plus

question sur le plateau novarinien d'intelligence cérébrale, mais plutôt de ce « savoir qui vient

d'en bas », ce qui renvoie ici à la théorie grotowskienne d'une « mémoire de l'homme inscrite

dans son corps1173». Loin d'une cérébralité qui censure le geste – et fait rater la cible –, la

mémoire de l'acteur novarinien travaille plutôt en idiotie, c'est-à-dire aussi en archaïsme, en

libérant les mots d'une signifiance figée au profit des souvenirs qu'ils activent chez chacun

singulièrement, soit de ce matériau premier, épidermique, d'où parle le poème. Dès lors, le

corps  de l'acteur  devient  ce  « principal  centre  du savoir  détournant »  dans  la  mesure  où,

toujours  selon  la  théorie  grotowskienne,  « les  souvenirs  sont  toujours  des  réactions

physiques1174». En cela aussi, la sur-partition organique1175 réalisée par Agnès Sourdillon afin

de s'approprier singulièrement – c'est-à-dire aussi  corporellement – sa partition,  rejoint la

proposition  de  Christian  Lapointe  à  l'endroit  d'un  « texte  interne1176» que  l'acteur  se  doit

d'ajouter  à  l'original.  De  cette  façon  –   et  sans  occulter  pour  autant  la  nécessité  d'un

apprentissage « par cœur » – c'est désormais l'acte d'énonciation de l'acteur qui intensifie sa

qualité « d'être là » sur scène, soit à un état de déséquilibre dans lequel « l'acteur doit s'assurer

d'être constamment en travail avec les mots du texte et les images qui se sont formées à leur

1170 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 218.
1171 NÉE Laure, entretien avec Dominique Parent, ibid.
1172 Valère Novarina dit à ce propos avoir formulé ce voyage de « trente-six-mille façons, depuis  Lettre aux

acteurs, jusqu'à Lumières du corps. C'est une obsession, une idée fixe. La réinvention de l'homme autrement.
Par offrande de l'homme. », Isabelle Babin, op.cit., p. 4.

1173 GROTOWSKI Jerzy, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, La Cité, 1971, p. 184.
1174 Ibid.
1175 COULOMB Émilie, ibid., p. 123.
1176 Ibid.
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rencontre1177». Ainsi, la partition novarinienne tisse avec l'acteur une  mémoire incarnée, le

revêtant chaque soir de souvenirs vécus à son contact des mots. Un acteur imprimé par son

texte dès lors, dans la mesure où sa mémorisation verbale provient d'une mémoire corporelle

dont les effets de sens reposent sur la matière physique, le sensible. En cela aussi, le parler

novarinien ouvre à une parole vive mais surtout « au surgissement de l'énonciation actoriale

dans l'instant de la représentation, là où tout est encore à venir1178». Une parole qui œuvre

ainsi, par l'oralisation du texte, à redonner au langage son rythme singulier, sa vie et, dès lors,

sa potentialité individuante pour le sujet qui parle autant que pour celui qui écoute. Un accès

libre au corps-langage par l'entremise de l'acteur novarinien qu'Henri Meschonnic développe

à l'endroit de ce qu'il nomme « la voix-poème1179» et que nous souhaitons à présent interroger.

c. La voix-poème de l'acteur et sa taamisation du langage

 

« Le court-circuit  poétique est  là.  (...)  par  embibler,  j'entends
donner à entendre cet inaudible du tout entier prose poème. (…)
Par la voix, j'entends l'oralité. Dans le continu, l'oralité est du
corps-langage. C'est du sujet qu'on entend. La voix est du sujet
qui passe de sujet à sujet. La voix fait sujet. (…)  C'est la voix-
poème qui entend, qui écoute, qui rencontre et qui peut donner
à entendre le poème-Bible.1180»

« Tout doit venir d'un trait, surgir d'un trait ; la phrase doit être
un drame compact que le spectateur dénoue. L'efficace du trait
sera obtenue si l'acteur subit le langage – s'il en est, sur scène, la
victime. C'est pour cette raison que la  passivité de l'acteur est
essentielle. Une passivité qui ne s'obtient bien évidemment que
par un exercice de tous les jours.1181»

Alors que nous venons d'observer le chemin parcouru par l'acteur novarinien pour

mémoriser  son texte,  parcours  qui  sollicite  sa  mémoire  incarnée  et  pour  cela  un passage

obligé par le corps, il est intéressant de constater à cet endroit quelques accointances entre la

1177 Ibid., p. 124.
1178 Ibid.
1179 MESCHONNIC Henri, Embibler la voix, « Le français aujourd'hui », Armand Colin, n° 150, 2005, p. 31.
1180 op.cit.ibid.
1181 BABIN  Isabelle,  BABIN  Isabelle,  Le  langage  se  souvient.  Entretien  avec  Valère  Novarina,  « Valère

Novarina : paroles de théâtre », L'Annuaire théâtral, Revue québecoise d'études théâtrales, n°42, 2007, p. 73.
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rencontre  singulière  de  l'acteur  avec  la  poésie  novarinienne  et  le  concept  de  « voix-

poème1182»,  développé  par  Henri  Meschonnic.  Afin  d'expliciter  davantage  ce  concept,

revenons sur la réflexion qui l'initia. C'est à l'occasion d'un article paru en 2005 et intitulé

Embibler la voix, que le théoricien du langage, traducteur et poète Henri Meschonnic propose

une  passionnante  « matière  à  penser »  la  traduction,  notamment  à  l'endroit  des  textes

bibliques qui, selon lui, relèvent du poème. Il s'agit alors, pour renouer avec une traduction

plus authentique de la Bible, et en cela « poétique », de faire entendre au lecteur toute la

rythmicité que les textes originaux contiennent, ceci contre une tendance généralisée à réduire

le  langage  au  signe.  Henri  Meschonnic  en  appelle  alors  au  jaillissement  des  forces

suggestives  dont  relèvent  les  textes  saints  initialement  écrits  en  hébreu,  afin  que  soit

transmise au lecteur « l'écoute du rythme dans le poème-Bible1183» et, par cette écoute, que

vienne  la  possibilité  pour  le  sujet  de  renouer  avec  sa  propre  voix.  Ici  s'entrevoit  alors

l'efficience  potentielle  des  écrits  bibliques  –  dans  tout  ce  qu'ils  offrent  d'ouvertures  et

d'équivoques –, efficience ou efficacité qui permettrait au lecteur de renouer avec une parole

« fondatrice de l'être1184». Cette parole, voix-poème mais aussi « parole inaugurale qui ouvre à

la possibilité de parler en s'ouvrant elle-même1185» ; nous la retrouvons dès les premiers écrits

Bibliques, ce que Jacques Ellul confirme puisque « [d]u commencement à la fin de la Bible il

n'est  question que de parole1186». Rappelons à cette occasion que Valère Novarina est lui-

même  un  grand  lecteur  et  traducteur  de  la  Bible1187,  et  que  de  nombreuses  références

théologiques figurent dans son œuvre, à commencer par celle d'une Parole qui permettrait de

« délivrer » celui qui parle tout comme celui qui écoute. Car selon Meschonnic – autant que

pour Valère Novarina –  les écrits bibliques relèvent surtout de ce « langage courant1188» du

poème, où toutes les voix peuvent résonner et où l'oralité se fait « corps-langage », c'est-à-

dire non plus « signe » ni division entre « le sens et le son », mais expression du sujet et

« voix du sujet qui passe de sujet à sujet1189». Soit une écriture qui ouvre sur la rencontre et

sur l'écoute comme lieu, pour le sujet, de réinventions. Une écriture qui appelle, en somme, à

1182 op.cit.ibid.
1183 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 29.
1184 MALAVAL Frédérique,  Fondement de la parole et parole fondatrice de l'être,  « Le Mur de la terre,  de

Giorgio Caproni », « La philosophie du XXe siècle et le défi poétique, Revue Noesis, 2004.
1185 Ibid., p. 1.
1186 ELLUL Jacques, La parole humiliée, « L'idole et la parole », ibid., p. 76.
1187 Nous pouvons à ce propos lire, dans l'article de Céline Hersant intitulé  Une radiographie humaine : Le

Drame de la vie de Valère Novarina (publié en 2003 sur le site « HAL-SHS-Archives-Ouvertes.fr ») que
l'auteur  « a   traduit  Le  Livre  d’Amos,  en  collaboration  avec  Marc  Dubreucq,  dans  La  Bible,  nouvelle
traduction (Ed. Bayard, 2000) », p.1.

1188 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 31.
1189 Ibid., p. 30.
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l'oralisation comme seule possibilité d'existence. Oralité qui induit ainsi la voix du sujet, mais

aussi  la « voix qui fait  sujet1190», c'est-à-dire celle de l'acteur par qui le « langage devient

mémoire1191». Il en est ainsi de toutes ces « voix » qui traversent la scène au moment de la

représentation théâtrale, lorsque par l'acteur sont prononcés de nombreux extraits littéraires

que le spectateur entend et qui peuvent alors ramener à son souvenir une émotion de lecture.

Cependant, Valère Novarina rappelle aussi que l'ambition de cet « égrainage » de citations

n'est  pas encyclopédique,  mais qu'elle invite plutôt le spectateur à voyager dans l'histoire

littéraire – et donc dans l'histoire de l'humanité – sans qu'il n'ait «  nullement besoin de savoir

de quel texte il s'agit1192». En cela, la voix de l'acteur se laisse traverser par des voix qui

viennent de loin en redonnant vie à la pensée de ceux qui les avaient prononcées, autant qu'à

leur présence. Ainsi, le théâtre peut redevenir ce lieu où l'on se souvient du théâtre et où de

familiers fantômes peuvent surgir  à leur gré. C'est  notamment ce dont se souvient Valère

Novarina  lors  de  la  présentation  de  L'Acte  inconnu au  Festival  d'Avignon  en  2007,  en

précisant que ce soir-là « la cour du Palais des Papes1193 est venue réveiller quelques fantômes

dans les profondeurs mentales du public1194». Cependant, Novarina poursuit en rappelant que

les spectateurs ne doivent pas chercher à identifier ces fantômes, mais plutôt sentir « [leurs]

ombres  se  retourner1195»,  ombres  qui  « veillent  sur  le  spectacle  et  nous  donnent  de  la

force1196». C'est alors que le sujet-spectateur peut apercevoir l'ombre de saint Augustin, de

Pétrarque,  de Madame Guyon,  de Daniel  Znyk tout  comme celle  de Sganarelle,  dont les

paroles sont portées par les acteurs, afin de transpercer l'oubli. Ces appels aux voix de tout

temps  maintiennent  ainsi  l'écoute  du  sujet-spectateur  ouverte  et  comme  étonnée  de  se

souvenir de tant de choses. C'est sans doute pourquoi Valère Novarina affirme que « l'homme

parlant est naturellement philologue », dans la mesure où « n'importe lequel d'entre nous a de

la philologie dans la bouche », en gardant en soi, et  « profondément secret, tout ce qui s'est

dit ». En somme, si « le langage se souvient1197», il s'agit pour l'acteur d'en raviver les sources

souterraines  chez  le  spectateur1198 par  l'entremise  d'une  langue multiple,  que  chacun peut

soudain reconnaître sans même savoir pourquoi. Cette référence fait alors penser à ce savoir

paradoxal de l'idiot – tel que précédemment cité –  qui fait dire à Gilles Deleuze que l'idiot est

1190 Ibid.
1191 BABIN Isabelle, ibid., p. 74.
1192 Ibid.
1193 Où L'acte inconnu a été créé.
1194 BABIN Isabelle, ibid., p. 74.
1195 Ibid.
1196 Ibid.
1197 Ibid.
1198 Un spectateur qui, bien souvent, ne suppose pas détenir une telle richesse...
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celui qui « ne sait rien et qui, pourtant, comprend tout1199». C'est pourquoi Valère Novarina

rappelle que chaque individu est un potentiel traducteur, dans la mesure où « traduire, c'est

d'abord traduire sa propre représentation du langage1200». Il s'agit alors de « donner voix » au

texte et, par cette action, de permettre à l'individu (acteur et spectateur) d'y faire entendre son

« accent  différent1201»,  sa  voix  singulière,  pour  maintenir  ouverte  « la  polyphonie

humaine1202». Dès lors, ce que nous nous permettons de nommer le  novarinien ne doit pas

s'entendre comme langage unique, ni sophistication de l'écriture. Ce que précise par ailleurs

Novarina, lorsqu'il dit écrire « en français comme tout le monde » en prenant soin d'ouvrir des

failles dans son écrit, pour qu'acteur et spectateur deviennent eux-mêmes les traducteurs de

« la  mosaïque  du  texte1203».  Si  nous  reprenons à  présent  la  réflexion proposée  par  Henri

Meschonnic à l'endroit d'une voix humaine qu'il serait bon d'embibler, il s'agirait de penser

que traduire la Bible par le sujet lecteur – et pourquoi pas aussi « traduire le novarinien » par

l'acteur – mènerait à l'invention du sujet parlant dans son acte même de traduction, c'est-à-dire

dans sa rencontre avec le texte et toute la potentialité individuante que cette rencontre induit.

En cela, Meschonnic, tout comme Novarina, œuvrent à ce que le lecteur puisse renouer avec

une langue vivante,  soit  avec une langue qui se transmet par son oralisation.  Ici  s'entend

mieux le concept de « voix-poème » tel que développé par Meschonnic comme façon pour le

sujet – lecteur, auditeur, acteur ou spectateur –  de s'inventer dans son écoute du texte pour y

déployer  sa propre  voix,  c'est-à-dire  sa  façon unique  de  « goûter »  les  mots.  Expérience

qu'Henri Meschonnic nomme la « taamisation1204» de la langue. 

Ce néologisme, issu du mot hébreu ta'am – et au pluriel ta'amin – nous offre une belle

métaphore de ce que le poème fait à la parole humaine, dans la mesure où le mot « ta'am »

signifie exactement « le goût de ce qu'on a dans la bouche, la saveur de ce qu'on mange1205».

Rappelons  alors  l'injonction  de  Valère  Novarina  faite  à  ses  acteurs  afin  que  ceux-ci

viennent « mâcher  et  manger le  texte1206», et  ce pour que « le  spectateur aveugle » puisse

« entendre croquer et déglutir (…) ce que ça mange, là-bas, sur le plateau1207». Cette analogie

entre les mots, la manducation et l'écoute se poursuit au fil de la Lettre aux acteurs, lorsque le

1199 DELEUZE Gilles, ibid.
1200 MESCHONNIC H., ibid.., p. 32.
1201 BABIN Isabelle, ibid., p. 75.
1202 Ibid.
1203 BABIN I., ibid., p. 75.
1204 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 31.
1205 Ibid.
1206 NOVARINA V., Le Théâtre des paroles, « Lettre aux acteurs », P.O.L., 1989, pp. 9-10.
1207 Ibid.
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texte devient une matière censée fournir suffisamment d'énergie à l'acteur pour qu'après avoir

« gobé,  mâché,  dégluti,  englouti,  aspiré  et  avalé »  chaque  parole,  celles-ci  puissent  être

« lancées d'un souffle1208» au sujet-spectateur de sorte que le texte novarinien puisse se donner

au spectateur totalement, en tant que nourriture spirituelle. Il est alors intéressant de constater

que l'expression « nourriture spirituelle» renvoie aussi au  Deutéronome1209 8:3, passage de

l'Ancien Testament où il est écrit que « l'homme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute

parole  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu1210».  De  même,  la  liturgie  chrétienne  rappelle  aux

croyants que la Parole de Dieu est une nourriture certes « spirituelle » mais qu'elle doit aussi

s'éprouver dans la matière, à l'exemple de La Pâque où une  transsubstantiation1211 s'opère

entre la chair du Christ –  considéré par les chrétiens comme « l'Agneau de Dieu1212» –  et le

fait de manger, véritablement, la chair d'un agneau1213. En somme, la Parole divine devient ici

une matière mais aussi une possibilité offerte aux croyants de « goûter les biens de l'amour de

Dieu » autant que de se joindre « à Sa table, dressée dans le désert (Psaume 23:5)1214». Un don

qui rejoint alors la proposition d'Henri Meschonnic à l'endroit de ce qu'il appelle le poème-

Bible, c'est-à-dire du poème comme lieu propice au partage de la taamisation du langage. Ce

partage  s'entend ainsi  comme expérience  du sensible,  soit  mise en  bouche du langage et

« bouche  à  bouche »  qui  évince  le  « bouche  à  oreille1215».  Dès  lors,  l'expérience  de

taamisation – c'est-à-dire d'une véritable sensation de langage transmise d'un sujet à un autre

– permet d'accéder à ce que Meschonnic appelle « la voix-poème de celui qui traduit » tout

comme au « poème que l'on a dans la voix1216». En somme, le poème novarinien – à l'instar du

1208 Ibid.
1209 Le Deutéronome (du grec τὸ Δευτερονόμιον, tò Deuteronómion, soit « la seconde loi », ou en hébreu בָרִים ְּד

traduit en Devarim et qui veut dire « paroles ») peut être lu comme le cinquième livre de la Bible hébraïque ,
soit l'Ancien Testament et le dernier livre de la Torah (le Pentateuque chrétien).

1210 Extrait de la Sainte Bible, Matthieu verset 4:4 : « Le tentateur, s'étant approché, lui dit : Si tu es Fils de Dieu,
ordonne que ces pierres deviennent des pains. Jésus répondit : Il est écrit : L'homme ne vivra pas de pain
seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. »

1211 La transsubstantiation est un phénomène surnaturel qui signifie littéralement la conversion d'une substance
en une autre. Le terme désigne, pour une partie des chrétiens, la conversion du pain et du vin en corps et sang
du Christ lors de l'Eucharistie, par l'intermédiaire du Saint Esprit.

1212 MULLER Jean,  Les nourritures spirituelles du croyant, article diffusé sur « Bibliquest.net », site internet
consacré à l'étude de la Bible et à la transmission de ses textes.

1213Précisons que cette fête est aussi la plus importante du christianisme en ce qu'elle commémore la résurrection
de Jésus, selon le Nouveau Testament.
1214 Extrait  de  la  Sainte  Bible,  Psaume  23:5 :  « Tu  dresses  la  table  devant  moi  à  la  vue  de  ceux  qui  me

persécutent ; Tu oins d'huile ma tête, Ma coupe déborde. » Commentaire de la Bible par Thomas Mathey lu
sur levangile.com « Tu dresses la table. L'image du berger se transforme en celle d'un hôte bienveillant. A la
vue de ceux qui me percécutent. Les ennemis sont condamnés à assister au triomphe des fidèles. Tu oins ma
tête. Le sens propre et le sens spirituel se touchent. L'onction d'huile, accordée aux hôtes que l'on recevait,
était, en même temps qu'un rafraîchissement pour le corps, un symbole de joie et de bénédiction divine. »

1215 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 32.
1216 MESCHONNIC Henri,  ibid., p. 32.
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poème-Bible –   permettrait au sujet de se déplacer dans son expérience de  taamisation du

langage et, par ces déplacements, de s'individuer. D'auditeur, il devient alors traducteur, puis

de traducteur il se fait à son tour sujet parlant. Cette dynamique circulaire lui permettrait, en

outre, de revenir aux « sources du langage1217». Ce retour renvoie également à la proposition

du poète Giorgio Caproni, lorsqu'il précise qu'avec la Voix « le poète retourne vers ce lieu

atopos où il n'a aucunement été », de sorte que « le poète avec la parole poétique fait retour

vers ce qu'il n'a jamais piétiné » mais qui pourtant demeure « sa terre native et natale1218»,

c'est-à-dire  son  lieu  originaire et  son  lieu  de  naissance.  Ainsi,  la  Voix  dont  se  laissent

traverser les acteurs doit agir en eux comme « fondement sans fond, abîme, néant qui s'ouvre

et  se  perd  afin  que  la  voix  du  poème,  donc  le  langage,  ait  lieu1219».  C'est  pourquoi  la

performance de l'acteur doit aussi procéder du hiatus, ou selon l'étymologie latine de ce mot

d'« une ouverture, d'une fente, d'une déchirure, d'une continuité dans la discontinuité qu'elle

effectue1220». Cette ouverture permet à l'acteur, au moment de l'oralisation du texte, de rendre

à la  voix-poème son aspect  « insaisissable et  évanouissant1221» afin de se transformer lui-

même et à son tour en poète. Une transformation de l'acteur par l'entremise de son « acte de

parole1222» qu'Henri Meschonnic entrevoit alors sur le mode du récitatif – soit d'« une forme

musicale destinée à une voix soliste [et] soutenue par un accompagnement musical1223». Cette

comparaison  renvoie  de  nouveau  à  la  rythmicité  propre  aux  écrits  novariniens,  rythmes

comme « prophétie du langage 1224» qui, selon Meschonnic, « transforment toute la pensée du

langage1225» en vie du poème. Rappelons alors que le rythme en musique n'est pas tant une

question d'oreille mais de corps, de pulsation et de ressenti physique. Il s'agit de battre la

mesure avec ses pieds, ses mains, son corps tout entier.  En cela, le texte novarinien dont

témoigne l'acteur sur scène exige,  pour être reçu,  d'investir  le  corps.  Un état  dont  Valère

Novarina témoigne à son tour,  lorsqu'au moment d'écrire La Lutte  des morts1226 il  lui  fut

nécessaire  de  porter  des  sabots  afin  de  pouvoir  « taper  du  pied1227»,  telle  « une  écriture

1217 MALAVAL Frédérique, ibid., p. 6.
1218 Ibid.
1219 Ibid., p. 8.
1220 Ibid.
1221 MALAVAL Frédérique, ibid., p. 9.
1222 NOVARINA V., Voie négative, P.O.L., 2017, p. 32.
1223 Dictionnaire Larousse, définition du nom masculin « récitatif ».
1224 MESCHONNIC  Henri,  Le  rythme,  prophétie  du  langage,  dossier  « Pourquoi  traduire ? »,  Revue  de

traduction Palimpsestes, 2004, p. 1.
1225 Ibid.
1226 Valère Novarina précise à cette occasion que le titre initial de La Lutte des morts était « Le Drame dans la

langue française »
1227 NOVARINA V., Lumières du corps, P.O.L., 2006, p. 10.
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gymnique,  corporelle1228».  Une  écriture  que  l'auteur  décrit  aussi  comme  « crépitante,  par

percussion, en frappant le sol des pieds et en dessinant sur les manuscrits jusqu'à ce que le

bras se fatigue1229». Cette écriture en passe ainsi par le corps et, pour être reçue par le sujet-

spectateur, doit être  vécue physiquement par l'acteur. C'est alors par ce phénomène que le

texte novarinien pourra s'offrir au spectateur, telle une rencontre avec le poème que chacun

porte en soi, poème proche du mouvement de la parole humaine et, avec elle, du mouvement

de la vie humaine. 

Ainsi,  outre  le  fait  de  mettre  à  rude  épreuve  la  mémoire  de  l'acteur  pour  qu'il

parvienne à retenir l'entièreté de son texte, Valère Novarina le pousse à l'authenticité, dans la

mesure où il ne s'agit plus pour lui de jouer mais de vivre sa partition. Une partition qu'il doit

traduire pour la vivre, porter dans sa voix pour en faire surgir le poème, le spectateur assistant

alors à « la transformation d'une forme de langage en une forme de vie1230». Et c'est par cette

transformation offerte au spectateur que le texte peut prendre toute son ampleur, c'est-à-dire

être réinventé. L'acteur devient alors celui par qui « un phénomène de la nature survient dans

l'ordre du langage1231», en donnant à voir la langue comme « un liquide, une onde déversée et

agissante en tous sens comme l'eau1232» afin de mieux nous désaltérer. Cependant, et pour que

cette opération vivifiante puisse être effectuée, c'est à l'acteur qu'il revient de « se nourrir » du

texte, des mots et de l'énergie qu'ils contiennent. Une énergie dont Édouard Baptiste nous

confirme la prégnance, à l'occasion d'un entretien réalisé à la suite de la représentation de

L'Animal imaginaire1233.  Pour l'acteur,  la maîtrise du texte passe en effet par une véritable

assimilation, par une digestion grâce à laquelle il peut gagner en force autant qu'en justesse.

Équilibre difficile qui fait du travail de l'acteur novarinien une véritable discipline, mais aussi

une « profession de foi1234». C'est peut-être aussi pourquoi chacun des artistes ayant travaillé

avec Valère Novarina – et par lui avec l'énergie du langage –  désire y revenir, et témoigne à

cet  égard d'une véritable  « énergie qui  les ravive1235» et  d'un moment où il  sort  de scène

« avec  une  énergie  plus  grande  qu'au  début  du  spectacle1236».  Transfert  d'énergie  par  la

1228 Ibid.
1229 Ibid.
1230 Ibid., p. 31.
1231 BABIN Isabelle, ibid., p. 72.
1232 Ibid.
1233 Entretien réalisé en compagnie de Belfod Valès et d'Édouard Baptiste en septembre 2019, aux suites de la

représentation de L'Animal imaginaire à La Colline, théâtre national, Paris.
1234 Entretien réalisé en compagnie de Valérie Vinci à Pantin en juillet 2019.
1235 Entretien réalisé en compagnie de Nicolas Struve à Paris en août 2019.
1236 Ibid.
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matière du langage,  donc.  Ainsi,  c'est  non seulement  à  une véritable vie  du langage que

l'auteur convie ses collaborateurs artistiques, mais aussi à une possibilité pour chacun d'écrire

et de vivre à son tour le poème novarinien. Penchons-nous à présent sur ce phénomène afin

d'introduire le second mouvement du chapitre.

Si pour Henri Meschonnic la traduction du  poème-Bible induit que le traducteur ait

« du poème dans la voix1237», cela suppose que l'acteur novarinien en possède également.

Mais,  pour accéder  à  ce poème il  lui  est  nécessaire  de s'aventurer  dans les méandres  du

texte1238 par le corps, l'espace et la mise en voix. Ces façons de s'aventurer sont autant de

manières, pour l'acteur, de vivre son texte afin de le traduire et, dès lors, de le réécrire1239. En

cela,  l’œuvre  novarinienne  compte  parmi  ces  œuvres  dites  « actives1240»  car  sans  cesse

activées par ceux et celles qui les oralisent et tentent ainsi de renouveler, à chaque spectacle,

l'expérience d'une rencontre avec  le poème que chacun porte, au plus profond de soi. Le

poème est donc une façon singulière d'habiter le monde et de le voir, pendant le spectacle,

comme « un acte commis en vrai1241». Valère Novarina crée pour cela un théâtre où la parole

vient  « vivifier  celui qui  a écrit,  vivifier  l'acteur qui  l'a  joué [et]  redonner de la force au

public1242». Ce théâtre qui ne cherche plus à « mortifier, culpabiliser et rendre sourd1243» le

sujet-spectateur, qui peut désormais ressortir « comme neuf et nettoyé par une table rase (…),

un  débarassement du monde1244». Table rase en outre favorisée par le rire. En effet, Valère

Novarina confirme que pour chacun – spectateur et acteur –  le langage – et par extension le

langage  poétique  –   peut  redevenir  un  « levier »  contre  la  parole  marchande.  L’œuvre

novarinienne,  grâce  aux  acteurs  qui  s'en  font  les  témoins,  demeure  ainsi  « indéfiniment

présente  au  présent1245»  et  invite  chaque  lecteur-auditeur-spectateur  à  devenir  à  son  tour

traducteur de l’œuvre. Dès lors, l'acteur novarinien n'est plus simple interprète mais  créateur

de la parole novarinienne, elle-même issue de la patience attentive et exigeante de l'auteur.

Ainsi, et par l'entremise d'exercices rigoureux de mémorisation, l'acteur est invité à ré-écrire

1237 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 30.
1238 Ainsi  qu'en  témoigne  Agnès  Sourdillon,  dont  les  propos  furent  récoltés  par  Marion  Chénetier-Alev
(précédemment cités à l’occasion de l’article « Les mains de la mémoire. Sur la mémorisation du texte par
l’acteur », article paru dans la Revue de la BNF, (n° 51), 2015).
1239 A cet égard, citons Henri Meschonnic pour qui « toute vraie traduction est une ré-écrire », ibid., p. 32.
1240 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 32.
1241 BABIN Isabelle, ibid., p. 72.
1242 Ibid..
1243 Ibid., p. 73.
1244 Ibid.
1245 MESCHONNIC Henri, ibid.
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mentalement  –  mais  aussi  par  graphies,  collages  et  mouvements1246 –  son  texte,  afin  de

l'intégrer à lui en tant que création personnelle. Et c'est ainsi parce que l'acteur se met tout

entier dans  sa parole,  par l'entremise de ses « brassées respiratoires », que soir  après soir

celle-ci  peut  être  « livrée  intacte  au  public,  pour  que  chaque  spectateur  [en]  reçoive

l'énergie1247».  Ainsi,  l'acteur  détient  un  rôle  majeur  dans  l'efficience  poétique de  l’œuvre

novarinienne,   dans la mesure où il  accepte corps et  âme de « subir  le langage1248». Une

posture qui nous invite alors à penser l'acteur contemporain – et a fortiori novarinien –  selon

de nouveaux paradigmes,  lesquels  brouillent  de plus en plus  les  frontières  « entre  acteur,

personnage,  fiction  et  réalité1249».  Chez  Valère  Novarina,  il  est  notamment  intéressant  de

constater qu'une importance particulière est accordée à leur voix, laquelle va guider au fil des

répétitions  les  déplacements  de  plateau  et  la  dynamique  de  l'espace  scénique.  La  voix

singulière  de  l'acteur  contribue  ainsi  à  donner  rythme,  cadence  et  mouvement  au  texte,

l'espace de jeu étant lui-même comparé par Valérie Vinci à « un organisme dans lequel la

parole doit être fluide pour bien circuler1250». Une observation que nous souhaitons à présent

poursuivre afin d'y entrevoir un art de l'acteur spécifique à Valère Novarina, par lequel il ne

s'agit plus pour le metteur en scène de diriger mais d'écouter la personne.

1246 Et ainsi qu'en témoignent Agnès Sourdillon, mais aussi Claire Sermonne ou Valérie Vinci.
1247 BABIN Isabelle, ibid., p. 73.
1248 Ibid.
1249 MOULARD Estelle, Le jeu de l'acteur dans le théâtre contemporain : entre créations de textes dramatiques et

écritures scéniques, Mémoire en Musique, musicologie et arts de la scène, soutenu en 2012 à l'Université
Stendhal Grenoble 3, p. 5.

1250 Entretien réalisé avec Valérie Vinci, ibid.
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2.  Travailler avec l'acteur, exercer la parole : l'écoute hospitalière 

a. Voir le personnage, entendre la personne : vers un accord juste

« S'il  fallait  donner  une  figure  sociale  à  l'écoute,  la
meilleure  serait  sans  doute  du  côté  de  cette  pratique
ancienne,  perdue  voire  imprévisible  en  ce  monde :
l'hospitalité.  Écouter,  c'est  se  faire  l'hôte  de  l'hôte  qui
vient. L'hôte ne demande rien à celui qu'il reçoit, il n'a
pas souci de l'enseigner, le conduire, lui faire avouer la
vérité. Il parle ou il se tait selon ce qui lui paraît le gré de
l'autre. L'hospitalité est discrète. Elle se borne à donner
au  voyageur  de  quoi  subsister  en  la  halte  nécessaire.
L'écoute est hospitalité intérieure. 1251»

«Ce qui est cherché dans le travail avec les acteurs, c'est
le  contact  profond  entre  la  part  muette du  texte  et  la
personne de l'acteur. Un accord vide et un accord fond.
Avec  l'idée  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  accord,  une  seule
rencontre, une seule façon d'être juste. (…) La personne
de  l'acteur  et  le  personnage  rythmique  du  texte  ne  se
croisent qu'en un seul point précis. Pas de « variations de
l'interprétation » : une seule est vraie. Et elle tient sur une
crête: précipice des deux côtés, chute possible. Action sur
un fil. 1252 »

Nous souhaitons poursuivre ici une réflexion sur l'art de l'acteur dit novarinien, c'est-

à-dire  sur  une  pratique  spécifique  aux  acteurs  qui  travaillent  avec  Valère  Novarina  et

interprètent ses textes.  Une pratique qui, ainsi que nous l'avons vu plus haut, induit un travail

quotidien et très exigeant du corps, de la mémoire mais aussi de la voix, afin de trouver ce

que Valère  Novarina  nomme « un accord  juste1253» entre  la  personne qu'est  l'acteur  et  le

personnage qu'il  fait  parler. Un accord comme recherche,  dès lors,  de ce moment où les

paroles du personnage viennent rencontrer la voix de l'acteur pour former ensemble cette

« Voix majeure1254» dont le poète  Giorgio Caproni invoque la dimension ontologique.  Un

accord dont  il  nous  semble  aussi  important  de  souligner  tout  d'abord  la  foisonnante

1251 BELLET Maurice, L'écoute, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 1989, p. 14.
1252 BABIN Isabelle, ibid., p. 73.
1253 Ibid., p. 75.
1254 MALAVAL Frédérique, ibid., p. 3.
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polysémie, puisque ce nom masculin peut s'apparenter à « un ensemble de notes considéré

comme formant un tout du point de vue de l'harmonie » ; ou bien renvoyer à ce qui « résulte

d'une entente mutuelle entre des personnes », mais aussi correspondre à la « bonne adhérence,

après cuisson d'une glaçure, d'un émail ou d'une couverture sur le corps de la céramique1255».

Autant d'acceptions qui peuvent accueillir la proposition de Valère Novarina à l'endroit de cet

« accord qui tombe juste » entre la personne qu'est l'acteur et son personnage, que Novarina

veut « rythmique1256». Cette aspiration est un leitmotiv dès le travail de répétition du texte afin

que celui-ci soit appris telle une partition musicale, cependant que pour y parvenir chaque

acteur doit être dans l'impératif de trouver un « accord » singulier et juste avec les mots de

son personnage. Ce travail de l'écoute, Valère Novarina dit alors exercer par l'entremise de

son « oreille  absolue1257».  Travail  de  l'oreille  qui  débute  –  ainsi  que  nous l'avons vu en

première  partie  –  dès  l'écriture,  et  que  les  acteurs  doivent  à  leur  tour  exercer  selon  des

méthodes qui leurs sont propres mais qui les contraignent néanmoins à « l'exactitude1258» ; et

contrainte que Novarina confirme, dans la mesure où il  n'est  en aucun cas question pour

l'acteur de changer un seul des mots du texte. Cette exactitude est par ailleurs illustrée dans la

performance d'André Marcon et son vertigineux Discours aux animaux, l'acteur « n'ayant pas

changé un mot, pas une virgule de l'adaptation1259». Le travail de l'acteur novarinien avec son

texte rejoint alors celui du musicien avec sa partition, chaque note, chaque phrasé devant

viser  l'accord  juste  et  le  mouvement  global  de  la  composition  initiale.  Il  est  par  ailleurs

intéressant de citer à nouveau Novarina, pour qui « la parole n'est rien d'autre […] que de la

danse d'un tube d'air chanté 1260». En somme, la parole chez Valère Novarina se déploie non

pour  « dire »  mais  pour  « faire »  et,  en  l'occurrence,  montrer  au  spectateur  « l'acte  de  la

parole1261» sur celui qui parle autant que sur celui qui écoute. Pour obtenir toute sa fluidité,

cette parole doit  procéder d'une « fulgurance », d'un équilibre périlleux dont procède l'acteur

à travers son texte et qui mène alors parfois à ce que le langage redevienne un « fluide » et la

parole  une  « onde1262».  Plongée  dans  l'écoute  qui  sera  notamment  confirmée  grâce  au

1255 Dictionnaire Larousse, définitions du mot « accord ».
1256 BABIN Isabelle, ibid., p. 74.
1257 Ibid.
1258 Entretien réalisé par Thierry Guichard avec Valère Novarina à l'occasion de la publication aux éditions P.O.L

de deux  de L'Animal du temps et  L’Inquiétude, en parallèle de la publication des mêmes textes joués par
André Marcon et gravés sur deux disques compacts, article paru dans la revue « Le Matricule des Anges »,
n°4, octobre-novembre 1993.

1259 Ibid.
1260 CORVIN Michel, Pour une réception « musicale » du théâtre contemporain, Revue « Communications », n°

83, 2008, p. 123.
1261 NOVARINA V., Voie négative, « L'acte de la parole », P.O.L., 2017, p. 32.
1262 BABIN Isabelle, « Le langage est un fluide, la parole une onde qui se déverse », ibid., p. 73.
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témoignage  de  Claire  Sermonne1263 ,  la  comédienne  confirmant  alors  l'attention  toute

particulière que l'auteur porte à la voix de ses acteurs, dès les premières séances de lecture, si

ce n'est bien avant le «  montage1264» de ce qui deviendra le texte final. Texte qui, dès lors, ne

s'apparente plus à un récit linéaire dans lequel des personnages imitent des sentiments, mais

qui vient plutôt trouver ses correspondances du côté du cubisme, de l'art byzantin ou encore

de  L'art de la fugue1265.  Ce travail  de la  matière-texte –   que Valère Novarina dit  réaliser

pendant longtemps – cherche aussi à retarder « le plus possible le moment de l'édification »

afin  que  se  révèle  de  façon organique,  naturelle  –  et  non pas  artificielle  ou  totalitaire  –

« chaque cellule, chaque atome de langage » comme « noyau du drame tout entier1266». Une

volonté  de  l'auteur  et  metteur  en  scène  Valère  Novarina  –  que  nous  pourrions  appeler

denseur1267 en scène –, pour que tout de la pièce résonne selon sa rythmique multiple, riche et

néanmoins singulière. Cette volonté s'inspire alors de  l'observation du vivant, dans la mesure

où  selon  Novarina  « est  rythmique  tout  ce  qui  tient  debout :  le  rythme  d'un  arbre,  d'un

coquillage, d'une façade, d'un visage humain 1268». En cela, le rythme est pour l'auteur ce qui

précède le sens, il est au fondement du langage mais aussi de toute chose, pulsation, « épine

dorsale » et « colonne vertébrale de tout ce qui apparaît1269». C'est donc par l'écoute du rythme

que va procéder pour Valère Novarina et l'acteur un travail de plateau comme vie organique

où chacun – acteur puis spectateur – vient rencontrer le langage. Ainsi, lorsque le rythme se

perd, c'est la parole entière qui devient muette et emporte tout avec elle. Le trou de mémoire

fait  dès lors partie  des vertiges  de l'acteur  tout en constituant la  beauté de son  geste,  les

représentations publiques devenant pour lui le lieu d'une épreuve autant que d'une délivrance.

Il  nous semble qu'il en est de même pour le spectateur en sa qualité de témoin et

d'interlocuteur privilégié de la parole novarinienne. C'est pourquoi trouver cet « accord juste »

va guider le travail de l'acteur au fil des mois d'apprentissage de son texte, puis des répétions,

dans la mesure où c'est par le rythme juste de sa diction, de ses déplacements et finalement de

sa présence en scène, qu'il pourra offrir la parole à l'oreille, à la vision mais aussi à la pensée
1263 Que nous avons eu la chance de rencontrer en juillet 2019.
1264 Ibid., p. 76.
1265 Ibid.
1266 Ibid.
1267 C'est-à-dire aussi créateur de « densité », soit de ce qui fait « épaisseur », du latin  densitas.  Un nom qui

renvoie  aussi  au  caractère  de  « ce  qui  comporte  des  éléments  nombreux  et  serrés »  ou  « qui  est  riche
d'éléments ».  Une  caractéristique  qui  nous  semble  ainsi  convenir  selon  ses  nombreuses  acceptions  à  la
« nature » de l’œuvre novarinienne, tout comme l'approche de l'écriture et du travail avec l'acteur de théâtre
par lequel opère Valère Novarina.

1268 Ibid., p. 77.
1269 Ibid.
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du spectateur.  Et  si  son  travail  est  exigeant,  c'est  parce  qu'il  doit  viser  l'exactitude.  Une

exactitude qui s'apparente alors à celle des artistes de cirque, notamment des trapézistes qui

« n'ont pas plusieurs façons de faire un triple saut périlleux suivi d'une quadruple voltige avec

tourniquets, planche avec ange-retour et descente en drapeau1270». Pour réussir à témoigner du

texte novarinien, et par lui de « ce que la langue est notre  autre chair  vraie 1271» il n'y ainsi

qu'une façon de faire,  et  « qu'une de parfaite1272». Une façon unique qui renvoie alors au

concept de la « Voix majeure1273» tel que proposé par Frédérique Malaval pour désigner la

« dimension  ontologique  fondamentale »  de  la  voix  humaine,  laquelle  se  distingue  de  la

simple « voix de l'énonciation1274». 

Une Voix où peuvent alors s'entendre toutes les autres voix, toutes plus différentes les

unes des autres, à l'exemple de celles des acteurs qui travaillent avec Novarina depuis ses

premières créations. Une différence qui fonde précisément le paradoxe nécessaire à l'efficacité

théâtrale novarinienne, en ce que sur la scène se joue la quête d'un « toujours vouloir-dire »

comme ouverture au « pouvoir-être1275». Il est à cet égard intéressant de constater que Valère

Novarina souligne lui-même combien ses  acteurs sont  « très  différents »  et  néanmoins se

rejoignent sur une volonté commune : celle de « faire les choses en vrai [et] d'agir le texte à

l'absolu présent »  en  acceptant  « qu'il  n'y  ait  pas  de  représentation1276».  Dès  lors,  l'acteur

novarinien doit se mettre tout entier dans son texte tout comme dans la parole qu'il s'entraîne

à traverser, et devenir au fil de ses entraînements celui qui accepte d'oublier ce qu'est l'humain

ainsi que toutes les idées que l'on peut en avoir. Un travail de l'épure menant à ce que, chaque

soir, il entre sur scène « comme le premier qui parle1277». L'acteur pour cela doit réapprendre à

faire l'idiot, c'est-à-dire renoncer à « faire ceci ou ça, ceci pour dire ça...1278» pour creuser

toujours plus profond son oubli de l'humain et y rencontrer la blancheur du savoir et, par ce

détachement, la force de mener son « combat avec les mots1279». C'est aussi pourquoi l'acteur,

selon Valère Novarina, se doit d'être « sans opinion, sans pensée et hors d'homme1280». Un

exercice difficile, voire effrayant, par lequel pourtant il semble nécessaire à l'acteur de passer
1270 Ibid.
1271 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 33.
1272 BABIN Isabelle, ibid.
1273 MALAVAL Frédérique, ibid., p. 4.
1274 Ibid.
1275 Ibid., p. 3.
1276 BABIN Isabelle, ibid., p. 75.
1277 Ibid.
1278 BABIN Isabelle, ibid.
1279 NOVARINA V., ibid.
1280 BABIN Isabelle, ibid., p. 76.
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afin de suspendre toute pensée, et ainsi qu'Evagre le Pontique le préconisait au moment de

l'exercice de la prière.  Une attitude qui rappelle alors l'Epoché,  mot grec qui signifie une

interruption de toute certitude quant aux manifestations du monde et qui renvoie à l'attitude

des Sceptiques. En somme, l'acteur doit à son tour suspendre son jugement et adopter, face à

son  texte,  une  attitude  qui  nous  semble  proche  de  ce  que  Nathalie  Depraz  nomme

l' « expérience de la prière1281». Expérience qui, outre le fait de dépasser « tous les sacrements

qui  ponctuent  et  codifient  la  vie  religieuse 1282»,  est  ce que le  croyant,  le  religieux ou le

mystique peuvent éprouver de plus authentique mais aussi de plus difficile. Ces qualificatifs

nous renvoient dès lors aux exigences de Valère Novarina à l'endroit du travail de ses acteurs,

mais aussi à son travail d'écrivain. Observons à présent ces rapprochement afin d'y entrevoir

les mystères de l'acteur novarinien, de celui qui « se lance (...) dans le vide, offert1283».

b. Les mystères de l'acteur novarinien et de sa prière du cœur 

« A l'époque, je lisais beaucoup de textes spirituels et j'ai fait le
parallèle  entre  l'expérience  de  l'acteur  et  l'expérience  du
mystique.  Je  pense  qu'il  y  a  un  voyage  hors  d'homme  que
l'acteur fait. Et j'ai trouvé cela chez de Funès ; il s'aventure hors
de l'enveloppe humaine. C'est un voyage curieux et violent à la
fois. (…) Les acteurs se lancent, ils sont dans le vide, offerts.
D'où l'idée de sacrifice, de sainteté de l'acteur. 1284»

« Louis  de  Funès  entrait  tout  le  temps  en  reculant  et  en
repoussant le jour derrière lui. Comme font les grands acteurs
intelligents. Il entrait toujours les yeux fermés et le pas décidé,
comme un aveugle qui sait l'espace par cœur. Louis de Funès
trouvait chaque soir son chemin dans le noir avec l'exactitude
des grands égarés. 1285»

C'est à l'occasion d'un entretien réalisé par Jean-Pierre Han dans l'atelier de l'artiste, en

mars 2006, que Valère Novarina revient sur sa véritable fascination à l'endroit de l'acteur de

1281 DEPRAZ Nathalie,  Pratiquer la  réduction :  la  prière du cœur,  Christianisme et  fragmentation,  « Laval
théologique et philosophique, vol. 59, n°3, octobre 2003, p. 503.

1282 op.cit.ibid.
1283  HAN Jean-Pierre, L'atelier de Valère Novarina. Éloge de l'acteur, L'Humanité, 1er avril 2006.
1284 Ibid.
1285 NOVARINA V. Pour Louis de Funès, Inclus dans le volume « Le Théâtre des paroles », P.O.L., 1989.
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théâtre, notamment en la personne de Louis de Funès1286. Sa rencontre avec l'acteur prend acte

au début des années soixante-dix,  alors que se jouait  au théâtre du Palais-Royal  la  pièce

Oscar1287 qui rencontra un immense succès lorsque Louis de Funès fut choisi pour incarner le

personnage de Bertrand Barnier, de 1971 à 1972. Cette même époque marque l'arrivée de

Valère Novarina à Paris, période pendant laquelle il confie être « allé voir comme un affamé

tous les acteurs comiques1288» dans la mesure où il y avait à leur endroit quelque chose de

l'ordre « du mystère, du don total et du sacrifice1289». Une remarque née tout d'abord de son

observation du jeu de Louis de Funès dans Oscar, lorsque le comédien surgissait sur la scène

pour  offrir  aux spectateurs  « des  moments  de  fureur1290».  Valère  Novarina  parle  alors  de

« vraie gestion de la folie », mais aussi d'une « transe perpétuelle » que seule la performance

théâtrale  –  et  non cinématographique  –  permettait  à  l'acteur  d'obtenir.  Novarina  va  alors

beaucoup apprendre du jeu propre à De Funès, lequel déterminera beaucoup les essais qu'il

rédigera par la suite sur l'art de l'acteur. C'est notamment après la représentation d'Oscar qu'il

dit  avoir  « pris  conscience de l'idée du déséquilibre de l'échange1291»,  idée selon laquelle

l'acteur est celui qui se donne « mille fois plus que le spectateur ». De fait, il est aux yeux de

Novarina celui qui « se lance dans le vide » qui « s'aventure hors de l'enveloppe humaine1292»,

expressions qui nous font alors comprendre un peu mieux le projet novarinien d'une « sortie

d'homme1293». C'est à partir de son observation attentive à l'endroit de ce qu'il appelle « la

matérialité de l'acteur » –  soit  d'une nature  animale et  spirituelle par laquelle l'acteur de

théâtre parvient à sentir intuitivement son texte –  que Valère Novarina va élaborer au fil des

années une pensée du théâtre aujourd'hui incontournable. Cependant, comment travailler avec

ces matériaux vivants, qui en dépit d'une matérialité très concrète semblent dialoguer avec le

surnaturel ? Une acception que nous inspire les propos de Valère Novarina, pour qui l'acteur

est « un esprit », tel Louis de Funès « qui surgit et dit des choses mystérieuses », prononce

des  «  intuitions » que  l'auteur  « ne  comprend pas » et  le  pousse,  dès  lors,  à  élaborer  de

1286 Et pour lequel il écrira, ainsi que le mentionne la citation d'introduction, le formidable hommage intitulé
Pour Louis de Funès, un texte aujourd'hui considéré comme essentiel sur le théâtre et le comédien.

1287 Oscar est une comédie en trois actes de Claude Magnier représentée pour la première fois au théâtre de
l'Athénée en 1058. Les rôles principaux ont été créés par Pierre Mondy, Jean-Paul Belmondo et Maria Pacôme
dans une mise en scène de Jacques Mauclair. C'est cependant avec Louis de Funès que la pièce connaîtra un
triomphe, avec près de 600 représentations entre 1971 et 1972.
1288 HAN Jean-Pierre, ibid.
1289 Ibid.
1290 Ibid.
1291 Ibid.
1292 Ibid.
1293 BABIN Isabelle, ibid., p. 73.
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nouvelles approches afin de voir et d'entendre cet « animal imaginaire1294» qu'est l'acteur de

théâtre. Un animal-acteur dont  témoigne Valère Novarina, alors qu'il assistait soir après soir

à  la  performance  « fascinante »  d'André  Marcon  au  Théâtre  de  la  Bastille,  en  19851295.

Novarina dit qu'à cette époque ce qu'il écrivait « était nourri de ses observations quotidiennes

du jeu  de  Marcon dans  Adramélech », l'auteur  passant « directement  de  la  loge  d'André

Marcon à une place dans le public » pour tenter de « saisir le moment où le lièvre sort de son

terrier1296». Soit ce moment de transformation, ce « passage incompréhensible pour l'acteur,

d'un lieu à  un autre,  d'un état  à  un autre1297» qui  plonge alors  Valère Novarina dans  une

stupéfaction totale. Un étonnement ou encore une stupeur, qui peuvent aussi s'apparenter à

l'étonnement du philosophe – si ce n'est à l'étonnement de l'idiot –, cette façon d'être qui se

décline en tant que « capacité à s'interroger sur une évidence aveuglante1298». Cette évidence

pour ce qui est de la performance de l'acteur, ce point aveugle concernant son savoir enfoui et

mystérieux,  Valère  Novarina   les  métaphorisera  des  années  plus  tard  avec  l'expression

Lumières du corps1299. 

Pour l'heure, disons que le jeu de l'acteur est ce point aveugle qui éblouit mais aussi

interpelle Novarina. Nous parlons volontairement d'interpellation en ce que ce mot renvoie à

une action, mais aussi au latin interpellatio qui signifie tout autant une « sommation » qu'un

« obstacle »  ou  encore  un  « empêchement ».  C'est  ainsi  de  la  difficulté  que  tout  travail

d'acteur procéderait, selon les observations de Valère Novarina, tel un défi à relever ou encore

«la mort à frôler1300». Difficulté que l'auteur va alors pousser à son paroxysme en contraignant

l'acteur à l'exactitude d'un texte fleuve, abrupt, éminemment difficile, et menant celui-ci à un

exercice du texte quotidien qui induit une mise au travail du corps tout entier. Cette exigence

doit aussi contribuer à ce que le spectateur soit, à son tour, mis à « dure épreuve des sens »,

dans la mesure où la performance de l'acteur – pour ne pas dire son sacrifice – est ce qui doit

être « (…) dur et fatigant1301». Aussi, nous pouvons observer que pour mener à bien ce travail

avec  l'acteur,  Valère  Novarina  ne  va  pas  procéder  comme  le  font  traditionnellement  les

1294 Nous empruntons volontairement cette expression au dernier spectacle en date de Valère Novarina intitulé
« L'Animal imaginaire », joué au théâtre de La Colline entre septembre et octobre 2019.

1295 André Marcon y interprète alors le personnage d'Adramélech, issu de la pièce de Valère Novarina intitulée
Le Monologue d'Adramélech et mise en scène par l'auteur au théâtre de la Bastille en 1985.

1296 HAN Jean-Pierre, ibid.
1297 Ibid.
1298 Dictionnaire Larousse, étonnement philosophique, définition.
1299 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006.
1300 HAN Jean-Pierre, ibid., Novarina à propos de la performance d'acteur de Louis de Funès.
1301 NOVARINA V. Lettre aux acteurs, « Le théâtre des paroles », Paris, P.O.L., 1989, p. 12.
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metteurs en scène, soit à partir de « visions personnelles » du texte et d'une mise en espace

qui doit permettre de lui donner,  enfin, son vrai sens. Rien de cette supercherie chez Valère

Novarina. Au contraire,  si une vision doit exister,  elle est celle de l'acteur qui est  le seul

«voyant1302» du spectacle, le seul aussi « à avoir la connaissance profonde du texte parce qu'il

est obligé de le respirer, de le somatiser1303». En ce sens, c'est bien « l'acteur qui sait le texte,

plus que celui qui l'a  écrit1304». Pour parvenir  à cette connaissance profonde, l'acteur doit

procéder à ce que Novarina appelle « une suspension de toute pensée1305», conseil qu'il fait

dialoguer avec la pensée d'Evagre le Pontique en lien avec son exercice de la prière. Ouvrons

alors une parenthèse afin d'y établir un parallèle entre la pensée de ce moine d'Asie mineure et

le pertinent conseil donné par Novarina à ses acteurs. 

Rappelons  tout  d'abord  qu'après  une  vie  de  turpitudes  et  de  controverses,  Evagre

choisit  à  l'âge de  trente-cinq ans  de  se retirer  du monde et  de partir  pour  les  déserts  de

l’Égypte afin d'y revêtir l'habit monastique. Alors qu'il y est établi depuis deux ans, il fait le

choix  radical  de  s'exiler  dans  une  « cellule »,  soit  dans  une  construction  que  les  moines

élaborent eux-mêmes et qui se compose de deux pièces dans lesquelles chacun peut vivre et

prier en toute quiétude1306. C'est dans ce cadre d'existence ascétique –  qu'il observera jusqu'à

sa mort  –   qu'Evagre  compose une  œuvre majeure  où transparaît  sa  véritable  expérience

spirituelle,  avec ce qu'elle suppose « de combat, de persévérance,  de joie,  de prière et  de

conscience de sa pauvreté1307». A travers les nombreux ouvrages qu'il écrit1308 pendant ces

années de recueillement, Evagre va s'atteler à prescrire de précieux remèdes aux passions,

dans la mesure où celles-ci s'avèrent pour lui responsables d'entraver « sa relation à Dieu »

mais  aussi  « à  lui-même,  aux  autres  et  au  monde  qui  l'entoure1309».  Dès  lors,  la  pensée

1302 HAN Jean-Pierre, ibid.
1303 Ibid.
1304 Ibid.
1305 BABIN Isabelle, ibid., p. 73.
1306 L'exemple des  « cellules » rejoint  celui  de  l'ordre des  moines  Chartreux,  lesquels  ont  à  leur  disposition

une « cellule » constituée de deux pièces – l'une pour dormir, prier, lire, etc, et l'autre pour y exercer un
artisanat. Chaque cellule dispose également d'un petit jardin où le moine peut alors venir méditer en toute
quiétude. La vie des moines Chartreux est rythmée par les rituels de prières ainsi que par une utilisation très
parcimonieuse de la parole. 

1307 Propos issus de l'article rédigé par Sœur Emmanuelle Billoteau, ermite bénédictine dans le diocèse de Digne,
et intitulé « Evagre le Pontique, un guide vers la liberté intérieure, publié le 5 mars 2015 sur le site «  La
Croix ». 

1308 LE PONTIQUE Evagre,  moine d'Asie mineure (né en 345 et  mort  en 398),  écrivit  notamment « Traité
pratique » (éd. Sources Chrétiennes, Cerf), « Traité gnostique (id.), « Traité sur la prière » (Voir I. Hausherr,
Les Leçons d’un contemplatif. Le Traité de l’oraison d’Évagre le Pontique, Beauchesne) et  l’Antirrhétique
(Voir A. Guillaumont, Un philosophe au désert, Évagre le Pontique, Vrin). 

1309 Sœur Emmanuelle Billoteau, ibid.
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qu'Evagre  développe  –   et  qui  va  ici  retenir  notre  attention  –  se  trouve  à  l'endroit  des

préceptes  ascétiques  qu'il  prodigue  à  ses  disciples,  et  notamment  de l'urgente  nécessité  à

« travailler quotidiennement sur soi-même1310». Précisons à cet égard que l'ascèse n'ayant pas

« de fin en soi », elle se trouve « toute orientée vers l'impassibilité », soit vers une « liberté

intérieure qui n'est plus entravée de passions1311». Afin d'atteindre cette impassibilité en tant

que qualité de présence au monde et à soi-même, Evagre conseille tout d'abord à ses disciples

de pratiquer « la garde du cœur », une attitude qui consiste à « ne laisser aucune pensée entrer

en soi sans l'avoir au préalable interrogée1312». Il s'agit dès lors de se montrer présent à soi-

même selon une exigence d'authenticité que l'expérience de la prière va pouvoir offrir, au

terme  de nombreux exercices. Cette exigence rappelle alors la pratique orientale propre à la

prière du cœur, qui en l'occurrence puise sa force dans la tradition hésychiaste1313 de l'Orient

chrétien.  Un parallèle  qu'il  nous semble intéressant  de poursuivre ici,  dans  la  mesure où

Evagre le Pontique inscrit  sa pratique dans celle de l'hésychiasme,  qui étymologiquement

renvoie à une attitude de calme et de sérénité. Observons alors les modalités d'exercice de la

prière du cœur afin d'y entrevoir, en filigrane de l'attitude humble et patiente du prieur, celle

tout aussi dévouée de l'acteur au moment de sa plongée dans le texte novarinien.

La prière du cœur s'origine aux premiers siècles du christianisme et vise à ce que le

croyant répète les mots qui la compose « à tous les instants du jour et de la nuit », jusqu'à

atteindre une union « quasi sensible avec Dieu1314». Cette prière permet dès lors de rester

vigilant envers soi-même et les autres,  cette mise en œuvre de soi permettant que puisse

advenir une rencontre véritable avec Dieu et, par lui, avec soi-même et le monde. En cela, la

prière  s'apparente  à  une expérience « nue  et  quotidienne,  qui  requiert  pour  s'effectuer  un

apprentissage permanent1315». Ces considérations rappellent ainsi la méthode préconisée par

Novarina  à  l'endroit  de  ses  acteurs  pour  qu'ils  puissent  se  débarrasser  de  toutes  leurs

certitudes  et  qu'ils  trouvent  ainsi,  dans  chaque  rencontre  avec  leur  texte,  une  expérience

authentique autant qu'inédite. L'acteur va alors devoir développer une « qualité de présence

1310 Ibid.
1311 Ibid.
1312 Ibid.
1313 Soulignons à ce propos que l' « Hésychiasme » vient du grec hésychia qui signifie « calme », « tranquillité »,

« silence », « paix ». L’essentiel des enseignements de cette pratique se trouve réuni dans un recueil de textes
patristiques,  La Philocalie.  Les écrits fondamentaux des Pères du désert aux Pères de l’Église (IVe-XIVe
siècle), présentée par O. Clément, Paris, Desclée de Brouwer et J.-C. Lattès, 1995, 2 vol., dans la traduction
française de Jacques Touraille.

1314 DEPRAZ Nathalie, ibid., p. 503.
1315 Ibid.
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intense à lui-même1316» afin de renouer avec « l'intime de l'intime », soit avec cette « attention

portée à son propre corps » tout autant «qu'au corps de son corps1317», c'est-à-dire à son cœur.

Retour au cœur par le corps, que Novarina appelle à son tour lorsqu'il exige que ce soit le

cœur des acteurs qui parle et non pas leur intellect. Un cœur qui se trouve ainsi au fond du

ventre, c'est-à-dire dans ce que l'acteur a de plus intime, de plus viscéral et, donc, de plus

vrai :

« Où c'est qu'il est l'coeur dans tout ça ? Est-ce que c'est
l'coeur qui pompe, fait circuler tout ça ? Le cœur de tout ça,
il est dans l'fond du ventre, dans les muscles du ventre. Ce
sont les mêmes muscles du ventre qui, pressant boyaux et
poumons, nous servent à déféquer ou à accentuer la parole. 

Faut  des  acteurs  d'intensité,  pas  des  acteurs  d'intention.
Mettre  son  corps  au  travail.  Et  d'abord,  matérialistement,
renifler, mâcher, respirer le texte. C'est en partant des lettres,
en butant  sur  les  consonnes,  en soufflant  les  voyelles,  en
mâchant, en mâchant ça fort, qu'on trouve comment ça se
respire et comment c'est rythmé. »

En somme, pratiquer le novarinien pour l'acteur est une épreuve d'authenticité, un événement

où son corps tout entier doit apprendre le texte  par cœur,  afin de  parler  en vrai au sujet-

spectateur. Pour revenir ici à l'exercice de la prière, notons que celle-ci oblige tout d'abord le

croyant à adopter une attitude rigoureuse quant à « la position de son corps, la régulation de

son souffle et la profération de certaines paroles1318». Trois mises en situations qui doivent

alors  dessiner  ce  que Nathalie  Depraz  nomme « un cadre pratique à  la  prédisposition  de

l'attention », c'est-à-dire à une « suspension concrète1319» de soi afin de plonger entièrement

dans son texte (à moins que ce ne soit une prière...). Ce protocole qui fait également écho au

témoignage de Valérie  Vinci  lorsqu'elle  nous dit  apprendre  son texte  de  façon répétitive,

mentale, selon une attention particulière à l'endroit de son souffle afin de travailler  avec le

rythme du texte. Ces propos s'inscrivent alors dans cette phase d'attention intense et propre à

l'exercice de la prière du cœur,  lorsque celui qui pratique « se concentre sur la recherche

d'une unité de phase temporelle entre les mots et le rythme respiratoire », où « toute pensée

naissante apparaît alors comme distrayante, le détournant de cette tâche» et l'amenant, par

1316 Ibid., p. 505.
1317 Ibid.
1318 DEPRAZ Nathalie, ibid., p. 506.
1319 Ibid.

227

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



conséquent, à « y revenir1320». Cette remarque fait aussi songer aux déplacements d'Agnès

Sourdillon – que nous évoquions au premier  point  de ce chapitre  –,  dont  les  montées  et

descentes répétitives d'un pavage au bord de l'eau participent à inscrire le rythme des phrases,

mentalement mais aussi dans le corps tout entier de la comédienne. Mouvement que Nathalie

Depraz nomme à son tour attentionnel autant qu’ascensionnel en menant à une « conversion

de l'intelligence1321», quand l'intelligence « se retourne sur elle-même » et  favorise,  par ce

mouvement de réflexion, « une qualité de vigilance envers soi-même1322» très intense.  C'est

alors au terme de ce mouvement intense et répétitif qu'il devient possible au croyant de laisser

affluer à lui de nombreuses pensées, sans que celles-ci ne viennent pour autant  perturber sa

concentration. Il s'agit en cela d'une phase de « détachement », où le croyant – tout comme

l'acteur novarinien – ressent un profond « silence1323» l'envahir, avec ce sentiment d'hésychia

qui concerne directement le cœur. Ces deux états-d'être ayant été traversés, Nathalie Depraz

fait ensuite part de la dernière phase de la prière, qui concerne la possibilité pour le croyant de

« prononcer  les  mots  avec  les  battements  de  son  cœur ».  C'est  à  ce  moment-là  que

« l'intelligence peut être brisée », transformant la parole en « invocation » et en ouvrant la

possibilité pour l'acteur de venir se transformer dans son texte, afin d'y « construire sa chose à

lui, organique1324». Cet événement vient du cœur, c'est-à-dire du don tout entier de l'acteur

envers  son  texte  pour  qu'à  chaque  rencontre  puisse  éclore,  comme  nouvelle,  la  parole

humaine.  Citons pour illustrer ce passage l'ouverture de L'Inquiétude, où un homme entré

pour la « deux dernière fois » dit :

«  Alors je me suis assis et j'ai dit aux pierres :
L'action est maudite. (…) 
  Il y a dix-huit ans, je me suis fait construire
ce petit abri. C'est ici  que je viens parfois le
soir écouter ma parole. 1325»

Si nous avons  souhaité  établir  un parallèle  entre  l'attitude  de  l'acteur  au moment  de  son

apprentissage du texte et celle du croyant lorsqu'il pratique la prière du cœur, c'est notamment

pour y entrevoir  un art  de l'acteur  qui,  selon Valère Novarina,  dialogue avec le spirituel.

1320 Ibid., p. 507.
1321 Ibid.
1322 Ibid.
1323 KOZLOV Archimandrite Michel, Récits du pèlerin russe, référence citée par Nathalie Depraz, ibid., p. 507.
1324 HAN Jean-Pierre, ibid.
1325 NOVARINA V. L'Inquiétude, Paris, P.O.L., 2007, p. 7.
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Dialogue  dont  nous  souhaitons  poursuivre  le  questionnement,  cette  fois-ci  en  regard  du

metteur  en  scène  Valère  Novarina.  Car  si  l'acteur  novarinien  peut  atteindre  de  telles

performances scéniques et vivre auprès de sa partition une rencontre que l'auteur compare lui-

même  à  « l'expérience  du  mystique 1326»,  il  semble  que  l'attitude  de  Valère  Novarina  au

moment  des  répétitions  y  soit  pour  beaucoup.  Penchons-nous  sur  cette  question  afin  d'y

observer l'écoute discrète et attentive de l'auteur, qui dit utiliser son « oreille absolue1327 » non

pas  pour  diriger l'acteur  mais  pour l'entendre  et  lui  indiquer  « des  directions  dans

l'espace1328 ».

c. Valère Novarina et le travail de l'écoute hospitalière

« Comment, alors,  peut-on  voir les mots ? On ne le
peut que s'ils sont transformés en éléments sensibles,
c'est-à-dire en voix et en corps mouvants, ce que, à la
suite de Novarina, on pourrait appeler « la théâtralité
respiratoire de la page ». 1329

« Une écoute véritable prend en compte tout ce que
l'autre vit et ressent dans la globalité de son existence.
(…)  Le  risque  pour  celui  ou  celle  qui  écoute  est
d'aller  trop vite.  Le réel de l'existence oblige à une
certaine lenteur.  Faut-il  s'empresser de répondre,  de
juger,  de  conseiller,  de  rassurer ?  Dans  un  premier
temps,  l'écoute  ne  doit-elle  pas  être  nue,  sans
interprétation ? ''Écouter, c'est être là, l'oreille ouverte
et laisser se dire ce qui se dit.''1330 »1331

Ainsi que nous l'annoncions plus haut, Valère Novarina dit accorder un rôle crucial à

son oreille absolue au moment de l'écriture, puis lorsqu'il travaille le texte avec ses acteurs.

Une  importance  à  l'endroit  de  l'écoute  que  nous  souhaiterions  ici  approfondir,  afin  d'y

1326 HAN Jean-Pierre, ibid.
1327 Ibid.
1328 op.cit.ibid.
1329 CORVIN  MICHEL,  Pour  une  réception  « musicale »  du  théâtre  contemporain,  Le  seuil,

« Communications », n°83, 2008, p. 126.
1330 BELLET Maurice, ibid., p. 19.
1331 HERBRETEAU Hubert, Les chemins de l'expérience spirituelle, Les éditions de l'Atelier/Éditions Ouvrières,

Paris, 2000, p. 80.
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percevoir une attitude proche de ce que Michel Foucault appelait la  parrhêsia  et qu'Annie

Hourcade-Sciou poursuit en tant qu' « éthique de l'écoute1332». Tout d'abord, précisons  que la

parrhêsia renvoie dès l'antiquité grecque à une qualité d'écoute particulière, qui vise moins à

flatter l'orateur qu'à le mener vers l'intersubjectivité. Soit une écoute qui, plutôt que d'accorder

une attention passive – voire fascinée – à celui qui parle, induit à son égard une parole qui

vient  le  désarçonner  afin  que  de  cet  échange  puisse  émerger  de  nouvelles  voies  de

subjectivisation.  Cette écoute active mène ainsi  à l'émergence d'une parole incisive ou au

surgissement d'un mot énigmatique pour son interlocuteur, telles certaines des incises lancées

par  Valère  Novarina  à  ses  acteurs  pendant  les  répétitions.  Par  ces  interventions,  il  s'agit

surtout de provoquer les déplacements de l'acteur, afin que celui-ci ne s'installe jamais dans

un systématisme ou un confort de jeu. En cela, l'écoute de Valère Novarina semble rejoindre

l'éthique de l'écoute telle que préconisée par Plutarque,  afin que l'auditeur se trouve dans

l'impérieuse nécessité de « rentrer en lui-même pour juger des impressions qu'ont fait sur lui

des vérités inattendues1333 ». En somme, l'écoute du metteur en scène va venir activer celle de

l'acteur, l'un incitant l'autre à repousser toujours davantage les barrières de son entendement. 

A cet égard, Annie Hourcade-Sciou précise qu'un tel type d'écoute induit une réponse

« tournée  vers  l'autre1334»,  et  présente en cela  des  caractéristiques  proches  du conseil.  Ce

« conseil novarinien » semble davantage procéder de l'énigme, et ainsi que nous le confirme

Claire Sermonne lorsqu'aux répétions du Vivier des noms,  le metteur en scène lui répétait

souvent le mot idiot, idiot, joignant à la parole de petits gestes circulaires à l'endroit de son

visage. Le masque de l'idiot était alors sollicité, soit un appel à davantage de neutralité dans

l'interprétation de la comédienne et que Claire Sermonne comprenait immédiatement. Une

complicité mais aussi une communion d'esprits dont chaque acteur témoigne tour à tour, les

répétitions étant l'occasion de partages où résonnent très souvent les éclats de rire. Précisons

ainsi que la  parrhêsia s'accorde également à une attitude de sagesse, destinée à un auditeur

envers lequel celui qui parle doit faire preuve d'euonia, soit de bienveillance et d'authenticité.

Une bienveillance où s'inscrit également la marque du profond respect que Valère Novarina

exprime à l'endroit de ses acteurs, ce respect étant aussi le lieu d'une réelle épreuve. Une

1332 HOURCADE-SCIOU Annie, La question de l'écoute chez Michel Foucault, article paru dans la revue « Le
Télémaque », n°47, 2015, pp. 97 à 108.

1333 HOURCADE-SCIOU Annie, La question de l'écoute chez Michel Foucault, citation de Plutarque extraite du
traité « De l'écoute », Revue « Le Télémaque »,n° 47, 2015,  p. 105.

1334 Ibid., p. 97.
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« épreuve1335» dont Nicolas Antenat précise la nature lévinassienne, soit un respect comme «

épreuve  de  l'autre1336».  En  somme,  le  travail  de  mise  en  scène  de  Valère  Novarina

s'appréhende  aussi  comme  épreuve  de  la  subjectivité,  pour  qu'advienne  à  travers  elle  la

possibilité de rencontrer « l'autre » en soi et au-delà de soi.

C'est  notamment  ce  dont  témoigne  l'acteur  Claude  Merlin  lorsqu'il  désigne  en  la

personne de Valère Novarina un « professeur de vie » lui ayant « ouvert des fenêtres sur le

monde » qui pour lui « demeuraient closes »1337. Ce témoignage nous permet d'entrevoir un

peu mieux le rôle décisif que le metteur en scène Novarina peut jouer chez certains de ses

acteurs,en les invitant à éprouver un voyage difficile autant que salutaire dans les méandres

de leur tissu humain, soit de leur langage. L'acteur doit pour cela faire confiance au metteur

en scène et aux chemins qu'il lui indique, chemins sur lesquels celui-ci s'aventure avec son

texte. Une épreuve traversée par Claude Merlin à l'occasion de son expérience dans L'Avant-

dernier des hommes, où il dit avoir « éprouvé l'angoisse de la chute », voire une véritable

chute pendant laquelle il ressentit « la perte de [sa] relation avec le texte et avec la terre1338».

Une expérience traumatisante à plus d'un titre que Claude Merlin décrit pourtant comme « si

forte que, malgré les embûches qu'elle réserve », il ressent « toujours l'envie de la reprendre,

de recommencer ce chemin, et de le conduire plus loin »1339. Ainsi, et malgré les difficultés de

ce  parcours,  l'acteur  novarinien  souhaite  y  revenir,  encore  et  encore,  trouvant  parmi  les

contraintes  du  texte  une  liberté  inestimable.  C'est  notamment  ce  que  confirment  Claire

Sermonne et Valérie Vinci lorsqu'elles désignent un travail de plateau laissé libre aux acteurs,

où le  metteur  en  scène  va  néanmoins  se  permettre  d'intervenir  à  la  façon d'une  « parole

écoute1340» que l'on peut  ici  rapprocher  d'une écoute de type psychanalytique.  Nous nous

permettons  de  proposer  ce  rapprochement  à  la  suite  d'Alain  Amselek,  qui  rappelle  que

l'analyste n'est pas celui qui « écoute à partir de théories [ni qui] entend avec les oreilles de

son intellect1341» mais qui cherche plutôt à entrer en  sympathie avec l'autre ;  et c'est cette

même sympathie qui est préconisée par Henri Bergson afin de coïncider, par intuition, avec ce

1335 ANTENAT Nicolas,  Respect  et  vulnérabilité  chez  Lévinas,  « Le  Portique »,  revue  de  philosophie  et  de
sciences humaines, 2003, p. 2.

1336 Ibid.
1337 THOMASSEAU Jean-Marie, ibid., p. 78.
1338 Ibid.
1339 Il est d'ailleurs important de souligner ici que Claude Merlin a renoué avec l'expérience de L'Avant-dernier

des hommes le 29 juillet et le 4 août 2019 à Locmaria, commune de Belle-île-en-Mer.
1340 KHOURY Maurice, La parole à l'écoute, Conférence prononcée le 5 mai 2011 dans le cadre de l'Association

Libanaise pour le Développement de la Psychanalyse.
1341 Ibid.
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qu'autrui a « d'unique et d'inexprimable1342». Cette attitude rejoint alors celle préconisée par

Valère Novarina lorsqu'il rappelle à ses acteurs qu'ils ne doivent pas chercher à comprendre le

sens du texte mais le rencontrer et le traverser en tant que matériau. Une qualité observée par

Novarina  lui-même,  lorsqu'il  dit  attacher  « beaucoup  d'importance  à  ce  que  disent  les

acteurs1343» sans vouloir les diriger. Il est cependant intéressant de noter que l'acteur  se révèle

– tout comme le metteur en scène –  peu bavard. Cette économie de la parole souligne alors

combien le travail de l'acteur novarinien – mais aussi de l'acteur de théâtre en général –  vient

éprouver l'intelligence de son corps, et donc de son cœur1344. Un travail par lequel chacun doit

s'aventurer en lui-même afin de sortir des automatismes et des stéréotypes, pour atteindre à

l'authenticité.  Nombreux  sont  alors  les  acteurs  témoignant  que  c'est  par  « la  sueur  et  la

fatigue1345» que, parfois, « le courant passe1346». Ce moment où quelque chose bascule et dont

le comédien René Loyon témoigne sans savoir l'expliquer « en dehors de toutes conception

mystique1347». Il  va alors désigner ce passage en tant  que « transe » mais aussi  « confuse

cuisine  interne1348».  Le  travail  du  comédien  induit  en  cela  quelque  chose  de  l'ordre  du

mystère, où son instinct, son intuition tout comme son savoir-faire viennent se rencontrer en

contribuant  à  ce  qu'un  changement  d'état  opère  en  lui.  C'est  notamment  ce  qu'observe

Novarina à l'égard d'André Marcon, lorsqu'aux répétions du Discours aux animaux1349 l'acteur

ne  cessait  de  répéter  « minéral,  minéral1350»,  expression  mystérieuse  que Valère  Novarina

complétera par la suite avec cette citation d'Alfred Jarry, selon laquelle « l'acteur porte non

pas son visage, mais son crâne, comme un caillou1351». Porter, appeler, entendre, frôler ou

sentir, l'acteur est celui qui appelle et lutte, auprès de Valère Novarina, « contre toute image

mécanique de l'homme, contre le mécanisme en général, la transformation de toute chose en

idole1352». Voilà aussi où se trouve le travail du metteur en scène auprès de ses partenaires de

1342 POMMIER Eric, La relation à autrui chez Bergson, article paru dans « Philonsorbonne », avril 2010, p. 47.
1343 Entretien de Jean-Pierre Han avec Valère Novarina, Éloge de l'acteur, paru dans le quotidien L'Humanité, le

1er avril 2006.
1344 Une expression que nous renvoyons à la première partie de notre étude, lorsqu'elle désignait alors L'Idiot de

Dostoïevski, soit le prince Mychkine dépourvu de tout sauf de « l'intelligence du cœur », d'après Michel
Terestchenko,  La littérature  et  le  bien  (II).  Le  prince  Mychkine,  l'homme parfaitement  beau,  Revue du
MAUSS, n°41, 2013.

1345 LOYON Roger, Le travail de comédien, revue « Pratiques » numéro thématique Théâtre », 1977, p. 161.
1346 Ibid.
1347 Ibid.
1348 Ibid.
1349 Le Discours aux animaux (écrit par Valère Novarina et publié aux éditions P.O.L), a donné deux versions

pour la scène : L'Animal du temps, créé le 19 septembre 1986 par André Marcon sous le titre « Le Discours
aux animaux », au Théâtre des Bouffes du Nord, dans le cadre du Festival d'Automne, à Paris.

1350 AMSELEK Alain, ibid.
1351 HAN Jean-Pierre, ibid.
1352 CIRET Yan,  Valère  Novarina :  langue perdue,  langues sauvées,  Entretien  avec Valère  Novarina,  Revue

« Cahiers du Théâtre », juin 1993.
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jeu, sur cette ligne d'équilibre, ce point de fugue qui travaille à ce que quelque chose demeure

en « manque », à ce qu'une traversée soit encore possible. Avec cette volonté de lutter contre

un monde binaire, Novarina craint « l'idée d'une vie sans passage, sans traversée1353», soit une

vie dénuée de perspective dont l'étymologie latine perspectiva – rappelons-le – signifie « une

vue traversante1354».  Ainsi,  le masque de  l'idiot ou  l'acteur  minéral sont  sollicités  par  le

théâtre novarinien afin que le spectateur en soit traversé pour se délivrer, quelque peu, « des

murs d'images, des surfaces [et] des écrans1355». C'est aussi pourquoi l'acteur est celui qui doit

venir « montrer sa tête de mort, jouer avec et l'offrir » au sujet-spectateur, favorisant alors

cette rencontre avec ce « quelque chose de plus vivant que nous [et] qui se transmet dans la

parole ». C'est pourquoi il n'est plus question de « comprendre » chez Valère Novarina, mais

bien d'entrer en « coïncidence » avec la parole de ses acteurs, de façon intuitive. Une intuition

qui ne cherche plus à réduire la parole au concept – c'est-à-dire à totaliser le mot de l'acteur en

chose –  mais laisse ouverte la recherche, le chemin parcouru par l'acteur dans son texte afin

qu'il  puisse en faire  surgir  l'« animal  imaginaire »1356.  Citons  à  cet  égard  la  quatrième de

couverture de la pièce éponyme, où il nous est demandé de ne pas oublier que « nous étions

aussi des animaux » et que notre « aventure est celle de l'animal parlant »1357. Cette ambition

rejoint  ici  la  pensée  d'Henri  Bergson,  dont  l’œuvre  philosophique  permit  notamment

d'interroger les limites – voire les dangers – de la pensée « scientiste » de la première moitié

du XXe siècle. Une pensée qui, soulignons-le, prétendait que seule la science pouvait offrir à

l'humain des connaissances valables sur lui-même et sur le monde, en projetant de réduire

« l'expérience  vivante »  à  une  « construction  systématique »1358.  Militant  contre  cette

réduction de la vie sous l'emprise de la raison, Bergson entend plutôt renouer avec l'intuition,

c'est-dire avec cette faculté humaine fondamentale qui procède par ratages et tentatives vers

« la  conscience,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  lumineux1359».  Projet  d'envergure  que  semble

poursuivre à sa manière le metteur en scène, écrivain et peintre Valère Novarina auprès de ses

acteurs, afin que la figure humaine s'échappe pour venir côtoyer l'animal et le minéral, soit le

vivant. Cependant, comment faire advenir l'animal ? Et comment lui parler ? Ne faut-il pas

déjà pressentir l'animal que l'on a en soi ? C'est tout l'enjeu d'un théâtre qui ne cherche pas à

1353 Ibid.
1354 Ibid.
1355 Ibid.
1356 NOVARINA V., L'Animal imaginaire, Paris, P.O.L., 2019.
1357 Ibid., quatrième de couverture.
1358 MABILLE Bernard, Éloges de la fluidité : Hegel, Bergson et la parole, dans « Les études philosophiques »,

n°59, 2001, p. 501.
1359 BERGSON Henri,  La conscience et  la vie,  Édition critique dirigée par  Frédéric Worms, Essai  (broché),

novembre 2013, p. 198.
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« faire l'intelligent1360 » pour revenir au fondamental de l'humain, soit à cette part de soi qui ne

peut être capturée, tout comme celle qui demeure dans l'ombre, prête à bondir  hors de soi.

Observons à cet égard la quatrième page de couverture du  Discours aux animaux, où l'on

nous dit qu' « un homme parle avec les animaux » :

« (…) c'est-à-dire à des êtres sans réponses. Il parle
à trois cents yeux muets. Il prononce  Le Discours
aux  animaux qui  est  une  suite  de  onze
« promenades »,  une  navigation  dans  l'intérieur,
c'est-à-dire d'abord dans sa langue et dans ses mots.
Un homme parle aux animaux et ainsi il leur parle
de ce dont on ne parle pas : de ce que nous vivons,
par  exemple,  quand  nous  sommes  portés  à  nos
extrêmes, écartelés, dans la plus grande obscurité et
pas loin d'une lumière,  sans mots et  proches d'un
dénouement. »1361

Contre la tentation à définir une fois pour toutes l'humain Valère Novarina préconise

ainsi à ses acteurs de toujours « enlever quelque chose 1362» au moment de leur jeu, soit de

revêtir  le  « masque  blanc  de  l'idiot1363».  Une  proposition  précisée  par  Claude  Merlin1364

lorsqu'il dit que l'acteur chez Novarina doit « ôter de façon continuelle quelque chose en lui,

pour permettre  à l' « autre »,  qui  est  une pure présence,  d'apparaître »1365.  Cette opération,

l'acteur la compare à la « transfiguration », dans la mesure où « par le chemin du théâtre,

comme dans la voie religieuse (…) » l'acteur est celui qui « va au fond de l'expérience »1366»,

1360 Claude  Buchvald  à  propos  du  théâtre  de  Valère  Novarina  (Quelques  moments  des  acteurs  au  travail),
entretien réalisé par Laure Née dans « Valère Novarina », Paris, Garnier, 2017, pp. 221-224.

1361 NOVARINA V. Le Discours  aux animaux,  Paris,  P.O.L.,  1987,  quatrième de couverture de la  première
édition.

1362 Issu du recueil de texte intitulé « Valère Novarina », coll.« Poètes de Croatie », Revue mensuelle Europe,
fondée en 1923 par  Romain Rolland (auteurs y ayant  contribué   :  Pierre Abraham, Louis Aragon,  Jean-
Richard Bloch, Jean Cassou, Paul Eluard, Jean Guéhenno, Elsa Triolet), 80e année, août-septembre 2002,
entretien de Jean-Marie Thomasseau avec Claude Merlin, « Une crucifixion comique », p. 75.

1363 Selon les propos de Claire Sermonne lors de son travail avec Valère Novarina pour la pièce Le Viviers des
noms, en 2017, à l'occasion de laquelle elle interprète magistralement l 'Historienne.  La comédienne nous
précise alors que le metteur en scène lui disait parfois « idiot, idiot », à l'endroit de son visage, pour exprimer
– sans le dire vraiment – la nécessité de revenir au « masque » de l'acteur, à la neutralité expressive. Ne pas
chercher, donc, à exprimer des émotions ni un certain pathos. 

1364 Claude Merlin a débuté au Théâtre du Soleil, sous la direction d'Ariane Mnouchkine, puis a régulièrement
travaillé sous la direction de Valère Novarina, Claude Régy et Claude Buchvald. Il a notamment joué dans
L'Avant-dernier des hommes, pièce écrite par Valère Novarina (issus de  La Chair de l'homme) et mis en
scène par Claude Buchvald en juillet 1997. 

1365 THOMASSEAU Jean-Marie, Entretien avec Claude Merlin, op.cit., p. 76.
1366 Ibid.
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c'est-à-dire de « l'épreuve d'être homme, pour la dépasser1367». Cette expérience se révèle en

cela  difficile,  éprouvante,  mais  aussi  salvatrice.  C'est  également  à  l'occasion  de  son

témoignage, récolté par Jean-Marie Thomasseau en 2002, que l'acteur nous indique de quelles

façons Valère Novarina s'adresse à ses acteurs. Nous apprenons alors que le metteur en scène

observe à son tour une parole mesurée par laquelle il « lance des formules lapidaires1368» à

l'ensemble des comédiens sur le plateau. Il s'agit en cela de directions, d'indications spatiales

comme autant de points de repères afin que l'acteur et son texte circulent de la façon la plus

fluide possible. En somme, Claude Merlin précise un travail de metteur en scène œuvrant à

« simplifier », « effacer » mais aussi chercher, avec l'acteur, une façon de trouver ce point

d'équilibre  dans  l'espace  pour  que  la  parole  ne  s'y  perde  pas.  Un travail  de  l'espace  que

Novarina  précise  alors  comme  « fait  pour  l'acteur »,  dans  la  mesure  où  « le  contact  de

l'émotion se fait par lui1369 ». Aussi, plutôt que d'imposer des réponses, Valère Novarina laisse

libre cours à l'intuition de ses « animaux parlant1370», observant avec une curiosité sans bornes

le caractère très concret de leur travail du texte. Travail qui se profile dès lors en tant que

cheminement, recherches et tentatives, le tout œuvrant à ce que le geste soit juste et, avec lui,

la parole. Cette approche rejoint donc le rivage de l'intuition, savoir qui n'est plus de l'ordre

de l'intellect mais du corps, et a fortiori de la chair. C'est pourquoi Valère Novarina affirme

que « seul  l'acteur  détient la  connaissance profonde du texte » dans la  mesure où « il  est

obligé de le respirer, de le somatiser1371». C'est ainsi à l'acteur qu'il revient de construire sa

partition – tel que nous l'annoncions précédemment – , afin que par ce travail puisse advenir

un « voyage hors d'homme », une « aventure hors de l'enveloppe humaine1372», bénéficiant

d'une écoute particulière de la part du metteur en scène. Cette écoute se décline ainsi comme

attente,  patience  et  accueil  de  l'autre,  en  renversant  par  sa  nature  active  les  fonctions

habituelles  de  l'écoute.  En  effet,  si   Annie  Hourcade-Sciou  nous  rappelle  que,

traditionnellement, « le savoir serait du côté de celui qui parle et l'absence de savoir, du côté

de celui qui écoute1373», cela revient à dire que l'écoute telle qu'observée par Valère Novarina

auprès de ses acteurs est de l'ordre du « non-savoir ».  Écoute ouverte dès lors, et  qui plutôt

que de s'inscrire dans la démarche husserlienne dénoncée par Nicolas Antenat en tant que

1367 Ibid.
1368 Ibid. p. 77.
1369 HAN Jean-Pierre, ibid.
1370 Une expression que nous empruntons à nouveau au titre du spectacle L'Animal imaginaire, dont le texte fut

publié chez P.O.L. en 2019.
1371 HAN Jean-Pierre, ibid.
1372 Ibid.
1373 HOURCADE-SCIOU Annie, ibid., p. 100.
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« prétention hégémonique de la conscience (…) et  de la subjectivité à s'universaliser1374»,

préfère y développer une pensée propre à Emmanuel Lévinas où le respect – soit l'épreuve de

l'autre – s'entrevoit comme « fêlure, percée1375» mais aussi ouverture à autrui. Cette épreuve,

Valère Novarina semble la traverser autant que ses acteurs,  lorsque le respect se mêle au

mystère de ce qui advient, dans une sorte d'inquiétude face à ce mystère qu'est l'autre. Une

inquiétude1376 qui tient cependant en éveil, et que nous proposons d'analyser à l'endroit du

travail de l'acteur, en tant que déplacement d'une éthique de l'écoute vers une éthique de la

parole.  Observons  alors,  pour  introduire  le  troisième mouvement  de  ce  chapitre  où  vont

s'entrecroiser de nouveau parole et corps de l'acteur, les mots d'Antonin Artaud à l'endroit du

mystère de la voix humaine :

« Et  les  correspondances  les  plus  impérieuses  fusent
perpétuellement  de  la  vue  à  l’ouïe,  de  l’intellect  à  la
sensibilité,  du  geste  d’un  personnage  à  l’évocation  des
mouvements d’une plante à travers le cri d’un instrument.
Les soupirs d’un instrument à vent prolongent les vibrations
des cordes vocales, avec un sens de l’identité tel qu’on ne
sait  plus si  c’est la voix elle-même qui se prolonge ou le
sens qui depuis les origines a absorbé la voix. »

1374 ANTENAT  Nicolas, Respect  et  vulnérabilité  chez  Lévinas,  « Le  Respect »,  paru  dans  la  revue  « Le
Portique », Revue de philosophie et de sciences humaines, 2003, p. 1.

1375 Ibid.
1376 NOVARINA V., L'Inquiétude, adaptation pour la scène du Discours aux animaux, Paris, P.O.L., 1993.
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3. La voix de l'acteur comme pratique et éthique de la parole

a. Mise en chant de la parole novarinienne

« Notre  voix,  marquée  des  cicatrices,  ratures  et
mutations de notre vie, s'offre comme un palimpseste à
l'écoute de l'autre. A bien tendre l'oreille,  elle se déplie
comme un parchemin vocal  dont  le  texte  primitif  –  la
voix émergeant de la prime enfance – aurait été grattée et
sur  lequel  des  voix  nouvelles  s'inscriraient  au  gré  des
métamorphoses vécues (…). »1377

« (…) Personnellement, je ne suis pas arrivée aux textes
de Valère par l’œil mais par l'oreille. En effet, la première
fois que j'ai été en contact avec un de ses textes, c'est à
l'écoute  d'André  Marcon.  A  cette  occasion,  j'ai  été
complètement éblouie par ce que j'entendais. La rencontre
entre cet acteur et ce texte m'a littéralement dressée sur
mon siège.  L'émotion  ressentie  était  si  intense  que  j'ai
acquis  la  certitude  qu'un  changement  d'une  importance
majeure  était  en  train  de  se  mettre  en  place  au
théâtre. »1378

C'est à partir d'une éthique de l'écoute tenue en partage par le metteur en scène Valère

Novarina et  ses acteurs,  que semble pouvoir advenir  un accès  autre à la parole humaine.

Parole qui ne cherche pas à convaincre ni à capturer l'auditeur dans son discours, mais où

chacun va pouvoir exercer sa propre subjectivité. Parole qui prend soin de ce qu'elle dit, mais

aussi de la façon dont elle s'adresse à son interlocuteur. Si notre réflexion  porte sur la parole

novarinienne d'une  part,  et  ses  modalités  de  transmissions  d'autre  part,  il  nous  semble  à

présent important de nous pencher sur ses modalités de « mises en voix » par l'acteur. Un

travail avec le matériau-texte qui en passe par l'utilisation de son corps tout entier mais aussi

– et afin de le faire entendre au spectateur – par sa voix. Cette pratique s'inscrit dès lors dans

un travail avec son instrument vocal, soit avec une voix qui tend à  donner la parole d'une

certaine façon au sujet-spectateur, dans le cadre privilégié de la représentation théâtrale. Cette

1377 GILLIE Claire, A gorge déployée, à gorge dépliée. Mutations, métamorphoses et devenir des voix d'enfants ,
« Écouter la voix », atelier 5 « Sciences et Voix » sur le thème « Le cœur aphone de la voix à l’épreuve de la
psychanalyse », animé par Claire Gillie, Psychanalyste et professeure agrégée de musicologie, mars 2015.

1378 THOMASSEAU Jean-Marie, ibid., « Entretien avec Claude Buchvald », p. 80.
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mise en œuvre peut alors rejoindre, en quelques aspects, la pratique du chant selon le mode

du récitatif, soit ce moment « parlé » dans une pièce musicale, où la parole doit suivre  un

rythme  précis.  Rappelons  à  cette  occasion  qu'une  grande  partie  des  pièces  de  théâtres

novariniennes  contribuent  à  ce  que  parole  chantée  et  parlée  se  côtoient,  à  l'instar  de

L'Opérette imaginaire,  L'acte inconnu,  Le Vivier des noms ou encore L'Animal imaginaire.

Une rencontre  entre  la  musique  des  notes  et  la  musique  des  mots  que le  compositeur  et

musicien Christian Paccoud orchestre depuis les premières créations pour la scène de Valère

Novarina,  dans  le  cadre  d'une  collaboration  que  l'on  peut  également  lier  à  la  qualité

« d'oreille » du musicien, tout comme à sa sensibilité partagée avec l'auteur à l'endroit des

mots, « du phrasé de notre langue, de ses rythmes » comme « vie secrète1379» du langage. La

rencontre de Christian Paccoud avec le texte novarinien se révèle alors comme naturelle et

presque organique en contribuant à porter « la phrase jusqu'à son état musical1380». Un « génie

de la simplicité » qui favorise alors, selon Novarina, une rencontre plus directe avec la langue

tout comme une véritable « écoute des phrases1381». Christian Paccoud est en cela un musicien

qui travaille avec les mots, avec la langue comme matière pour offrir au texte une mise en

musique qui  « le  porte  plus  loin1382», tout  comme les acteurs  qui,  selon Valère Novarina,

doivent eux aussi « éclairer toutes les paroles de l'intérieur pour qu'elles soient (…) respirées,

dans les mains  mentales du public1383». Cette  collaboration entre  l'écrivain et  le  musicien

opère  telle  un façonnage artisanal,  la  matière  brute  des  mots  étant  transmise  à  Christian

Paccoud par l'auteur qui lui fournit des « chansons totalement brisées (…), irrégulières et

naissantes, pas du tout polies, des chansons scandées en rimes idiotes (...)1384», lesquelles sont

parfois  traversées  de  « ritournelles  anciennes »  dont  l'auteur  n'arrive  pas  à  retrouver  la

mélodie originale et que Christian Paccoud vient compléter. C'est ainsi que le musicien se

révèle un compositeur extraordinaire – selon l'expression utilisée par Novarina – , capable de

mettre en musique des mots en « attente de musique1385», composant et décomposant chacun

d'entre eux sur cette mélodie mystérieuse, « intérieure et fredonnée1386» à partir de laquelle

Valère Novarina avait  entendu les textes de ses chansons au moment de leur écriture, avant

même qu'ils ne soient musicalisés par Christian Paccoud. Cette collaboration intuitive entre

1379 DUBOUCLEZ Olivier et Valère Novarina, Paysage parlé, Chatou, Éditions de la Transparence, février 2011,
p. 66.

1380 Ibid.
1381 Ibid.
1382 Ibid., p. 67.
1383 Ibid.
1384 Ibid.
1385 Ibid.
1386 Ibid.
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les deux artistes agit sur chacun des textes chantés de L'Opérette imaginaire ainsi que, plus

récemment, pour ceux de L'Animal imaginaire. 

Muni de son accordéon, Christian Paccoud va ainsi soutenir les chants de l'acteur, dont

les paroles seront ouvertes et ponctuées par lui, en offrant à la représentation théâtrale des

accents de bal populaire ou encore de comédie musicale festive. Une communion qui renvoie

en outre à certains des rituels dionysiaques de la Grèce antique où le « chœur » danse et

chante, généralement accompagné d'un aulos1387 dont le souffle vient porter certaines de leurs

paroles. Rappelons alors que le chœur avait alors pour rôle d'animer les pièces – tragédies et

comédies  –   mais  aussi  de  présenter  et  de  résumer  les  situations  dramaturgiques  pour

favoriser l'attention du public. Il représente dès lors la population elle-même, tout comme

l'auteur de la pièce. Un parallèle que nous pouvons retrouver chez Valère Novarina, dans la

mesure où l'une des principales chansons de L'Animal imaginaire – soit la seule qui  réunit

l'ensemble des acteurs –  est également portée par un chœur de chanteurs amateurs. Valère

Novarina  s'amuse  à  renverser  ces  références  aux  rituels  antiques,  et  notamment  par

l'entremise  du  comique.  Notons  ainsi  que  si  certains  passages  de  L'Animal  imaginaire

s'inscrivent dans le registre de la cérémonie – à l'exemple du chœur d'acteurs et d'amateurs

qui vient, ainsi que nous le verrons plus bas, « égorger l'homme » – , il s'agit surtout d'en

déjouer le sérieux. De sorte que les mises en scènes de Valère Novarina procèdent, elles aussi,

d'un renversement savoureux des traditions spectaculaires – notamment liées au culte ou à la

liturgie  –  afin  que  « toute  valeur  s'y  trouve  déchue  pour  (…)  être  réappropriée  par  les

hommes1388».  Dès lors,  et  tout  en suivant  la  proposition d'Olivier  Dubouclez,  le  comique

novarinien « destitue et rapproche1389» dans la mesure où « ce qui est sacrifié redevient, en

nous, énergie et mouvement1390». Citons pour illustrer ce passage l'extrait ci-après, transposé

en chanson à l'occasion des représentations de L'Animal imaginaire1391 au théâtre de la Colline

et interprété par le chœur mêlant chanteurs amateurs et acteurs, sous la direction musicale de

Christian Paccoud :  

1387 Instrument à vent utilisé durant toute l'Antiquité au cours des rites religieux et sociaux. C'est un instrument à
anche battante, simple et double, composé principalement d'un tuyau percé de trous.

1388 DUBOUCLEZ O., ibid., p. 70.
1389 Ibid.
1390 Ibid.
1391 NOVARINA V., L'Animal imaginaire, P.O.L, 2019, joué au théâtre de la Colline, à Paris, du 22 septembre au

13 octobre 2019.
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LES VOIX FÉMININES.
      Saignez-le jusqu'à la mort : que la suite arrive !

AUTRUI.
          « Ah ! ça, c'est un peu fort !

On me saigne jusqu'à la mort
        Et la suite-e m'arrive.

 TOUS.

Non non non non non ! L'homme n'est pas bon. Non non
non ! Ah nom de nom! L'homme n'est pas bon ! Ah que non !
Oh que non ! L'homme n'est pas bon.

AUTRUI.
       « On me traite comme un porc
         Le jour de la Sainte-Cochon.

On m'enlève tout d'abord
     Mon liquide blond.

S'enchaîne ensuite le refrain entonnant que « l'homme n'est pas bon », accueilli par les rires et

les applaudissements du public1392. Cependant, et pour qu'advienne cette heureuse fête de la

parole mise en musique où l'homme vient se faire égorger – et qui rappelle ainsi la vocation

novarinienne d'une « sortie d'homme » pour le moins comique –, l'acteur doit au préalable

exercer sa voix. Il n'est pas question de le transformer en chanteur, cette profession recelant

d'un  savoir-faire  particulier  que  les  partitions  novariniennes  ne  visent  pas.  Soulignons

cependant que Valère Novarina précise que « le texte, comme les chansons, demande une très

matérielle incarnation », qui consiste dès lors pour l'acteur à venir « lutter sans relâche contre

le vibrato » pour mener « l'animal hors de lui1393». Un « théâtre de la défiguration et de la

pensée paradoxale » – ainsi que l'explicite Valère Novarina – qui induit pour l'acteur un arrêt

de toute pensée, une suspension de sa volonté à comprendre le texte pour « entrer dans leur

passion, devant nous1394». Cet art paradoxal souligne combien la pratique du chant peut aussi

se révéler une « mise à nu » de l'acteur, afin qu'affleure face au spectateur la vulnérabilité de

sa voix.  Reprenons pour cela l'extrait ci-après afin d'ouvrir notre propos, en suivant par ce

chemin la proposition de Claire Gillie pour qui la voix humaine se situe « à fleur de peau » et

« à fleur de mots1395» , lorsque :

1392 Public duquel nous faisions alors partie.
1393 DUBOUCLEZ O., ibid., p. 70.
1394 Ibid., p. 71.
1395 GILLIE Claire, La voix à fleur de mots, La Revue Française de Musicothérapie, 2005, p. 60.
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    « A fleur de peau, la voix se risque hors des méandres du corps pour consommer ses
       épousailles avec la parole.
      A fleur de mots, la voix se risque vers la rencontre avec l'autre (...) »

b) La voix de l'acteur comme tissage inter-humain et épreuve de soi

« Instrument de musique enfoui dans des lieux inaccessibles
à  l’œil  nu,  la  voix  jaillit  des  méandres  du  « corps
biologique »  pour  s'insinuer  en  d'autres  lieux  intimes  de
l'auditeur. Quelle se fasse parole, cri, sanglot ou chant, elle
engage le couple orateur-auditeur dans un corps à corps ; le
geste  vocal  est  à  la  voix  ce  qu'est  le  geste  amoureux  à
l'amour. Offrande lyrique, la voix se donne dans un geste qui
fait  dire  à  l'autre  « ton  geste  me  touche,  ta  voix  est  si
touchante !1396». 

«  Lévinas reste fidèle à son expérience fondamentale, celle
qui  nous  saisit  lorsque  nous  ressentons  le  dénuement  et
l'extrême  vulnérabilité  d'un  visage,  vulnérabilité  qui  nous
prend en otage dans la mesure où, malgré nous, nous nous
sentons responsables. (…) Toute la conception du sujet, de la
subjectivité, dépend de cette expérience. (…) C'est l'éthique,
non  l'ontologie,  qui  est  première.  La  relation
intersubjective1397».

Si  la  pratique  du  chant  relève  d'un  art  à  part  entière,  elle  peut  aussi  se  révéler

périlleuse, tout comme la prise de parole en publique. Une épreuve de soi s'y dessine alors,

lorsque la voix ne peut plus « s'habiller de mots1398», à l'exemple des pratiques artistiques

vocales qui permettent à l'individu de « déguiser » sa voix – et dès lors cette vérité nue que

sont les émotions –, grâce à la maîtrise parfaite de son instrument vocal1399. Ce n'est pas de

cette  maîtrise  que  la  voix  de  l'acteur  novarinien  procède,  au  contraire.  Qu'ils  aient  une

pratique régulière du chant – à l'exemple de Valérie  Vinci  qui écrit  et  met  en scène,   en

1396 GILLIE-GUILBERT Claire, Et la voix s'est faite chair, « Le Geste Vocal », in Le Geste Musical », Cahiers
de Musiques traditionnelles, n°14, Genève, 2002, pp. 3-38.

1397 ANTENAT Nicolas, ibid., p. 11.
1398 Cité par Claire Gillie-Guilbert dans l'article intitulé « A fleur de mots » précédemment cité (p. 63.) Précisons
à cet égard que Bernard Gautheron est ingénieur à l'institut de linguistique et de phonétique de Paris III.
1399 À l'image des chanteurs lyriques par exemple, mais aussi des imitateurs.
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parallèle de son travail avec Novarina, ses propres spectacles musicaux –, ou qu'ils apprécient

de fredonner quelques airs de temps à autres, la pratique du chant par l'acteur novarinien en

appelle  à  la  fragilité  et,  par  elle,  à  l'authenticité.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  pas  de  « jouer  au

chanteur » afin d'impressionner le public, mais de chanter soudainement, tout simplement.

C'est  ainsi  que  le  chant  peut  surgir  sur  la  scène  novarinienne,  telle  une  respiration,  une

continuité naturelle de la parole. Continuité qu'il revient cependant à l'acteur de trouver au

cœur de sa partition, afin que les mots demeurent sans emphase et interdisent au spectateur la

possibilité d'une écoute passive. Car il ne s'agit pas de rendre les paroles mélodieuses mais de

les  transmettre  autrement,  au  fil  de  la  voix,  comme  s'il  s'agissait  là  d'une  épreuve

d'authenticité pour l'acteur. En cela, sa performance vocale doit surtout œuvrer à ce que le

spectateur entende la parole en éloignant dès lors son écoute de cette « extrême passivité1400»

critiquée  par  Platon  dans  l’Éloge  d'Hélène de  Gorgias,  lorsque  « l'âme  est  littéralement

soumise au discours qui exerce sur elle un pouvoir auquel elle ne peut résister1401». Rien de

cet envoûtement-là chez Novarina, et bien au contraire, puisqu'il s'agit de « désenvoûter » le

sujet-spectateur  par  un grand bain de langage !  En cela,  le  chant  des  acteurs  novariniens

renvoie davantage à des pratiques traditionnelles qui s'inscrivent dans « d'autres cultures que

celles d'Occident1402». Relevons à cet égard la pratique du chant chez les Sardes, où en lieu de

l'expression  « tisser  des  liens »  on  trouve  le  geste,  plus  éloquent  encore,  de  « tisser  une

voix1403». Cette pratique s'inscrit en outre « chez des peuples qui ont une culture agraire1404» et

où l'idée de tissage se trouve très présente. Un tissage comme écriture chez Valère Novarina

aussi, où le texte – ainsi que nous l'avons vu précédemment –  vient «revêtir» le corps tout

entier  de  l'acteur.  Notons  également  que  la  pratique  du  chant  Sarde1405 consiste  selon  la

tradition à réunir  un chœur de quatre voix d'hommes, dont l'accord vocal cherche à faire

entendre  une  cinquième voix  absente :  la  quintina,  qu'ils  attribuent  alors  à  la  voix d'une

femme. Une voix appelée, dès lors, et qui ne peut advenir qu'à partir du chœur et de son

harmonie. Une voix aussi qui « arrive à l'improviste », à l'exemple de ces ratures vocales qui

parfois surviennent et trahissent dans la voix de l'orateur – ou de l'acteur – une émotion qu'il

ne peut faire taire. De sorte que la voix de l'acteur novarinien est de celles qui « s'exposent à

1400 HOURCADE-SCIOU Annie, ibid., p. 103.
1401 PLATON, Gorgias, Éloge d'Hélène, Paris, Collection GF, sciences humaines, Classiques Garnier, 2004, pp.

8-14.
1402 GILLIE-GUILBERT, ibid., p. 12.
1403 Ibid., p. 13.
1404 Ibid.
1405 GILLIE-GUILBERT, ibid., citant les travaux en ethnomusicologie Bernard LORTAT-JACOB publiés dans «

Chants de Passion, Au cœur d'une confrérie de Sardaigne », Éditions du Cerf, Pars, 1998, p. 77.

242

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



la lisière du corps, cherchant à en subvertir  la frontière entre soi et l'autre1406». Une belle

métaphore proposée par Claire Gillie-Guilbert et qui nous semble alors parfaitement sied à

l'acteur,  dans la mesure où sa performance tend à « donner corps aux mots1407». Aussi,  le

chant tel qu'il résonne dans l'espace scénique ne consiste en rien à ériger l'acteur en maître

incontesté  de  l'art  vocal,  mais  invite  plutôt  chaque  membre  de  la  « communauté

novarinienne » – tel un organisme vivant –  à en constituer le c(h)œur. Une pratique sociale

du chant qui cherche à  tisser des liens entre les hommes plutôt qu'à les exclure. Le chant

rejoint ici le domaine du profane en s'éloignant du temple pour qu'entre les mains de chacun il

redevienne « chant de la terre1408» où chacun vient faire résonner sa voix pour rejoindre la

« polyphonie  sociale1409».  La  voix  est  alors  cette  possibilité  inter-humaine  qui,  lorsqu'elle

vient à manquer, plonge l'orateur – ou l'acteur – dans un désarroi profond. Péril que nous

rappelle également  la  psychanalyste,  anthropologue et  musicologue Claire Gillie-Guilbert,

lorsqu'au fil de son travail d'analyste auprès de patients victimes d'aphonie, c'est bien d'une

souffrance de l'être tout entier dont il est question lorsque soudain « rien ne sort 1410». Une

sensation  que  nombre  d'entre  eux  comparent  à  celle  d'une  « chute »  ou  d'un  vertige

angoissant, dans la mesure où l'orateur – mais aussi l'auditeur – vont alors faire « l'épreuve du

manque », soit du « manque de l'autre » tout d'abord, « de part et d'autre d'une parole qui ne

peut ni  se dire,  ni  s'entendre1411». Cette épreuve,  Valère Novarina confie  l'avoir  lui-même

vécue,  lorsqu'à  l'occasion  d'une  représentation  de  L'Origine  rouge1412,  à  Genève,  il  dut

remplacer de façon imprévue un acteur  qui  se trouvait  souffrant.  L'auteur  témoigne alors

qu'en dépit d'une connaissance absolue de son texte et de la mise en scène, le moment où il

entra dans l'espace scénique concorda avec son oubli total, vertigineux, de l'entièreté de ses

répliques. Une épreuve qu'il vécut en 2000 et dont il se souvient encore de façon très précise,

épidermique, à l'occasion de son entretien avec Jean-Pierre Han, en mars 20061413. En cela, la

voix  œuvre  dans  le  corps  et  y  laisse  ses  traces,  quelle  soit  voix  intérieure  ou  « voix  de

1406 Ibid., p. 14.
1407 Ibid.
1408  Osons tout de même ici une référence à Gustav Mahler et son sublime « Chant de la Terre » ou dans sa

version originale Das Lied von der Erde. Das Lied von der Erde, « symphonie pour ténor, alto (ou baryton)
et grand orchestre » composée par Gustav Mahler d'après La Flûte chinoise de Hans Bethge, 1960.

1409 Ibid.
1410 Ibid., p. 70.
1411 Ibid., p. 71.
1412 NOVARINA V., L'Origine rouge, publié chez P.O.L. en 2000, et créé le 9 juillet 2000 au festival d'Avignon

pour une reprise au Théâtre de la Colline dans le cadre du festival d'Automne avec Michel Baudinat, Didier
Dugast, André Marcon, Laurence Mayor, Dominique Parent, Dominique Pinon, Agnès Sourdillon, Leopold
von Verschuer, Daniel Znyk et Christian Paccoud. 

1413 HAN Jean-Pierre, ibid.
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l'Autre1414». Constat qui rejoint alors l'expression de Claire Gillie-Guilbert pour qui « la voix

jaillit  des  méandres  du  corps  biologique  pour  s'insinuer  en  d'autres  lieux  intimes  de

l'auditeur1415». La voix se fait dès lors « offrande » mais aussi geste tourné vers l'autre, geste

vocal  où s'inscrit  la vulnérabilité  de l'acteur et,  par elle,  la  responsabilité du spectateur à

entendre cette voix.  Cette voix semble alors rejoindre l'épreuve du « visage » telle que la

philosophie lévinassienne en invoque l'expérience tant nécessaire que traumatisante, afin que

la philosophie ne soit plus violence mais « caresse1416». Précisons à cet endroit que la pensée

lévinassienne place l'éthique en tant que philosophie première1417, qui consiste « à accorder

une priorité de l'Autre sur notre crispation à être, notre égoïsme ontologique1418». Emmanuel

Lévinas  s'oppose  donc  à  la  phénoménologie  husserlienne  dans  la  mesure  où  celle-ci  se

décline  en  tant  qu' « idéal  de  totalisation1419»,  avec  une  conception  de  l'altérité  qui  est

« toujours  possession  ultime  de  soi »  et  « relative  à  ce  dont  ma  conscience  prend

conscience1420». En somme, la conception husserlienne d'autrui fonctionne par « réduction

phénoménologique1421»,  laquelle  appréhende  l'Autre  en  tant  que  savoir  auquel  il  serait

possible d'accéder, de façon absolue. Or, pour Lévinas, rien de ce qui constitue l'Autre n'est

accessible,  bien  au  contraire.  Autrui  demeure  –  et  doit  demeurer  –   cet  impossible  à

comprendre qui ne peut se réduire à un objet de savoir. Dès lors, il s'agit d'en rompre avec la

phénoménologie selon Husserl, considérée par Lévinas en tant que « philosophie idéaliste qui

pousse  à  l'extrême  le  primat  de  l'ego  transcendantal1422»,  lui  opposant  une  radicale

« interruption1423» comme épochè de la phénoménologie elle-même. C'est donc en perspective

de  cette  approche  philosophique  singulière  qui  permet  à    « l'individu  de  se  refuser  au

concept1424», que nous souhaitons ouvrir un dialogue avec l’œuvre novarinienne, pour qui

l'humain ne peut et ne doit se faire capturer. Ainsi, le philosophe Emmanuel Lévinas, tout

comme le poète Valère Novarina, s'évertuent par leurs écrits à penser « une interruption de la

colonisation de l'Autre » et, par cette interruption la possibilité de redéfinir « l'identité comme

aptitude  à  se  séparer  de  la  totalité »  en  rompant  ainsi  avec  « une  pensée  qui  pense à  sa

1414 GILLIE-GUILBERT, ibid., p. 4.
1415 cf. citation d'introduction.
1416 ANTENAT Nicolas, ibid., p. 11.
1417 En réponse à la sentence Heideggerienne comme quoi l'ontologie serait philosophie première.
1418 ANTENAT Nicolas, ibid., p. 41.
1419 Ibid.
1420 Ibid.
1421 Ibid., p. 42.
1422 Ibid., p. 30.
1423 Ibid.
1424 Ibid., p. 31.

244

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



mesure1425». Interruption engagée par le théâtre de Novarina qui permet en outre de passer

« d'une pensée de... », c'est-à-dire selon Lévinas d'une philosophie de la violence, à « une

pensée pour... » comme « philosophie de la caresse1426». Observons alors ce déplacement afin

d'y entrevoir, pour clore ce troisième mouvement de réflexion, la parole de l'acteur novarinien

en tant qu'interpellation faite au spectateur, c'est-à-dire appel au respect absolu d'un Autre

rencontré  « dans  son  plus  grand  dénuement1427».  Nous  chercherons  alors  à  entrevoir  la

performance  de  l'acteur  novarinien  comme  processus  sous-tendu  par  le  projet  de  « faire

apparaître le surgissement du moi1428», et, par lui, d’œuvrer à l'émergence d'une subjectivité

nouvelle chez le spectateur. Une subjectivité qui, plutôt que d'assimiler l'Autre à un Même –

c'est-à-dire d'assimiler la présence et la parole de l'acteur à une identité fixe, reconnaissable et

pareille à soi –, ouvrirait sur un Tout Autre incompréhensible et qui pose alors problème. Un

Autre que je ne peux en cela réduire à moi-même, ni prétendre comprendre. Un Autre qui

peut se décliner sous l'apparence de l'acteur mais aussi de la parole à travers lui, lesquels en

appellent à la responsabilité du spectateur, afin qu'il réponde de cet appel. Cette responsabilité

peut alors se décliner en tant qu'éthique de l'écoute – telle qu'étudiée précédemment – laquelle

exhorte le spectateur à entendre  autrement la parole, afin que de cet entendement  différent

puisse émerger une parole qui creuse la  différence.  En somme, nous avançons l'hypothèse

selon laquelle le théâtre novarinien –  par le biais de son écriture tout d'abord, puis de son

incarnation  authentique  par  l'acteur  –  œuvre  à  interrompre  les  mécanismes  habituels  de

l'entendement  humain,  afin  que  de  cette  « poétique  de  l'interruption1429»  surgisse  une

« possibilité d'individuation du sujet humain1430». Une individuation qui cependant bouleverse

davantage le sujet qu'il ne le sécurise, poussé à sortir de son « entre soi » afin de s'ouvrir à la

primauté éthique, soit  à la création d'un espace intérieur « dans lequel autrui puisse venir

troubler et rompre un quant à soi toujours emprunt de raison théorique, de soif identitaire et

de Même1431». Un déplacement difficile et éprouvant pour tout sujet confortablement installé

dans sa totalité  –  que celui-ci  soit  acteur  ou spectateur  novarinien –  mais qui  se  révèle

pourtant nécessaire, si ce n'est « prix à payer1432» pour qu'un respect authentique de l'autre soit

possible.  Observons-en les manifestations à travers le travail  de l'acteur novarinien et  ses
1425 Ibid.
1426 Ibid., p. 32.
1427 Ibid.
1428 Ibid., p. 33.
1429que nous déclinons en tant que poétique de l'idiotie afin d'y souligner son caractère singulier, vulnérable et
problématique.
1430 ANTENAT Nicolas, ibid., p. 40.
1431 Ibid.
1432 Ibid.
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ouvertures  à  la  différence, acceptant  pour  cela  de  se  faire  posséder  par  « la  voix  de

l'Autre1433».

c) Faire entendre la différence, capter l'écoute : l'humilité de l'acteur1434

« La  Bible  nous  dévoile  une  première  apparition  de  la
conjonction entre la voix, la peau, la nudité et l’Autre ; c’est le
moment historique, mythique, où pour la première fois Adam
parle et c’est aussi la première fois qu’apparaît l’occurrence du
mot « voix ».  
 
7  Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils
étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent
des ceintures. 
8  Alors ils entendirent la voix de l’Éternel Dieu, qui parcourait
le jardin vers le soir, et l’homme et sa femme se cachèrent loin
de la face de l’Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. 
9 Mais l’Éternel Dieu appela l’homme, et lui dit, Où es-tu ? 
10  Il  répondit,  J’ai entendu ta voix dans le jardin, et  j’ai eu
peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. »1435

Ainsi que Valère Novarina le précise à Olivier Dubouclez au fil de leurs entretiens1436,

pour que l'acteur transmette son texte avec authenticité au spectateur – et par ce chemin, que

ce texte vienne engager le spectateur dans l'écoute de ce qui lui est « autre » – il doit être en

mesure d'y construire « son  objet mental1437». Ce processus s'apparente alors à celui d'une

représentation mentale créative, laquelle relève des mémoires vives  de l'acteur, soit de ses

mémoires  « incarnées »  –  et,  ainsi  que  nous  l'avons  étudié  plus  haut  –  qu'il  va  pouvoir

solliciter afin de parcourir, mentalement, le corps du texte pour s'y frayer un chemin singulier.

Néanmoins,  ce  cheminement  ne  doit  pas  cartographier  le  texte  mais  plutôt  l'éprouver,  le

1433 GILLIE-GUILBERT Annie,  ibid.,La  petite  chaise  de  Monsieur  Seguin,  « Être  possédé  par  la  voix  de
l'Autre »., p. 4.

1434 DIEUZAYDE Louis, Le langage s'entend mais la pensée se voit,  sous la direction de Louis Dieuzayde,
recueil  de  texte  issus  du  colloque  éponyme  s'étant  déroulé  à  l'Université  de  Provence  en  mars  2005,
Marseille, Publication de l'Université de Provence, 2007.

1435 BALMARY Marie, Le sacrifice interdit, (Freud et la Bible), Paris, Grasset, 1986, p. 266.
1436 DUBOUCLEZ O., Paysage parlé,  entretiens avec  Valère Novarina  menés de janvier 2009 à août 2010,

Chatou, Éditions de la Transparence, 2001.
1437 Ibid., p. 72.
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parcourir avec toute l'angoisse, la sueur et l'effort qu'une telle épreuve induit pour l'acteur, et

dont il va ensuite pouvoir témoigner. Son témoignage œuvre en cela à « juste dire1438» le vécu

de la parole traversée, le chemin parcouru et l'épreuve que cela fut tout comme la délivrance,

sans nulle volonté de convaincre ou de larmoyer. C'est à cette condition d'épure et de refus du

sentimentalisme que le texte peut alors se révéler de lui-même, dans sa blancheur la plus

extrême, et se donner librement à la « traduction » du sujet-spectateur, qui devient à son tour

le témoin, si ce n'est l'arpenteur du texte. Car le travail de l'acteur novarinien est toujours un

travail  du  pour,  un travail du moins  mais aussi  un travail vers l'autre ;  celui du texte,  de

l'écoute,  ou  de  celui  qui  vient  parler.  Travail  d'humilité,  en  somme,  qui  nous  permet  de

constater le paradoxe extrême de ceux qui viennent porter la parole novarinienne aux oreilles

du spectateur.  Des  acteurs  et  des  actrices  qui,  tout  en prenant  leur  juste  place  en  pleine

lumière, savent aussi se mettre à l'abri des épanchements de leur ego. L'acteur novarinien ne

correspond ainsi en rien aux archétypes traditionnels de la célébrité théâtrale, ni de l'acteur

« vedette » –  et ce bien que chacun d'entre eux puisse mille fois y prétendre. Son travail est

plutôt du côté de la patience, de la modestie à ne pas comprendre le texte, à un laisser être qui

fait  place « au vide,  au masque et  au retrait1439». Cette  posture l'éloigne en cela  de toute

exhibition pour le rapprocher davantage d'une façon d'être méditative, attentive d'elle-même,

cherchant le silence en soi afin d'y entendre ces autres voix qui affleurent, voix disparues et

par eux ressuscitées. C'est  alors grâce à sa capacité prodigieuse pour s'extraire du « bruit

social » – ou de cette « foule vociférante1440» –, que l'acteur pourra faire émerger de son texte

une voix singulière  et  multiple car  porteuse d'autres voix qui  viennent  « interférer » avec

l'écoute du suejt-spectateur pour le maintenir en éveil. Voix qui « capte l'attention », dans la

mesure où elle vient rompre tout ce qui la précède et peut alors s'apparenter à ce que Claire

Gillie-Guilbert nomme une « tmèse ». Rappelons ici qu'une tmèse désigne en musicologie un

« court  élément  qui,  en  venant  faire  irruption  dans  une  longue  chaîne  mélodique  ou

signifiante, parvient à « capter » l'attention jusqu'à faire perdre la perception de la matrice

structurelle originale1441». Il devient donc impossible à l'auditeur de « s'endormir » dans son

écoute,  celle-ci  étant  sans  cesse  contrariée par  d'ingénieuses  « ruptures  sémantiques »,  ou

« tmèses », qui viennent ainsi contrecarrer tout continuum ronflant. Nous pouvons également

illustrer ce phénomène à l'endroit du Motet, cette composition musicale issue du XIIIe siècle

1438 Ibid.
1439 Ibid.
1440 GILLIE-GUILBERT C., ibid.., p. 3.
1441 Ibid.
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à laquelle se joignit un procédé relevant de la tmèse, lequel consistait à insérer des refrains

populaires  au  milieu  de  psaumes  grégoriens.  Il  est  alors  savoureux de  relever  qu'à  cette

période  Claire  Gillie-Guilbert  nous  rappelle  que  « l'on  vit  fleurir  des  titres  de  messe

improbables,  tel  celui annonçant  La messe de l'homme armé,  où le rituel  latin  était  alors

entrecoupé d'un chant populaire de l'époque1442». Le profane se mêle de nouveau au sacré, et

le chant, tout comme la parole divine, retrouvent ainsi le chemin des hommes. 

Passage  que  nous  pouvons également  illustrer  par  les  propos  de  Valère  Novarina,

lorsqu'il souhaite entendre le texte comme un « dialogue quotidien », l'acteur ayant alors pour

mission de le  transmettre  au spectateur  telle  une  « langue vive  parlée1443».  Une façon de

« parler la parole1444» qui rejoint aussi le théâtre yiddish, que Novarina dit avoir découvert à

Paris au début des années soixante-dix, alors qu'il assistait salle Yves-Toudic à « des passages

brusques et ses retours entre le parlé et le chanté1445». Ces dialogues entre la parole et le chant

marquèrent  ainsi  l'esprit  du  jeune  écrivain  qu'il  était,  nourri  du  « merveilleux  spectacle

réunissant des chansons de Gebirtig1446». C'est notamment à l'occasion de ce spectacle qu'il dit

avoir compris que « les structures à l’œuvre » dans la bouche des comédiens étaient celles du

« langage vivant », telle « la parole du marchand de fleur1447», soit une parole qui agit. Une

parole qui, pour cela, doit alors préserver sa  nature autant que sa  contre-nature, sa couleur

humaine ponctuée d'interrogations, d'exclamations mais aussi d'intonations portées par la voix

de l'acteur. Attention ainsi à ne pas confondre le travail du corps – et donc du texte –  par

l'acteur novarinien avec certaines méthodes recelant de la désincarnation mécaniste. Il est tout

le contraire et doit plutôt jouer sur les paradoxes, c'est-à-dire « rester inhumain comme un

homme, (…) inhumain comme personne ». Non pas tenter d'arrêter l'humain donc, mais le

dépasser pour en faire, toujours, quelque chose d'autre. Il s'agit pour cela de laisser place au

mouvement,  tout  comme  à  cette  « autre  voix »  de  l'écriture,  qui  est  toujours  « voix  de

l'Autre1448». Une langue vive que Novarina désigne aussi par la capacité des phrases à s'étirer,

tel un animal. C'est donc à la voix de l'acteur qu'il revient de restituer au langage son énergie
1442 Ibid., p. 4.
1443 DUBOUCLEZ O., ibid., p. 74.
1444 SOLLERS  Philippe,  Parler  la  parole.  Bussy-Rabutin,  Heidegger,  Maître  Eckhart,  Paradis  II,

Communication prononcée le 15 décembre 1995 dans le cadre des 20 ans d'Art Press.
1445 Ibid.
1446 DUBOUCLEZ O.,  op.cit.,  p.  74.  (précisons  que  Mordechai  Gebirtig  était  un  poète  et  compositeur  juif

polonais de langue yiddish, né en 1877 et mort assassiné le 4 juin 1942 dans le ghetto de Cracovie. De
nombreux poèmes dont il est l'auteur furent adaptés en chansons à l'occasion de représentations théâtrales en
yiddish).

1447 Ibid.
1448 GILLIE-GUILBERT C., ibid., p. 2.
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« animale1449», sa voix œuvrant alors à faire de son corps un « corps transfiguré », c'est-à-dire

aussi un corps « sans défenses » où va pouvoir s'inscrire l'émotion du dénuement. Et c'est par

ce dénuement que l'acteur peut « subir son rôle1450» afin d'entrer « en passion devant nous ».

Une passion qui rappelle alors la figure sacrificielle du Christ, tout comme celle du martyr,

cependant que ce sacrifice de l'acteur ne se trouve pas dans un texte laissé en suspens – au

contraire, l'acteur le connaît par cœur autant que par corps – mais plutôt dans la mise à nu de

ces lieux ouverts par la voix humaine, comme accès à la fragilité mais aussi invocation aux

fantômes  des  « autres  voix ».  Une façon de  se «déposer »  dans  sa parole,  où  l'acteur  va

procéder par creux, par évidements de la matière pour qu'au moment de la représentation il

puisse accueillir « cette voix qui parle par la sienne et qu'il ne connaît pas1451». Ce processus

d'interruption de soi-même où peut survenir l'essence du poème, Jacques Ancet le commente

en nous précisant par là que « l'écriture poétique est d'abord interruption du monde – (…)

panne de son dans la cacophonie ambiante, blanc de l'image, [soit] une coupure dans le flux

ininterrompu de perceptions et  d'informations qui forme pour nous la réalité1452». L'acteur

novarinien doit  ainsi  faire  le  vide « face à un monde du plein  (d'objets,  de discours,  de

mouvements », et rejoindre par ce chemin l'idée mallarméenne selon laquelle « il n'y a dans le

travail de la langue poétique nul effort  volontariste, mais plutôt  une attente, obstinée1453».

Difficile attente qui met le sujet à l'épreuve d'un désir qu'il doit appréhender avec modestie,

tel que le penseur confucéen Meng-Tzeu1454 le conseille à l'endroit du travail de la terre par le

paysan. Il nous semble ainsi pertinent d'apparenter l'équilibre recherché par l'acteur avec son

texte avec celui que le paysan doit trouver pour s'assurer une bonne récolte. De sorte que les

gestes du paysan – tout comme ceux de l'acteur – devront trouver l'accord juste entre action et
1449 Ibid.
1450 Ibid., p. 73.
1451 JONGEN Roger, Variations sur la question langagière,  Publications des Facultés Saint-Louis, Bruxelles,

« Lettres », 2002, p. 137.
1452 CATALANO Francis,  commente  dans  son  article  intitulé  L'interruption  du  monde l'essai  « Du  vide  au

silence la poésie »,  publié sous la direction de Jacques Flamand aux Éditions du Vermillon en 2002. L'article
est  paru dans la  revue Spirale,  « Arts,  Lettres,  Sciences humaines »,  à  l'occasion du dossier  thématique
portant sur « Les folies de Dieu : les lieux du religieux », n° 184,  mai-juin 2002, p. 60.

1453 Ibid.
1454 Meng Tzeu (appelé aussi Mencius) est un penseur chinois confucéen ayant vécu aux alentours de 380-289

av. J-C. Sa pensée défend l'idée selon laquelle la nature de l'homme est fondamentalement bonne et propose
pour la déployer de travailler le sens moral avec mesure. En somme, de laisser la nature progresser à son
rythme. Il cite pour illustrer son propos l'exemple de « l'homme de Song, un idiot que, se désolant de ne pas
voir ses pousses grandir assez vite, eut l'idée de tirer dessus. Rentré chez lui en toute hâte, il dit à ses gens  :
« Je suis bien fatigué aujourd’hui, j’ai aidé les germes à pousser ». Sur ce, son fils se précipite pour aller voir
le champ, mais les pousses ont déjà séché. Aussi, Mencius précise que « dans le monde, rares sont ceux qui
n’aident pas les germes à pousser. Ceux qui abandonnent, persuadés que c’est peine perdue, sont ceux qui
négligent de cultiver les pousses ; mais ceux qui forcent la croissance sont ceux qui tirent les pousses, effort
non seulement inutile, mais nuisible » (cf. Mencius, II, A, 6, traduction d'André Lévy, Payot & Rivages, p.
85.). 
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inaction, tout en se préservant d'un « ne rien faire » (au risque de laisser le champ en friches)

et d'un « trop en faire1455» (ce qui induirait alors d'arracher toutes les pousses et d'empêcher

une future récolte). Dès lors, il s'agit pour chacun de « simplement biner au pied de la plante,

quotidiennement,  afin  d'aider  ce  qui  viendrait  néanmoins  tout  seul1456».  En  cela,  le  texte

novarinien rejoint « ce passage de vie1457» confucéen, en accompagnant la nature autonome et

organique d'un texte qui peut de lui-même – selon l'auteur –  se révéler au spectateur, mais

que  l'acteur  vient  cependant  soutenir.  Voilà  où  son  travail  se  situe,  entre  patience  et

contribution au texte – si ce n'est à la récolte –, les pieds sur terre, l'esprit ouvert. Cet ancrage

aux accents poétiques rappelle aussi combien la voix humaine se trouve au cœur de nombreux

mythes fondateurs, notamment lorsque ceux-ci explorent l'épreuve de la perte. En cela, la

voix des vivants novariniens invoque joyeusement celle des disparus, en traversant avec eux

la mort,  « y allant,  en revenant, y repassant,  ressuscitant1458» mais « finissant toujours par

reprendre la parole1459». La voix de l'acteur fait ainsi place aux autres voix du texte, et par

elles  aux  paroles  d'acteurs  disparus  qui,  chez  Valère  Novarina,  ne  disparaissent  jamais

vraiment. C'est ainsi que chacun de ceux qui constituent la troupe novarinienne – tel une

véritable organicité de l’œuvre –  viennent naître, mourir et renaître sur scène, le temps d'un

spectacle, sous les oreilles et le regard stupéfaits du spectateur. Une renaissance « portée » par

l'acteur qui contribue à ce que le théâtre novarinien « engage une lutte acharnée contre la

disparition1460». C'est ainsi notamment que les spectateurs purent retrouver par Arpàd Kóti –

interprète  du Mortel  pour la  version  hongroise  de L'Opérette  imaginaire1461 –   « dans  sa

silhouette, sa diction en forme d'offrande et dans sa fatigue radieuse, les attitudes de Michel

Baudinat »,  disparu  quelques  mois  avant  les  représentations.  Pour  tout  cela,  le  théâtre

novarinien se décline en tant que lieu privilégié où le spectateur vient exercer son écoute et

son regard à percevoir l'Imperceptible1462, et à rencontrer par coïncidence « ce savoir enfoui

1455 Ibid.
1456 Ibid.
1457 CATALANO Francis, ibid.
1458 DUBOUCLEZ O., ibid., pp. 76-77.
1459 Ibid., p. 76.
1460 Ibid.
1461 NOVARINA V. L'Opérette imaginaire ou Kepzeletbeli operett dans sa version hongroise, traduite par Zsofia

Rideg du français vers le hongrois, si ce n'est vers le « csango », une forme ancienne du hongrois parlé par
un peuple isolé de la Moldavie, afin de « faire sonner les mots de Valère Novarina ». Le spectacle sera crée le
24 avril 2009 au Théâtre Csokonai à Debrecen, en Hongrie.

1462 CATALANO Francis précisant que Michel Camus se fait le porte-parole de ce qu'il appelle la  transpoésie
(notamment avec son recueil l'Arbre de vie du vide), et tend ainsi vers une interaction entre immanence et
transcendance,  dans  la  mesure  où : « Le  paradoxe de  la  poésie  est  de  faire  allusion  à  la  transcendance
immanente du silence ou à l'indicible plénitude du vide qui échappe au langage ». La poésie serait alors le
lieu d'une réconciliation, soit ce « non-lieu poétique infiniment vide ou transcendantalement silencieux en
nous » qui nous mène à percevoir « l'Imperceptible », op.cit., p. 60.
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qui  est  dans  l'acteur1463».  Savoir  qui  s'inscrit  dans  le  corps  dès  lors,  soit  aussi  dans  cet

appareillage  sonore  mis  à  la  disposition  de  l'humain  afin  que  d'une  « gymnastique

pulmonaire » puisse jaillir le cri pour, c'est-à-dire cette voix qui se détache du cri pur1464 de

l'enfance afin de s'inscrire dans la dialectique de l'interpellation et de l'interjection.

Cette dialectique transparaît alors depuis la transformation vocale opérée par l'acteur

entre un cri pur – lequel renvoie selon Michel Poizat au « cri de la naissance1465» –  et un cri

pour, que l'autre peut recevoir afin de le traduire. Un « cri pour » ouvertement éthique en ce

qu'il invoque la présence d'un autre, quand bien même le cri qu'il reçoit ne serait « qu'un

revers du silence1466». Car si le silence est d'or, il est aussi ce qui se donne le mieux en partage

selon René Char, qui précise : « comme il est beau ton cri qui me donne ton silence1467». La

transformation  de  la  voix  de  l'acteur  du  cri  pur au  cri  pour  résulte,  tout  d'abord,  d'un

processus organique où figure en première ligne l'énergie pulmonaire, laquelle va œuvrer à

l'émission d'une voix audible.  Sa production d'air  permet en effet  la vibration des cordes

vocales,  que  le  diaphragme  vient  ensuite  « ajuster »  afin  de  moduler  la  projection  des

fréquences sonores. Entre la posture « basse » et « haute » du diaphragme, va alors s'opérer

une pression d'air, qui fera vibrer les cordes vocales entre des tessitures graves et aiguës. De

sorte que plus le diaphragme s'élèvera dans la cage thoracique,  plus la pression d'air sera

grande  et  offrira  à  l'orateur  une  puissance  sonore  élevée.  C'est  alors  que  les  muscles

abdominaux viennent soutenir l'expiration en d'innombrables variations vocales, grâce à une

posture  de  corps  paradoxalement  « ancrée »  et  « élancée ».  Un  paradoxe  nécessaire  à  la

capacité phonatoire de tout acteur, lorsque ses pieds viennent prendre appui dans le sol afin

de pouvoir déployer au maximum la « colonne d'air » pour projeter la voix. Ce travail vocal

induit dès lors une gymnastique exigeante dont procède l'« architecture du souffle » émise par

l'acteur  novarinien  et  favorisée  par  une  pratique  très  concrète  de  sa  corporéité.  Cette

mécanique entre le visible et l'invisible du corps souligne à nouveau combien « le vide et le

silence ne sont finalement qu'une apparence1468», dans la mesure où l'essence même du texte

novarinien,  et  par  lui  la  gymnastique  pulmonaire  de  l'acteur,  contribuent  à  nous  faire
1463 DUBOUCLEZ O., ibid., p.78.
1464 GILLIE-GUILBERT Claire, ibid., l'auteure précise à cet égard que Michel Poizat lui dit un jour, à propos de

sa théorie du cri pur et son passage au cri pour : « quand je pense que les poètes disent en vers ce que j'ai
mis ma vie à démontrer ! », p. 21.

1465 GILLIE-GUILBERT C., ibid. (ou « griffure des poumons à fleur de peau » qui n'est pas encore destinée à
être interprétée par qui que ce soit »). 
1466 Ibid.
1467 Cité par Claire Gillie-Guilbert, ibid. (cf. FREYMANN, J. -R, Éloge de la perte, Paris, Erès, 2006, p. 99.)
1468 CATALANO Francis, ibid., p. 60.
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« percevoir l'Imperceptible1469 ». Un Imperceptible comme « pierre angulaire invisible (...) du

silence et du vide1470» qui, ainsi que nous le souffle Edmond Jabès, chemine à « nous faire

sentir cette lueur d'ouverture » par laquelle le « Je » devient l'univers1471». Un accès au « Tout

Autre » par l'entremise de ce retour au « savoir enfoui qui est dans le corps de l'acteur1472», et

auquel les textes novariniens nous invitent.

Ce savoir n'est plus seulement relatif au corps de l'acteur, mais est ce dont tout sujet

peut à son tour témoigner en repoussant les limites d'une perception rivée sur « l'entre soi1473».

Le théâtre novarinien se tient dès lors à la lisière du monde réel et de la rêverie poétique et ne

peut pour cette raison s'abstraire de la présence matérielle de l'acteur. Cette présence concrète

autant  que  sensible  va  ainsi  contribuer  à  la  retranscription  sur  scène  d'un  univers

métaphorique, où la matérialité du corps côtoie la sublimation vocale. En somme, le théâtre

novarinien ne cherche pas tant à annuler tout effet représentatif mais plutôt à solliciter – par

les béances volontaires que son écriture creuse entre ce qui est  dit et ce qui est  montré – la

mémoire  et  donc  l'imaginaire  du  spectateur.  Les  spectacles  novariniens  vont  alors  se

dispenser  de  toute  «  ressemblance  avec  le  monde  réel1474»  par  l'entremise  de  la  parole

performative de l'acteur,  et mener ainsi l'effet  représentatif  au seuil  de l'épuisement. C'est

pourquoi la  mise en scène de la  parole  inscrit  les créations de Valère Novarina de façon

différentielle dans le spectaculaire, l'expérience réelle du corps ne se vivant désormais plus

comme entrave mais plutôt comme moyen de dépassement du représentatif fictif. Ancrage

matériel qui dépasse la problématique d'une représentation théâtrale fictive pour la transposer

dans le monde réel de la dépense physique. Par ces déplacements du fictif vers le tangible,

l'acteur  novarinien  et  sa  performance  favorisent  ainsi  l'émergence  d'un  « spectacle  de

l'humain1475», en écho avec la pensée d'un théâtre qui, pour Catherine Naugrette, favorise « la

possibilité de rencontrer l'autre, au cœur même de territoires dévastés1476». Afin de traverser

chacun de ces paysages sans s'y perdre, cet « autre » qu'est l'acteur novarinien va alors venir

mettre le sujet-spectateur à l'épreuve du dénuement, et solliciter dès lors son attention autant

que sa responsabilité. Une responsabilité qui n'est pas une invitation mais plutôt une exigence

1469 Ibid.
1470 CATALANO Francis, ibid.
1471 Ibid.
1472 HAN Jean-Pierre, ibid. 
1473 ANTENAT N., ibid., p. 11.
1474 CHESTIER Aurore, Du corps au théâtre-corps, Revue « Dilecta »,  n°2, 2007, pp. 105-110.
1475 NAUGRETTE Catherine, Paysages dévastés : le théâtre et le sens de l'humain, Paris, Circé, 2004.
1476 Ibid.
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– si ce n'est la condition –  afin que le texte soit entendu, pour qu'enfin Wo es sprach, soll ich

hören – c'est-à-dire que « Là où cela parle, j'entende »1477. En somme, l'acteur se dévoile sur

scène  comme  Tout  Autre,  dont  le  visage  et  la  voix  s'exposent  au  spectateur  en  tant  que

« condition éthique1478», c'est-à-dire « condition de tout  sujet  touché par l'autre qui le fait

s'étonner lui-même et en exige la responsabilité1479». 

Responsabilité  à  laquelle  le  sujet  est  alors  obligé  de  répondre,  pour  que  de  cette

réponse  puisse  advenir  une  « mise  à  découverte  risquée  de  soi1480».  Dès  lors,  l'acteur

novarinien  détourne  toutes  les  signifiances  pour  demeurer  incompréhensible.  Un

incompréhensible favorisé par sa mise en voix comme « mise à nu », rappelant ainsi combien

la parole novarinienne exige de l'acteur un don total de lui-même pour aller vers l'authenticité.

Aussi, soulignons que cette confrontation avec l'acteur et sa parole – entendue comme « choc

poétique1481»  –, vient court-circuiter chez le spectateur toute pensée théorique, c'est-à-dire

toute pensée qui induit la contemplation et le savoir. Au contraire, sa rencontre avec l'acteur

ouvre plutôt sur ce que Lévinas1482 nomme l' « idée de l'infini en soi1483», et sur la possibilité

de  dépasser  l'acte  même de  penser –  soit  la  volonté  d'accaparement  –   au  profit  d'un  «

psychisme irréductible au savoir, capable d'accueillir plus qu'il ne contient et donc de faire

plus et mieux que penser1484» c'est-à-dire désirer1485. Cette incapacité à penser l'autre ou profit

d'un  sentir l'autre rejoint alors cette faculté propre à l'idiot selon Denis Grozdanovitch1486,

lequel ressent intuitivement le monde alentour sans chercher à le conceptualiser. Un appel à

revenir aux fondamentaux du lien humain, aussi, que Grozdanovitch souligne par l'entremise

de Raffaele  La  Capria  et  son essai  intitulé La mouche dans la  bouteille :  éloge  du sens

commun1487, où l'auteur préconise un « retour au sens commun » pour permettre à l'humain de

« se  sentir  partie  intégrante  d'un  monde  naturel  et  spirituel  aussi  largement  partagé  que

1477 GILLIE-GUILBERT C., ibid., p. 21 (qui poursuit la formulation freudienne « wo es war, soll ich werden »,
c'est-à-dire : « Là où c'était, je dois advenir ».

1478 ANTENAT Nicolas, ibid., p. 11.
1479 Ibid.
1480 ANTENAT N., ibid.
1481 Et ainsi que nous le précisons dans l'introduction du premier chapitre.
1482 et Descartes avant lui (souligné par Nicolas Antenat, ibid., p. 12.)
1483 Ibid., p. 12.
1484 Ibid.
1485 LEVINAS Emmanuel, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2002, p. 174.
1486 GROZDANOVITCH Denis, Le génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017.
1487 LA CAPRIA Raffaele, La mouche dans la bouteille : Éloge du sens commun. Suivi de « Le sens commun et

l'évidence » et « Apologue sur l'évidence niée »,  Climats, 2005. (cité par Denis Grozdanovitch dans son
essai précédemment cité, pp. 268-271).
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possible, mais non emprunté ou imité, et encore moins imposé1488». En somme, la proposition

de La Capria – tout comme celle de Valère Novarina – permet au sujet-spectateur de « réagir

à l'intellectualisme excessif qui domine les discours », grâce au renouvellement d'une langue

qui désormais peut s'adresser « au plus grand nombre, et pas seulement à ceux qui possèdent

l'outillage conceptuel adéquat1489». Pas besoin d'outillage pour venir au spectacle novarinien

donc, mais d'un retour au sens commun qui œuvre ainsi à ce que chacun vienne y creuser son

«idiosyncrasie1490», soit la possibilité de se singulariser par l'entremise de l’œuvre poétique.

Une singularisation grâce à une poétique de l'idiotie qui, plutôt que d'éloigner le sujet de la

communauté, lui permet au contraire de s'y inscrire pour de vrai, selon cette Ens Communae

définie par Duns Scot en tant que « conscience collective nous reliant les uns aux autres » et

qui, en outre, favorise la possibilité pour chacun de rejoindre « l'esprit divin1491». En cela,

l’œuvre novarinienne travaille les paradoxes, à commencer par celui-ci,  fondamental, d'un

infiniment singulier permettant de rejoindre « l'âme commune1492». 

Poursuivons alors notre rencontre avec ce singulier infiniment paradoxal novarinien –

ou poétique de l'idiotie –   à l'occasion du second chapitre dans lequel il sera question tout

d'abord  des  caractéristiques  de  l'« écrire  poème »  tel  qu'étudié  par  Henri  Meschonnic  à

l'endroit du rythme de l'écriture, afin d'y entrevoir les « offrandes » de l'acteur novarinien. Ces

offrandes comme « don de soi » s'inscrivent selon un processus paradoxal où la matérialité

très  concrète  du  corps  dialogue  avec  l'immatérialité  de  la  voix.  C'est  pourtant  de  cette

dynamique paradoxale que semble procéder l’œuvre novarinienne,  et  par elle la nécessité

pour ceux qui viennent la  pratiquer – acteurs et spectateurs – de se désenvoûter des « voix

enjôleuses de la doxa1493». La  poétique de l'idiotie dont nous semble relever certaines des

dynamiques à l’œuvre dans le théâtre de Valère Novarina,  ouvrirait  ainsi  l'acteur –  et  le

spectateur grâce à lui – à ce que Denis Grozdanovitch nomme « l'exhumation d'une certaine

raison enfouie sous des siècles de dogmatisme rationnel, que seule la pratique d'une ascèse

résolument  personnelle,  humble,  honnête  et  sincère  –  soit  la  mise  à  jour  de  notre  vraie

1488 LA CAPRIA R., ibid., pp. 14-15.
1489 Ibid.
1490 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 273.
1491 Ibid., Denis Grozdanovitch reprend ici la pensée du « moine philosophe écossais Duns Scot qui enseignant

que  –  contrairement  à  ce  qu'avait  prétendu  la  pensée  scolastique  jusqu'à  lui  –  c'était  en  s'enfonçant
résolument dans l'idiosyncrasie, en nous singularisant, que nous avions le plus de chance de rejoindre ce qu'il
nommait l'Ens Communae », pp. 272-273.

1492 Ibid.
1493 Ibid., p. 274.
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singularité  –   permettrait  de  retrouver1494».  Une  exhumation  qui  invite  dès  lors  acteur  et

spectateur à creuser le texte – et par lui la parole –, afin d'y rencontrer le Tout Autre. Un Tout

Autre irréductible au concept et à l'endoctrinement, un « idiot » aussi, qui se présente pour

l'acteur  autant  que  pour  le  sujet-spectateur  sous  les  traits  d'une  menace  ainsi  que  d'une

possible  délivrance,  lorsque  chacun  accepte  d'en  faire  l'expérience.  Et  c'est  bien  cette

expérience comme « itinéraire » du poème novarinien que nous nous proposons d'observer

maintenant.

1494 Ibid.
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 Chapitre V. Les offrandes de l'acteur novarinien

1. Mises en voix(es) de « l'écrire poème »

a. Itinéraires du poème : les réciprocités de l'auteur à l'acteur

« J'écris  par  les  oreilles.  Pour  les  acteurs
pneumatiques.Les  points  dans  les  vieux  manuscrits
arabes,  sont  marqués  par  des  soleils
respiratoires...Respirez ! Poumonez ! Poumoner, ça veut
pas  dire  déplacer  de l'air,  gueuler,  se  gonfler,  mais  au
contraire avoir une véritable économie respiratoire, user
tout  l'air  qu'on  prend,  tout  l'dépenser,  avant  d'en
reprendre, aller au bout du souffle, jusqu'à la constriction
de l'asphyxie finale du point, du point de la phrase, du
point qu'on a au côté après la course. »1495

Afin de  favoriser  l'efficience  des  écritures  novariniennes  pendant  la  représentation

théâtrale, c'est ainsi aux acteurs de Valère Novarina qu'il revient de donner – par la rythmique

du souffle  en « ouverture  et  fermeture  de la  parole1496» – la  partition textuelle  selon  une

gymnastique  respiratoire  renouant  avec  ce  qu'Henri  Meschonnic  nomme « l'accent

rythmique1497»  du  poème.  Une  rythmique  qui  néanmoins  se  dispense  de  métrique,  en

fonctionnant bien plutôt sur le mode d'une traduction sans cesse renouvelée de la voix initiale

du poète à ce  tout autre qu'est le lecteur et auquel il « prête et transmet sa voix1498». C'est

notamment ce qu'entend Umberto Eco à l'endroit du poème entendu comme passages de voix,

lequel ne peut ainsi finir avec le poète dans la mesure où il se poursuit chez le lecteur, et en

l'occurrence avec Valère Novarina par le travail de l'acteur comme énonciateur. En cela, nous

pouvons suivre Umberto Eco qui  désigne le  poème comme « œuvre ouverte » mais aussi

1495 NOVARINA V., Le Théâtre des paroles, « Lettre aux acteurs », P.O.L., 1989, p. 9.
1496 Ibid.
1497 LEOPOZZI Marcella et SELVAGGIO Mario (dir.), Voix poétiques. Vers...à la rencontre de l'Autre, Chapitre

intitulé « Essais Critiques »,  Écrire la Bible, écrire avec la Bible, par Henri Meschonnic, texte manuscrit
inédit  daté  du  28  septembre  2006,  prévu  par  Henri  Meschonnic  pour  le  livre  Penser  le  poème (en
préparation), présenté par Régine Blaig, Hermann, 2018, p. 41.

1498 Ibid., p. 13.
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« liaison perpétuelle » transmettant de corps à corps, et par delà les temporalités, la « langue-

voix1499» du poète. C'est aussi pourquoi –  reprenant ici les propos de Giovanni Dotoli – les

voix du poème novarinien répondent d'un « dédoublement1500» de l'un vers l'autre se jouant

dès le travail d'écriture de l'écoute attentive dont Valère Novarina sait faire preuve – et ainsi

que nous en abordions les caractéristiques en première partie d'étude – afin qu'advienne cet

« autre » du poème comme « état  de l'artiste » toujours prêt  à « se mettre à la disposition

de1501». Une mise à disposition de l'auteur d'une part et de l'acteur d'autre part, dans la mesure

où la partition novarinienne – pour être « donnée » au spectateur – oblige à  l'implication

totale de celui-ci, tant par son corps que par son travail de mémoire : si bien qu'il en passe de

l'incarnation  à  l'incantation.  Voici  où  l'ouverture  se  joue,  donc,  au  commencement  de  la

« parole-rencontre1502» qu'est le poème, contribuant surtout à son avenir puisque chacune de

ses réceptions opère d'une traduction aussi singulière qu'il y a de spectateurs. Car s'il n'est de

poèmes sans redites,  ces autres façons de  dire se déclinant chez Valère Novarina comme

autant de « sources » et autres « voies souterraines » du langage capables de raviver, l'espace

du poème, l'espace de sa phonation, « un fleuve de voix, un fleuve de mémoire, un fleuve du

corps parlant (…) » dont le dire est toujours un « redire » afin de « faire entendre ce qui n'est

pas encore dit1503». Néanmoins, si le leitmotiv emblématique d'un « Ce dont on ne peut parler,

voilà ce qu'il faut dire1504» nourrit l’œuvre poétique novarinienne, il nous revient d'en observer

les silences, lesquels procèdent bien davantage des appels du poète et, par lui, des mises en

voix  de  ses  personnages.  Car  si  les  horizons  des  écritures  novariniennes  font  écho  aux

devenirs du poème en tant que « chantier de la vie1505», et par là même à cette physique des

fluides capable  de  transmettre  à  l'auditeur  une  « illumination  d'immensité1506»,  il  semble

important de s'interroger sur les qualités – et par extension sur les savoir-faire – que doivent

receler les « porteurs » de la parole novarinienne. Des qualités aussi rares qu'exigeantes qui se

déclinent  en  tant  qu'actions  de  l'être  et  qui  expliquent  pourquoi  Valère  Novarina  préfère

parler d'« acteur » plutôt que de « comédien ». 

1499 Ibid.
1500 Ibid., p. 14.
1501 Ibid., p. 15.
1502 Ibid.
1503 MESCHONNIC Henri, Parole rencontre, avec six dessins de Catherine Zask, Mont de Laval, L'atelier du

Grand Tétras, 2008.
1504 O'BYRNE Raphaël, ibid.
1505 DOTOLI Giovanni,  La poésie écoute-habite,  in « Voix poétiques, Vers...à la rencontre de l'Autre», Paris,

Éditions Hermann, février 2017, p.8.
1506 Ibid., « M'illumino d'immenso » (« Je m'illumine d'immensité ») par Giuseppe Ungaretti.

257

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



Pour Valère Novarina l'acteur est surtout celui qui agit, non pas celui qui gesticule ou

« fait  semblant de »,  mais bien plutôt celui par qui advient « l'action de l'être1507» en tant

qu'être agi – au sens philosophique du terme – par le langage. A cet égard, s'il est un acteur

symbolisant pour Valère Novarina l'alliance parfaite entre « l'athlétisme de la dépense1508» et

l'économie de l'effort – c'est-à-dire en mesure de développer une grande intelligence du corps

–, c'est bien Louis de Funès, à qui l'auteur dédie un ouvrage éponyme1509. Revenons à cet

égard  sur  les  propos  de  Valère  Novarina  afin  d'y  entrevoir  encore  davantage  les

caractéristiques  de  cet  acteur  que  l'on  dit  « novarinien »,  à  entendre  ici  comme  horizon

d'attentes mais aussi dispositions particulières dont il doit faire preuve afin d'être  agi  par le

langage  du  poème.  Des  actions par  « fulgurations  et  éclairs1510»,  œuvrant  surtout  aux

défigurations de l'humain sur la scène de théâtre et donnant à voir, in fine, l'animal parlant, la

désadhérence mais aussi la vérité nue comme naissances perpétuelles de l'acteur : 

« (…) Il n'y a rien de plus nu que l'acteur. Il n'y a pas d'état au monde
plus nu, quand il a bien quitté l'humanité et qu'il est entré en solitude
face à tous. (…) L'acteur n'habite pas son corps comme une maison
de famille mais comme une caverne de hasard et passage obligé. (…)
Quand je vois l'acteur entrer, je me souviens que j'ai cru avoir passé
toute ma vie dans une machine à être sans savoir. »1511

Ainsi, l'acteur donne à voir la parole en train d'être dite, si bien que l'instant du poème se

manifeste  comme  « vie,  geste,  respiration,  souffle »1512.  C 'est  aussi  pourquoi  l'acteur

novarinien doit se faire poète lui-même, délivré sous la plume novarinienne de tout lyrisme

au profit d'un « je ne sais quoi qui prend aux entrailles, qui révolutionne le langage, dans sa

structure et dans sa densité »1513. Nous retrouvons ici l'une des répliques d'Adramélech1514,

quand  au  commencement  de  son  monologue  vertigineux  l'acteur  fait  prononcer  à  son

personnage : « Veux pas mordre, veux juste dire »1515. De sorte que l'acteur novarinien – et en

l'occurrence  ici  le  personnage d'Adramélech –  n'est  plus  un évocateur  des  traditionnelles

1507 Ibid.
1508 NOVARINA V., Le Théâtre des paroles, « Pour Louis de Funès », Paris, P.O.L., 1989, p. 10.
1509 Ibid.
1510 DOTOLI Giovanni, ibid., p. 7.
1511 Ibid., p. 12.
1512 Ibid., p. 7.
1513 Ibid., p. 6.
1514 NOVARINA V., Le Monologue d'Adramélech, Paris, P.O.L., 2009.
1515 Ibid., p. 11.
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images de l'homme, ne réitère pas les vieux discours, ni les slogans ni leurs morales : mais il

dit, affirme, prononce et sanctionne. Ce dire emprunte ses accents et ses rythmes au patois

savoyard, à l'argot mais aussi aux sources latines de la langue française, le tout façonnant une

parole  mais  aussi  une  vision  du  monde  singulière  donnant  lieu  à  un  poème  vivant.

Adramélech porte ainsi la parole comme perpétuel acte du dire dépourvu de calculs ou encore

de « pensée-culture »1516. Dès lors, si la poésie novarinienne ne pense pas, ne définit pas mais

bien plutôt « perçoit et suggère », Le Monologue d'Adramélech se décline en tant que langage

unique  du  sujet,  un  « parler  poème »  –  pour  reprendre  ici  la  célèbre  formule  d'Henri

Meschonnic  –  conscient  surtout  de  « l'urgence  de  ce  monde,  du  mot  par  son  énergie

inépuisable et du rythme de l'écoulement des choses »1517, ainsi que nous le suggère l'extrait

suivant : 

  « (...) Nous avons trop mal à nos gîtes et ne voulons plus jame qu’on voie plus
rien. Ni de nos museaux ni du tien. Et il s’en va, toujours obéissant, et nous
nous nous nous en retournons, traînant nos basses pancartes basses sur cou, où
sont inscrites en lettres alphabétiques : ci-gît, sans pain, sans pied et sans futur,
la figure noire du pauvre Souchetron, laissé ici tout seul, à l’abandon, pendant
que les beaux soleils courants éclairent ailleurs. Méusse solusse soume.1518»

Il est néanmoins important de noter par l'entremise de cet extrait que si le « dire » dans le

théâtre  de  Valère  Novarina  tend  à  dépasser  le  « dit »  –   à  entendre  ici  comme  contenu

signifiant  de la  partition textuelle  –  nous ne sommes pas pour autant  en présence d'une

écriture automatique ni d'une aspiration à l'irrationnel. En effet, et bien que le travail poétique

et dramaturgique de Valère Novarina rejoigne – ainsi que nous l'avons observé en première

partie  –  de  nombreuses  préoccupations  propres  à  l’œuvre  d'Antonin  Artaud,  il  ne  s'agit

aucunement d'évacuer la parole de la représentation théâtrale, mais bien plutôt de questionner

le phénomène du « parler » et, par ce biais, les potentialités du langage en tant que « création

en acte1519» du sujet parlant. L'acteur novarinien détient ainsi un rôle crucial au sein de ce

projet d'envergure, lequel vise à en revenir aux sources du langage afin de préserver, par le

recours poétique, « le sens de l'origine1520», c'est-à-dire selon Giovanni Dotoli – et ajoutons

1516 Ibid.
1517 Ibid.
1518 NOVARINA V., ibid., p. 16.
1519 DOTOLI Giovanni, ibid., p. 22.
1520 Ibid., p. 23.
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aussi Valère Novarina – un  désoubli de l'origine1521 seul capable de sauver « l'Être1522». Ce

rôle crucial est détenu par la poésie, le théâtre de Valère Novarina soutenant par l'entremise de

l'investissement  « corps  et  âme »  de  ses  acteurs,  une  poésie  qui  s'adresse  à  tous.  Une

potentialité émancipatrice mais aussi révélatrice dont seule la poésie, et par elle le poète, sont

les vecteurs, dans la mesure où tout deux opèrent dans le temps de la continuité, c'est-à-dire

dans un temps qui n'est pas celui de la montre mais où « tout se passe dans une âme1523». En

cela, le poète Valère Novarina est aussi « celui qui cherche un savoir (…) du côté obscur de la

connaissance1524», en montrant par ce biais les multiples chemins qui mènent à se rencontrer,

puisque tout écrit – et par extension tout poème – est avant tout « rencontre de l'autre1525». Ces

rencontres improbables nées sous le signe d'un langage ravivé, celui du langage novarinien se

lient à la vie par la performance des acteurs. Cette vie présentée sur scène n'est dès lors plus

mimée, mais « se voit par l'oreille et s'entend par le regard1526», lorsque le langage prend corps

et devient ainsi matière :  matière du texte, matière de la parole, matière du Verbe. Valère

Novarina propose à ses acteurs non pas l'apprentissage d'une trame dramaturgique, non pas la

répétition d'actions scéniques ni même l'imitation de sentiments, d'émotions, ni moins encore

la représentation d'identités sociales repérables et répétitives. Il s'agit de tout autre chose : de

faire incarner ce qu'Henri Meschonnic nomme un « écrire poème », lequel ne peut venir « de

ce que l'on sait » mais d'une plongée nouvelle à « chaque pas, à chaque fois, (…) dans tout ce

qu'on ne sait pas1527». C'est pourquoi les écritures pour la scène de Valère Novarina répondent

d'autant plus du poème en actes que l'acteur ne peut les aborder autrement que sous le mode

de la fusion. Phénomène dont témoigne l'acteur Dominique Parent, lequel nous confie une

première rencontre «fascinée» avec l’œuvre novarinienne menant à ce qu'en 1989 – alors en

dernière année d'études au Conservatoire National  d'art  dramatique de Paris  – l'auteur  en

1521 Un désoubli de l'origine entendu comme l'un des sens de la poésie selon Giovanni Dotoli, reprenant ici les
propos de son ami et collègue Henri Meschonnic pour qui « la poésie et le poème [ont] cinq sens plus un,
pour  la  forme ».  (cf.  Célébration  de  la  poésie,  H.  Meschonnic,  Lagrasse,  Verdier,  2001,  p.  18).  Aussi,
Giovanni Dotoli poursuit cette pensée à l'endroit où le sixième sens de la poésie est « le sens du monde ,
qu'elle habite à tout moment, et à toute parole ». Ainsi, « la poésie-poème a donc au moins un sixième sens, à
plein titre,  celui de la profondeur de ce qui est ». Elle se met en cela « l'écoute de l'autre – de tous les
autres », et en cela « se présente comme la voix de l'Être », Préface de Giovanni Dotoli pour Voix poétiques,
Vers...à la rencontre de l'Autre , sous la direction de Marcella Leopozzi et Mario Selvaggio, Paris, Hermann,
2017,  p. 5.

1522 Ibid.
1523 STETIE Salah, Rimbaud,  Le huitième dormant  (avec les dessins de Jean  Messagier), [Montpellier], Paris,

Fata Morgana, 1993, p. 17.
1524 Ibid.
1525 MESCHONNIC Henri, Dédicaces proverbes, Paris, Gallimard, 1972, p. 62.
1526 MESCHONNIC Henri, Le rythme, prophétie du langage, Dossier « Pourquoi donc retraduire? », Revue de 

traduction « Palimpsestes », 2004, p. 10.
1527 Ibid.
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personne lui propose de jouer  Vous qui habitez le temps1528. Cette collaboration heureuse et

amicale  rime aussi  rapidement  avec l'impératif  du «  défi  » tant  l'acteur  doit  alors « faire

preuve  de  ressources  personnelles  pour  mémoriser  son  texte »,  en  traversant  pendant  les

semaines  de  répétitions  de  « longs  moments  de  désarroi »,  lesquels  favorisèrent  aussi

« l'illumination » lorsqu'il parvint, au fil des jours et « par un profond travail du corps », à se

frayer « des passages de reconnaissances » dans « l'architecture des mots1529». Il faut alors de

la témérité, beaucoup de ténacité et de savoir-faire à l'acteur pour mener à bien sa mission en

pratiquant sa partition grâce à un recours nécessaire au corps, comme s'il  parcourait  « un

sentier  abrupte  et  difficile »  alors  qu'il  se  révèle,  pour  le  sujet-spectateur,  «  joyeux  et

délivrant1530». Il semble alors important, du fait de ce témoignage, d'interroger la nature mais

aussi les enjeux de ce training de l'acteur si particulier aux écritures théâtrales novariniennes,

lesquelles contribuent à faire vivre ce que Suzanne Allaire nomme la « Parole de poésie1531»,

soit une parole qui vient « transformer la vie par le langage, et le langage par la vie1532» de

ceux qui  la  pratiquent.  Une parole  qui  en appelle  pour cela  à  être  usée,  expérimentée et

partagée afin d'exister sous le mode de l'Être,  c'est-à-dire  en tant  que « poésie  faite pour

l'autre1533». C'est aussi pourquoi chaque acteur vient façonner la parole novarinienne selon sa

«manière de respirer1534» et de marcher, et confirme par là que toute parole de poésie est un

acte  concret qui,  pour ouvrir  au dialogue,  doit  avoir  les  pieds bien sur terre.  Un ancrage

comme espaces du poème, où chacun peut venir se rencontrer afin de « dialoguer avec1535».

La poésie se décline ainsi, chez Valère Novarina et ses compagnons d'art, comme création

capable s'aventurant « à définir la profondeur1536» pour « nous enseigner la beauté du hasard

face à la précision des ordinateurs1537». C'est aussi pourquoi l'écrire poème de Valère Novarina

est depuis plus de trente ans reconnu et entendu par ses contemporains sans qu'il ait jamais

usé de stratagèmes populistes, et pourquoi l’œuvre  novarinienne doit être jouée et rejouée au

cœur  de  l'espace  public.  Un  espace  d'espérances mais  aussi  d'urgences,  où  « l'utilité  du

1528 Vous qui habitez le temps a été créé le 13 juillet 1989 salle Benoît XII dans le cadre du festival d'Avignon,
par  Michel  Baudinat,  Anne Wiazemsky,  Roséliane  Goldstein,  Daniel  Zynk,  Louis-Do de  Lencquesaing,
Pascal Omhovère, Dominique Parent, Laurence Mayor,  Daniel Larieu, mise en scène et peintures de Valère
Novarina, scénographie de Gauvin, musique de Jacques Rebotier et lumières de Mimi Trinité.

1529 NÉE Laure,  ibid., entretien avec André Marcon.
1530 Interview réalisée en présence de Dominique Parent le 10 janvier 2015 à Paris.
1531 ALLAIRE Suzanne, ibid.
1532 Ibid.
1533 DOTOLI Giovanni, ibid., p. 27.
1534 ESTEBAN Claude, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 141.
1535 Ibid.
1536 STETIE  Salah,  Archer  aveugle,  avec  des  calligraphie  de  Mohammed  Saïd  Saggar,  [Montpellier],  Fata

Morgana,1986, p. 12 – 13.
1537 DOTOLI Giovanni, ibid., p. 23.
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poétique1538», telle que Michel Butor la réclame1539, « se vit et se vivra de plus en plus comme

point de repère en direction de l'être humain1540» dont la parole doit être ravivée. Ce à quoi

s'attelle  Valère Novarina  par  « compulsions  ludiques  et  réactives »  d'écritures,  lesquelles

œuvrent à « déchristianiser, déshelléniser, délatiniser » mais aussi « défrançaiscourantiser1541»

nos pratiques du langage. Nous empruntons ici ces néologismes à Henri Meschonnic lorsqu'il

se propose de faire dialoguer les traductions de la Bible avec la vie du langage humain. Le

penseur déplore alors que les transpositions des écritures saintes – de l'hébreu vers le grec

ancien, puis du grec vers les langues dites «véhiculaires1542» –  en ont progressivement nivelé

le sens et contribué à la  « dissolution du langage humain1543». En cela, Henri Meschonnic

appelle à ce que la voix humaine soit « embiblée1544» – c'est-à-dire traduite par l'humain en y

« comprenant l'écoute du rythme dans le poème-Bible (…) comme parabole du rythme dans

le langage1545». Ce rythme se veut l'essentiel de la langue afin qu'elle y trouve sa respiration, à

l'instar de la Bible qui « ne connaît ni vers ni prose » et est ainsi « tout entière poème1546».

Cependant, Meschonnic souligne aussi combien le poème ne s'oppose pas à la prose mais

qu'il rejoint plutôt la pensée qu'en proposa le jeune Boris Pasternak lors du premier congrès

de l'Union des écrivains soviétiques, en 1934, pour qui « la poésie est la prose, […] la prose

même, la voix de la prose, la prose en action, et non en récit1547». Cette définition peut alors

1538 BUTOR Michel, L'Utilité poétique, Saulxures, Circé, 1995.
1539 Et à ne surtout pas confondre avec l'utilitarisme, dès lors.
1540 BUTOR Michel, ibid., p. 40.
1541 MESCHONNIC Henri, Le rythme, prophétie du langage, Dossier « Pourquoi donc retraduire? », Revue de

traduction « Palimpsestes », 2004, p. 11.
1542 La langue dite « véhiculaire » désigne une langue servant  systématiquement  de moyen de communication

entre des  populations de  langues différentes.  Par  exemple,  le  français  servit  de langue  véhiculaire pour
l'aristocratie européenne du XVIIe siècle jusqu'à la fin du XIXe siècle, mais aussi pour la diplomatie en
Europe dès 1648. Le français a tout d'abord supplanté le latin puis à été lui-même remplacé par l'anglais en
1919  lors  du  Traité  de  Versailles  (langue  anglaise  dont  la  pratique  s'est  désormais  étendue
internationalement). Une langue « véhiculaire » pourrait ainsi être comparée à une langue de pouvoir, si ce
n'est « du » pouvoir dominant, lequel assoit sa domination par le biais d'un langage uniformisé, régenté et
vidé progressivement de tous ses archaïsmes : c'est-à-dire de ses spécificités, de ses complexités et, donc, de
ses potentialités individuantes. C'est pourquoi aussi l’œuvre novarinienne fait figure de résistance dans le
contexte d'une neutralisation de plus en plus féroce de l'humain (heureusement  faillible) au profit  de la
machine  (idéologiquement  infaillible).  Une  neutralisation  de  l'individu  qui  passe  notamment  par  des
réformes plus ou moins profondes de l'orthographe (notamment française), afin de niveler son apprentissage
ou, selon les circulaires officielles, afin de « faciliter la communication ». Un nivellement, surtout, qui oblige
celui qui parle à changer sa prononciation et, de fil en aiguille, à ne plus pouvoir s'affirmer dans sa propre
voix.

1543 Ibid.
1544 MESCHONNIC Henri, Embibler la voix, paru dans « Le Français aujourd'hui », n°150, 2005, pages 29 à 32.
1545 Ibid., p. 29.
1546 Ibid.
1547 Ibid., p. 30. Henri Meschonnic cite ici les propos de Boris Pasternak lors du premier congrès de l'Union des

écrivains soviétiques qui s'est tenu pendant l'été 1934. Le jeune poète – âgé de 26 ans au moment de son
discours et qui obtiendra vingt-quatre ans plus tard le prix Nobel de littérature – y défend alors la liberté
d'écriture et de parole contre une instrumentalisation du langage qu'il juge criminelle. Il  s'oppose à cette
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s'accorder avec la poésie telle que l'envisage Valère Novarina, poésie comme « langage du

fait  organique,  c'est-à-dire  du  fait  avec  des  conséquences  vivantes1548».  Une  poésie

novarinienne qui tisse, lignes après lignes, le fait humain, et notamment celui d'un trio auteur-

acteur-spectateur qui contribue à ce que le poème soit vécu comme « prose pure, dans sa

tension  de  transfert1549».  C'est  aussi  pourquoi  l’œuvre  novarinienne  allie  les  trois  axes

fondamentaux que  sont  le  poétique,  l'éthique  et  le  politique.  Éthique  et  poétique  dans  la

mesure où la poésie est un appel à l'Autre, puisque le poète est celui qui écoute pour donner

sa voix et « garder l'espoir dans les chemins de l'autre1550» ; politique puisque tout dialogue

entre le poétique et l'éthique favorise un avenir du vivre ensemble, non plus régenté par « la

montée de plus en plus impérieuse des codes et  des abstractions »,  mais soutenu par une

poésie capable de « répondre à la robotisation générale et à la mécanisation généralisée1551».

Une poésie pratiquée sous le mode du poème et qui prend dès lors une place importante parce

que liante, dans le but de créer cet « ensemble de nos surgissements dans l'imprévisible joie

de l'être – fût-elle, cette joie, ténèbres1552». En cela aussi la poésie novarinienne, et avec elle la

poésie de tout temps, est « contre l'apocalypse1553». 

Néanmoins,  comment  l'acteur  pratique-t-il cet  écrire  poème singulier  à  Valère

Novarina ? Comment s'approprie-t-il une telle partition sans en suspendre les ouvertures, ni

en restreindre les accès au sujet-spectateur ? Comment également favoriser, soir après soir,

une parole singulière et libre malgré les difficultés que présente son énonciation ainsi que son

apprentissage ? Un apprentissage comme tissu, nous le verrons, de mots qui circulent dans le

corps de l'acteur. Comment, enfin, se déplacer hors des dualismes courants responsables de ce

qu'Henri Meschonnic nomme « le fascisme de la langue1554» pour accéder en tant qu'acteur –

et faire accéder pour chaque spectateur – au « rythme du poème, qui est la force du texte1555»?

Accès, de surcroît favorisé par cet état de grâce – pour reprendre ici l'expression de Céline

Hersant précédemment citée – lequel ne peut se réaliser sans un « rapport double avec les

occasion au « réalisme socialiste » sur lequel Maxime Gorki bâtit  sa carrière d'écrivain.  Un mouvement
littéraire qui sera également défendu au moment du congrès par l'homme politique Andreï Jdanov (proche
collaborateur de Staline et acteur majeur de la politique culturelle de l'URSS...).

1548 Extrait du discours de Boris Pasternak, ibid.
1549 Ibid.
1550 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 28.
1551 DOTOLI Giovanni, ibid., p. 25.
1552 STETIE  Salah,  La parole  et  la  preuve,  avec  des  encres  de  Pascale  Ravilly,  Saint-Nazaire,  Maison  des

Écrivains Étrangers et des Traducteurs, 1996, p. 42 et 43.
1553 MAXENCE Jean-Luc, Psychanalyse et poésie contemporaine, Bègles, Le Castor Astral, 2015, p. 23. 
1554 MESCHONNIC Henri, ibid.., p. 43.
1555 Ibid., p. 44.
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savoirs1556» c'est-à-dire  un « rapport  de retrait  afin  de se retirer de ce que l'on sait,  et  un

rapport d'écoute afin d'aller vers ce que l'on entend1557». Autres difficultés, donc, mais autres

quêtes  passionnantes.  Voici  les  jeux  d'ombres,  d'envers  et  d'équivoques  qui  rythment  les

impulsions  de la  poétique novarinienne et  qu'il  nous faut  questionner  à  présent,  aidés  de

surcroît par les recherches universitaires de Joseph Danan portant sur la question non moins

polémique  du  texte  théâtral  tel  qu'il  se  conçoit,  s'entrevoit  et  se  pratique  sur  la  scène

contemporaine : « entre théâtre et performance1558». 

                b. Entre théâtre et performance : l'acteur et ses métamorphoses

« La performance renvoie à l'acte théâtral au
présent, dans sa relation avec les spectateurs.
(…)  Il  s'agit  donc  pour  ces  artistes  de
produire un acte vivant à l'intérieur d'un art.
(...) Au-delà d'une critique du spectaculaire,
c'est  tout  ce qui  fonde ordinairement  l'acte
théâtral  et,  plus  spécifiquement,  ce  à  quoi
pouvait  s'attendre  un  spectateur  occidental
(…) qui se trouve rejeté. »1559

Afin de tenter une approche la plus juste possible de l'acteur novarinien,  revenons

pour commencer à l'espace scénique dans lequel celui-ci évolue en nous attardant sur les

spécificités inhérentes au théâtre de Valère Novarina.  S'inscrivant à rebours de la tradition

spectaculaire  occidentale  –  et  ainsi  que  nous  le  souffle  Joseph  Danan  par  la  précédente

citation  –,  les  écritures  novariniennes  prévues  pour  la  scène  se  situent  dans  l'entre-deux

artistique du théâtre et de la performance en préférant la distanciation brechtienne à la fable et

en se refusant par là-même à la mimésis. En cela, la scène novarinienne assume la présence

du vide et s'éloigne de toute imitation de décor « réaliste », et encore moins « d'objets mimant

d'autres objets (…), de ténèbres imitant d'autres ténèbres1560». C'est pourquoi le théâtre de

Valère Novarina rompt avec l'entièreté des formes théâtrales qui fondent les pratiques du XXe
1556 Ibid., p. 46.
1557 Ibid.
1558 DANAN Joseph, Entre théâtre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud-Papiers, Apprendre

35, 2012.
1559 Ibid., pp. 12 – 14.
1560 HANDKE Peter, Outrage au public, trad. J. Sigrid, Paris, L'Arche, 1968, p. 22.
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siècle, soit avec « le suranné tragique, le jeu de rêve strindbergien ou l'onirisme surréaliste, le

théâtre documentaire ou encore le naturalisme1561», ceci œuvrant plutôt, et dès les premiers

écrits de l'auteur, en faveur d'une négation radicale du drame aristotélicien. Soulignons aussi

que l'auteur ne renonce pas pour autant au texte de la représentation mais l'inscrit comme

centre névralgique de l'événement théâtral en tant que « drame matériel du corps respirant1562»

par le langage et – ainsi que nous l'avons développé plus haut – partage de l'écrire poème.

C'est  aussi  pourquoi  l'espace  scénique  se  conjugue  chez  Valère  Novarina  au  présent  de

l'énonciation en s'emplissant non plus d'objets mais de mots, lesquels annoncent et appellent,

par l'entremise de L'Historienne, de L'Ambulancier Glodon ou encore du Coureur de Hop1563 

la  « pieuvre  généalogique1564»  d'entrées  et  de  sorties  d'hommes  proliférant  pour  mieux

disparaître en questionnant l'origine de la parole,  la nomination creusant le vide scénique

pour acter un « parler poème » œuvrant à « voir plus haut que le mur1565». Un dépassement –

si ce n'est un déplacement – du visible de la représentation qui invite aussi à une portée plus

« intérieure » du regard, tout en prévenant le public de ce avec quoi il aura « à faire » pendant

le spectacle: c'est-à-dire avec les absences du langage poétique novarinien, ses inquiétudes et

ses  capacités  délivrantes.  Observons  le  passage  ci-après,  extrait  de  la  scène  première  du

Vivier des noms  et « porté » par l'actrice Claire Sermonne sans autre décor que celui de sa

voix. Voix de la poétesse-actrice, dès lors, qui ouvre Le Vivier des noms en tant que « poésie,

devant nous, comme une étoile1566», non pas « une étoile filante qui disparaît dans les abîmes

du ciel et de la terre, mais étoile lumineuse, performante, solide, acheminant vers le mystère

de la vie 1567»:

                      UNE VOIX DANS LE NOIR.

Le rideau se lève sur un intérieur très en
désordre. A gauche, trois premières marches
visibles  d'un  escalier  en  colimaçon  qui
mènent au galetas, à droite une porte vitrée
donne sur une véranda largement ouverte sur
un  jardin  d'hiver ;  au  centre,  une
houppelande  beige  à  carreaux  a  été

1561 DANAN Joseph, ibid., pp. 15 – 16.
1562 NOVARINA V., Voie négative, P.O.L., 2017, p. 15.
1563 NOVARINA V., Le Vivier des noms, P.O.L., 2015, pp. 12-13.
1564 DEMIDOFF Alexandre, article portant sur « Le Vivier des noms », journal Le Temps, mis en ligne sur le site

de l'éditeur P.O.L., 7 juillet 2015.
1565 SIRI Françoise, Le Panorama des poètes. Enquête sur la poésie francophone du XXe siècle, Paris, Broché,

février 2015, p. 60.
1566 SELVAGGIO  Mario,  La  poésie  est  une  réponse  à  la  vie,  dans  « Voix  poétiques... »,  dans  « Poésie  et

Altérité », ibid., p. 35.
1567 Ibid.
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négligemment jetée sur les accoudoirs d'une
bergère  Louis-Philippe.  Non  loin  de
l'escalier,  un  vase  contenant  une  demi-
douzaine d’œillets d'Inde semi-fanés et deux
amaryllis rose pâle est  posé, légèrement de
biais,  sur un guéridon Louis XIV ; sur une
table voisine, du thé est servi dans un service
de porcelaine à motifs béarnais, à portée de
main de ceux qui viendraient prendre place
sur  la  méridienne  Émile  Loubet  située  à
proximité. Au mur lointain, sur une console
Vincent Auriol, deux livres sont ouverts à la
page cent onze :  Les bases pulsionnelles de
la phonation d'Ivan Fonagy et De L'acédie à
l'anxio-dépression de  Bernard  Forthomme
(...) »1568 

Si rien de ce qui est dit par l'actrice n'existe dans l'espace scénique, l'avalanche de détails dont

procède pourtant son énonciation révèle surtout l'échec d'un décor à fonctionner sur quoi que

ce soit d'autre que l'anecdotique, la citation et dès lors l'irrémédiable « grotesquerie » de toute

tentative à reproduire le quotidien au sein de l'événement théâtral. Au contraire, L'Historienne

travaille par le caractère illusoire de sa description à « extraire » le public de ses réductions

spectatorielles et le plonge sans ménagements dans les « manquements » du langage et ses

nombreuses  impostures.  Intervient  alors  ce  nécessaire  dépassement  de  l'écoute,  bientôt

« débordée » par la tirade expansive de  L'Historienne, laquelle ne cherche plus à fixer une

quelconque trame narrative mais bien plutôt à atteindre un au-delà des mots capable d'évacuer

la représentation théâtrale de toutes ses prétendues imitations.  Ainsi, Valère Novarina par

l'entremise des mises en voix de ses personnages, donne à entendre, à voir – et donc à vivre –

l'expérience sans  cesse actualisée des « actes  de la  parole1569», lesquels agissent  de façon

souterraine  et  singulière  selon  chacun.  En  cela,  les  pièces  novariniennes  rejoignent   le

domaine de la performance – ainsi que l'entend Joseph Danan – dans la mesure où le public

est  non seulement  pris  en  compte au sein de  la  dramaturgie,  mais  surtout  mis  au centre

puisque sans cesse sollicité par des « adresses permanentes1570», le tout participant à « l'acte

théâtral1571». Le drame ainsi pulvérisé, la performance théâtrale se joue dès lors au présent,

accomplie par des acteurs qui ne font plus semblant d'être des personnages. Notons d'une part

1568 NOVARINA V., ibid., pp. 7 – 8.
1569 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 32.
1570 DANAN Joseph, ibid., p. 16.
1571 Ibid.
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que les décors accompagnant les mises en scènes réalisées par Valère Novarina sont, à leur

tour,  essentialisés par les gigantesques toiles peintes par l'auteur, lesquelles se dressent au

cœur et  tout  autour  de l'espace  scénique.   Des  toiles  réalisées  elles  aussi  par  des  gestes

fulgurants, dans l'écoute attentive du rythme de la respiration, et dont la vitalité projette les

écartèlements de la figure humaine par traits d'encres sur la surface blanche du support. Le

tout crée alors une vie de l'espace scénique qui va accueillir, des murs jusqu'au sol, le drame

dans la langue française1572, et par lui le sacrifice du corps parlant. Cette métaphore convoque

ici  la  performance  de  l'acteur,  lequel  s'il  ne  « représente »  plus  rien  de  narratif  incarne

cependant la parole en train d'être dite et par elle le surgissement d'autres voix, d'autres corps,

d'autres vies. Ici également se fonde la performance en tant que « geste » de la parole, geste

comme acte scénique affirmé, s'imposant comme tel et atteignant dès lors «  une puissance

(…) excédant l'ordinaire1573». Ce geste « vaut pour lui-même et non pour ce qu'il pourrait

représenter1574». C'est pourquoi Valère Novarina ne s'en prend pas au texte – dans la mesure

où celui-ci occupe une place centrale au sein de son œuvre théâtrale – mais bien plutôt au

texte dramatique qu'il déjoue en faveur des performativités de la parole et de ses actions sur le

public. Ce travail de la matière verbale – et par ce biais de la matière textuelle – Joseph

Danan l'entrevoit aussi chez Peter Handke ou encore Antoine Vitez, lesquels portent la parole

au devant du spectateur de théâtre par « le jeu de l'adresse et de la prise à partie1575» en créant

par cette entremise un « théâtre de la frontalité1576». L’œuvre de Valère Novarina s'inscrit donc

dans le sillage de la performance théâtrale ainsi qu'illustrée par Antoine Vitez, lequel cherche

avant tout à générer une représentation « vivante et vibrante, reposant sur l'engagement de ses

acteurs  et  mettant  ainsi  la performance au service de l'acte théâtral1577». Il  est  néanmoins

important ici d'émettre une distinction entre la notion de performance telle qu'entendue par

Joseph Danan dans  son « sens  large »  –  et  par  laquelle  s'entrevoit  davantage  le  création

novarinienne –, plutôt que celle proposée par Marina Abramovic, plus restreinte, où l'artiste

stipule que pour qu'il y ait  performance tout doit alors œuvrer dans la « vraie réalité1578», à

savoir que « le couteau doit être réel, le sang, les émotions, etc. (…)1579». Rien de tout cela

dans le théâtre novarinien, qui préfère les murs de carton pâte et les mélodies joyeuses à

1572 NOVARINA V., Le Drame dans la langue française fut publié une première fois chez Christian Bourgeois en
1978 puis a été inclus dans le volume « Le théâtre des paroles » chez P.O.L. en 1989.

1573 DANAN Joseph, ibid., p. 18.
1574 Ibid., p. 19.
1575 Ibid., p. 20.
1576 Ibid.
1577 Ibid.
1578 Robert Ayers en entretien avec Marina Abramovic, 10 mars 2010.
1579Ibid.
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l'écoulement du sang, ainsi que L'opérette imaginaire1580 nous en offre une belle illustration,

lorsque les acteurs entonnent soudainement des chants populaires dans un décor proche du

théâtre de Guignol, accompagnés par la vive rythmique du musicien Christian Paccoud. Chez

Valère Novarina s'entrevoit bien plutôt ce qui tend à « produire un acte qui soit le plus vivant

possible dans le présent non reproductible de toute représentation1581». Cette exigence rejoint

alors le théâtre épique brechtien, lorsque texte et mise en scène s'articulent l'un à l'autre, mais

aussi  le  théâtre  de  la  cruauté  artaudienne  qui  donne  lieu  à  de  nombreuses  résurgences

actualisées au fil du XXe siècle jusqu'à nos jours. Ainsi, l’œuvre de Valère Novarina s'inscrit

dans un désir de théâtre distancé à son paroxysme de la scène embourgeoisée et mène à ce

que les spectateurs puissent, sur scène, observer non des acteurs en train de « faire semblant »

mais  réellement  « traversés  de langage »,  tout  en cultivant  l'art  difficile  du « non-jeu »,  à

entendre ici comme le « jeu d'acteur le plus abouti qu'il soit1582». C'est alors seulement que

peuvent surgir ce que Joseph Danan nomme « ces moments de grâce, lorsque quelque chose

d'unique s'ouvre sous nos yeux comme dans le mouvement même d'une naissance1583» Il s'agit

dès lors pour le metteur en scène Valère Novarina, soutenu par le savoir-faire et la confiance

de ses compagnons, de favoriser les « prises de risques » dans l'événement du spectacle afin

que chaque acteur puisse, par le travail du corps – le sien propre mais aussi celui du texte –

vivre  cet  « abandon  à  l'instant1584» tel  un  lâcher-prise  en  quête  d'authenticité.  C'est  alors

seulement que la poésie novarinienne peut être menée à son incandescence par l'entremise de

partitions textuelles  performées et  par là même aptes à « porter au devant de la scène la

performance qu'est le théâtre1585». De la sorte, le théâtre rejoint son aspiration profonde – et

ainsi que formulée par Antonin Artaud1586 – à « renouveler le sens de la vie par le théâtre1587».

Une vie  qui  dès  lors  s'entrevoit  et  s'actualise  par  le  jeu de l'acteur  novarinien,  lequel  ne

« refait pas deux fois le même geste » et, par là, « brutalise les formes1588». Ce renouveau de

l'acteur  s'inscrit  chez  Valère  Novarina  par  la  démultiplication  de  personnages  entrant  et

sortant telle une véritable « généalogie », le tout œuvrant à transformer la matière textuelle en

une métamorphose permanente qui bouscule les repères dramaturgiques habituels. En effet, le

nombre de personnages n'étant plus quantifiable par le spectateur, en résultent des identités

1580 NOVARINA V., L'opérette imaginaire, Paris, P.O.L., 1998.
1581 DANAN Joseph, ibid., p. 27.
1582 Ibid.
1583 Ibid., p. 29.
1584 Ibid.
1585 Ibid.
1586 ARTAUD Antonin, Le théâtre et son double, Œuvres complètes, Livre IV, Paris, Gallimard, 1964.
1587 Ibid., p. 17.
1588 Ibid.
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instables  qui  parviennent  alors  à mettre  en scène ce que Jean-Pierre  Sarrazac nomme un

personnage tératologique,  c'est-dire un « personnage incomplet et discordant » lequel « en

appelle au spectateur pour prendre forme1589». Aussi, cette conception instable du personnage

de  théâtre,  outre  le  fait  de  déjouer  les  principes  traditionnels  de  l'identification,  favorise

l'impossibilité des corps en scène à représenter quoique ce soit d'autre qu'eux-mêmes dans

leur déconcertante humilité. Dès lors, le théâtre de Valère Novarina rejoint aussi l'art de la

performance dans la mesure où le corps de l'acteur acquiert – par les déconstructions de la

figure humaine duquel il procède – une anatomie singulière par laquelle le spectateur peut se

livrer  à  ce  que  Joseph  Danan  nomme  « la  puissance  de  l'instant1590»  :  puissance

métaphorisante du  corps  de  l'acteur  par  l'entremise  du  poème  novarinien.  Observons  le

passage  ci-après  où  s'entrevoient  ces  appels  lancés  aux  métamorphoses  identitaires,

soulignant tel le poète « la difficulté de naître et d'être1591» afin de déplacer toujours davantage

les certitudes de l'homme à se croire « maître de [lui] comme de l'univers1592». Cette volonté

mène de surcroît l'acteur à interroger l'étymologie ambivalente du mot « personne », laquelle

n'est selon Valère Novarina jamais « sûre1593» :

 «  Un, deux, trois, l'Animal Salique change de peau, l'Homme
de U change de peau, une fois, deux fois. L'un devient l'autre en
quittant leurs peaux sous les yeux du public ébahi, car ils ont
quitté  leur  peau  au  vu  et  au  su.  (…)  L'Autoscope  crime
l'Ambride  de  Panture,  naissance  de  Ranjet.  L'Enfant  des
Cendres  crime  Viandré,  naissance  de  Tacton.  Le  Pire  crime
Dongualoupon, naissance du Léophant Pitriot. Le Doctat crime
Voracique, naissance de l'Arbitre de Défaite. L'Oublieux Doret
crime  Grand  Sabrier,  naissance  du  Philosophe  du  Temps
(…). »1594

Ces personnages sont dès lors appelés à se métamorphoser sans relâche en autres : animaux,

créatures, archétypes et autres monstres hybrides qui se démultiplient et s'auto-génèrent pour

mieux  se  « crimer1595» dans  l'espace  du  langage.  Cette  mort  joyeuse  appelle  à  toutes  les

renaissances possibles du corps de l'acteur, lequel ouvre ainsi l'espace mental du spectateur à

1589 SARRAZAC Jean-Pierre, L'avenir du drame, Oberhausbergen, Circé, Poche, 1999, pp. 84-87.
1590 DANAN Joseph, ibid., p. 41.
1591 DOTOLI Giovanni, ibid., p. 27.
1592 Ibid.
1593 NOVARINA V., à propos du Babil des classes dangereuses, et de la figure d'Adramélech, « Écouter la parole

de l'autre », entretien avec Olivier Kaeppelin, L'Autre journal, n° 4, avril 1985.
1594 NOVARINA V., Le Drame de la vie ? Paris, P.O.L., 1984, pp. 10-11.
1595 HERSANT Céline,  Une radiographie humaine : « Le drame de la vie » de Valère Novarina, article paru

dans « Archive ouverte pluridisciplinaire HAL », Université Sorbonne nouvelle – Paris 3,  novembre 2016,
p. 3.
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la puissance des métamorphoses et rejoint par là même ce que Marie-Madeleine Mervant-

Roux nomme une « structure  symbolisante1596» (…) « dans l'expérience du spectateur1597».

C'est ainsi qu'opère la voix de l'acteur novarinien dans sa quête de l'origine – qu'il s'agisse de

celle de l'homme ou de ce qui fonde sa nature « humaine », c'est-à-dire dans la nécessité qu'il

fut d'inventer le langage –, et d'un langage dépassant ses limites communicantes au profit de

ce que le philosophe, psychanalyste et phonéticien Hongrois Ivan Fonagy nomme la  Vive

voix. 

c. La « vive voix » : du langage existential au geste vocal

« Instrument de musique enfoui dans des lieux du corps
inaccessibles à l’œil nu, la voix jaillit des méandres du
« corps biologique »1598 pour s'insinuer en d'autres lieux
intimes de l'auditeur. Qu'elle se fasse parole, cri, sanglot
ou  chant,  elle  engage  les  couples  musiquants-
musiqués1599 dans un corps à corps ; le geste vocal est à la
voix  ce  qu'est  le  geste  amoureux  à  l'amour.  Offrande
lyrique, la voix se donne dans un geste qui peut faire dire
à  l'autre :  ton  geste  me  touche ;  ta  voix  est  si
touchante ! »1600

Cette  référence  est  d'importance  si  l'on  en  croit  Valère  Novarina  lui-même qui,  à

travers la tirade de  L'Historienne citée plus haut, invite l'auditeur attentif à se pencher sur

l'ouvrage intitulé Les bases pulsionnelles de la phonation1601, et nous mène par ce chemin à

nous  interroger  sur  la  nature  de  cette  voix  que  l'on  dit  « vive »  pour  qualifier  l'acteur

novarinien. Le concept de « vive voix », tel que développé au fil de l’œuvre d'Ivan Fonagy,

regroupe  en  une  synthèse  magistrale  des  champs  d'investigations  aussi  complexes  et

1596 MERVANT-ROUX Marie-Madeleine,  Un dramatique post-théâtral ? Des récits en quête de scène et  de
cette scène considérée comme forme moderne de l'action, L'Annuaire théâtral, Revue québécoise d'études
théâtrales, n° 36, automne 2004, p. 16.

1597  MERVANT-ROUX Marie-Madeleine, Figurations du spectateur, Paris, L'Harmattan, 2006, pp. 192-193.
1598 VASSE Denis, L'ombilic et la voix : deux enfants en analyse, Paris, Seuil, 1974, p. 21.
1599 ROUGET Gilbert, La Musique et la transe. Esquisse d'une théorie générale des relations de la musique et de
la possession. Préface de Michel Leiris, Paris, Gallimard, 1980, p. 15.
1600 GILLIE-GUILBERT Claire, « Et la voix s'est faite chair... ». Naissance, essence, sens du geste vocal, texte

intégral paru dans les Cahiers d'ethnomusicologie, « Le geste musical », n° 14, 2001, p. 1.
1601 FONAGY Ivan, La Vive voix : Essais de psycho-phonétique, Paris, Broché, 24 janvier 1991.
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passionnants que sont la phonétique expérimentale, la phonostylistique, la psychanalyse, la

rhétorique et  la linguistique historique,  en mettant  au jour une réflexion singulière sur le

langage et son « double encodage »1602. Cette dualité révèle surtout que la parole en général –

et  son  matériel  phonétique  en  particulier  –  peuvent  tout  d'abord  être  utilisés  de  façon  à

communiquer des idée ou des sentiments – façon la plus commune de les concevoir – mais

portent  également  « les  traces  leur  origine »1603,  en  se  transformant  en  « lieu  d'une

communication  préverbale »1604 né  de  « résidus  pulsionnels »1605.  Ici  s'ouvre  alors  une

appréhension inédite du langage doué d'un double encodage, dont la nature duale et pourtant

complémentaire favorise l'entendement d'une « communication archaïque »1606 greffée sur le

message linguistique. C'est pourquoi la vive voix peut se définir comme la source primitive de

la parole, traversant le corps énonciateur de données inconscientes dont elle s'origine, voix

exprimant les bases pulsionnelles de la phonation comme productions révélatrices du sujet et

de sa relation au monde. Dès lors la phénoménalité de cette voix, spécifiquement vive en ce

qu'elle  s'oppose  aux  pratiques  neutralisantes  du  langage,  apparaît  bien  plutôt  comme

« dépassement »  de  la  communication  verbale  institutionnelle  et  donc  réappropriation  du

langage  par  le  sujet,  tout  en  fondant  des  ouvertures  inédites  « d'être-au-monde »1607

émancipatrices car propres à chaque individu parlant. Les écritures novariniennes favorisent

l'accès  par  le  spectateur  à  des  expériences  de  langage  vécues  subjectivement,  dont  les

impulsions spécifiques imposent un « faire-silence »1608 opposé aux bavardages.  Un retour

aux sources de la  parole,  dont les propriétés «libératrices»1609 se révèlent au sujet  qui les

expérimente, ainsi que l'étude d'André Padoux nous le confirme à l'occasion de sa recherche

universitaire  intitulée  L'énergie  de  la  Parole1610.  Il  est  alors  intéressant  d'observer

d'impressionnants  parallèles  entre  la  pensée  du  chercheur  et  celle  de  Valère  Novarina  à

l'endroit des « actes de la parole »1611,  lesquels dès 1963 se définissent chez André Padoux

comme « substance » mais aussi « moyen pour l'homme de cheminer vers la délivrance »1612.

1602 KASSAI Georges, Ivan Fonagy : La vive voix [compte-rendu], Langage et société, Paris, Persée, 1983, p. 65.
1603 Ibid.
1604 Ibid.
1605 Ibid.
1606 Ibid.
1607 RACETTE Karl, Le rôle du langage dans l'ouverture de l'être-au-monde. Interprétation du chapitre V de la

première partie d'Être et temps de Martin Heidegger, Faculté de philosophie, Université de Montréal, août
2017.

1608 Ibid., p. 2.
1609 PADOUX André, Recherches sur la symbolique et l'énergie de la Parole dans certains textes tantriques, Paris,

éditions E. De Boccard, 1963, p. 11.
1610 Ibid.
1611 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017.
1612 Ibid.
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C'est en effet par l'entremise de sa thèse d’État portant sur les caractéristiques du tantrisme,

que  l'indianiste  français  nous  instruit  à  propos  de  cette  « Energie-Parole »1613 capable  de

réconcilier  en  un  seul  embrassement  l'humain  et  le  cosmique  afin  d'accéder  à  « la

connaissance de la  Réalité »1614.  Cette  ambivalence fertile  mène à  l'écriture  sanskrit et  à

l'avènement  d'une  « langue  de  la  révélation »1615 menant  à  ce  que  l'homme  revienne  aux

sources de la Parole et à « la pure spontanéité créatrice »1616. Il est d'autant plus intéressant

d'observer – en surcroît des accointances spirituelles que nous pouvons établir entre le travail

universitaire  d'André  Padoux  et  l’œuvre  poétique  novarinienne  –,  que  le  chercheur  met

également en garde son lecteur à l'encontre de ce qu'il appelle « un langage humain éloigné de

ses  racines  profondes »1617 et  de  son  « énergie »,  langage  dès  lors   responsable  «  des

soumissions  de l'homme aux conventions »1618.  C'est  pourquoi  une telle  rencontre  avec la

Parole  comme  énergie  nécessite  une  prise  de  conscience  initiale  par  le  sujet  quant  aux

impostures  du  langage,  ce  que  Valère  Novarina  parvient  brillamment  à  dénoncer  par

l'entremise de l'ironie et autres équivoques savoureuses de la partition textuelle. Poursuivons

alors  avec  Georges  Kassaï  et  son  analyse  des  limitations  dangereuses  contenues  dans  la

langue française telle  qu'enseignée actuellement,  laquelle  procède plus que tout  autre  par

« déplacements de l'investissement libidinal »1619 en conséquence des frustrations que généra

« l'énorme refoulement survenu en France au XVIIIe siècle à la suite d'une réforme fondée

sur l'élimination des aspects foisonnants de la langue du XVIe siècle et ainsi des (…) langues

régionales définitivement compromises par la centralisation du royaume »1620. Ce refoulement

toujours actuel se caractérise notamment par une prédilection pour le français dit « correct »,

« littéraire », lequel évince  toujours davantage ce que la langue, dans son rapport intime avec

l'individu, peut révéler de singularités et de poésie par l'entremise d'un « laisser les choses se

dire  d'une  nouvelle  manière »1621 .  « Lâcher  prise »  qui  peut  aussi  s'apparenter  à  la  quête

introspective  de  « ce  qui  court  profond dans  notre  langue »1622,  courant  souterrain  qui  se

manifeste  chez  Valère  Novarina  par  l'entremise  du  latin1623 ou  du  tantrisme  pour  André

1613 Ibid., p. 10.
1614 Ibid.
1615 Ibid.
1616 Ibid.
1617 PADOUX André, ibid., p. 13.
1618Ibid.
1619 KASSAI Georges, ibid., p. 66.
1620 Ibid., p. 67.
1621 RACETTE Karl, ibid.
1622 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 41.
1623 Voir pour cela les pages 37 à 45 de Voie négative, où Valère Novarina précise notamment «  Ma quatrième

langue nourricière est le latin (…) Le latin difficile (…) sans lequel jamais je ne pourrais retrouver ni le sens,
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Padoux, l'un et l'autre cherchant néanmoins à révéler au lecteur – par le biais de l'écriture

poétique ou universitaire –  ce que « les sources de la Parole »1624 contiennent de potentialités

délivrantes pour peu que l'individu parlant puisse en éprouver les pratiques renouvelées. Cette

possibilité d'écoute révélante mène à l'autonomie créatrice du sujet grâce à sa reconnaissance

du  langage  par-delà  les  apparences  –   qui  semble  en  outre  être  favorisée  selon  Valère

Novarina par un « état-d'être » particulier, une mise à disposition de soi telle que le sommeil

le permet. Observons ce phénomène « nocturne » de plus près ainsi que les ouvertures qu'il

permet :

«   J'ai souvent, par le latin, renversé les mots, je les ai entendus
à l'envers et leur ai trouvé, de nuit, des étymologies obliques ou
oniriques : des perspectives innommées, des vues traversantes,
insaisies.  La langue nous travaille  beaucoup la  nuit.  (…) Le
sommeil est non seulement l'état le plus puissant, mais encore le
plus lucide de la pensée, sinon dans les illusions passagères dont
il  l'enveloppe,  du  moins  dans  les  perceptions  qui  en
dérivent. »1625

Ces descentes dans le sommeil –   tout comme dans le « puits du langage » –  viennent alors

délivrer le sujet. Des dispositions de corps et d'esprit particulières qui permettent en outre à

l'individu désormais « hors de lui »  de rencontrer – par cet état-d'être en suspens –  un autre

lui-même entrant en coïncidence avec «  la Parole à l'état naissant (…) 1626» s'identifiant à

l'autonomie dont elle résulte. Un « être-là » du sujet présent aux manifestations de la Parole

comme retour au  sentiment du sol1627, lequel semble néanmoins ne pouvoir s'exprimer qu'à

l'issue  du  « tourment  et  du tournoiement  d'écrire »  que  Valère  Novarina  nomme aussi  sa

« pratique de l'égarement et de la  perdition méthodiques »1628 ; « Retour aux sources » pour

lequel le philosophe Martin Heidegger propose le néologisme Dasein. Revenons alors dès à

présent sur  la nature de ce terme typiquement heideggerien afin de préciser ces « nouvelles

manières de dire que favorise le  Dasein »1629, les singularités de l'acteur novarinien et son

« geste vocal », que nous aborderons en second point du chapitre. Si le Dasein se définit tout

ni  le  fil du français et  où il  va :  comme un menuisier  qui  travaillerait  toujours  de travers  s'il  ne savait
tactilement, ou par toucher mental, le sens du bois », ibid., pp. 37 – 38.

1624 PADOUX André, ibid.
1625 NOVARINA V., ibid., p. 44.
1626 PADOUX A., ibid.
1627 NOVARINA V., ibid., p. 41.
1628 Ibid.
1629 RACETTE K., ibid.
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d'abord dans la philosophie heideggerienne en tant qu' « être-là » dans son surgissement, il est

d'autre part intéressant de rappeler que le philosophe fut l'un des précurseurs pour renouveler

l'hypothèse selon laquelle « le langage apparaît comme première manifestation du sens et de

l'être »1630. Cette pensée rejoint en cela fortement les potentialités du « parler » novarinien et

par lui les destinations de cette vive voix des acteurs en scène. Précisons ses acceptions.

Soucieux de renouer avec la question de l'être –  laquelle tombe dans un oubli profond

à l'aube des années vingt –, Martin Heidegger interroge dès 1927 et par le prisme de l'ouvrage

aujourd'hui  emblématique  intitulé Être  et  temps1631  les  horizons  du  Dasein,  c'est-dire  la

tentative  d'expliciter  l'être  en  tant  qu'« être-au-monde »  ou  encore  « phénomène  unitaire

constitué par une pluralité de moments. »1632 Si le Dasein  se définit chez Heidegger comme

« manière tout à fait singulière pour l'être humain, d'être »1633, il illustre surtout l'ambition du

philosophe à penser la philosophie de façon véritablement hors du commun – ce qui le mène

pour cette même raison à créer – tel Valère Novarina – une grande quantité de néologismes

ainsi qu'un nouvel usage d'idiomes de la langue allemande afin de constituer un « vocabulaire

renouvelé,  porteur  de  sens  nouveaux  aptes  à  innover  dans  le  domaine  de  la  langue

philosophique »1634.  Ces  innovations  permettent  en  l'occurrence  d'élaborer  une  pensée  du

langage  inédite,  dans  la  mesure  où  celui-ci  s'entrevoit  désormais  comme  « modalité

d'ouverture  de  l'être-au-monde »1635 ,  comme  « parler  existential »1636 .  Une  conception

singulière dont la tâche fondamentale revient surtout à « empêcher que la force des mots les

plus élémentaires où le Dasein s'exprime ne soit rabattue par le sens commun »1637. En cela,

Heidegger souligne déjà que la langue se doit d'être « parlante »1638 afin de laisser advenir sa

capacité à « dire l'être dans son surgissement »1639, projet philosophique mais aussi poétique

en adéquation avec la posture novarinienne et sa critique d'un réductionnisme langagier qui

tend à limiter objet  et  sujet  à la logique du concept.  Contre cette tendance,  c'est donc le

1630 GRONDIN J., Le tournant herméneutique de la phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France,
2003, p. 9.

1631 HEIDEGGER M., Être et temps, (issue de la première publication de 1927 intitulée Sein und Zeint) trad. par
Emmanuel Martineau, Paris, Édition numérique hors-commerce, 1985.

1632 Ibid., p. 49.
1633 DUBOIS Christian, Heidegger : introduction à une lecture, Paris, Seuil, 2000, p. 210.
1634Ibid.
1635 HEIDEGGER M., ibid., p. 53.
1636 Ibid., p. 54.
1637 Ibid., p. 178.
1638 RACETTE Karl, ibid.
1639 MATTEI Jean-François,  Heidegger et Hölderlin. Le Quadriparti, Paris, Presses Universitaires de France,

coll. « Épiméthée », 2001, p. 90.
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langage qui doit être sérieusement transformé afin de « faire saisir sous toute  réduction au

logique l'idée  d'une  tâche  plus  originale »1640.  Si  Heidegger  précède  l’œuvre  poétique  de

Valère Novarina, chacun vise néanmoins à interroger les présupposés logiques de la pensée

humaine à travers ses multiples « parler », dans le but de saisir et d'éveiller le langage à ses

«singularités »1641, si ce n'est à ses « originalités»1642. C'est aussi pourquoi Valère Novarina

favorise par ses écritures une mise au jour nécessaire de nos habitudes linguistiques pour faire

entendre au spectateur la naissance de toute parole, laquelle s'origine dans le logos.

  2. Au corps-à-corps : rythmiques des voix en plasticités1643 équilibristes

a. Les possibles du comprendre novarinien : détruire le logos

 

Si chez Valère Novarina le  logos se définit  de façon « primordiale »,  et  selon une

articulation poétique débarrassée de tout bavardage, la« grammaire » – telle qu'elle s'enseigne

et s'institutionnalise aujourd'hui encore – fait rapidement obstacle à l'ambition du philosophe

Martin Heidegger, mais aussi au poète, tous deux tendant à « réveiller la question de l'être

»1644 par l'entremise d'un langage « ressourcé ». Se joue dès lors une refondation grammaticale

profonde,  libérée  en  cela  de  la  logique  comme  telle  mais  aussi  de  l'énoncé,  lesquels  se

trouvent chez Valère Novarina relégués de façon secondaire au profit d'une nouvelle approche

du « parler » comme « mode d'être fondamental  du  Dasein »1645.  Ce « parler » spécifique,

souterrain  et  originaire,  ne  peut  se  donner  qu'à  travers  la  destruction  du  logos en  tant

qu'énoncé. Une destruction minutieuse qui dévoile ainsi les dépendances de tout énoncé à ne

pouvoir  s'élaborer  qu'en  regard  d'une  « conceptualité  déterminée a  priori »1646.  En  cela,

Heidegger tend lui aussi à déjouer toute tentative d'objectivation du sujet ou de l'objet afin de

ne plus le considérer comme « disponible » mais bien plutôt comme « arraché à la totalité
1640 HEIDEGGER M., La logique comme question en quête de la pleine essence du langage, trad. par Frédéric

Bernard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2008, p. 8.
1641 Ibid.
1642 Ibid.
1643 GROTOWSKI J.,  Le Nouveau testament du théâtre,  in « Vers un théâtre pauvre », trad. du polonais par

Claude B. Levenson, Lausanne, La Cité/L'Âge d'Homme, 1971, coll. « Théâtre vivant », p. 35.
1644 RACETTE H., ibid., p. 60.
1645 Ibid., p. 61.
1646 Ibid.
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englobante »1647.  Détachant  dès  lors  la  chose  de  son  usage,  le  « parler »  se  définit  chez

Heidegger – et a fortiori dans l’œuvre théâtrale de Valère Novarina – comme ouverture aux

possibles du « comprendre », c'est-à-dire à l'« articulation de la compréhensivité »1648 du sujet

comme  déploiement  de  son  rapport  au  monde  et  de  sa  singularité.  Au  terme  de  ces

explicitations, nous pouvons ainsi considérer que le langage poétique novarinien, « loin d'être

un système de signes objectifs »1649, favorise le déploiement d'un entendement autonome du

sujet, dès lors susceptible d'articuler du sens et de s'approprier  « ce qui est compris dans le

comprendre »1650 de la matière textuelle, au moment de sa mise en voix par l'acteur.  En cela

aussi, le langage poétique devient « le but autonome du parler »1651 et dès lors « expression

spontanée du  Dasein »1652. C'est pourquoi  le « parler » novarinien, tel que porté par la  vive

voix de l'acteur vers le spectateur, s'appréhende en tant que langage existential, seul capable

d'exprimer  la  « manifestation  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  constitution  intrinsèque  de

l'existence humaine », laquelle ne se donne que « dans une existence singulière » et ouvre dès

lors  la  représentation  théâtrale  à  un « être-avec-autrui »  comme  « autant  de  manières

possibles d'interroger le Dasein. »1653 C'est dans ce sens que toute la scène théâtrale s'anime

de paroles, ou de ce qu'Antonin Artaud désigne en tant que « puissance de la sensation »1654.

Cet espace dès lors « nourri » d'un parler spécifique est à même « d'émouvoir l'esprit hors de

toute représentation, faisant du mouvement lui-même une œuvre, sans interposition » pour

« inventer des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des

sauts qui atteignent directement l'esprit.1655 » Des paroles portées par l'acteur novarinien en

scène et qui par lui animent l'espace scénique, rebondissant jusqu'au spectateur en « mots qui

vont profond (…), mouvements de l'onde de la parole » qui « noient et nous renouvellent

(…), délivrent de l'ancienne vie sociale engloutie »1656. L'acteur est donc le véhicule vivant

d'une « apparition de la vie par la parole »1657. C'est en outre –  et par égard aux phénomènes

agissant l'espace entre scène et salle – une attitude inédite qui est désormais requise chez le

1647 Ibid.
1648 HEIDEGGER M.,  Être et temps, (issue de la première publication de 1927 intitulée Sein und Zeint) trad. par

Emmanuel Martineau, Paris, Édition numérique hors-commerce, 1985, p. 139.
1649 RACETTE K., ibid., p. 62.
1650 Ibid.
1651 Ibid., p. 140.
1652 Ibid., p. 75.
1653 GREISCH Jean, Ontologie et temporalité. Esquisse d'une interprétation intégrale de Sein und Zeint, Paris,

Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2000, p. 262.
1654 ARTAUD A., Le théâtre et son double, p. 117.
1655 DELEUZE G., Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, pp. 16 – 17.
1656 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 45.
1657 Ibid., p. 46.
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spectateur,  laquelle,  plutôt  que  d'annuler  tout  mécanisme  d'intellection,  déplace  la

compréhension  de  la  représentation  dans  le  temps.  Ce  déplacement  temporel  induit  non

seulement  le  vécu  singulier  de  chaque  spectateur,  mais  surtout  les  « agissements »  de

l'expérience théâtrale–  et  a fortiori du « parler » novarinien – que chacun emporte avec soi

jusque dans l'après-spectacle, telle « une somme d'impressions et de sensations en tout point

comparables à celles d'une expérience vécue »1658. En cela, les créations théâtrales de Valère

Novarina œuvrent en faveur d'un « théâtre de l'expérience »1659, puisque toute représentation

novarinienne « exige d'être vécue au présent » afin que « sa valeur se mesure à la trace qu'elle

laisse »1660. C'est aussi pourquoi le théâtre de Valère Novarina met directement en prise le

spectateur avec « des déterminations pures […] agissant directement sur l'âme »1661,  par le

biais du langage. Ces déterminations ne peuvent néanmoins se départir de l'acteur novarinien

en tant qu'émetteur d'un « geste vocal »1662 , ce que Claire Gillie-Guilbert entend aussi comme

mouvement  porteur d'une pensée, d'un sens relevant d'une sémantique »1663. Mouvement de

l'âme  mais  surtout  du  corps  de  l'acteur  touchant par  son  geste  vocal  le  sujet-spectateur,

puisque « toute incarnation de la voix a besoin du geste, du mouvement du  corps pour se

propulser à la rencontre de l'autre dans un espace qu'elle cherche à occuper, à traverser. »1664

Cet échange de mots mais aussi de sens répond d'une énergie de la parole exceptionnelle entre

l'acteur  et  le  spectateur,  chacun  étant  traversé  par  les  potentialités  de  l'écrire  poème

novarinien.  Revenons alors plus précisément sur ce  corps-vocal de l'acteur pour que « tout

sonne vrai »1665 dans l'instant du spectacle et l'obligeant dès lors à adopter des techniques de

préparation proches  de  la  méthode grotowskienne,  laquelle  tend à  placer  au centre  de la

représentation théâtrale « l'acte accompli ici et maintenant dans l'organisme de l'acteur »1666. 

De part  ses spécificités,  l'acteur novarinien demeure central  à l’œuvre théâtrale de

Valère Novarina dans la mesure où c'est par lui seul que peut agir le langage du poème, acteur

incarnant  dès  lors  cet  « homme  en  action »1667 engagé  corps  et  âme  dans  « l'acte  de  la

1658 DANAN J., ibid., p. 44.
1659 Ibid.
1660 Ibid.
1661 DELEUZE G., ibid., p. 33.
1662 GILLIE-GUILBERT Claire, ibid.
1663 Ibid., résumé.
1664 Ibid.., p. 3.
1665 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 45.
1666 BORIE Monique,  Grotowski et Barba : sur la voie du théâtre-danse,  article paru dans la revue intitulée

« Études Théâtrales », n° 47-48, 2010, p. 2.
1667 Ibid.
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parole »1668.  Le  training  est  néanmoins  nécessaire  à  ce  que  le  langage  novarinien  opère

véritablement l'espace, et s'inscrivant dès lors comme « œuvre de chair »1669,  geste vocal de

l'acteur qui n'en demeure pas moins « geste précis et révélateur »1670. Cet équilibre en tensions

désigne par excellence l'art de l'acteur selon Valère Novarina, lequel par l'entremise d'une

densité textuelle incommensurable qui joue de démesures et autres brouillages sémantiques,

offre au travail du corps de l'acteur mais aussi de ses facultés mémorielles la dimension d'un

véritable défi en s'appliquant avec opiniâtreté  – et tout comme Grotowski le rêvait – au « 

franchissement des barrières et  des limites du visible » dans le but ultime de « s'ouvrir à

l'expérience de l'extrême »1671. De cette expérience, Valère Novarina nous indique la portée

physique  mais  aussi  spirituelle  via  le  médium  de  l'écriture  tout  d'abord  et  jusqu'à  son

incarnation  par  l'acteur,  quand  « lire »  revient  à  « changer  de  corps ;  (…)  faire  un  acte

d'échange respiratoire (…), respirer dans le corps de l'autre. »1672 En cela, les mises en voix du

poème novarinien participent à la vie du corps, et vont par la chair se transmettre du sujet

parlant  à  celui  qui  l'écoute.  Cette  fabrique  de  la  parole  rejoint  en  outre  les  acceptions

métaphoriques du « geste vocal » dont témoigne la célèbre ethnologue française Germaine

Dieterlen  à  propos  du  langage des  Dogons1673,  lequel  assimile  chaque  élément  organique

constituant les mécanismes vocaux au savoir-faire d'un artisan qui utiliserait l'eau, le feu ou

encore le métier à tisser pour concevoir ses outils. Une appropriation dès lors concrète et

matérielle de ce « geste vocal » propre à chacun et qui mène à appréhender singulièrement –

si ce n'est poétiquement – les origines de la voix en tant que processus inséparable du corps et

de l'esprit.  Revenons pour finir sur les observations de Germaine Dieterlen afin d'y lire, en

filigrane,  les  horizons  du  langage  novarinien  comme  « créateur  d'images  poétiques »1674

obligeant l'acteur/lecteur à opérer « des retours systématiques sur lui-même, tel un effort de

clarté dans la prise de conscience (…) d'une image donnée par un poète » et le menant dès

lors « à tenter une communication avec la conscience »1675. Un retour sur soi pour cheminer

vers  l'autre  telles  ces  opérations  du « geste  vocal »1676 que  la  métaphore  seule  permet  de

1668 NOVARINA V., ibid.
1669 GILLIE-GUILBERT Claire, ibid., p. 4.
1670 Ibid.
1671 BORIE Monique, ibid., p. 2.
1672 NOVARINA V., Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 15.
1673 D'après un documentaire intitulé Les Dogons : chronique d'une passion, réalisé par Guy Seligmann en 1997 

et diffusé sur Arte le 17 février 1998 ; L'ethnologue Germaine Dieterlen travailla aux côtés de Marcel Griaule
chez les Dogons dès 1935.

1674 BACHELARD G.,  La poétique de la rêverie, Paris, coll. « Bibliothèque de Philosophie Contemporaine »,
Quatrième édition, Presses Universitaires de France, 1960 – 1968, p. 9.

1675 Ibid.
1676 GILLIE-GUILBERT Claire, ibid., p. 65.
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décrire, favorisant  in fine la coïncidence du sujet parlant avec « la conscience créante »1677

dont  tout  poème  s'origine.  Observons  alors  ces  passages  par  l'entremise  de  la  poétique

dogonnaise dont témoigne l'ethnologue Germaine Dieterlen : 

« Pour eux, les viscères sont une forge qui fabrique la parole ;
le cœur, c'est le feu de la forge ; le foie la poterie qui contient
l'eau qui va être chauffée par le feu, qui va s'élever en vapeur
d'eau ; les poumons, c'est le soufflet de la forge qui propulse
cette vapeur d'eau sonore chargée de sens et de toutes sortes de
qualités dans le corps humain vers le larynx. Et c'est à partir du
larynx  que  fonctionne  un  métier  à  tisser,  avec  les  cordes
vocales, avec la lunette qui est la poulie du métier à tisser ; la
langue qui bouge tout le temps et qui en est la navette ; les
dents qui en sont le peigne. Cette vapeur sonore qui n'est pas
encore  articulée,  qui  est  chargée  de  sens,  se  tisse  dans  la
bouche comme une bande de coton ; elle prend couleur, forme,
dessin et elle sort à travers les dents qui sont donc comme les
peignes  du  métier  à  tisser,  comme  une  bande  qui  est  le
discours et qui arrive dans un autre individu. Là, elle pénètre
son oreille et se transforme en vapeur d'eau qui va irriguer son
corps et provoquer toutes sortes d'effets selon la nature même
de la parole. »1678

Si la poétique de la parole dogonnaise se forme à partir de la vapeur d'eau, laquelle transmet

des  qualités  particulières  d'un  corps  à  l'autre  selon  la  nature  même de  cette  parole,  elle

propose surtout un recours primordial au corps comme « instrument de l'émission de toute

voix »1679,  en  accordant  à  la  parole  une  corporéité  souvent  négligée  par  la  civilisation

occidentale. Ainsi, et dans la mesure où le corps de l'acteur comme « geste vocal » œuvre

chez Valère Novarina à faire entendre chaque partition textuelle de façon singulière et selon

son auditeur,  il  recèle  en cela d'un travail  précis  pour qu'advienne ce que Saint-Augustin

nommait déjà « le pouvoir des voix »1680. Un pouvoir né du corps, si ce n'est ancré en lui et

néanmoins échappant toujours à la saisie, tant cette voix qui en émane offre de descriptions

plurielles.  Retenons  néanmoins  celle  qu'en  propose  Michel  Serres,  entre  poème  et

philosophie, favorisant surtout l'évocation d'un  paysage parlé1681  qui ouvre notre étude au
1677 Ibid.
1678 Témoignage de Germaine Dieterlen issu du documentaire intitulé  Les Dogons : chronique d'une passion.

(auteurs- réalisateurs : Guy Seligmann et Jean Rouch, production « Sodaperaga, Arte France », 1997). 
1679 BORIE Monique, ibid., p. 66.
1680 Anne-Isabelle  Bouton-Touboulic,  Augustin  et  le  corps  de  la  voix,  article  publié  dans  les  « Cahiers

Philosophiques, n° 122, 2010, p. 43.
1681 Valère Novarina et Olivier Dubouclez, Paysage parlé, Les Éditions de la Transparence, avec le concours du 
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travail du corps de l'acteur par lequel la voix « porte et retentit au loin. Cymbale dans son

thorax  de  résonance,  elle  monte  comme  une  colonne  au-dessus  de  la  gorge,  cône

tourbillonnant, devant, pointe plantée derrière la luette, trompette, clairon qui s'annonce et

vole dans le volume tout autour et le rend unitaire sous l'emprise de sa force vibrante, donnant

au  corps  une  synthèse  hâtive  et  large,  globale  et  pressée,  dominante. »1682 Ce  que  nous

retenons  alors  de  cette  digression  poétique  et  non  moins  vibrante  du  philosophe,  c'est

l'implication nécessaire du corps tout entier à produire le geste vocal, « depuis la plante des

pieds jusqu'à la racine des cheveux »1683. Chacune des parties du corps de l'acteur novarinien

contribuant ainsi, et selon des modalités qui lui sont propres, à faire éclore sa voix et par là

même à « entrer en résonance »1684 avec le spectateur tel l'artisan s'évertuant à « tisser un lien

avec l'autre »1685. Poursuivons alors nos observations à l'endroit de l'acteur novarinien, afin d'y

analyser un peu plus ce lien particulier qu'il tisse avec le metteur en scène, et selon une écoute

singulière que nous souhaitons aborder maintenant.

b. Se mettre à l'écoute du savoir enfoui de l'acteur

« Le texte, comme les chansons, demande une très
matérielle  incarnation :  les  acteurs  hongrois  ont
parfois mis du temps à le comprendre. Comprendre
que le texte est porté dehors, à l'extérieur, qu'il faut
lutter  sans  relâche  contre  le  vibrato,  contre  les
conventions  et  contre  toute  cartographie  de
« l'intérieur humain ». L'homme est un animal hors
de lui. »

C'est  au  terme  d'une  série  d'entretiens  réalisés  entre  Valère  Novarina  et  Olivier

Dubouclez de janvier 2009 à août 2010 que fut réalisé l'ouvrage intitulé Paysage parlé, fruit

d'une rencontre entre le philosophe et l'écrivain où l'on découvre notamment les propos tenus

par Valère Novarina quant aux exigences du travail d'acteur, alors que L'Opérette imaginaire

se préparait à être jouée sur la scène du Théâtre de Csokonai, en Hongrie. Un projet inédit et

Centre national du livre, février 2011.
1682 Michel Serres, Les cinq sens, Paris, Grasset, 1985, p. 246.
1683 Claire Gillie-Guilbert, ibid., p. 30
1684 GILLIE-GUILBERT Claire, ibid.
1685 Ibid., p. 87.
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pour le moins passionnant œuvrant à faire résonner le novarinien dans la langue hongroise,

défi  de  taille  où  se  révèle  tout  d'abord  la  difficulté  des  acteurs  à  se  déprendre  de  toute

signification psychologisante à laquelle le personnage devrait alors se soumettre : « cernable,

déterminé et connaissable, comme s'il  y avait une réalité humaine. »1686 Bien au contraire,

Valère Novarina les invite à pratiquer l'art de la pensée paradoxale, à rejoindre ce qu'il nomme

le  théâtre des défigurations pour qu'enfin l'acteur « cesse de comprendre ce qui arrive »1687.

En cela, l'acteur ne doit pas construire de personnage « pour lui-même », ni encore moins se

demander ce qu'il éprouve au profit de ce que le metteur en scène nomme « la construction

d'un objet mental qui s'identifie et respire dans la tête du spectateur »1688. C'est ainsi dans ce

retrait de toute fixité interprétative – elle-même née du mouvement d'écriture novarinien –

que le théâtre selon l'auteur peut « devenir émouvant », en mettant à jour, sur le devant de la

scène, les « corps transfigurés et sans défense » d'un acteur qui choisit de subir son rôle et

d'être « profondément passif »1689.  Une passivité comme art de l'acteur novarinien non sans

évoquer  ce  que  Flore  Garcin-Marou nomme « l'anti-spectaculaire »1690,   « envers  de  l'acte

dramatique »1691 ou  encore  la  philosophie  de  l' « inintentionnel »1692,  en  reprenant  ici

l'expression d'Olivier Dubouclez. Il est alors intéressant d'observer par la pensée novarinienne

autour du jeu de l'acteur des résonances méthodologiques entre écriture et interprétation, sous

l'égide d'une « cure d'idiotie »1693. Un art de l'idiotie qui se pratique jusqu'aux instants des

répétitions,  favorisant  un  travail  de  mise  en  scène  comme  « science  délicate  de  l'à  peu

près »1694. Cette approche se construit dès lors à l'opposée de toute méthode à proprement

parler, au profit de ce qu'il nomme « l'écoute du savoir enfoui qui est dans l'acteur »1695. 

Dès  lors,  la  mise  en  scène  des  pièces  novariniennes  opère  à  l'image  des  voies

d'écritures parcourues par leur auteur, c'est-à-dire selon un art de la fugue mais aussi de la

métamorphose favorisant les possibles du sens. Une autonomie au cœur même de l'action

1686 Ibid., p. 72.
1687 Ibid., p. 71.
1688 GILLIE-GUILBERT C. ibid., p. 73.
1689 Ibid.
1690 GARCIN-MAROU Flore, ibid., p. 3.
1691 Ibid.
1692 DUBOUCLEZ Olivier, Pour une philosophie de l'inintentionnel. Penser l'acteur avec Valère Novarina et

Tchouang-tseu, article publié sur le site « CAIRN », n° 119, Les Éditions de minuit, « Philosophie », 2013,
pp. 78 à 90.

1693 NOVARINA V., ibid.
1694 Olivier Dubouclez et Valère Novarina, ibid., p. 79.
1695 Ibid. p. 78.
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théâtrale  qu'Olivier  Dubouclez  interroge  aussi  en tant  qu'« autre  dimension de  l'agir »1696,

laquelle permettrait, en outre, d'introduire la singularité de chaque acteur au centre du devenir

spectacle. C'est notamment pourquoi Valère Novarina se refuse à pratiquer une traditionnelle

« direction d'acteur », préférant à cette expression inappropriée un travail effectué « dans les

marges »1697,  une  observation  attentive  et  bienveillante  menant  à  « renoncer  aux  grands

principes, à renverser complètement son discours »1698.  Posture à contre-courant nous menant

ainsi à entrevoir une action théâtrale non plus dictée par l'intellect ou la conceptualisation,

mais guidée par ce qu'Henri Meschonnic nomme « l'épreuve du rythme »1699. La rythmicité se

manifeste ainsi dès les premières mises en voix de la partition novarinienne, lorsque travailler

avec  les  acteurs  n'induit  plus  nécessairement  de  comprendre  leur  langue maternelle  –  en

l'occurrence du hongrois ainsi qu'abordé plus haut – au profit d'une « science de l'oreille »1700

subtilement pratiquée par Valère Novarina. L'écrire poème novarinien s'entend surtout par ses

rythmes, telle « une pensée par la voix, par  les timbres, (…) par la musique »1701 et déjoue,

même  in extremis, toute lecture  incompréhensible, désincarnée et dès lors « inhumaine car

mécanique »1702.  Précisons  en  effet  que  si  les  écritures  de  Valère  Novarina  ne  répondent

d'aucun systématisme, elles induisent chez l'acteur un passage obligé par le corps, par la chair

mais aussi par le « retournement du souffle »1703, lesquels favorisent ensemble une langue du

concret éveillant dès lors la sensation chez le spectateur – si ce n'est la vision – des actes de

la parole déployés dans toute leur matérialité. C'est pourquoi aussi le poème novarinien se

veut surtout « adresse vers », et non abstraction ni imitation. L'auteur le souligne lui-même à

l'endroit d'un « phrasé » qui doit être « ancré dans le dialogue quotidien, dans la rythmique

des  phrases  de  la  rue  »1704,  le  tout  œuvrant  à  ce  qu'Henri  Meschonnic  désigne  comme

« homogénéité  entre  le  vivre  et  le  dire1705 ». Aussi  Valère  Novarina  encourage-t-il  des

rapprochements entre la mise en voix du texte par l'acteur et la pratique d'une activité sportive

exigeante, lesquelles n'excluent en cela ni la chute ni  l'« état de grâce » dont le sportif de haut

niveau et l'acteur de théâtre sont parfois traversés. Cet événement est appelé par l'entremise

d'un travail  technique fondamental  par  lequel toute  tentative de parole  se  veut  un « hors
1696 DUBOUCLEZ Olivier, ibid., p. 78.
1697 Ibid.
1698 Ibid., p. 79.
1699 RICHARD Jean-Pierre, L'épreuve du rythme : le « poème » d'Henri Meschonnic fait-il ce qu'il dit ?, Paris,

Université de la Sorbonne, Revue de traduction « Palimpsestes », « Traduire la cohérence », 2010.
1700 DUBOUCLEZ Olivier, Paysages parlé, p. 80.
1701 Ibid.
1702 Ibid., p. 73.
1703 Ibid., p. 81.
1704 Ibid.
1705 MESCHONNIC Henri, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1970, p. 27.
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langage »,  un épuisement de l'acteur  devenu « agi » par  le texte.  Valère Novarina est  un

metteur en scène soucieux de l'espace sonore autant que de l'espace scénique où vont  se

déplacer les acteurs, un guide attentif aux voix afin que celles-ci sonnent de façon «  juste ».

Fil tacite de l'écoute, toujours discrète et néanmoins rigoureuse, dont Valérie Vinci témoigne à

son  tour  à  l'endroit  de  Valère  Novarina  qui,  au  moment  des  répétitions,  se  concentre

particulièrement  sur  le  phrasé de ses acteurs  sans  jamais rien imposer à  l'endroit  de leur

interprétation. Il s'agit par là d'accompagner l'acteur dans les ailleurs du dire afin de repousser

toujours plus loin ses tentations à s'identifier, à se mettre « dans la peau » du personnage.

C'est  notamment ce qu'indique Valère Novarina lors d'un échange réalisé le 18 novembre

20091706 en compagnie du poète Jean-Michel Maulpoix et alors que la discussion s'ouvre sur

les caractéristiques de l'acteur novarinien. Valère Novarina souligne à cette occasion combien

le retrait de soi au moment du jeu s'avère nécessaire afin que le théâtre demeure ce « lieu où

l'on peut ne plus faire l'homme »1707 : un lieu de désengagement  dès lors, et qui induit pour

l'acteur  la  réinvention  de  la  figure  humaine  désormais  bien  plus  « minérale  »  que

psychologique. Ce paradoxe induit la nécessité pour l'acteur novarinien de maîtriser son texte

tout en favorisant son oubli, le tout menant à cet abandon de lui-même en tant que paradigme

de l'efficacité théâtrale. Artiste du déséquilibre mais aussi de l'effacement, l'acteur novarinien

rejoint l'aporie proposée par Georges Banu dans son « essai en miettes » intitulé L'Oubli et

pour qui « l'acteur ne peut oublier son texte » cependant qu'il doit « s'oublier, lui »1708 pour

parvenir à son essence. Un paradoxe insurmontable autant qu'incontournable qui reprend à

son compte le phénomène d'écartèlement de l'acteur tel qu'envisagé par Valère Novarina mais

aussi  –  et  pour  reprendre  ici  la  proposition  d'Anne  Ubersfeld  –  du  « théâtre  comme

corps »1709.  Cette  organicité  de  l'espace  scénique  se  voit  confirmée  par  Valérie  Vinci  au

moment des répétitions, Valère Novarina considérant le plateau dans toute son imprévisibilité

afin  d'y  exercer  des  « tensions »  pour  « mettre  en  espace  la  parole »1710.  Bien  plus  dans

l'écoute que dans l'exercice du regard, le metteur en scène Novarina « perçoit et pressent »1711

alors  la  partition  textuelle  au  moment  de  sa  mise  en  voix  par  l'acteur  afin  que  celui-ci

devienne réceptacle mais aussi vecteur du « parlé » poétique. L'acteur qui porte ainsi au-delà

de lui toute volonté d'agir pour générer ce que Valérie Vinci nomme « un état de présence

1706 Valère Novarina, invité par la Maison des Écrivains et de la Littérature, à l'occasion du cycle intitulé « La
Poésie pour quoi faire ? », 18 novembre 2009, Petit Palais, Paris, entrevue menée par Jean-Michel Maulpoix.

1707 Ibid.
1708 BANU Georges, L'Oubli : essai en miettes, Les Solitaires intempestifs, 2002, p. 15.
1709 UBERSFELD Anne, Lire le théâtre, Tome 1, Essai, Paris, Corti, 2001, p. 224.
1710 Entretien réalisé en compagnie de Valérie Vinci, juillet 2019, Paris.
1711 Ibid.
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pure »1712. Ce phénomène de changement d'état éprouvé par la comédienne renvoie aussi à la

notion  d'effet  de  présence comme expérience  dépouillée  de  toute  volonté  à  représenter  ;

présence polysémique grâce à laquelle le théâtre demeure cet espace où l'on peut entendre la

parole et venir rencontrer l'Autre ; mais aussi ce lieu où une parole singulière va pouvoir

« prendre corps»1713.  Le corps  de l'acteur,  par  lequel  la  mise en voix du texte  novarinien

devient possible, accède dès lors à des fonctionnalités spécifiques qu'il nous revient à présent

d'étudier ; matériau essentiel de la création théâtrale, il nous permet d'interroger les modalités

d'incarnation de l'acteur novarinien afin d'y entrevoir une poétique de la voix, mais aussi de

l'espace scénique, menant  à l'avènement du poème comme vecteur d'individuation.

c. Les traversées de l'acteur novarinien : vers l'individuation du sujet parlant

« Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient
peu d’articulations ; quelques consonnes interposées, effaçant le
hiatus  des  voyelles,  suffiraient  pour  les  rendre  coulantes  et
faciles à prononcer. En revanche les sons seraient variés, et la
diversité des accents multiplierait les mêmes voix ; la quantité,
le rythme, seraient de nouvelles sources de combinaisons ; en
sorte que les voix, les sons, l’accent, le nombre, qui sont de la
nature, laissant peu de chose à faire aux articulations, qui sont
de convention, l’on chanterait au lieu de parler […]. »1714

 Si Valère Novarina travaille « au corps » les horizons du langage à travers le parlé-

poème,  il  nous  revient  de  préciser  encore  l'incarnation  des  paroles  novariniennes  par

l'entremise  de  la  voix  de  l'acteur,  comme  phénomène  que  nous  pensons  individuant.

Particulièrement   sensible  aux  voix  de  ses  acteurs  –  et  ainsi  que  nous  l'avons  dit

précédemment  –  le  travail  de  Valère  Novarina  au  moment  des  répétitions  procède  d'une

écoute  attentive  à  l'endroit  du  phrasé  mais  aussi  de  ce  que  Michel  Sandras  nomme « le

ton »1715 comme « tissu organique »1716 du texte. Un ton problématique tout d'abord, dans la

1712 Ibid.
1713 VIALET-BINE, Geneviève  Corps et langage, quand la parole prend corps. Ou les paroles singulières du

corps, La clinique lacanienne, n° 22, 2012, pp. 107 à  122.
1714 ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur l'origine des langues, 1781, Paris, réédition Sciences humaines, 

2012, p. 485.
1715 SANDRAS Michel,  La voix, l'écrit : approche du texte poétique, Littérature, Persée, Numéro thématique

« Voix et figure du poème, 1985, p. 48.
1716 Ibid.
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mesure où il rejoint l'acception proposée par Paul Valéry en tant que « passages » possibles de

la  voix  du poète  à  son écrit  pour  tenter  d'accéder  à  une « parole  fluide »1717.  Une parole

poétique  qui,  pour  advenir,  doit  surtout  faire  place  à  cette  autre  voix du  lecteur,  dont  la

subjectivité se meut parmi l'architecture des phrases afin d'y trouver son « lieu », sa façon de

« vivre » parmi les mots. En cela, l'appropriation du texte par l'acteur novarinien procède tout

d'abord d'une rencontre inquiète avec la partition que l'auteur lui assigne, quand au terme d'un

travail d'apprentissage monstrueux1718 peut advenir une « union singulière, exceptionnelle et

difficile à prolonger de la voix avec la pensée même. »1719 Une éthique par le poétique, donc,

comme positionnement spécifique de l'acteur « dans » sa partition textuelle afin d'y trouver

une nage propre, une façon spécifique de s'y mouvoir.  En cela,  la mise en voix du texte

novarinien rejoint le rapprochement qu'opère Paul  Valéry entre « voix,  âme et vérité »1720,

nous permettant ainsi d'appréhender la parole novarinienne sous le jour de l'« idiolecte»1721,

c'est-à-dire  de  l'emploi  particulier  d'une  langue  selon  la  personne  qui  la  pratique.  Une

appropriation  du  langage  liant  l'expérience  poétique  à  celle  du  vivant,  lorsque  l'espace

scénique  novarinien  ouvre  un  dialogue  inédit  entre  la  temporalité  du  réel  et  celle  de  la

création artistique. Un tissage invisible pour le spectateur mais qui, dans le travail de mise en

scène, laisse toute sa place au sujet interprétant ainsi qu'à l'objet de l'écriture, en favorisant

ainsi une poésie non plus comme simple « jeu de l'esprit »1722 mais comme travail du concret,

des  obstacles  et  de  l'extériorité.  Afin  d'illustrer  ce  principe  agissant de  la  dramaturgie

novarinienne,  citons l'expérience  dont  témoigne  Dominique  Parent  à  l'occasion  de  la

répétition de  Vous qui habitez le temps, spectacle qui inaugure sa collaboration avec Valère

Novarina en 1989. L'acteur nous confie tout d'abord son étonnement quant à l'importance

accordée par Valère Novarina à l'endroit de « la vie des objets et des vêtements »1723, dans la

mesure où ceux-ci peuvent, selon le metteur en scène, agir de façon souterraine la présence de

l'acteur en la nourrissant d'une certaine « énergie du vécu »1724. Cette première observation

faite, l'acteur énonce alors l'épisode qui suit et que nous nous proposons d'intituler L'entrée en

scène de la veste noire : 

1717 VALERY Paul, Cahiers, t. 2, Paris, Pléiade, septembre 1974, p. 1076.
1718 Selon les termes de Valérie Vinci.
1719 VALERY Paul, ibid., p. 1090.
1720 SANDRAS Michel,ibid., p. 49.
1721 OUELLET Julie, La rhétorique de l'idiot, Études littéraires, Volume 33, n° 2, 2001, p. 170.
1722 REVERDY Pierre, Poésie, Le journal littéraire, 7 juin 1924, p. 204.
1723 NÉE Laure, Valère Novarina, entrevue avec Dominique Parent intitulée « La langue de Valère Novarina, une

langue maternelle », Paris, Collection Classiques Garnier, 2017, p. 214.
1724 Ibid., p. 215.
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« (…) je venais toujours aux répétitions avec une veste noire, un peu
élimée, un peu lustrée aux coudes, et puis arrive le temps de préparer
les costumes du spectacle. On m'avait trouvé un costume en laine de
1930, très beau costume croisé d'homme, et Valère dit : « C'est un
peu trop apprêté, mais dis-donc là, tu l'as trouvée où, ta veste que t'as
toujours sur le dos ? » Je dis « Bah c'est la veste de mon père quand il
s'est marié. » « Ah, alors ! Si c'est la veste de ton père quand il s'est
marié, c'est celle-là qu'il te faut ! »1725. 

Ici se révèle ainsi un tissage particulier opéré par Valère Novarina entre un objet du réel et le

surplus  symbolique  dont  l'acteur  hérite,  cet  accessoire  influençant  son  jeu  comme  ethos

œuvrant  à  la  présence  scénique.  Jouant  de  ces  « valeurs  ajoutées »  comme  autant

d'improbables qui pourtant constituent la « vie » du plateau tout comme la vie du texte, la

manière novarinienne  renvoie  aussi  à  l'architecture  de  son  écriture,  laquelle  préfère  aux

« grandes unités phrastiques » les « petites  unités lexicales,  c'est-à-dire les locutions »1726.

Une locution dont la nature est ainsi faite de renvois incessants à « ce que la langue a figé de

savoirs culturels  et  symboliques »1727,  mais surtout à ce que le poète invente des rapports

inédits entre les mots et mène à ce que Jean-Claude Milner appelle « les voies obliques du

sens »1728.  S'actualise  en  cela  une  véritable  « vie  du  langage »  évoluant  sur  la  scène

novarinienne, laquelle pour se réaliser doit travailler le corps de l'acteur : ancrer sa mémoire,

accorder sa gestuelle, agir son organisme tout entier afin de se mettre à la disposition du

phrasé  novarinien.  Un  travail  physique  dont  chacun  dispose  à  sa  manière  et  ainsi  qu'en

témoigne Dominique Parent,  lorsqu'il  dit  « travailler  avec toutes les parties de son corps,

même dans l'immobilité apparente»1729. Ici le corps travaille pour la parole, lui offrant un lieu

de résonance mais aussi de déploiement, dans la mesure où Valère Novarina dit « créer des

lignes de forces, avec des points d'énergie » dans l'espace scénique, tel un espace « zébré [et]

séparé »1730.  L'acteur  doit  alors  vivre l'espace du parlé  novarinien tout  comme son propre

espace intérieur : le parcourir, l'arpenter tel un animal qui traverse son terrain de chasse autant

qu'il se laisse traverser par lui. Ici se retrouve également une conception de l'écriture poétique

en tant que Matière-émotion1731, un entre-deux subtil que Pierre Reverdy nomme le « lyrisme

1725 Ibid.
1726 SANDRAS Michel, ibid., p. 50.
1727 Ibid.
1728 MILNER Jean-Claude, L'amour de la langue, Le Seuil, 1978, p. 10.
1729 NÉE Laure, ibid., p. 218.
1730 Ibid.
1731 COLLOT Michel, « Le lyrisme de la réalité  dans Matière-émotion, Paris, Presses Universitaires de France,

1997, p. 205 – 215.
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de la réalité »1732. 

Une réalité  concrète  dès  lors,  éloignée  de tout  romantisme béat,  mais  de  toute  la

matière  dont  se  revêt  l'acteur  –  spirituelle  et  physique  –  comme  moyen  ultime  selon

Dominique Parent pour se donner,  de la façon la plus juste possible, au texte novarinien.

L'approche du texte se veut alors « extrêmement sportive »1733 et mène à ce que l'acteur, au

sortir  de  la  représentation,  se  sente  amplifié,  oxygéné,  « régénéré »1734.  Une  parole

performative en cela, et qui offre surtout à l'acteur novarinien une émotion intérieure inédite

comme atmosphère à la fois physique et affective capable d'« envelopper le moi et les mots

qui résonnent (…) »1735 , par-delà l'espace de la page blanche, en « cris projetés dans l'air »1736.

Un rapport charnel avec la partition textuelle, cruel aussi, car vécu sur le mode d'un don de

soi absolu par lequel l'acteur doit « accepter de se laisser déposséder, non pour disparaître,

mais  pour  être »1737,  en  reprenant  ici  les  propos  éclairants  de  Claude  Buchvald  pour  qui

l'acteur novarinien doit devenir « danseur de langue »1738. 

Une langue du poète considérée dès lors comme un fluide agissant le corps de l'acteur, dans la

mesure où :

«  (…) Il l'a extirpée  de là où elle gisait, elle s'est infiltrée dans
ses membres ses muscles, sa mémoire, et a jailli par la voix, le
corps : d'abord dans le chuchotement, le rythme profond, puis en
secousses,  jusqu'à  devenir  aussi  fluide  que  sa  circulation
sanguine. »

Une circulation comme « passage » qui favorise des phénomènes de « transfigurations, de

vertiges  et  d'éblouissements  »1739 qui  nous  mène  à  interroger  cette  expérience  inédite  de

l'acteur au contact du parlé  novarinien, lorsque, délesté de toute intellectualisation, celui-ci

parvient à atteindre une forme de « délivrance » en modifiant son jeu, son interprétation et

finalement sa présence scénique.  

 

1732 Michel Collot à propos de l'émotion poétique selon Pierre Reverdy, ibid., p. 27.
1733 NÉE Laure, ibid., p. 219.
1734 Ibid.
1735 Michel Collot, ibid., p. 34.
1736 Ibid.
1737 Laure Née, ibid., p. 222.
1738 Ibid.
1739 Ibid.
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3. Le corps-en-vie de l'acteur comme partage du sensible

a. Le parler novarinien : mouvements vers un nouvel ethos

« Pour  je  ne  sais  quelle  raison,  je  me trouvais  dans  la  Ville
sainte  d'Avignon pendant  le  festival  de  1994.  Ce  fut  à  cette
occasion que je vis la version de La Chair de l'homme, mise en
scène par l'auteur lui-même. (…) Je retrouvai enfin, dans une
création  contemporaine,  ce  qui  correspondait  à  ma  propre
conception  du  théâtre,  et  que  je  cherchais  en  vain  ailleurs :
l'incarnation  du  verbe  (…)  La  parole  de  Novarina  est  un
fragment  du  Verbe,  le  logos créateur,  et  exige  l'incarnation.
C'est cette opération miraculeuse dont j'ai été témoin (…) qui
m'a tellement impressionné. »1740

En se penchant  sur les  expériences dont témoignent  certains des spectateurs ayant

rencontré une création théâtrale mise en scène par Valère Novarina, s'il est un élément qui

semble particulièrement les interloquer – si ce n'est littéralement les impressionner1741 – c'est

celui de la parole novarinienne et ses modalités de « traversées » par l'acteur en scène. Il est

en effet étourdissant de constater l'empreinte que produit le théâtre de Valère Novarina sur

tout  type  de  spectateur  au  fil  des  témoignages  essaimés  par  nombre  de  spécialistes  et

amateurs  de  l’œuvre  novarinienne.  C'est  notamment  l'expérience  qu'en  fit  l'écrivain  et

cinéaste Eugène Green1742 en 1994, dont la  première rencontre avec le  théâtre  novarinien

témoigne de l'extra-ordinaire « présence»1743 des acteurs en scène, « lumineux » en ce qu'ils

parviennent selon ses termes à « incarner l'homme dans sa totalité »1744. Présence qu'il nous

faut à notre tour interroger afin d'y entrevoir quelques-unes des destinations œuvrant à l'agir

de la « parole de poésie »1745 novarinienne, sur l'acteur puis sur le spectateur. 

1740 NÉE Lauré, ibid., « Le Verbe incarné » selon Eugène Green, Paris, Classiques Garnier, Paris, 2017, p. 157.
1741 Le nom commun impression vient du latin impressio qui désigne « l'action d'appuyer sur quelque chose » et

dès lors de « laisser une empreinte sur quelque chose ou quelqu'un ». D'autre part, la seconde acception du
mot « impression » définit « l'effet que l'action d'une chose produit sur un corps » ou encore « ce qui reste de
l'action qu'une chose a exercé sur un corps » : des définitions qui rejoignent les effets du parlé novarinien
tels qu'évoqués par Eugène Green en introduction.

1742 Extrait cité en introduction.
1743 Ibid., p. 158.
1744 Ibid., p. 159.
1745 ALLAIRE Suzanne, La Parole de poésie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005.
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Notons pour commencer un travail de plateau spécifique à Valère Novarina en ce qu'il

renoue avec ce qu'Eugène Green nomme les « grandes traditions théâtrales »1746, c'est-à-dire

avec un théâtre comme lieu du sacré où l'acteur donne à voir l'incarnation du texte grâce à son

étonnant « corps-en-vie »1747. Précisons alors ce phénomène, éclairés par la théorie de l'acteur

dilaté1748 d'Eugenio Barba ainsi  que par  les  témoignages  récoltés  au fil  de nos  entretiens

auprès  des  acteurs  accompagnant  les  créations  théâtrales  de  Valère  Novarina  depuis  de

nombreuses années. Le corps de l'acteur novarinien est tout d'abord d'une incroyable densité

expressive, si l'on reprend ici les termes d’Eugenio Barba à propos de certains acteurs en face

desquels le spectateur ne peut qu'être « attiré par l'énergie élémentaire qu'ils dégagent »1749.

Nous pouvons ainsi rapprocher ces caractéristiques de celles d'un « corps chaud »1750 dans son

acception  scientifique  –   soit  un corps  « à  chaleur  rouge » – ,  dont  le  mouvement  a  été

accéléré par ce que Dominique Parent nomme la « sur-mémorisation »1751 du texte. Ce corps

rejoint  alors  une  posture  quasiment  « animale »1752 –  éloignée  cependant  d'une  forme  de

bestialité  aveugle – qu'il  est  de mise d'appréhender  comme  état d'être  s'approchant de ce

qu'Amador Vega nomme la « trans-animalité »1753,  ce qui suggère un travail  spécifique du

corps menant l'acteur à pouvoir s'affranchir « des limites de l'humain »1754 et, par ce biais, des

limites mêmes d'un langage rivé à la réduction conceptuelle. Un dépassement qui lui permet,

par ce chemin, d'appréhender la partition textuelle comme s'il s'agissait d'une proie invisible

qu'il revient à l'acteur de  capturer pour la transmettre – de façon inouïe chaque soir – au

spectateur. On retrouve ainsi, au moment de l'apprentissage du texte jusqu'à son  échappée

scénique, un changement d'état corporel et mental chez l'acteur qui procède selon trois états

successifs dont Eugenio Barba précise l'oscillation entre «  l'altération de l'équilibre quotidien,

la  recherche  d'un  équilibre  précaire  et  l'usage  d'une  cohérence  incohérente »1755..  Un

mouvement rendu possible par les déséquilibres qu'il ne cesse de provoquer, et favorisant dès

lors une transformation de l'espace théâtral non seulement en espace du corps mais en espace

1746 Ibid.
1747 BARBA Eugenio, Le corps dilaté, « le pont », Jeu, Revue de théâtre, 1985, p. 41.
1748 Ibid.
1749 Ibid., p. 43.
1750 Ibid., p. 42.
1751 Laure  Née,  ibid.,  p.  219 ;  la  « sur-mémorisation »  serait  selon  Dominique  Parent  une  mémoire

supplémentaire,  octroyée à l'acteur  dans la mesure où il  pratique depuis de nombreuses années le texte
novarinien. Une mémoire « en plus », ou « de plus », qui permet ainsi de retrouver le texte telle une langue
familière, un paysage familier.

1752 Ibid.
1753 VEGA Amador, Valère Novarina : une théologie de la brèche, Armand Colin, « Littérature », 2014, n° 176,

p.34.
1754 Ibid.
1755 Ibid.
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de sensation. L'acteur novarinien ne fonctionne jamais sur un mode répétitif mais bien au

contraire doit apprendre à « avoir  la bêtise noble »1756  – pour reprendre ici  les termes de

Dominique  Parent  –,  tout  en  menant  par  cette  dynamique  de  pensée  par  le  corps au

jaillissement d'une parole comme vie de l'esprit. Une vie qui, de surcroît, tend à s'amplifier au

fil des représentations grâce à la faculté d'attention particulière que l'acteur novarinien se doit

de porter –  par l'entremise de son corps et de sa voix –  à sa qualité d'être-là.  Cette qualité de

présence à  soi  –   cependant  toujours  guidée  vers  un au-delà  de soi  qu'exigent  dans  leur

pratique les écritures novariniennes pour que « le théâtre sonne vrai »1757 –  induit alors ce

qu'Eugenio Barba nomme un training mental  de l'acteur, lequel débute face à une partition

fleuve et sa « matière sonore et musicale »1758, matière première du langage qu'il faut aborder,

littéralement, à bras le corps. Une intensité de présence au texte, presque viscérale, se déploie

dès lors, privée de repères autres que ceux dont l'acteur se voit lui-même pourvu. Un acteur

dont l'apprentissage du texte doit être, pour tenter de s'en saisir, bondissant et agile, si ce n'est

carnassier. Des terminologies que nous empruntons volontiers au champ lexical de l'animalité

et dont la metteuse en scène Claude Buchvald nous confirme l'efficience alors qu'elle observe

ses acteurs au travail lors d'une répétition de Vous qui habitez le temps1759 :

« Le corps animal bondit (…) hors de l'enclos ; (...) s'engage sur des
chemins pédestres, grimpe, martèle la parole de ses pieds jusqu'à la
brûlure, jusqu'à la réduire en cendres. Il respire, ouvre des cercles, il
s'aventure au bord du vide, à la limite du cadre. (…) Et la parole libre 
de toute attache va son chemin. »1760

Ce  travail  de  corps  à  corps entre  l'acteur  et  son  texte  œuvre  ainsi  au  processus  créatif

novarinien,  tout  comme à  ce  « rapport  entre  deux rives »1761 reliant  selon  Eugenio  Barba

« l'acteur, le metteur en scène (…) et le spectateur ».1762 Nous percevons en cela  que le métier

d'acteur rejoint – tout comme celui du poète – celui de l'artisan à l'épreuve de son ouvrage,

lorsqu'aux  suites  de  « beaucoup  de  travail,  de  longs  mois,  voire  des  années »1763

1756 NÉE Laure, ibid.
1757 Expression de Valère Novarina extraite de son essai intitulé Voie négative précédemment cité, P.O.L, 2017.
1758 BARBA Eugenio, ibid., p. 45.
1759 Vous qui  habitez  le  temps,  écrit  par  Valère Novarina et  mise en scène  de  Claude Buchvald,  Le Lavoir

Moderne Parisien, janvier 1995.
1760 NÉE Laure, ibid., «entrevue avec Claude Buchvald », p. 222.
1761 BARBA Eugenio, ibid., p. 42.
1762 Ibid.
1763 NÉE Laure, ibid.
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d'apprentissage et de pratique, l'acteur novarinien  parvient à se libérer du texte en y trouvant

« la bonne respiration »1764. Une façon également de devenir à son tour « spectateur » de soi-

même, en reprenant ici les propos d'André Marcon – grand interprète novarinien – qui confie

s'être parfois senti « dépassé » au moment de la représentation théâtrale au terme du temps

consacré au travail du texte, mais également du temps qui agit « en-dehors du travail »1765.

L'acteur  novarinien ayant  éprouvé la  langue du poète garde dès  lors en lui  une « trace »

indélébile, un « savoir enfoui » sur lequel revenir et qui se matérialise selon André Marcon en

tant que « visite plus minutieuse du texte, de chaque parole, de chaque syllabe »1766. A l'image

du musicien et de sa partition, l'acteur doit ainsi fréquenter souvent et longtemps son texte, et

presque  de  façon  obsessionnelle,  afin  que  de  nouvelles  énergies  en  surgissent  et  que

« l'incorporation »  des  mots  du  poète  devienne  «  sienne »,  c'est-à-dire  vécu  singulier.

Phénomène que nous pouvons alors adjoindre au « principe de la négation »1767 développé par

Eugenio Barba et  qui  se  définit  par  le  moment où l'acteur  ne sait  plus  distinguer  qui  de

l'auteur ou de l'acteur a fait naître pour la première fois les mots, et qui oblige l'interprète à

« perdre  la  maîtrise  du  sens »1768 pour  favoriser  ce  qu'André  Marcon  nomme  un

« dévoilement » de tous les sens possibles. Ce  principe de négation  revient alors à adopter

une  posture capable de « nier tout ce qui caractérise la recherche d'un résultat »1769 et induit,

selon Barba, une « désorientation voulue » qui oblige l'acteur à mettre en œuvre de nouvelles

aptitudes  menant  à  aiguiser  ses  sens.  Eugenio  Barba  reprend  pour  expliciter  son  propos

l'image  du  « marcheur  en  pleine  obscurité »1770,  métaphore  dont  le  témoignage  d'André

Marcon nous confirme la justesse alors qu'il se trouve dans une phase de « découragement

profond »1771 lorsque  Valère  Novarina  lui  fait  prendre  connaissance  de  sa  partition  du

Discours aux animaux :

« Le contrat était signé, le théâtre retenu, les affiches faites,
enfin tout était fait, moi j'ai dit : « J'y arriverai jamais ! C'est
trop, je comprends rien. C'est trop difficile ».

1764 Ibid.
1765 Ibid., «L'énergie de la parole novarinienne », André Marcon, p. 203.
1766 Ibid.
1767 BARBA Eugenio, ibid., p. 47.
1768 Ibid.
1769 Ibid.
1770 Ibid., p. 44.
1771 NÉE Laure, ibid., p. 204.
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Une appréhension qui, heureusement, n'aura pas raison de l'acteur, puisque celui-ci décidera

finalement de « s'attaquer » à ce travail colossal grâce au « rire libérateur »1772 de son premier

spectateur :  un  ami  qui  lui  demande  de  lui  lire  ce  texte  décrit  par  Marcon  comme

« insurmontable ».  En cela,  André Marcon nous confirme l'importance cruciale de l'Autre

pour l'acteur,  à commencer par la présence de tout spectateur sans lequel  rien du théâtre

n'existe  et  qui  insuffle  à  l'acteur  une  responsabilité  silencieuse,  telle  une  injonction  où

s'origine l'échange du don de soi. C'est donc par le rire de son ami qu'André Marcon dit avoir

trouvé la force de relever ce défi, y mettant alors toute son énergie, toutes ses forces pour que

« les  choses  apparaissent »1773.  On  observe  à  nouveau  ici  le  processus  de  négation  tel

qu'évoqué plus haut et qui mène à ce que l'acteur choisisse de « se déposer » en dehors de tout

raisonnement, de toute peur mais aussi de toute limitation, pour enfin « sauter » dans le texte

quitte à s'y noyer, s'aventurer dans l'inconnu afin d'y tenter une rencontre, une transformation

menant peut-être à une « révélation »1774. Si contourner la prise de risques revient à se refuser

toute chance de création et, dès lors, à condamner tous les chemins d'une réinvention de soi

par l'autre, il n'en est rien pour les acteurs novariniens tout comme pour Valère Novarina lui-

même, qui préfèrent aux certitudes confortables de la totalité ce qui est  « difficile » mais

demeure  pourtant  ouvert,  toute  aspérité  et  ce  qu'elles  présagent  d'épreuves  pouvant  aussi

receler des « passages » nombreux par lesquels « un nouveau lieu à voir  sur la terre » se

découvre,  c'est-à-dire  aussi  « une autre dimension,  une autre  façon d'habiter ici »1775.  Une

rencontre  avec  la  langue  novarinienne  qui  peut  être  vécue  comme  « insurmontable »,

« incompréhensible »  voire  « décourageante »,  mais  qui,  une  fois  traversée  de  façon

singulière par l'acteur ou le spectateur, peut mener l'individu à éprouver un nouvel ethos1776.

Des passages vers un autre lieu qui ne sauraient alors se dispenser d'épreuves, à commencer

par celles dont témoigne André Marcon à l'endroit d'un énorme travail du souffle et de l'esprit

pour mener à bien une opération de « dévoilement » dont procède le parler poème de Valère

Novarina  : 

1772 Ibid.
1773 Ibid., p. 205.
1774 Ibid.
1775 NOVARINA V., Extrait de Lumières du corps, Paris,P.O.L, 2006.
1776 Un ethos que nous entendons selon son étymologie grecque soit une « manière d'être » ou « façon d'habiter

le monde ». L'ethos renvoie en outre à l'éthique, à une « position devant l'existence » mais aussi à « une
décision » auxquelles Martin Heidegger donnera une acception existentielle définie comme '' être-présent-au-
monde-et-à-autrui'' ».  C'est  de  cette  définition  que  relève,  selon  nous,  l'ethos  auquel  œuvre  la  poétique
novarinienne : soit de nouvelles modalités d'être-au-monde, en soi et pour autrui, favorisées par un accès
renouvelé et singulier à la parole. (cf. définition de M. Heidegger figurant dans l'article de Marie-Thérèse
Schmitt, Habiter: perspectives philosophiques, psychanalytiques et architecturales, publié le 7 octobre 2016
sur son site professionnel.
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« Et alors les choses apparaissent, enfin ce qui me paraissait obscur ne
l'était plus, tout se dévoilait. Et ce qui comptait pour moi, c'est que je
voie les choses. Pour citer Valère, qui cite lui-même saint Augustin :
« La parole s'entend et la pensée se voit ».  (…) Sur telle phrase, sur
quelques mots, j'ai passé huit jours, tellement c'est difficile. C'est un
travail colossal. »1777

Pour transmettre ce parler d'une singularité qui affleure, il faut alors que l'acteur use de tout

son corps : « ouvre la bouche, mâche les mots »1778, ce qui mène à se donner une « énergie

considérable »1779 contenue  dans  le  texte  même.  C'est  ce  qu'André  Marcon  observe  par

ailleurs à l'égard de « tous les grands poètes » :  cette énergie contenue dans les mots,  les

phrasés, les rythmes et qui accorde bien plus de force à l'acteur qu'il ne lui en vole. En cela, le

corps  en  scène  accepte  littéralement  de  se  faire  « traverser »  par  l'énergie  du  langage

novarinien afin que celle-ci puisse circuler, de la scène à la salle de spectacle. Une faculté

surprenante car paradoxale, menant à ce Valère Novarina désigne l'acteur en tant que celui qui

se doit d’œuvrer au « vide séparé », devenant par ce chemin un « dédoublé », « un qui assiste

à lui, un spectateur de son corps, un homme qui va hors l'homme »1780. Dès lors, si l'acteur

novarinien est celui qui possède « ce don particulier d'incorporation des mots »1781 pour ce

qu'il  ouvre  de  brèches  et  de  déséquilibres  dans  son  acte  de  parole,  il  offre  surtout  au

spectateur un parler neuf  éloigné de toute sacralisation, et par là aussi de toute limitation. Un

espace en soi creusé par la langue de l'autre et qui se désigne dès lors en tant que possibilité,

pour chacun, d'« habiter le monde » dans sa parole afin d'y choisir une place et d'y être aimé

dans la mesure où il peut y entrevoir ce que Daniel Vidal nomme un « commun parler »1782.

Espace d'un parler commun en tant qu'espace du multiple et qui œuvre en cela à « pallier la

dissémination des langues humaines »1783 pour fonder un dialogue nouveau où le « je » se

déploie  dans  tout  ce  qu'il  est  de  failles  et,  par  là  aussi,  de  singularités.  Singularité  qui

cependant se doit d'être éprouvée par celui qui l'appelle pour en faire la rencontre, quitte à ce

que cette  épreuve induise  chez  le  sujet  une prise  de risque  que Jocelyne  Sfez,  reprenant

Nicolas de Cues, appelle aussi un « pari »1784. 

1777 Ibid.
1778 Ibid., p. 206.
1779 Ibid.
1780 NOVARINA V., Lumière du corps, p. 20.
1781 Ibid., p. 207.
1782 VIDAL Daniel, Le « dit » mystique de Michel de Certeau, Paris, Percée, 2005, p. 193.
1783 Ibid.
1784 SFEZ Jocelyne, De la docte ignorance. Perspectives et foi chez Cues et Lacan, « Questions cruciales pour la

psychanalyse, ERES, « La clinique lacanienne », 2005, n°9, p. 209.
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Pari qui revient à ce que le spectateur  comprenne – physiquement et mentalement –  que

l'expérience du théâtre novarinien induit celle d'un choc – esthétique mais aussi éthique – le

menant à vivre, par la parole traversant le corps de l'acteur en scène, ce qu'Amador Vega

nomme les « précipitations »1785 du langage. Des précipitations menant, dès lors, à balayer

d'un flot de mots les points de vues du sujet quant à ce qu'il pensait arrêté à l'endroit du

langage et, dès lors, à sa connaissance d'un monde désormais en mouvement. Cette mise en

mouvement est vécue comme épreuve et cependant participe – par différentes modalités que

nous nous proposons d'observer – à une « sortie d'être »1786 et, par elle, à la reconnaissance

réciproque de l'acteur et du sujet-spectateur en tant que « communauté inspirée »1787.

b. L'acteur comme vecteur du partage du sensible : l'épreuve de la docte ignorance  

« (...)  réponse  de  Lévinas :  ''  l'autre  ne  me heurte  pas
seulement  mais  m'exalte  et  m'élève,  m'inspire. ''  Il
m'inspire parce qu'il ne me réduit pas au silence, mais me
donne,  malgré  moi,  de  me  dire  « Me  voici ».  Il  se
distingue du « Je suis » car ce « me voici » consiste à se
dire en se disant. (…) Mais ne me disant qu'en disant les
paroles  de  l'autre,  je  n'en  suis  pas  moins  radicalement
individué, parce que le moi qui  se dit ainsi, c'est moi et
pas un autre. L'inspiration par l'autre est élection à une
incessible  responsabilité  pour  l'autre  qui  me  donne  de
m'identifier, d'être proprement moi-même. »

Suivant notre précédente réflexion à l'endroit de  l'agir du « parler novarinien » sur

l'acteur et sur le sujet-spectateur, nous pouvons désormais entrevoir la performance de l'acteur

en  tant  que  phénomène  physique  et  mental  favorisant  le  décentrement du  spectateur  au

moment de son écoute du poème,  c'est-à-dire – pour reprendre ici Emmanuel Lévinas – en

tant  qu'événement  inaugurant une épreuve de l'être dans ses certitudes afin  de le pousser

1785 VEGA Amador, ibid., p. 35.
1786 CALIN  Rodolphe,  Emmanuel  Lévinas  et  l'exception  du  soi,  Paris,  Collection  Épiméthée,  Presses

Universitaires de France, 2005, p. 35.
1787 Ibid.
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« hors  de  lui »1788,  soit  à  « sortir »1789 de  lui-même.  Un  sujet-spectateur  porté  par  ce

phénomène à la reconnaissance d'un autre, à commencer par tous ces  autres de la salle qui

partagent  l'instant  du  spectacle  selon un espace  de regard  et  d'écoute  commun mais  qui,

cependant, vont éprouver l'expérience singulière du même événement. Expérience de partage

du  sensible,  donc,  vécue  de  façon  inédite  en  chaque  spectateur  et  pourtant  selon  une

temporalité collective qui est celle de l'événement théâtral. Nous pouvons alors observer par

l'entremise  de  cette  dynamique  un  processus  de  double torsion1790 dans  l'espace  de  la

représentation  théâtrale,  menant  à  ce  que  la  parole  novarinienne puisse  traverser  chaque

sujet-spectateur  singulièrement tout  en  unifiant  un  ensemble  d'individualité,  dont  les

différences se déploient non plus en tant qu'échec de la compréhension mais ratage nécessaire

– si ce n'est bienvenu – de l'efficacité théâtrale. La parole agit en chacun de façon singulière

parce qu'elle ouvre sur le multiple, et quand bien même celui-ci œuvre au vertige du manque

à  dire  et  à  comprendre.  Ce  phénomène  –  savamment  contradictoire  –  est  d'autant  plus

intéressant  à  souligner  qu'il  rejoint  la  théorie  de Nicolas de Cues à  l'endroit  de sa  docte

ignorance, c'est-à-dire d'un « savoir autre»1791 travaillant à ne pas neutraliser les différends et

autres équivocités du sens, dans la mesure où ceux-ci contribuent à l'ouvert et, par ce chemin,

à un accueil de ce qui est « autre » que soi et qui doit le rester de façon irrémédiable. 

1788 Nous faisons ici explicitement référence à la pièce intitulée L'homme hors de lui, écrite par Valère Novarina
et publiée aux éditions P.O.L en 2018. 

1789 CALIN  Rodolphe,  Lévinas  et  l'exception  du  soi,  Chapitre  I  « Introduction.  La  voix  du  soi. »,  Paris,
Collection Épiméthée, 2005, p. 14, à la suite de la pensée d'Emmanuel Lévinas dans « Autrement qu'être ou
au-delà de l'essence », p.12.

1790 SFEZ Jocelyne,  op.cit. « La  torsion  de  l'espace » et  le  manque à  comprendre  (l'expression « torsion de
l'espace » est de Michel de Certeau figurant dans son article intitulé « Nicolas de Cues : le secret d'un regard,
Traverses,  Paris,  CCI, 30-31, 1984, p.  74.),  p.  206. Nous nous référons à ce terme de « torsion » selon
l'acception qu'en donne Michel de Certeau dans le contexte de la tradition mystique et son lien fondamental
avec les réinventions du langage. Un langage qui doit en effet se tenir dans une nécessaire « fabrication de
mots, tournures et styles inconnus » pour qu'advienne une langue dite de « l'évidement », soit d'une langue
ouvrant sur de nouveaux lieux, de nouveaux espaces d'entendements, et qui pour cela doivent passer par un
dit qui « fait tord », c'est-à-dire qui produit une torsion afin que la « force des mots » puisse croître selon leur
faculté à faire discorde. La mystique répond ainsi, et essentiellement, d'un travail permanent de refondation
du langage, d'une théorie neuve de l'énonciation qui renvoie en cela à l’œuvre novarinienne et ainsi que nous
avons pu le voir en première partie d'étude. La double torsion permet dès lors – par la langue novarinienne et
ses « afflux de barbarismes » et autre « impropriétés » faisant entame aux « parois vives du langage » – à
l'invention d'une langue fondamentale où « puissent se ressaisir en un seul geste locutoire celui qui parle et
l'autre dont il parle », si ce n'est le lieu d'où il parle. Une double torsion qui fait par là aussi « trous » dans le
langage, laissant apparaître pour l'interlocuteur un sens dont le référent est la perte même. De cette coupure
peut alors advenir un au-delà du dire capable de « dire le présent » dans « l'absolu d'une présence d'ici et de
maintenant ». Tel est le lieu ainsi que l'horizon où s'articule une langue vouée à creuser l'inouï : un parler
novarinien dont les acteurs-locuteurs ont la charge (par profération ou cri) de transmettre au spectateur la
force impressive. (cf des citations entre guillemets : Daniel Vidal, Figures de la mystique : le dit de Michel
de Certeau, Paris, Persée, 1984, pp. 187-194.

1791  Ibid.
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Cette poussée vers l'extériorité – de laquelle procède la poétique novarinienne – ouvre dès

lors en chacun à un savoir inédit : celui d'une ignorance commune quant au vécu singulier

d'autrui, c'est-à-dire à ce  savoir autre –  et aussi à ce savoir « de » l'autre –   qui actualise

cependant,  par  cet  impossible,  la  reconnaissance  d'autrui  dans  tout  ce  qu'il  est

d'inconnaissable. Ce processus de reconnaissance par la mise en échec de toute connaissance

préalable tend surtout à redonner une place éthique et primordiale à la « parole de l'autre »1792

afin  que  le  spectateur  puisse  « s'abstraire  de  sa  position  particulière  de  sujet »1793 pour

reconnaître,  par  l'épreuve  d'une  signification  qui  lui  échappe,  l'échec  de  toute  prétention

visant à se mettre à la place d'autrui. Un inconnaissable, donc – mais aussi un inaliénable –

qui permet dès lors de faire place au «grand Autre »1794 et à son discours. Ce tout Autre – c'est-

à-dire ici la parole novarinienne vécue comme énigme1795 – exige ainsi du spectateur qu'il

opère un mouvement vers cet Autre dont le sens demeure cependant en perpétuel devenir, soit

une oscillation du sujet qui doit sans cesse tenter de sortir de son propre enfermement afin de

« se déposer »1796 en dehors de lui-même pour accéder autrement à l'autre et, par ce biais, à

lui-même. Une « sortie de l'être »1797 – pour reprendre à nouveau le vocabulaire lévinassien –

qui  induit  dès  lors  la  possibilité  pour  le  sujet  d'échapper  au malaise  d'un « enfermement

absolu en soi »1798  grâce au surgissement du tout Autre comme épreuve, mais aussi révélation

–   par  sa  simple  présence  –   des  limites  de  tout  égoïsme.  En  cela,  le  surgissement

problématique de l'acteur novarinien sur la scène théâtrale – épreuve qui s'origine chez le

1792 Ibid., p. 208.
1793 Ibid., p. 210.
1794 Ibid.,  p. 211 : L’expression de l'Autre avec un grand A est selon Jocelyne Sfez « commune aussi bien à

Jacques  Lacan  qu’à  Paul  Ricœur  et  Emmanuel  Lévinas.  Cf.  par  exemple  l’usage  de  la  notion que  fait
Emmanuel Lévinas, dans Autrement qu’être, ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1978. Cf.
aussi Jacques Lacan, Le Séminaire, « Encore », séance du 16 janvier 1973 : « L’Autre, l’Autre comme lieu
de la vérité, est la seule place, quoiqu’irréductible, que nous pouvons donner au terme de l’être divin, de
Dieu pour l’appeler par son nom. »). « Cet Autre est bien dès lors ce qui nous relie les uns aux autres, ce qui
fait  religion  (religere) .  Nous  sommes  comme un :  à  la  même enseigne  et  différents.  Mais  c'est  de  la
reconnaissance de l'autre dans son étonnement, que la réalité du monde est affirmée vraie. »

1795 Nous utilisons cette expression dans le sillage des propos éclairants de Daniel Vidal et sa brillante lecture de
La Fable mystique de Michel de Certeau (référence citée précédemment et intitulée Figures de la mystique :
le dit de Michel de Certeau), où il est notamment précisé à la page 192 que le «dire » mystique est un « dire
caché »  œuvrant  à  « faire  énigme »,  soit  un  dire  de  l'ineffable  qui,  pour  y  affleurer,  tend  à  créer  une
« herméneutique fonctionnant sur des jeux de sens et de mots ». Une manière qui fait dès lors écho aux dires
du novarinien et tout ce qu'ils génèrent d'énigmes chez le spectateur. Un dire qui dit ce qu'il ne montre pas
(cf.  la réplique d'Adramélech :  « Veux pas mordre,  veux juste dire »,  dans  Le Monologue d'Adramélech,
P.O.L, 2009, p. 11.), c'est-à-dire aussi qui « donne à voir tout en distrayant toujours plus radicalement le voir
même ». Si l'approche mystique dont il est ici question – une mystique qui en outre s'inscrit dans l'héritage
de l’Église primitive mais aussi du néo-platonisme selon Plotin pour qui « rien ne parle » –  est le lieu de
l'énigme, elle ouvre en cela sur un espace où toute parole énoncée est en « désir de fuite », telle la parole de
l'idiot qui détourne – ou tord –  l'acte de discours en « termes incongrus » et donc « inouïs ». 

1796 Ibid.
1797 LEVINAS Emmanuel, Du sacré au saint : cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Broché, 1977, p. 36.
1798 CALIN Rodolphe, ibid., p. 19.
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spectateur  par  l'inquiétude  d'une  parole  se  dérobant  sans  cesse  à  toute  compréhension

univoque. Un mouvement qui rappelle surtout les injonctions novariniennes à ce que l'humain

ne soit jamais capturé, lui préférant bien plutôt une présence « clignotante »1799 capable de

repousser à un peu plus tard encore la catastrophe Occidentale d'une « possession de soi par

soi »1800.  Contre cette présence du moi exacerbée, triomphante et en cela aussi « déjà violence

faite à l'autre »1801, Valère Novarina et ses acteurs inaugurent l'impossible entente consensuelle

qui œuvre pourtant à faire entendre que tout individu est inaliénable et non reproductible. Un

pari, dès lors, mais aussi une réjouissance, dans la mesure où si aucune « recette magique » ne

peut assurer l'efficience d'une telle ambition, c'est bien la présence des spectateurs qui, au fil

des créations théâtrales de Valère Novarina, atteste d'une rencontre tangible et pour le moins

intense avec la parole novarinienne – soit ce « tout Autre » – n'ayant de cesse d'être éprouvé.

Un « quelque chose » qui résiste et où s'origine, notamment, notre questionnement. Et que ce

quelque  chose soit  peut-être  un presque  rien1802 y  change  peu,  l'essentiel  étant  qu'un

événement surgit par lui, et qu'il agit le spectateur à l'endroit de son rapport au langage, c'est-

à-dire  aussi  de son rapport  au monde,  à  lui-même et,  dès  lors,  à  autrui.  Car  c'est  par  le

caractère profondément « insensé »1803 de la parole novarinienne – et par ce que Jocelyne Sfez

nomme aussi le « manque à comprendre »1804 – que se joue une alternative fondamentale pour

le  sujet  qui  reçoit  cette  parole  :  soit  demeurer  dans  l'angoisse d'un incommunicable,  soit

partager, par l'éclat du rire, cet incommunicable. Une épreuve de l'indicible qui, lorsque le

spectateur choisit de la partager, peut alors mener à cette expérience « miraculeuse » dont

témoigne Eugène Green en introduction. C'est aussi ce qu'entend Nicolas de Cues à l'endroit

d'une croyance qui lie les individus les uns aux autres en  religere1805,  c'est-à-dire lorsque

l'individu accède au savoir de sa propre ignorance et, par elle, à ce que de Cues et à sa suite

Michel  de  Certeau  nomment  la  « foi »1806,  c'est-à-dire  la  faculté  de  « comprendre  sans

comprendre »1807 . 

1799 Rodolphe Calin, ibid., p. 18.
1800 Ibid., p. 20.
1801 Ibid.
1802 JANKELEVITCH Vladimir, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Tome 1, La Manière et l'occasion, Paris,

Seuil, 1981.
1803 Ibid., p. 18.
1804 Ibid.
1805 Religere vient du latin et signifie littéralement « relier », « faire lien avec ».
1806 DE CUES Nicolas, ibid., p. 210 : Lettre de Nicolas de Cues à Rodrigue Sanchez de Trèves (archidiacre,

orateur du roi de Castille à la Diète de Francfort) du 20 mai 1442, in Œuvres choisies de Nicolas de Cues
(trad. Maurice de Gandillac), Paris, Aubier, 1942, p. 174. 

1807 Ibid.
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En cela, si les acteurs novariniens ne cessent de « dire » sans jamais montrer, c'est

sans doute parce que seul le témoignage oral permet de « croire ce qui échappe à la vue »1808,

en menant le spectateur à vivre intimement et singulièrement l'expérience d'une intelligence

qui « vient comme d'en bas, soit du corps profond de l'acteur », afin que, du corps enfermé où

chacun périt, nous puissions sortir par la parole. Donner parole revient donc à ce pacte, ce

pari proposé par le poète à ses lecteurs, à ses acteurs ainsi qu'à ses spectateurs : le pari d'une

délivrance qui se dispense de toute idolâtrie au profit d'un retour aux sens, à tous les sens

possibles, sans qu'il s'agisse pour autant d'une « dégradation du sacré »1809 mais bien plutôt

d'une possibilité pour le spectateur – ainsi que pour l'acteur en scène –  de percevoir la vérité

« par le biais du corps et des sens »1810 . La poétique novarinienne joue ainsi dans l'élaboration

de  ce  phénomène  un  rôle  d'autant  plus  fondamental  qu'elle  permet  au  sujet-spectateur

désarçonné par son écoute de renouer avec la vitalité des mots et avec sa propre vitalité de

sujet  parlant,  pensant et  agissant.  Pour en revenir  à certains des fondamentaux du théâtre

novarinien, il s'agit pour le poète de renverser toujours davantage les « idoles d'aujourd'hui

»1811, en délivrant tout sujet écoutant – par la respiration de l'acteur et par ses traversées de

langage  –   de  tout  ce  qu'il  s'est  forgé  « à  partir  des  statues  invisibles  qu'[il]  vénère

mécaniquement »1812. « Remettre  au  feu »  le  langage  afin  de  « nous  rappeler  que  nous

sommes  des  animaux  de  passages »1813revient  aussi  à  favoriser  « la  démultiplication  des

reflets par le miroir »1814 où dès lors chacun peut perdre « sa prétention à dire seul la vérité »

pour bien plutôt s'élever « à l'écoute de l'autre [et] à la croyance de ce que l'autre dit »1815. Une

vérité  par  l'altérité  qui  tient  aussi,  cependant,  de  son inaliénable  singularité.  La  poétique

novarinienne relève en cela d'une éthique du sujet par la reconnaissance d'un Autre qu'il se

doit d'accueillir, non pour le réduire à l'état d'objet de connaissance mais pour permettre au

sujet d'échapper à la neutralisation. Délivrer ainsi le spectateur de ses « fétiches » par ce que

Valère Novarina nomme une « opération trans-physique » du langage, conduit à ce que le

poème et ses ouvertures sémantiques agissent sur le sujet écoutant et son rapport au monde

afin que « tout ce qui est devenu chose dans [s]a pensée » puisse être « redressé debout et

vivant à nouveau »1816. 

1808 Ibid.
1809 VEGA Amador, ibid., p. 36.
1810 Ibid.
1811 Ibid., p. 35 (citant « Lumières du corps » de Valère Novarina, Paris, P.O.L., 2006, p. 26.)
1812 Ibid.
1813 Ibid.
1814 SFEZ Jocelyne, ibid.
1815 Ibid., p. 211.
1816 Ibid.
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A partir de cette épreuve de l'écoute et de toutes les traversées qu'elle inaugure, peut alors se

déployer au grand jour la diversité du monde, lequel ne se réduit plus pour le sujet à une

totalité qu'il se doit de comprendre mais ouvre sur un infini en soi résolument multiple. 

Pour découvrir cette possibilité d'infini, le sujet-spectateur est invité à renouer, à la

suite de l'acteur et du poète, avec sa propre idiotie, c'est-à-dire à faire l'expérience de la docte

ignorance qui selon Nicolas de Cues « constitue un certain savoir, et un savoir certain »1817.

Une conception du multiple  par  le  singulier  qui rejoint  les  principes  d'une théologie dite

circulaire en ce qu'elle ne se veut « ni affirmative, ni négative, ni dubitative, ni disjonctive, ni

copulative, et tout cela à la fois (…) car englobant tous les points de vue représentés par les

différents discours possibles »1818. Cet ouvert qui reprend les propos de Valère Novarina sur la

scène, décrite comme « croix du langage »1819, ou encore ce qu'il nomme sa « vieille théorie

des perspectives croisées », l'auteur soutenant alors que toute communication est indirecte1820

et que l'expérience singulière du spectateur ne peut résulter que de cette double torsion des

regards. Un croisement des contraires donc – si ce n'est une dialectique –,  qui mène à ce que

le sujet devienne à son tour « voyant », c'est-à-dire capable de « voir  autre » parce que le

poète a vu. L'événement de la poétique novarinienne chez le spectateur reposerait alors sur

une croyance en ce tout Autre en attente d'être rencontré et qui donne à voir, par l'écoute, les

réinventions de l'homme dans sa parole. La parole novarinienne semble ainsi rejoindre ce

qu'Eugenio Barba nomme une « pensée-en-vie »1821, c'est-à-dire une pensée ni rectiligne, ni

univoque et  fonctionnant par déséquilibres afin de maintenir  une « vie du langage » dans

l'espace scénique. Cette mouvance inhérente à tout art pratiqué de façon authentique rejoint

alors le phénomène de « la pensée créatrice », c'est-à-dire une pensée qui œuvre par « bonds à

travers une désorientation soudaine qui l'oblige à se réorganiser de manière nouvelle »1822.

C'est pourquoi l'acteur novarinien se doit d'« abandonner sa coquille rassurante » pour se jeter

« corps et âme dans le fleuve du texte » afin de favoriser en lui, puis par ricochet chez le

spectateur, cette « éclosion de sens imprévus »1823. Un état d'étonnement appelé par l'acteur

afin que de son dire dont il est le témoin mais aussi le dépositaire soit révélé tout ce qu'un mot

peut contenir de mensonges. 

1817 SFEZ Jocelyne, ibid., p. 212.
1818 Ibid.
1819 VEGA Amador, ibid., p. 36.
1820 Ibid.
1821 BARBA Eugenio, ibid., p. 49.
1822 Ibid.
1823 NÉE Laure, ibid., p. 205.
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L'acteur novarinien n'a alors de cesse – de par sa parole débordante et débordée –  de « se

vider »1824 des signifiances arrêtées, désamorçant par là tous les je de leur fonction identitaire

afin de produire, bien plutôt, des équivoques. Avec ce corps qui se laisse traverser de tous

« je » dont la destination est un point de fuite, l'acteur novarinien est celui où « ça ne parle

qu'au  nom de  l'autre »1825.  Une  béance  qui  ouvre  sur  l'altérité  et  par  laquelle  « les  mots

peuvent  couler »  afin  d'assurer,  par  le  vide  qu'ils  déploient,  un  espace  où  chacun  pourra

trouver sa « demeure »1826. Une pratique de la  docte ignorance  comme retrait et don de soi

d'où  émerge  ainsi,  sur  le  devant  de  la  scène  d'un  théâtre  pratiquant  l'extériorité  vers  de

nouvelles  intériorités,  la  figure  d'une  altérité  dépourvue  de  toute  prétention  au  savoir  et

préférant faire place, dans ce vide, à tous les autres. La langue novarinienne est un  parler

poème ouvrant dès lors sur tous les espaces de l'imaginaire, soit pour reprendre l'expression

lumineuse de Daniel Vidal à l'endroit du  dit mystique :  un imaginaire « comme théâtre de

l'intérieur,  langue  maîtrisée  de  l'inconscient  ou  de  l'inscience  œuvrant  à  représenter

l'irreprésentable »1827.  Et  quoi  de  plus  irreprésentable  alors,  parmi  l'histoire  des  altérités

désœuvrées parce que mises au ban d'un « grand siècle machinique »1828, que cette figure de

l'idiot qui soudain fait face au spectateur et lui adresse une invective ? Une prière ? A moins

que ce soit, finalement, encore  autre chose. Un idiot dans toute sa splendeur – c'est-à-dire

dans sa présence incandescente et déséquilibrée par une parole qui le traverse –  auquel nous

pouvons alors attribuer sans rougir l'adjectif d'« illuminé » selon une acception à rebours de

ce que l'expression usuelle entend. Un idiot qui est acteur, un acteur qui fait l'idiot, un être-là

sur scène, avant tout, et qui par la maîtrise de son art donne à voir, par l'écoute, la chute du

« mystique » en praticien d'un « nomadisme d'esprit »1829, dont les espaces sont en perpétuelle

mutation.  Acteurs  novariniens,  figures  du  mystique  par  renversement  comique,  « grands

imprécateurs »1830 parfois,  figures  dont  la  manifestation  commune  est  cependant  celle  du

mouvement, d'une incapacité à prendre racine, au profit d'un dire toujours en fuite et qui ne

peut que passer sans s'arrêter. Éclair, fulgurance, désir de dire et dires de l'excès, la langue

novarinienne s'affole pour faire place à toutes les « mises en songe de la parole »1831. 
1824 VIDAL Daniel, ibid., p. 193.
1825 Ibid.
1826 Ibid., p. 194.
1827 Ibid.
1828 Ibid.
1829 Ibid., Daniel Vidal à propos du mystique nommé Labadie et désigner comme «  nomade de la famille des

« illuminés »  bordelais.  Une  belle  anaphore  est  alors  proposée  et  qui  illustre  selon  nous  parfaitement
l'attitude mystique, désœuvrée et néanmoins inspirée, si ce n'est inspirante : « Labadie en chute. Labadie au
désert. », p. 194.

1830 Ibid.
1831 Ibid., p. 193.
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Car si « dire la défection des systèmes référentiels, clamer dépossession et énoncer toute perte

comme surrection d'elle-même »1832 est le dire mystique, et par lui le dire de l'idiot, alors le

sujet novarinien, c'est-à-dire celui qui se dédit en disant « je », est de cette envergure dans la

mesure où il tient dans sa parole l'urgent témoignage du « dire de l'un pour porter aussitôt

aveu de l'autre »1833. Un dire qui exige dès lors, dans sa parole, l'un et l'autre comme « parole

de raison contemporaine » afin qu'advienne, en ces instants de grâce confiés au spectateur,

une parole nue1834 forte de ce qu'elle rallie, endure en tant que fille « de l'entaille et du signe »

car « née de nos saccages d'aujourd'hui ». Les acteurs novariniens appellent au renouveau

d'une parole comme partage du sensible et font place au tout Autre dont Daniel Vidal, Michel

de  Certeau  tout  comme  le  poète  Valère  Novarina  témoignent :  appel  à  ce  que  les  voix

s'entendent par éclats pour venir « troubler le langage » par « déraison des sens et des lieux ».

Valère Novarina œuvre à ce que retentisse, dans l'espace scénique jusqu'à celui du spectateur,

la parole dérangeante, déraisonnable et hautement inspirée d'une idiotie dans tout ce qu'elle

offre  de  renouveau  et  de  force  aux  mots.  Des  mots,  tournures,  sauts,  passages  et  autres

retournements qui révèlent surtout, par leurs combinaisons innombrables, l'éclat joyeux d'une

grande  discorde  toujours  préférable  à  un  consensus  où  toute  pensée  de  l'autre  s'arrête.

Finissons alors ce passage par le  Monologue d'Adramélech afin d'y lire – mais surtout d'y

entendre – l'éclat d'un idiot, dont la voix porte à s'insurger contre la souveraineté technique de

notre siècle et ses « fièvres de mort massive » : 

« Tranche,  allez,  hoche,  parle,  travers  la
bouche,  lance-nous  d’un  mot  fièrement
lapé, un bon sifflet qu’il nous ébranle; de
ton hochet  vas-tu languer et  percer l’air,
réponds  ou  siffle,  satané  chant,  vibre!
Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  réponde?
Veux plus répondre quand on m’appelle.
Silence, votre voix empêche d’avancer les
travaux!  Silence,  vos  travaux empêchent
d’avancer le vol vocasson de mes voxes!
Silence,  Abliblalech,  ton  babillage
m’empêche de te compter les pas! C’est le
globe  entier  qui  sombre  à  toute  allure!
Épargne à nos oreilles tes jets stupides! 

1832 Ibid., p. 194.
1833 Ibid.
1834 CHAR René,  La parole en archipel,  « Le nu perdu », Gallimard, 1962 : « Porteront rameaux ceux dont

l’endurance  sait  user  la  nuit  noueuse  qui  précède  et  suit  l’éclair.  Leur  parole  reçoit  existence  du  fruit
intermittent qui la propage en se dilacérant. Ils sont les fils incestueux de l’entaille et du signe, qui élevèrent
aux margelles le cercle en fleurs de la jarre du ralliement. La rage des cents les maintient encore dévêtus.
Contre eux vole un duvet de nuit noire. »
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Qu’est-ce  qu’il  marmonne  çui-ci-là,
qu’est-ce  qu’il  bronche? Rien.  Rouspète,
gueule agitée. Je ne rouspète pas mais je
lance ma clameur géante du trou du bord.
Hmmm,  hmmm,  croyez  pas  qu’il  va
mordre?  Ça  télégraphe,  ça  télégraphe!
Veux pas mordre, veux juste dire. Six cent
quatre-vingt-dix  mille  billiards  de
milliards de trillions de billions ! »1835

c. Les éclats de voix novariniennes : chemins vers une autre écoute

« Une compréhension qui, selon une tradition
de  la  théologie  mystique  remontant  aux  Pères  de
l’Église d'Orient,  ne devra pas nous toucher par la
voie de l'entendement abstrait, mais par l'écoute de
ce  qui  est  énoncé,  annoncé  et  prononcé :  une
conception virginale de la Parole. La voix perce les
dimensions cordiales de l'écoutant et il s'établit (…)
un '' moyen de communication '' qui prédispose à la
véritable naissance de la Parole dans le for intérieur
de l'écoutant1836. »1837

Notons pour  débuter  ce  rapprochement  entre  voix  et  corps  de  l'acteur  novarinien,

l'importance et la sensibilité particulière à l'endroit de la voix humaine qui se joue chez Valère

Novarina au moment de la création du texte théâtral jusqu'aux répétitions du spectacle puis à

chacune des représentations, auxquelles le metteur en scène va assister sans exception1838.

Cette place essentielle accordée à la voix guide alors Valère Novarina au fil des répétitions,

lorsque de cette voix s'éveille une énergie particulière, une vie de l'espace scénique animant

l'architecture du texte et induisant les mouvements de la mise en scène. C'est alors que peut se

1835 NOVARINA V., Le Monologue d'Adramélech, Paris, P.O.L., 2009, pp. 9-10.
1836 HAAS M. Alois,  Mystik als Aussage. Erfahrungs-, Denk- und Redeformen christlicher Mystik (traduction:

« Le  mysticisme  en  tant  que  déclaration.  Expériences,  formes  de  pensée  et  de  langage  du  mysticisme
chrétien »), Francfort, Éditions Suhrkamp, 1996, p. 110.

1837 VEGA Amador, Valère Novarina : une théologie de la brèche, Armand Colin, « Littérature », 2014, n° 176,
p. 28.

1838 Entretien mené en compagnie de Valérie Vinci le 3 juillet 2019 à Paris.
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produire, en ces instants où « tout sonne vrai »1839, les agissements de cette « autre chose »1840

dont témoigne Valérie Vinci, lorsqu'aux suites de l'apprentissage de la matière textuelle une

« entrée dans le texte »1841 devient possible et, par là même, une façon singulière de se laisser

agir par lui. L' acteur  novarinien  se  fait  alors  le  témoin  par  son  corps  de  ce  que  Valère

Novarina appelle « le souffle »1842 du texte.  Souffle qui n'est alors en rien « création » mais

bien plutôt observation attentive, bienveillante et humble de tout ce que le langage recèle de

réel quand on le croyait perdu, en dévoilant à l'oreille « ce qui était là et que nos yeux ne

voyaient plus. »1843  L'acteur, l'écrivain, le poète mais aussi le peintre ou encore le musicien, ne

sont dès lors pour Novarina nullement créateurs –  puisque l'artiste « ne crée rien du tout »1844

–  mais  bien  plutôt  des  praticiens  de  l'écoute  par  laquelle  ils  « assemblent,  détournent,

démontent, retrouvent [et] voient ce qui est »1845. La pratique artistique s'entrevoit ainsi chez

Valère Novarina comme mise en lumière du réel par le biais d'un regard singulier porté sur

« les   choses  humbles,  au  sol,  jamais  regardées,  dans  la  marge... »1846 ;  choses  ou  êtres

« dépourvus de  qualités »  et  retrouvant,  par  le  témoignage de l'artiste,  une  place  dans  la

communauté des  hommes –  quand bien même cette  place serait  celle  de la  marginalité.

L'écoute  novarinienne  peut  alors  s'envisager  comme  activité  éthique  mais  aussi  comme

posture de l'artiste en idiot. Cette « façon d'être » de l'acteur rejoint l'humilité dont témoigne

Valérie  Vinci  lorsque l'acteur  est  celui  qui  doit  « essayer  d'être  là »  afin  de  « regarder  le

monde à l'envers »1847. Ce mode d'être-au-monde singulier laisse entrevoir la propension de

l'acteur  novarinien  à  se  laisser  désarçonner  par  l'Autre  –  qu'il  soit  de  matière  minérale,

animale ou verbale –, énigme œuvrant dès lors à l'efficience de la philosophie de l'éthique

appelée par Emmanuel Lévinas en tant que « sens même de l'être humain »1848.  Une éthique

de l'acteur – et  a fortiori de l'acteur novarinien – que nous nous proposons d'interroger par

l'entremise de l'idiotie, laquelle témoigne, au fil des représentations, d'un être là qui brille de

toutes ses incapacités. 

1839 NOVARINA V., ibid.
1840 Ibid. 
1841 Entretien mené avec Valérie Vinci, ibid.
1842 NOVARINA V., L'artiste  n'est  jamais  un créateur,  mais  un témoin.  Extraits.  Valère  Novarina Écrivain,

peintre et metteur en scène, La Croix, le 31 mars 2007.
1843 Ibid.
1844 Ibid.
1845 Ibid.
1846 Ibid.
1847 Rencontre avec Valérie Vinci, ibid.
1848 LEVINAS E., Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 73.

303

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



Un « chant » des possibles entendu ici comme manque, portée négative agissante en ce qu'elle

témoigne des failles, des chutes et autres ratages de l'humain comme matière œuvrant au vrai,

et menant pour le savant à la possibilité de renouer avec la sagesse de sa propre idiotie :

« L'artiste ne sait pas ce que c'est que la Vérité mais il sait que pour lui,
être vrai c'est accepter de ne plus savoir, de ne plus savoir comment, de
n'y entendre plus rien, de pratiquer son art en ignorance et comme une
cure d'idiotie. Si l'artiste est doué de quelque chose, c'est d'un manque :
s'il a reçu quelque chose, c'est quelque chose en moins (…). L'acteur vrai
est sans défense. »1849

Précisons, pour compléter ce passage, que la conception d'un acteur auquel il doit manquer

quelque chose pour atteindre au « vrai » rejoint celle amorcée dès la fin du XIXe siècle à

l'endroit d'une crise de la dramaturgie et de la sémiologie. C'est ainsi que Robert Abirached1850

nous rappelle les données naissantes du théâtre moderne, à l'orée du XXe siècle, lorsque du

renoncement à la mimésis en passant par l'effondrement de la fable, l'action présentée sur la

scène théâtrale  se  dispense désormais  de signifiance et  interdit  par  la  même occasion au

personnage d'acquérir une quelconque épaisseur psychologique. Ce personnage soudainement

moderne, dépourvu de raison d'être ou d'action à accomplir, parvient alors à sa totale éviction

par  l'entremise  du  théoricien  Gordon Craig,  désireux de  « liquider  l'acteur  vivant »1851 au

profit d'un théâtre mécanique. En parallèle de ce principe survient également – et de façon

contradictoire – la conception grotowskienne misant sur une essentialisation de la présence de

l'acteur en scène, quand Antonin Artaud préconise à son tour une « torture systématique du

corps par un piétinement d'os, de membres et de syllabes »1852.  Si nous pouvons entrevoir

parmi ces théories une mise à l'épreuve systématique du corps de l'acteur – que celui-ci soit

neutralisé  ou  exhibé  à  l'excès  –  Valère  Novarina  propose  quant  à  lui  une  conception

essentiellement idiote – et en cela profondément vivante – à cet « effacement de l'acteur »1853,

lequel doit s'abstraire de son propre corps tout en maintenant une précision physique intense.

L'acteur se fait alors chez Valère Novarina « pure présence »1854, en étant transformé en ce

1849 NOVARINA V., L'artiste n'est jamais un créateur, mais un témoin, La Croix, le 31 mars 2007.
1850 ABIRACHED Robert, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1978.
1851 CHESTIER Aurore, Du corps au théâtre au théâtre-corps, dans Corps, n°2, 2007, p. 2.
1852 ARTAUD Antonin, Le théâtre de la cruauté, p. 15.
1853 BARBA Eugenio, Le corps dilaté, Jeu, Revue de théâtre, Numéro 35, 1985, p. 41.
1854 Ibid.
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qu'Eugenio Barba nomme un « corps-en-vie »1855, corps spécifique qui dilate la présence de

l'acteur et  la perception du spectateur.  La conception du corps de l'acteur comme énergie

fascinante  renvoie  ainsi  à  l'archétype  de  l'idiot,  c'est-à-dire  à  sa  présence  physique

dérangeante  et  familière  où  devient  possible  une  pensée  de  l'Autre,  favorisée  par  une

propension singulière au retrait de soi. 

Si c'est en effet  par la voix de l'acteur et  son incarnation du texte, ainsi  que nous

l'avons vu plus haut, que la parole novarinienne peut parvenir au spectateur, penchons-nous

encore un instant sur l'opération délicate – et éprouvante – à laquelle doit se livrer l'acteur

pour  parvenir  à  ce  phénomène de  transmission  particulier.  Si  pour  Louis  Jouvet  le  texte

dramatique  doit  « cesser  pour  l'acteur  d'être  un  texte  littéraire »1856 pour  devenir  « une

transcription physique », c'est donc par sa diction et son intonation particulières que l'acteur

transmet l'intensité de la parole poétique. C'est donc bien par la corporéité de la voix comme

support du texte que le théâtre novarinien s'ouvre sur ce que Philippe Sollers nomme « un

théâtre de la pensée »1857,  dans la mesure où le corps de l'acteur parvient à y trouver une

autonomie sémantique. En cela, le corps de l'acteur novarinien va se mettre volontairement en

retrait,  tel  ce  « corps  matériau »1858 développé  par  Patrice  Pavis  et  d'où  peut  naître  la

matérialité du langage. Le corps se met alors au service du texte, s'accrochant à tout ce qui, en

lui, offre de substance afin de s'y tenir en permanent déséquilibre. Cette approche rappelle le

phénomène de « penser la pensée »1859 tel qu'énoncé par Eugenio Barba, lorsque le travail de

l'acteur  novarinien induit  au moment des répétitions un « gaspillage,  des changements de

directions, des liaisons inattendues » comme autant de voies(x) possibles menant à ce que les

paroles trouvent leur chemin d'accès. Le texte devient ainsi une « matière brute » qui peut être

« touché » par l'acteur « très concrètement par le souffle, les mains, les pieds, jusqu'à en sentir

dans le corps les effets »1860. Valère Novarina offre un travail de mise en scène libre et attentif,

favorisant une dramaturgie « organique » ainsi qu'une mise en jeu en rapport constant avec

l'espace. C'est  notamment ce que confirme Valérie Vinci à propos de la grande confiance

accordée par Valère Novarina à l'endroit de ses acteurs. Il ne s'agit pas pour lui d'imposer de

vision ou de direction spécifique, mais bien plutôt d'orienter « les forces en présence » dans

1855 Ibid.
1856 JOUVET Louis, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, p. 153.
1857 SOLLERS Philippe, Logiques et Nombres, Paris, Seuil, avril 1968, p. 90.
1858 PAVIS Patrice, Dictionnaire du théâtre, Paris, Broché, 2002, p. 70.
1859 BARBA Eugenio, ibid., p. 50.
1860 NÉE Laure, ibid., entretien avec Claude Buchvald.
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« la  mémoire »  de  l'acteur.  Un  processus  de  mémorisation  spécifique  sur  lequel  nous

proposons de nous pencher en dernier chapitre de cette partie d'étude. Les mises en scènes

novariniennes rejoignent  ainsi  une dynamique de recherche quasi  scientifique,  c'est-à-dire

créative,  vivante,  où  l'essentiel  demeure  la  question  et  non  la  réponse.  Reprenons  pour

illustrer ce phénomène l'observation d'Eugenio Barba à l'égard des découvertes scientifiques

nées de questions saugrenues et comparées alors à des « sauts dans le noir »1861. 

La création novarinienne, et par extension l'art de ses acteurs, revient ainsi à ne pas

avoir peur de sa propre idiotie, voire à y revenir scrupuleusement pour s'offrir une vision

neuve de soi et du monde, tout comme des savoirs profonds et imprévisibles enfouis dans le

langage. Ainsi que le souligne Claude Buchvald, la pratique de tout art exige alors de ne plus

« faire l'intelligent, ni [d']exposer son savoir »1862, au profit d'un retrait de toute certitude. Une

pratique « avec brio » de l'idiotie afin de laisser advenir une pensée inédite « là où on ne

l'attend pas »1863. Se retrouve à nouveau ici la conception d'Eugenio Barba sur « la pensée

créatrice » qui, sans que rien ne le laisse présager, découvre une idée. La parole novarinienne

se définit également comme « potentialité » créatrice, dans la mesure où elle laisse place –

pour se faire entendre –  au vivant et à l'imprévu du tout Autre. C'est à travers cette approche

de la parole comme éthique que l'acteur tend à rencontrer l'inconnu, lequel peut se décliner

sous de multiples facettes comme autant de souvenirs que l'on retrouve au détour d'un mot ou

d'une phrase. Le langage novarinien « résonne » ainsi différemment en chacun selon sa façon

de le recevoir mais aussi de le pratiquer, le metteur en scène « aidant les acteurs à ce qu'ils

révèlent  leur  propre  oralité. »1864 L'acteur  doit  alors  trouver  sa  propre  « empreinte

rythmique »1865 comme façon de vivre la parole, s'inscrire en elle pour mieux la transmettre.

Par là également, l'acteur ayant trouvé sa « voix » peut ensuite faire revivre son voyage au

spectateur,  l'un  et  l'autre  s'adonnant  à  un  « échange  actif »1866.  L’œuvre  novarinienne,

profondément ouverte, favorise en cela de nouvelles modalités d'échanges qui permettent au

lecteur  tout  d'abord,  puis  à  l'acteur  et  au  spectateur,  d'être  «  à  l'écoute  de  sa  propre

idiotie »1867.  Se dessaisir  de soi  revient  ainsi  –  par un accès inédit  à la  blancheur  et  sur

laquelle nous reviendrons dans le troisième chapitre –  à se transformer en une manière autre

1861 BARBA Eugenio, ibid.
1862 NÉE Laure, ibid.
1863 Ibid.
1864 Ibid., p. 224.
1865Ibid.
1866 Ibid., p. 225.
1867 Ibid., p. 226.
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d'être, réinventée par le langage. La création théâtrale selon Valère Novarina –  et par elle le

travail de l'acteur pendant les répétitions –  procède alors de ce qu'Eugenio Barba entrevoit à

l'endroit  d'une  dialectique  entre  deux  vies,  c'est-à-dire  entre  « l'ordre  mécanique  et  le

désordre »1868, menant à la vie organique. Une vie autonome qui rappelle aussi la pratique de

l'écriture selon Valère Novarina, qui dit souhaiter se soustraire de l'acte d'écrire pour redevenir

« innocent »1869.  En cela,  le livre  doit  « se faire tout seul »,  processus par  lequel le poète

cherche à « désapprendre » afin de redevenir ce que Laure Née nomme « le simple d'esprit

qui ne sait rien »1870. Processus en négatif qui tend aussi au « non-vouloir » et que nous nous

proposons d'étudier à présent afin d'y entrevoir, progressivement, la présence et la posture du

spectateur  en  filigrane  d'une  poétique  et  d'une  éthique  de  l'idiotie  imprégnant  l’œuvre

novarinienne. Observons alors plus en détail cet art particulier de l'acteur occupé à la mise en

échec de ses certitudes, au ratage tout comme à la « disgrâce », pour qu'advienne –  selon

cette maîtrise du paradoxe que nous lui connaissons désormais – une mémorisation du texte

œuvrant  de  façon  polyvalente,  entre  mémoire  corporelle,  sensorielle,  affective  et

émotionnelle. Des façons de se mouvoir  dans la partition afin que du mot naisse l'action mais

aussi d'autres manières de « respirer » par la mise en voix du texte novarinien.

1868 BARBA Eugenio, ibid., p. 51.
1869 NÉE Laure, ibid., p. 246.
1870 Ibid., p. 247.
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Chapitre VI. 

De l'acteur au sujet-spectateur en limites non-frontières 1871

1. Ouvertures à la « pratique » singulière du novarinien

a. Une parole visible : dynamiques du « théâtre-poésie » de Valère Novarina

Les dynamiques de la parole poétique telle que pratiquée par Valère Novarina s'initient

tout  d'abord  –   et  ainsi  que  nous  l'avons  abordé  précédemment  –   par  le  déplacement

phénoménologique  d'un  entendre suscitant  le  voir  et dont  « Entrée  perpétuelle1872 »  nous

illustre  subtilement la portée métaphorique. Par l'entremise des personnages-poètes que sont

« Une Quidame », « Une Usagère » ou encore « Un Client », l'auteur dévoile les leurres d'une

parole pour toujours décevante car en perpétuel devenir, et jouant « dans tous les sens de la

matière  verbale1873 ».  Cette  polysémie  alliée  à  la  polyphonie  novarinienne  façonne  ainsi

l'explosion joyeuse des équivoques sémantiques, le tout évoquant la pensée du philosophe

John Austin auquel il apparaît que « nos mots usuels sont beaucoup plus subtils dans leurs

usages, marquent beaucoup plus de distinctions ignorées des philosophes, et dont les faits

relatifs  à  la  perception  (…)  sont  beaucoup  plus  diversifiés  et  compliqués  qu'on  ne  le

croit.1874 » Ayant mené des recherches inédites sur ce qui donnera lieu à la « théorie des actes

du  langage »,  John  Austin  va  principalement  révolutionner  la  philosophie  du  langage

ordinaire  en  y  introduisant  la  notion  d' « énoncés  performatifs»,  le  tout  bouleversant  la

logique binaire d'un langage qui désormais ne fonctionne plus uniquement sur la dialectique

du vrai ou faux. Prenant le contre-pied de cette théorie par le biais d'une poésie qui se joue

des systèmes linguistiques et de leurs modalités usuelles, Valère Novarina met en scène des

1871 Ibid.
1872 NOVARINA V.,  Entrée  perpétuelle,  version  pour  la  scène  du  Vivier  des  noms,  présenté  dans  « Voie

négative », P.O.L., 2017, pp. 175-176.
1873 NOVARINA V., Lumières des corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 44.
1874 AUSTIN J.,  How to do Things with Words, traduit en « Quand dire c'est faire » (publication française en

1970), recueil de conférences données en 1955 à la Harvard University, édité par J. O. Urmson, 1962.
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paroles  qui  « nient »1875 ce  qu'elles  disent  et  déjouent  ce  qu'elles  sont  censé  montrer.

S'accumulent ainsi les insuffisances du langage à dire le réel, dans la mesure où tenter de

rationaliser  la  subjectivité  se  révèle  une  aberrante  –  si  ce  n'est  dangereuse  -  tentative.

Observons alors le passage ci-après à l'occasion duquel transparaît ce dialogue subtil entre

« fait poétique et fait théâtral1876 » actualisé par l’œuvre novarinienne et défini par Marianne

Bouchardon  par  une  formule  d'André  Breton  comme  « dynamiques  de limites-non

frontières1877 » , soit par  une délivrance par le rire et  sa « comédie du Verbe1878 » :

                         UNE QUIDAME.

      Je nie que je tiens quoi que ce soit qui tienne dans ma main ; je nie que je
tienne une main comme ci – qui tiendrait au bout de celui-ci mon bras ; je nie
qu'elle soit mienne et cependant elle est mienne, même quand je nie que je la
parle ! et je nie que je la parle ! Qu'en pense votre Solitude ? 
 UNE USAGERE.  – J'ai mal au moi. UNE QUIDAME.  – Tue-le ! re-tu-le !
UN CLIENT. – Oui au surça ! Et vive les moi !  QUELQU'UNE.  –  Ije...,
je... ego..., méusse..., bibi, bibiche..., bibi-la-frite. Vive la frite ! (...)

Précisons à la suite de cette énigmatique formule d'André Breton –  apparue pour la première

fois en 1928 dans l'ouvrage intitulé « Le Surréalisme et la peinture 1879» – que celle-ci parvient

surtout à unir quelques uns des textes majeurs du poète à l'originalité de la collection de Jean

Dubuffet, dont la pensée avant-gardiste à l'endroit d'une  inquiétude essentielle au possible

«devenir de l'art 1880» va influencer considérablement – et ainsi que nous l'avons vu plus haut

– les écritures de Valère Novarina. Véritable manifeste de l'art brut, cet ouvrage illustre en

effet  la  bienveillance  du  peintre  à  l'égard  de  ces  auteurs  « considérés  comme  malades

mentaux 1881 », et envers lesquels il encourage bien plutôt notre « spéciale sympathie » dans la

mesure où « l'art de ceux qu'on range aujourd'hui dans la catégorie des inaptes à la vie sociale

constitue,  de  façon a  priori paradoxale,  un  réservoir  épatant  de  santé  mentale 1882».

1875 NOVARINA V., ibid.
1876 BOUCHARDON Marianne, ibid., p. 4.
1877 BRETON André, L'art des fous, la clé des champs, Paris, Les cahiers de la Pléiade, 1948.
1878 RAMAT Christine, Valère Novarina : la comédie du verbe, Paris, Ed. L'Harmattan, 2009.
1879 BRETON André, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1979, publication originale : 1928.
1880 TALON-HUGON Carole, L'émotion poétique, « La philosophie du XXe siècle et le défi poétique », Revue

Noesis, 2004, p. 10.
1881 Ibid.
1882 Ibid.
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L'expression  « limites  non-frontières »  reprise  par  Marianne  Bouchardon  semble  ainsi

désigner avec justesse ce trait d'union entre le poétique et le dramatique agissant l'esthétique

théâtrale  novarinienne,  laquelle  honore  de  ses  vœux  la  pensée  symboliste  érigée  contre

« l'usure et  la  sclérose de la  pièce bien faite1883 ».   C'est  en effet  à  partir  du mouvement

symboliste, apparu en France dès la fin du XIXe siècle par opposition au naturalisme, que

surgit  un  nécessaire  renouveau  de  la  dramaturgie  par  l'entremise  du  poétique.  Dès  lors,

l'ouverture du théâtre à la poésie va concorder avec la mise en procès du « drame » au sens

szondien  du  terme,  le  symbolisme  inventant  pour  cela  une  dramaturgie  problématique,

soucieuse d'interroger la légitimité de ses fondements et des moyens qu'elle met en œuvre. Il

est alors intéressant d'observer que parmi les premiers auteurs à inaugurer cette « crise du

drame1884 »  –   et  dont  Valère  Novarina  souligne  aujourd'hui  encore  la  prégnance

contemporaine – figure en précurseur l'écrivain français Auguste de Villiers de L'Isle-Adam,

lequel  destina  l'entièreté  de son œuvre  à  contrer  la  dramaturgie  naturaliste  au profit  d'un

dégagement  de  la  parole  théâtrale  en  « surgissement  d'une  parole  poétique1885 ».  Une

accointance  forte  à  l'endroit  des  écritures  novariniennes  que nous retrouvons ainsi  dès  le

XIXe siècle à travers le théâtre de Villiers, lorsque l'exigence de poésie œuvre chez l'auteur à

défaire le langage de ses contrefaçons au profit d'un édifice verbal « architectural et littéraire,

consacrant dans le même temps la gloire et la perte de la forme dramatique 1886». Tout comme

chez Valère Novarina, s'observe ainsi avec Villiers une « théâtralité dévorante » fonctionnant

par  mouvements  contradictoires  dépourvus  de  linéarité,  le  tout  afin  que  survienne  une

« parole neuve, inédite et inouïe 1887». C'est ainsi par le biais d'un désapprentissage scrupuleux

de la langue – que Novarina nomme  « traversées des éboulis du langage1888 », que le théâtre

de Villiers favorise déjà une critique des stratégies énonciatives et discursives dans le but

d'éclaircir la parole en un devenir-poème illimité. Car si l'écriture poétique se désigne comme

« ce lieu de la parole qui, avec les choses, s'anime 1889» elle se veut surtout interrogation à

jamais ouverte et cependant tendue au seuil du réel, parlant –  pour reprendre à nouveau ici

Pierre Torreilles –   « en chacun de façon obscure et pourtant limpide1890 ». 

1883 BOUCHARDON Marianne, ibid., p. 5.
1884 Ibid., p. 6.
1885 NAUGRETTE Florence, Villiers et le drame romantique,  Revue Littératures, n°71, 2014, p. 11.
1886 BOUCHARDON Marianne, ibid., p. 6.
1887 Ibid., p. 7.
1888 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 42.
1889 TORREILLES Pierre,  Le langage poétique et le réel,  « Le langage et le réel », Cahiers de praxématique,

Presses Universitaires de Méditerranée, 1990, p. 154.
1890 Ibid.
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C'est ainsi que Valère Novarina nous précise également les « états » successifs d'une

parole  devenue  « onde  creusant  la  conscience  du  spectateur 1891»,  lequel  agit  l'événement

théâtral.  Pour l'auteur,  le  langage est  alors  l' « énergie,  la  matière  même1892 » par  laquelle

surgissent des « reconnaissances par les spectateurs de choses enfouies, très profondes et très

singulières dont on ne leur a pourtant jamais parlé 1893». Cette pensée ouvre dès lors les écrits

de  Valère  Novarina  à  ce  que  Pierre  Torreilles  nomme «  une  réalité  poétique  (…)  ayant

le  non-dit  pour  fondement1894».  La  parole  des  poèmes  novariniens  ne  s'adresse  ainsi  à

personne en particulier, tout comme la pierre contre laquelle résonne le coup d'un bâton. La

pierre ne « converse pas » comme le dit si bien Paul Celan, elle offre sa résonance mais n'a de

fait que d'exister. Et en cela « elle parle, et qui parle, cousin, ne converse avec personne, il

parle, il parle, car personne ne l'entend, et alors il parle, lui et pas sa bouche, pas sa langue,

lui-même et lui seul (...) 1895». Une chose en soi, une idiotie en somme et dont Clément Rosset

nous précise l'inconvenance en ce qu'elle interdit  toute projection illusoire au profit d'une

immanence sans détours possibles, et par définition donc : « impérieuse prérogative du réel

(...)1896 ». Cette parole qui n'attend nulle réponse car sans double possible est aussi appel sans

réponse,  « interrogation  ouverte  à  jamais1897 »  qu'Emmanuel  Lévinas  définit  en  tant  que

« niveau pré-syntaxique, pré-logique, mais aussi pré-dévoilant ; au moment du pur toucher,

du pur contact, du saisissement 1898». Il est alors intéressant de remarquer ici les résonances

opérées par le philosophe entre « poésie » et «  vraie parole », lorsque cette parole favorise un

entendement nouveau, si ce n'est originaire, avec une autre langue  située  « au-dessus et au-

delà du silence et de l'insignifiance1899 ». Oscillant entre dévoilement et voilement, le langage

novarinien favorise ainsi le  rayonnement du réel dans sa diversité , réel qui ne dissocie dès

lors plus parole  et  pensée mais favorise bien au contraire leurs interactions dans l'espace

scénique. 

1891 NOVARINA V.,  entretien avec Wolfgang Asholt, Saisir le langage sur le vif,  Revue critique de fixxion
française contemporaine – XXI –, 2012.

1892 Ibid.
1893 Ibid.
1894 TORREILLES Pierre, ibid., p. 153.
1895 CELAN Paul, Entretien dans la montagne, traduit par John Edwin Jackson, André Du Bouchet, Montpellier

Fata Morgana, 2010, p. 20.
1896 ROSSET Clément, Le réel, l'imaginaire et l'illusoire, Paris, Minuit, 2006, p. 26.
1897 TORREILLES Pierre, op.cit., p. 157.
1898 LEVINAS Emmanuel,  Préface d'Entretien dans la montagne de Paul Célan,  Lagrasse,  Éditions Verdier,

1990, p. 5. : « Au-dessus et au-delà de ce silence et l'insignifiance d'un plissement de terrain dit montagne, et
pour interrompre le bruit du bâton frappant la pierre et la répercussion de ce bruit par le rocher, il faut –
contre la langue en usage ici – une vraie parole. »

1899 Ibid.
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Une vie du langage comme perception de l'infini en soi, lorsque – poursuivant ici la

pensée de René Char –  « nous nous trouvons engagés et définis par la libre disposition des

choses  à  travers  nous  (…)  afin  d'obtenir  notre  forme  première  et  nos  propriétés

originelles1900 ». Cette promesse peut s'apparenter chez Valère Novarina au phénomène de la

transfiguration –  ou métamorphosis  selon son étymologie latine – qui outre le fait d'avoir

précédé le titre de « L'Acte inconnu 1901», demeure une thématique prégnante dans toute son

œuvre.  Ainsi  « métamorphoses »,  « passages »,  « traversées »,  « opérations »  mais  aussi

« frappes » fondent cette poétique de la  transfiguration plurielle opérée par le langage, et

dont le concept désigne initialement le changement d'apparence corporelle du Christ survenu

pendant quelques instants de sa vie terrestre afin de « révéler sa nature divine à trois de ses

disciples 1902».  Préfiguration  qui,  en  outre,  annonce  aux  croyants  la  possibilité  de  leur

résurrection. Ce vocabulaire à connotations théologiques existe dans la poétique novarinienne

de façon négative, à entendre ici comme «renversement de la pensée1903 » afin que survienne,

par ce cheminement des possibles, l'avènement de « pensées paradoxales » chères à Valère

Novarina en ce qu'elles se destinent à  défigurer toutes les mécaniques linguistiques vers le

« voyage  intense1904 »  du  spectacle-poème.  Des  tensions  sémantiques  dont  l'auteur  situe

l'origine  problématique  –  et  en  cela  aussi  poétique  –  à  l'endroit  du  mot  logos et  de  ses

nombreuses acceptions : 

   « Comment est-ce qu'on traduit le mot logos ? Est-ce qu'on le
traduit par le  verbe,  comme la bible catholique, est-ce qu'on le
traduit par la parole, comme les bibles protestantes, est-ce qu'on
le traduit par la raison comme Hegel dans La Vie de Jésus : « au
commencement était la raison »? (…) J'ai alors été frappé par la
réponse  d'un  théologien  orthodoxe,  Olivier  Clément,  à  qui  j'ai
demandé : « Quelle est la bonne traduction de logos ? Est-ce que
ce que c'est verbe, parole... ? »  et qu'il m'a répondu : « Elles sont
toutes bonnes et toutes mauvaises.1905 »

1900 CHAR René, La parole en archipel, Paris, Collection Blanche, Gallimard, parution en 1962, nouvelle édition
en 1986, p. 15. 

1901 Valère Novarina, L'Acte inconnu, Paris, P.O.L., 2007.
1902 L'Univers de la Bible, La transfiguration (Luc 9.28-36), « Pierre reconnaît Jésus comme le messie », Segond

21, Société Biblique de Genève.
1903 NOVARINA V., L'Envers de l'esprit, Paris, P.O.L., 2009, p. 22.
1904 NOVARINA V.,  entretien avec Wolfgang Asholt, Saisir le langage sur le vif,  Revue critique de fixxion

française contemporaine – XXI –, 2012.
1905 Ibid.
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Ces ouvertures sémantiques innombrables favorisent surtout l'exploration de ce que Novarina

nomme « le déploiement de l'éventail des langues 1906», en permettant désormais de « penser

avec des mots pouvant se substituer l'un à l'autre1907 ». Ainsi, les mots du poète ne sont plus

« ces cubes  carrés » destinés à  « faire  des  constructions  mécaniques,  des agencements de

concepts », mais se révèlent dans la conscience du spectateur « pris dans quelque chose de

plus grand que les mots, quelque chose qui les pense et les respire. » La parole est pour Valère

Novarina « matière de l'esprit 1908», alliant les rythmiques respiratoires de l'acteur, du lecteur

et de l'écrivain à celles des « notes de musique ». 

b. La parole d'en bas et ses rencontres avec l'acteur

Ce que visent ces paroles vivantes est bien moins le prestige d'une belle tournure que

les  actions  physiques  qu'elles  exercent  sur  ceux  qui  les  reçoivent.  Actions  que  Novarina

nomme également  des  « frappes »  si  ce  n'est  « creusements  en  sortie  d'humains 1909» afin

qu'advienne ce regard  autre capable « de ne plus contempler le monde depuis [son] propre

corps 1910». La parole poétique, qu'elle soit ainsi de Valère Novarina, Philippe Jaccottet, Paul

Celan, Yves Bonnefoy ou encore René Char, se veut discrète et éclairante ; parole qui agit

intimement par l'entremise du poème, et qui nous touche au plus proche et dans l'immédiateté

de l'instant. Elle est surtout ce que Maurice Blanchot désigne avec tant d'élégance en tant que

« chant du pressentiment, de la promesse et de l'éveil 1911», unissant les indéterminations de

l'homme à celles « d'une parole toujours à venir et [qui] malgré tout nous montre, fût-ce au

plus  près  de notre  fin,  la  force  du  commencement.1912 »  Une oscillation  entre  finitude  et

commencement sans cesse rejouée par les personnages novariniens afin que « se répande du

sang en  tournant1913 »,  ce  Vrai  sang1914 de  la  parole  devenue véritable  à  son  tour  par  les

1906 Ibid.
1907 Ibid.
1908 Ibid.
1909 NOVARINA V., La Quatrième personne du Singulier, Paris, P.O.L., 2010, p. 54.
1910 NOVARINA V., Voie négative, « Entrée perpétuelle », Paris, P.O.L., 2017, p. 214, réplique de L'HOMME DE

NUE : « J'ai toujours dû contempler le monde depuis mon propre corps : là fut ma grande erreur... Impossible
de quitter ce point de vue exécrable. »

1911 BLANCHOT Maurice, Préface à La parole en archipel de René Char, Paris, Gallimard, 1986, p. 3.
1912 Ibid.
1913 NOVARINA V. ibid., p. 223.
1914 NOVARINA V., Le Vrai sang, Paris, P.O.L., 2011.
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« actions  d'une physique  négative1915 ».  Une physique  de  l'imperceptible  réalisant  –  selon

Valère Novarina – dans la conscience du sujet-spectateur, des « tressages du vide par le plein

et du plein par le vide1916 ». Inversions, ouvertures, échappées, saignées, le langage novarinien

est ici comme un animal que le spectateur vient voir « à vif, agissant et capturé vivant »  au

sein de « l'enclos linguistique » qu'est le théâtre. Un animal humain qui parvient alors, peut-

être,  à  retrouver  son souffle  et  sa  souplesse première dans  ce  « vide vivifiant »  qu'est  le

poème, vide qui débute par l'extinction des « pensées toutes faites1917 » dans le but de « tuer la

mort1918 » ,  ou  lorsque,  ensemble,  émerge  un : «  Formons   une  erreur  vivante !1919 »,

préférable entre toutes. 

Ainsi,  les  dynamiques  du  théâtre  novarinien  s'emploient  à  « multiplier  et  fuguer

toujours  davantage 1920»  les  entendements  du  spectateur,  donnant  lieu  –  non  sans

ambivalences  sémantiques  qui  nous  font  songer  au Vrai  sang1921 –  à  ces  « écoulements,

dépenses et pertes de sens » nécessaires à ce que « la phrase existe 1922». Une quête toujours

plus approfondie de la « matière parlée 1923» à travers un langage qui cherche ses ailleurs dans

« l'intelligence d'en bas1924 » :  celle  du corps  de l'acteur.  Ainsi  en est-il  de la  dramaturgie

novarinienne qui, plutôt que de perpétuer une caduque idéalisation du réel s'évertue à en dé-

signifier les attraits, en s'ouvrant à toutes les singularités qui constituent un public de théâtre.

Et  c'est  par  l'entremise  de  ces  paroles  tendues  vers  le  réel,  dès  lors  « sans  double

possible 1925», que  les  écritures  de Valère Novarina  renouvellent  chaque soir  le  « médium

d'une réflexion sans  fin 1926» favorisant  l'émergence entre  le  spectateur  et  l'acteur   d'« une

relation  esthétique  comme  processus  de  compréhension  infinie.1927 »  Assister  à  l'une  des

représentations théâtrales de Valère Novarina s'apparente dès lors au caractère processuel de

toute  expérience  esthétique  digne  de  ce  nom,  laquelle  encourage  selon  Adorno

1915 NOVARINA V., entretien avec Wolfgang Asholt.
1916 Ibid.
1917 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 206.
1918 Ibid., p. 207.
1919 Ibid., p. 214.
1920 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 8.
1921 NOVARINA V., Le Vrai sang, P.O.L., 2011.
1922 Ibid.
1923 Ibid., p. 9.
1924 Ibid., p. 12.
1925 ROSSET Clément, ibid., p. 15.
1926 WELLMER Albrecht, ibid., p. 18.
1927 ADORNO Théodor,  Théorie  esthétique,  « introduction  première »  trad.  M.  Jimenez,  Paris,  Klincksieck,

1970, p. 65.
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l'expérimentation par  le sujet-spectateur d'une œuvre d'art  dite  « négative1928 »,  c'est-à-dire

« authentique 1929». Une expérience de l'ordre de la « relecture » singulière et qui donne accès,

au  terme  de  cette  rencontre  entre  l'individu  et  l'événement  spectaculaire,  à  ce  que  le

philosophe nomme « une compréhension esthétique intersubjective1930 ». C'est aussi pourquoi

l’œuvre  théâtrale  de  Valère  Novarina  se  désigne  comme « en  devenir1931 »  permanent,  se

transformant au gré de ses réceptions et poursuivant ici la pensée de Laure Née à l'endroit

d'une « poétique du devenir 1932». Mais alors, puisque de l'imitation, de la signification ou

encore de la réduction il n'est plus question ici, nous pouvons nous interroger sur ce qui est

montré dans le théâtre de Valère Novarina. Si pour Laure Née1933, le théâtre novarinien met en

scène ce qu'elle  appelle  une « poétique du devenir »– en  reprenant  ici  la  célèbre notion

nietzschéenne  –   nous  parlerons  davantage  d'un  théâtre  nous  invitant  à  « rencontrer »  ce

qu'Emmanuel  Lévinas  nomme  « le  mystère  de  l'autre  homme1934 »,  décliné  en  tant  que

poétique de l'idiotie. Une idiotie qui s'actualise chez Novarina à travers «L'homme à qui il

n'est  rien  arrivé »,  « Le  mort »,  ou  encore  « Personne »1935  lesquels  dénoncent  par  leur

discours mais  aussi  l'ironie  de leur  nom la  propension d'un langage instrumentalisé,  dont

l'ambition ne serait plus désormais que de commenter une liste d'événements, depuis la météo

du jour jusqu'à la dernière atrocité commise à l'encontre de l'espèce humaine. Citons pour

appuyer  notre  propos l'extrait  suivant  qui  met  en scène « Le Grand Communicateur » du

Vivier des noms1936 et sa logorrhée-communiquante-vertigineuse : 

LE GRAND COMMUNICATEUR.

« Il  pleut  sur  Cluses  Carcassonne  Sartrouville
Châteauroux Montluçon et Aurillac ; sur leurs tarmacs,
leurs environs et sur leurs zones tampons. » « Il drache
sur les Hauts de France ; le soleil brille sur les Bas. »
« Le Haut Observatoire du Commissariat au Langage
Équitable,  sis  à  Romans  le  Vétuste,  stipule  et
recommande  qu'il  soit  préconisé  d'établir  à  partir  de
demain matin – entre les chose et le langage – un pacte

1928 Ibid.
1929 WELLMER Albrecht, ibid., p. 15.
1930 Ibid.
1931 Ibid., p. 19.
1932 NÉE-SERNA Laure,  Valère Novarina, l'inactuel : une poétique du devenir, thèse de doctorat en littérature

française soutenue en 2010 à l'Université Paris , sous la direction de François Noudelmann.
1933 Ibid.
1934 LEVINAS Emmanuel, Humanisme de l’autre homme, Montpellier,Fata Morgana, 1972.
1935 NOVARINA V., Le drame de la Vie, Prologue, Paris, P.O.L., 1984, p. 13.
1936 NOVARINA V., Voie négative, « Entrée perpétuelle », Paris, P.O.L., 2017, p. 196.
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de  réalité. »  (…) »« Le  terrible  diagnostic  vient  de
tomber :  l'imitateur Roger Bulot souffre d'un complexe
d’œdipe carabiné. »

En  dignes  «résonateurs»  des  idioties  novariniennes,  les  acteurs  contribuent  à  toutes  les

réversibilités sémantiques et dramaturgiques. Ils sont « Personne » et l'« Outre-ça » lançant

des  « signaux sans  espoir1937 »  de réponses,  pantins  faits  de « bois,  d'air  et  de sang 1938» 

n'ayant d'autre mission que celle de dire et de projeter – si ce n'est délivrer –  une parole

« sans aucun sous-entendu humain1939 ». Leurs actes de langages se destinent ainsi à « tuer

l'homme », à opérer par « détachement et inhumanité », à voyager « aux pertes du moi », le

tout menant scrupuleusement à s'offrir en sacrifice afin de permettre au spectateur de « passer

à  nouveau par  [son]  animalité ».  Ainsi  appelant  au devenir  « séminal,  jeté  et  écartelé  en

quatre,  huit,  seize,  trente-deux... 1940», les  idioties parlantes de Valère Novarina tentent de

faire surgir les « abîmes du langage » au devant de la scène pour sitôt s'en retourner dans

l'ombre. Réagissant à ce « vide intérieur » menant à sa chute sans cesse renouvelée, c'est le

spectateur  lui-même  qui  s'y  éprouve,  découvrant  avec  stupéfaction  des  « matières

imprévues1941 » comme autant de « lumières qui brillent d'humanité négative ». Les acteurs du

« drame de la langue » entrent et sortent de l'espace scénique, ils ne sont surtout pas humains

mais portent le drame. Et voici l'idiotie revenue, le remède proposé par Clément Rosset et

Novarina lui-même contre le narcissisme de « l'homme se mirant dans l'homme» et dont le

théâtre  actuel  s'évertue  parfois  encore  à  exténuer les  reflets.  Si  le  langage que  l'on croit

posséder, telle une propriété balisée et jalouse de son territoire, fonde notre être-au-monde,

quel  choc  se  produit  en  l'individu  soudainement  perverti  par  son  propre  langage?  Par  le

surgissement en lui d'une perception nouvelle qui se fait appeler « image poétique1942 » ?  Un

mouvement ne peut alors s'entendre qu'à partir d'une écriture poétique singulière, « idiote »et

en cela aussi, selon une acception désormais positive : libre et créative. Il est alors intéressant

de constater qu'en amont de ces considérations philosophiques et littéraires, ce sont également

les  sciences  physiques  modernes  et  leurs  recherches  à  l'endroit  d'une  présence/absence

infiniment petite – autant que nous pouvons affirmer aujourd'hui que le vide est plein1943 – qui

jalonnèrent ces nouveaux paradigmes de l'idiotie comme poétique de l'altérité. Revenons alors
1937 Ibid., p. 192.
1938 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 57.
1939 Ibid.
1940 Ibid., p. 59.
1941 Ibid., pp. 30-41.
1942 BACHELARD Gaston, Poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 25.
1943 XUAN TUAN Trinh, La Plénitude du vide, Avant-propos, Paris, Albin Michel, 2016, p. 10.
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sur cette période charnière qui fit entrer au devant de la scène les intuitions de la mécanique

quantique, lesquelles, il y a cent ans déjà, induisaient  l'efficience d'une matérialité qui, bien

qu'invisible à l’œil humain, s'avérait pourtant déterminante au devenir de l'individu. 

c. Quantique novarinienne en phénoménologie du « non-agir agissant1944 »

« Les  gens  sont  incapables  de  sortir  du  filet  des  concepts
admis, et ne savent que frétiller de façon bouffonne. Toi, par
contre, tu contemples la chose de l'extérieur et de l'intérieur à
volonté. »  

           Lettre d'Albert Einstein à Erwin Schrödinger, 8 août 19351945.

« Sensation d'avoir affaire à des atomes, à des molécules en
mouvement, des choses vraiment physiques – et d'en subir les
forces. On est au travail dans le champ polaire entre l'espace et
le langage. Impression de toucher au langage comme s'il était
la vraie matière. 1946» 

Si les références au champ lexical des sciences physiques s'observent jusque dans les

réflexions  théoriques  de  Valère  Novarina  elles  nous  encouragent  surtout  à  étudier  plus

précisément  ces  résonances  scientifiques  afin  d'y  entendre  mieux  les  caractéristiques  de

l'acteur  novarinien,  tout  comme ses  possibles  destinations.  Nombreux  sont  en  effet  les

croisements opérés par l'auteur entre le langage et sa matérialité « visible 1947», tout comme

d'une  pensée  « capable  de  traverser  l'air,  rendre  le  langage ardent,  c'est-à-dire  d'abord  le

montrer  matériel. 1948»  Il  serait  alors  facile  de  reléguer  la  poésie  de  Valère  Novarina  à

d'uniques critères stylistiques, prétextant par ce biais le caractère strictement « figuré » de ce

qu'elle exprime et interdisant dès lors que la « rêverie poétique1949 » qu'elle initie prenne part

1944 DEPRAZ Nathalie, Comprendre la phénoménologie. Une pratique concrète, Malakoff, Armand Colin, 2012,
p. 30.

1945 BITBOL Michel,  Mécanique  quantique :  Une  introduction  philosophique,  Paris,  Flammarion  « Champs
sciences », 1999, p. 6.

1946 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 45.
1947 Ibid., p. 46.
1948 Ibid.
1949 BACHELARD Gaston, ibid.
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au réel. Ce n'est pas le chemin que nous choisissons ici dans la mesure où Valère Novarina

nous invite bien plutôt à lire au travers des lignes, à rompre avec le sens commun si ce n'est à

entendre au-delà du dire, ceci en pratiquant à notre tour ce chant des possibles à l'endroit du

langage et des forces qui l'animent. Car s'il est une qualité – au sens physique du terme – dont

disposent les écritures novariniennes, c'est bien celle d'ouvrir la conscience de ses lecteurs,

tout comme de ses spectateurs, à une réflexion heureuse unissant – ainsi que trop rarement –

la recherche scientifique à la phénoménologie de l'imagination créatrice1950. 

Dans le sillage de Gaston Bachelard, cette union s'est bien souvent révélée l'avenir

même de la science, dans la mesure où La formation de l'esprit scientifique1951 répond avant

tout du dialogue entre les deux forces complémentaires que sont la science et l'imagination,

cette notion reprenant ici les termes du poète anglais Percy Shelley qui propose dès le XIXe

siècle  l'idée  selon  laquelle  « l'imagination  est  capable  de  nous  faire  créer  ce  que  nous

voyons 1952». Un concept surprenant qu'Albert Einstein, parmi les plus célèbres physiciens du

XXe siècle, va néanmoins attester lorsqu'il confie que  « (…) les mots ou le langage, écrit ou

parlé, ne semblent jouer aucun rôle dans [son] mécanisme de pensée. Les entités psychiques

qui servent d'éléments à la pensée [étant], dans [son] cas, de type visuel et parfois musculaire.

Les mots conventionnels ou autres signes [devant] alors être recherchés laborieusement dans

un second stade (...) 1953 ». Selon le mathématicien Jacques Hadamard, l'imagination – au sens

d'une pensée en image –, jouerait ainsi un grand rôle dans l'invention mathématique, dans la

mesure où un mathématicien « voit » bien souvent une solution en « imaginant un chemin

nouveau pour l'atteindre 1954» avant même d'être en mesure de la démontrer à ses pairs. C'est

ainsi  notamment  que  le  théorème  de  Fermat  fut  élaboré,  la  vision  primant  sur  une

démonstration désormais  secondaire.  Notons en passant  que le  mot « théorème » tire  son

étymologie  du  latin  theoreo signifiant  «examiner»  à  laquelle  se  joignent  également  deux

autres mots ayant pour racine grecque théa, c'est-à-dire « contemplation » et horao signifiant

« regarder », le tout donnant lieu à la « théorie » mais aussi au « théâtre ». Cette étymologie

commune  laisse  songeur,  et  invite  surtout  à  considérer  cette  parenté  comme  propice  au

dialogue  entre  arts  et  sciences,  ce  que  Gaston  Bachelard  encouragera  fortement  par

1950 Ibid., p. 12.
1951 BACHELARD Gaston, La formation de l'esprit scientifique, Paris, Librairie philosophique J. VRIN, 2004,

édité pour la première fois en 1938.
1952 Ibid.
1953 HADAMARD Jacques citant Albert Einstein dans son Essai sur la Psychologie de l'invention et le domaine

mathématique, Paris, Blanchard, 1959, p. 75.
1954 Ibid., p. 15.
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l'entremise d'une pensée philosophique anticonformiste inaugurant dans le milieu scientifique

la pratique de ce que Vincent Bontems nomme une « éthique de l'ouverture1955 ». C'est aussi

pourquoi l'idée selon laquelle le réel repose sur un fondement immuable et s'exprime selon

des normes intangibles n'a aucune place dans la pensée du philosophe, et ouvre bien plutôt la

voie à  de grandes  révolutions scientifiques qui  refusent  le  rationalisme extrême au profit

d'une  progression  « par  ruptures  et  récurrences  en  se  refondant  sur  des  bases  plus

profondes.1956 »  C'est  ainsi  également  qu'une  pensée  scientifique  moderne  voit  le  jour,

fonctionnant  désormais  par  « désordre  ordonnant1957 »  et  autres  creusements,  paradoxes,

stupéfactions  si  ce  n'est  rêveries  diurnes  et  dont  l'écriture  novarinienne  nous  offre  de

formidables résonances :

« Sens : mot vide de sens mais indiquant le principe du mouvement. Retrouver en
lui l'appel, la dynamique. Aller vers. Il faut entendre le mot sens comme quelque
chose qui concerne non la linguistique mais l'espace. Le sens n'arrive pas droit aux
spectateurs mais après un rebond dans l'espace. La parole est lancée dans l'air et
est sujette aux lois de la gravitation, de la balistique, du billard, de la mécanique
des fluides,  et  non de la « communication »,  de l'échange marchand.  (…) Jean
Damascène écrit que l'image est une manifestation de ce qui est caché – le langage
est peut-être une manifestation de ce qui est tu. 1958»

Il en serait ainsi du langage comme il en est de la science dans ce qu'ils sont chacun de

recherches, d'incertitudes mais aussi d'intuitions qui peuvent agir le réel. Si Valère Novarina

aborde dans l'extrait précédemment cité une « mécanique des fluides » régissant la parole

dans l'espace et agissant sur le spectateur, c'est aussi pour y suggérer une étude du langage ne

renvoyant désormais plus à la linguistique mais bien plutôt aux sciences physiques. En cela,

la pensée novarinienne nous invite encore une fois à en rompre avec d'habituels classements

disciplinaires qui s'évertuent à distinguer les processus de la « création artistique» de ceux de

l'« invention scientifique» – au profit d'une interdisciplinarité ouverte, dès lors capable de

questionner l'énigmatique phénoménalité de ces paroles « opérant l'espace 1959». Tentons ainsi

de  nous  pencher  sur  ces  nouvelles  unions,  lesquelles  semblent  convoquer  –  de  par  leur

attirance commune pour les forces invisibles d'un langage devenu  matière –  une physique

1955 YOUSFI Louisa,  Gaston Bachelard : Une philosophie à double visage, Revue Sciences Humaines, n°242,
2012, p. 10.

1956 Ibid.
1957 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 49
1958 Ibid., p. 50.
1959 Ibid., p. 51
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récente et pour le moins seule appropriée à l'étude de tels phénomènes, à savoir la mécanique

quantique. 

Précisons  tout  d'abord  que  le  terme  « quantique »  fonde  son  étymologie  du  latin

quantum signifiant « petite quantité » et s'oppose en cela notamment à la physique classique,

dont les théories déterminaient jusqu'alors un rapport au réel « causal » et « continu » basé

sur  des  faits  macroscopiques.  Ainsi,  la  notion  de  quantique inaugure  non seulement  une

physique dite « quantifiée » mais oblige surtout le raisonnement scientifique – aux prémices

du XXe siècle – à révolutionner des représentations du monde désormais considérées comme

insuffisantes. Attardons-nous alors plus précisément sur les perspectives nouvelles qu'offre

cette physique  pour le moins «récente» – et dont les physiciens avouent aujourd'hui encore

ne connaître qu'une infime partie  –  le tout  ouvrant  à l'étude de ce que Valère Novarina

nomme  la  « physique  des  langues  agissant  l'espace  scénique 1960»,  processus  favorisant

surtout pour les spectateurs, les acteurs et l'auteur lui-même, cette observation « en vrai » de

« la logodynamique 1961». 

Revenons  tout  d'abord  sur  les  fondamentaux  de  ces  phénomènes  dialoguant  avec

l'invisible,  sur  l'entrée  en  jeu  de  l'univers  microscopique  dans  le  champ  des  sciences

physiques. Aborder ces notions nécessite alors une documentation préalable – de préférence

accessible  à  notre  connaissance  limitée  dans  le  domaine  des  théories  physiques  –  en

proposant, bien plus qu'un état des lieux de « la mécanique quantique », les problématisations

philosophiques que de tels bouleversements scientifiques génèrent. Une entreprise ambitieuse

et  complexe  que  Michel  Bitbol  réalise  brillamment  à  l'occasion  de  son  ouvrage  intitulé

Mécanique quantique : Une introduction philosophique1962, et par lequel nous  comprenons

tout d'abord que la physique quantique, en plus de modifier notre perception du réel, oblige à

inventer de nouvelles modalités de calculs aptes à expliquer les interactions entre la matière

et l'infiniment petit.  Parmi les premiers scientifiques à souligner cette nécessité,  figure le

physicien allemand Max Planck, alors qu'il présentait en 1900 à la  Société Allemande de

Physique de Berlin ses récents  travaux sur le  rayonnement des  corps noirs.  Soucieux de

comprendre le mécanisme des interactions entre  les rayonnements de la lumière et la matière

– gazeuse, liquide ou solide –, Max Planck utilisa le modèle du « corps noir » en tant que

1960 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 15.
1961 Ibid.
1962 BITBOL Michel, ibid.
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notion thermodynamique, c'est-à-dire « science de la chaleur » capable de par sa nature – le

noir  étant  la  somme de toutes  les  couleur  correspondant  au « spectre  chromatique » d'un

rayonnement  lumineux  –,  d'absorber  parfaitement  toute  l'énergie  électromagnétique  qu'il

reçoit, sans en réfléchir ni en transmettre par phénomène rétroactif. Après avoir été exposé

plus ou moins longtemps à un rayonnement chaud, ce corps noir parvient ainsi à émettre ce

que  Gustav  Kirchnoff  –  inventeur  du  terme  en  1862  –   nomme  un  « rayonnement

électromagnétique 1963»,  le  tout  permettant  à  Planck  quelques  trente  années  plus  tard  de

découvrir que les échanges d'énergie entre la matière et le rayonnement se font par « petites

quantités finies, tels des grains d'énergie1964 ». Cette notion de quantum d'énergie induit dès

lors que l'énergie n'est plus transmise de façon déterminée et ainsi que l'on verserait de l'eau

d'un pichet à une vasque par exemple – c'est-à-dire que la masse, tout comme la stabilité de

l' « état », peuvent être calculés avec certitude ainsi que nous utilisons aujourd'hui encore la

physique  classique  pour  réussir  une  recette  de  cuisine  –,  mais  s'apparente  désormais  à

l'indétermination d'une infinité de particules se déversant entre les interstices d'un grillage,

sans que la trajectoire empruntée par chacune d'entre d'elles puisse être appréhendée avec

exactitude.  C'est  ainsi  qu'incertitude,  intrication,  dualité  mais  aussi  infinité  des  possibles

entrent soudainement sur le devant de la scène scientifique, sous le regard incrédule des plus

éminents physiciens de l'époque. Dès lors, et sans que Max Planck l'ait appelé de ses vœux,

surgit  à  la  stupéfaction  générale  une première rupture d'avec les  théories  de la  physique

classique, lesquelles parvenaient pourtant si bien à décrire et expliquer tous les phénomènes

connus  d'une  Nature  jugée  pragmatiquement  « inanimée 1965»,  le  tout  répondant  d'une

synthèse harmonieuse et prudemment définitive du monde, si ce n'est de l'univers tout entier.

C'est aussi pourquoi introduire la notion d'infinitude dans le domaine de ces sciences dites

« exactes »  semble  alors  contradictoire,  si  ce  n'est  insurmontable,  sans  le  secours  de  la

mécanique  quantique.  Exclusivement  réservée  à  l'observation  des  phénomènes

microscopiques, cette physique nouvelle s'origine également dans l'invention des premiers

instruments d'optique, lesquels précipitèrent dès la Renaissance l'intuition qu'il existerait, par-

delà la voûte immaculée des certitudes, des phénomènes indéterminables capables néanmoins

d'agir  sur  la  matière.  Parmi  les  chercheurs  à  refuser  l'abnégation  servile  aux  croyances

déterministes, nous retrouvons ainsi le penseur Nicolas de Cuse1966 – dont Gilles Deleuze

1963 GENIN Christophe,  Kirchhoff  et  Bunsen  fondent  l'analyse  spectrale,  Revue des  textes  fondateurs  de  la
science analysés par les scientifiques d'aujourd'hui - « Bibnum », 2010, p. 1.

1964 BOUDET Alain, ibid., p. 14.
1965 Ibid.
1966  HILTENBRAND Jean-Paul,  L'impossible médiation entre fini et infini,  conférence sur Nicolas de Cues,
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témoignait  de l'avant-gardisme philosophique à l'endroit  du concept  d'idiotie  –,  Giordano

Bruno,  Copernic,  Galilée,  Desargues1967 ,  Leibniz  mais  aussi  Descartes,  chacun  ayant

contribué de façon magistrale à ce que soit enfin « percé1968 » l'écran de l'immuable au profit

du firmament infini de la pensée humaine. Ainsi que l'ouvrage d'Alexandre Koyré –  intitulé

Du monde clos  à l'univers infini1969 –  nous le confirme, c'est  tout  d'abord la découverte

scientifique de l'infini qui inaugure une modification profonde de la conscience qu'a l'homme

de lui-même et de sa place dans l'univers. 

2.  Retrouver la part d'ombre en soi : l'acteur négatif

a. La parole poétique et ses réversibilités quantiques

Un processus irrévocable s'enclenche alors en vertu duquel l'homme « perd ce monde

même qui formait le cadre de son existence et l'objet de son savoir 1970», en nécessitant qu'il

transforme  et  remplace  « non  seulement  ses  conceptions  mais  jusqu'aux  structures

fondamentales  de  son  raisonnement.1971 »  Transformations  qui  commencent  avec  l'un  des

outils primordial à l'expression et au partage de toute pensée : le langage. Comment en effet

interroger  ou  même  définir  les  potentialités  qu'un  tel  univers  suppose  sans  pour  cela

révolutionner  tout  d'abord  le  vocabulaire  de  l'épistémologie  classique,  dont  les  théories

s'élaboraient jusqu'alors en regard d'éléments macroscopiques ? Si nous reprenons à cet égard

la  pertinente  –  et  non  moins  vertigineuse  –  interrogation  du  physicien  allemand  Anton

Zeilinger, la mécanique quantique se distancie fondamentalement de la physique classique-

déterministe en remettant surtout en cause notre connaissance du réel, paré soudainement du

voile de l'incertitude. Ainsi pour Zeilinger « en quoi existerait-il une réalité autonome de la

subjectivité humaine ? 1972» Si la physique quantique nous indique en effet qu'il est faux de

février 2014.
1967 BRINI Jean, Le pas de Desargues, mathinées lacaniennes, « Études borroméennes », 2014.
1968 HASENBALG Virginia, La bouteille de Klein, le langage et le réel, «L'invention de l'infini », La Revue

Lacanienne, n°2, 2007, p. 13.
1969 KOYRE Alexandre, Du monde clôt à l'univers infini, Paris, Gallimard, 1988.
1970 Ibid., p. 26.
1971 Ibid.
1972 ZEILINGER Anton, La physique quantique : aux frontières du réel, Paris, Flammarion, 2001, p. 25.
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penser que les choses possèdent dans tous les cas de figures des propriétés préalables à leur

observation, cela induit en outre que c'est bien l'acte d'observation de l'individu qui produit,

en grande partie, la dite réalité. D'où la question fondamentale du physicien quant au monde

extérieur,  de  son  existence  objective  mais  surtout  du  rôle  déterminant  de  l'interprétation

humaine. 

Dès lors, la description quantique des phénomènes physiques ne peut être stable –

ainsi que nous le précise le physicien Alain Boudet1973–, puisqu'elle est désormais basée sur

un  mode  d'accès  au  réel  profondément  indéterministe  et  interprétant  bien  plutôt  des

« probabilités » que des certitudes. En cela, c'est bien l'aspect même du réel qui demeure

intrinsèquement indéterminé, dans la mesure où – toujours selon l'interprétation quantique –

seule l'observation concrète du phénomène confère à l'objet une réalité objective, laquelle

demeure cependant dans un état d'instabilité permanente.  Ces nouvelles perspectives vont

alors rompre de façon franche avec notre représentation jusqu'alors classique du réel, basée

sur la  capacité  humaine à symboliser visuellement les choses de façon analogique.  Cette

absence profonde du visuel, autrement dit de la capacité pour l'individu à « posséder » le

monde dans la mesure où il perd son pouvoir à le nommer, fait naître le manque mais aussi,

de ce fait, la nécessité d'en combler le « vide sémantique 1974». Un manque qui peut laisser

place dès lors à la « rêverie créative »1975, si nous reprenons ici un concept philosophique cher

à Gaston Bachelard.  Cette notion de « vide à combler » – dont l'acception peut aisément se

prêter à quelques méditations philosophiques – évoque l'une des plus importante découverte

de la physique quantique à l'endroit des trois notions complémentaires que sont : l'énergie, le

vide et la matière. Si, pour tout physicien déterministe, le « vide » se veut – ainsi qu'énoncé

depuis  l'antiquité  grecque  –  une  valeur  « nulle »  parente  du  « néant  éthéré 1976»,  ce  qui

suppose de ne lui prêter dès lors aucune incidence dans l'élaboration de ses lois, il n'en est

rien pour la physique moderne qui inaugure dès 1927 le principe de « vide quantique », et

avec lui la nécessaire révolution du langage mathématique. Un principe initié par le physicien

allemand  Werner  Heisenberg  et  sa  théorie  intitulée  « le  principe  d'incertitude »,  laquelle

soutient  l'existence  d'une  limite  fondamentale  à  la  précision  mathématique  dans  sa

connaissance  simultanée  de  deux  propriétés  physiques  d'une  même  particule,  telles  sa

1973 BOUDET Alain, ibid., p. 5.
1974 Ibid.
1975 BACHELARD Gaston, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 10.
1976 BITBOL Michel, ibid., p. 105.
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position  dans  l'espace  et  la  qualité  de  son  mouvement.  Une  inégalité  de  précision  qui

contredit fondamentalement la mécanique newtonienne, désormais reléguée dans le camp des

objets  macroscopiques.  La  théorie  d'Heisenberg  permet  surtout  de  comprendre  qu'une

particule,  dont  la  masse  énergétique  est  par  nature  très  faible  –  d'où  son  caractère

microscopique  –  est  « capable  d'emprunter  de  l'énergie  au  vide  pendant  un  temps  très

court1977 », afin de favoriser l'efficacité de son déplacement. Ce mécanisme est à l'origine de

ce que les physiciens quantiques nomment « les fluctuations du vide1978 », dont la formulation

semble irrésistiblement inviter à la rêverie du poète et peut-être aussi du physicien. Au-delà

de ces expressions pour le moins poétiques se trouvent surtout les nouvelles difficultés qui

incombent aux scientifiques à l'endroit des équations, désormais parées d'une vertigineuse

indétermination  sémantique.  On  comprend  mieux  ainsi  de  quelle  façon  les  crises  de  la

représentation,  notamment  mises  en  exergue  par  les  créations  artistiques  modernes,

rejoignent tout autant le territoire de la mécanique quantique, laquelle ne dispose désormais

plus  de  sémantique  « définitive »  mais  bien  plutôt  « mouvante ».  Ce  que  nous  précise

également  Alain  Boudet  et  nombre  de ses  confrères  physiciens  pour  qui  « les  lois  de  la

physique quantique répondent désormais d'une logique instable et fluctuante à mesure qu'elle

se découvre  1979 ». Une acception inédite pour des sciences physiques dont les problèmes

s'apparentent désormais, selon Henri Meschonnic, à ceux de  « la poétique1980». Observons

cela de plus près.

Dans son article de 1969 intitulé Sémiologie de la langue1981 , Émile Benveniste invite

à une réflexion passionnante reprise par Henri Meschonnic en ces termes : si l'art  met le

langage  en  crise  dans  la  mesure  où  toute  création  se  désigne,  avant  tout,  comme

manifestation d'une «sémantique sans sémiotique1982 » – c'est-à-dire comme énoncé auquel il

manque des significations définitives – , il semblerait que ce soit dans ce conflit même entre

sémantique et sémiotique que travaille la recherche poétique, soucieuse d'inventer afin d'y

répondre une « conceptualité du continu 1983». Problématique que l'on retrouve au cœur même

de  la  physique  quantique  et  sur  laquelle  se  heurtent,  aujourd'hui  encore,  nombre  de

1977 Ibid., p. 106.
1978 Ibid.
1979 BOUDET Alain, ibid.
1980 MESCHONNIC Henri, Benveniste : sémantique sans sémiotique, Revue des linguistes de l’Université Paris

Ouest Nanterre La Défense, « Le programme sémiologique des Sciences Humaines », 1997., p. 1.
1981 BENVENISTE  Émile,  « Sémiologie  de  la  langue »  (1969),  Problèmes  de  linguistique  générale,  Paris,

Gallimard, 1974, tome II.
1982 MESCHONNIC Henri, ibid.
1983 Ibid.
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physiciens. Paradoxe a priori insurmontable dont Benveniste souligne à l'endroit du langage

comme « poétique » mais aussi comme « science » « un grand problème n'ayant pas encore

reçu sa forme précise 1984 »,  dans  la  mesure où,  bien  qu'opposés  l'un à  l'autre,  théorie et

poétique se désignent  également de façon complémentaire.  Ainsi,  comment réconcilier  la

« théorie du langage » avec les contradictions qui la constituent, à savoir l'opposition entre le

« monde clos » du signe et celui fondamentalement « ouvert », dans le domaine créatif,  de la

signifiance ?  Surgit  alors  cette  « crise  du  comprendre 1985»  constitutive  de  l'histoire  des

représentations  du  langage  ainsi  que  de  la  poésie,  induisant  pour  la  surmonter  ce  que

Benveniste nomme « une transformation générale des représentations du langage grâce à la

dialectique  entre  critique  du  signe et poétique  du  rythme.1986 »  Afin  de  répondre  à  cette

mission, Meschonnic propose ainsi dans le sillage de Benveniste de recourir à cette poétique

du rythme en tant qu'avenir de toute théorie désormais inaccomplie, et dans la mesure où  cet

inaccompli se veut «  le mode même d'activité des œuvres1987 ». Ces théories, qu'elles soient

celles du langage, de l'art ou des sciences physiques, n'ont alors de cesse de « continuer »

puisque  Meschonnic  nous  précise  que  « seules  les  vraies  théories  se  destinent  à  la

continuité 1988». Cette continuité rejoint alors le poème selon Meschonnic, dans la mesure où

celui-ci privilégie une « sémantique sans sémiotique » et induit au moment de sa réception

l'activité  singulière  d'un  observateur  pour  se  faire « connaître  et  reconnaître1989 ».  Cette

formule  convoque  ainsi  l'approche  phénoménologique  de  la  réception  –  si  ce  n'est  de

l'interprétation – en tant que « nœud rythmique1990 », pour reprendre ici Mallarmé, c'est-à-dire

comme déplacement d'une « pensée du signifiant » désormais ouverte, et en cela capable de

réconcilier l'art et la science. Dès lors, si la physique quantique induit l'instabilité de notre

compréhension du monde et,  par  ce biais,  oblige au  décentrement de nos certitudes,  elle

induit surtout l'existence du vide – et des valeurs négatives – comme entités agissantes, le

tout résultant d'une observation humaine nécessairement débarrassée d'a priori.  A tout cela

semble  répondre  l'attitude  du  physicien  Albert  Einstein  qui  –  par  l'entremise  de  sa

déconcertante « théorie de la relativité » – parvient notamment à démontrer une expansion de

l'univers obtenue par l'entremise des forces répulsives du vide. Ainsi que nous l'abordions

1984 BENVENISTE Émile, ibid., p. 43.
1985 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 97.
1986 BENVENISTE Émile, ibid., p. 59.
1987 MESCHONNIC Henri, ibid., p.118.
1988 Ibid.
1989 Ibid.
1990 DELEGUE Yves, Mallarmé, le sujet de la poésie, Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. 101, 2001, p.

5.
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plus haut, si la pensée d'Einstein fonctionne à rebours de la physique classique tout comme

de  la  logique  linéaire  et  de  ses  systèmes  –  le  physicien  ayant  été  parmi  les  premiers  à

réhabiliter dans ses calculs le « vide » en tant que valeur « non nulle » –  elle s'apparente par

ses  dynamiques  réversibles  et  sa  nature  profondément  anticonformiste  à  la  démarche

phénoménologique, laquelle se désigne comme « mise en œuvre d'une pensée en mouvement

constant  (…),  renversements  permanents  et  transformations  incessantes. 1991»  Ainsi,  le

praticien  phénoménologue  –   qu'il  soit  issu  des  sciences  physiques  ou  des  écritures

dramatiques – est celui dont l'activité créative résulte « d'une pratique de la pensée en tant

que  lieu  de  l'expérimentation1992 ».  C'est-à-dire  d'une  pensée  comme  pratique  capable  de

produire – ainsi qu'Einstein et Novarina confirment éprouver des « sensations physiques »

pendant le processus de création : auditives pour Valère Novarina et musculaires pour Albert

Einstein  –  ce  que  Nathalie  Depraz  nomme « des  gestes  internes  (conversion  du  regard,

suspension des jugements immédiats, variation des faits), gestes indicateurs de notre situation

incarnée  dans  le  monde. 1993»  Dès  lors,  c'est  bien  de  ce  « vide »  originel  en  tant  que

préambule à toute création que s'originent les « œuvres authentiques 1994», telles que définies

précédemment  par  Théodor  Adorno :  œuvres  qui  inaugurent  des  approches  du  réel

fondamentalement  non  machinales  et  en  cela  « phénoménologiques »,  les  lieux

d'expérimentation de la pensée comme de la pratique se renouvelant à chaque fois qu'elles se

remettent en question. De cette conception de la pensée en tant qu'espace propice à cette

« plénitude du vide », dont l'ouvrage éponyme de l'astrophysicien Trinh Xuan Thuan1995  nous

précise l'acception en tant que «  vide responsable de tout le contenu matériel de l'univers »

car « rempli d'énergie mouvante1996 ». Vide dès lors « créatif » et qui peut tout autant ouvrir –

à l'instar du « mot perdu 1997» de Pascal Quignard – à l'espace du poème. Un espace que seul

le lecteur – si ce n'est le spectateur novarinien –  peut désormais combler en survivant à

l'effroi de l'irreprésentable afin d'accéder aux potentialités créatives qu'offre une « réceptivité

ouverte  aux  choses  mêmes 1998».  Ces  postures  de  la  réception  artistique  rappellent  la

« pratique  spectatrice  phénoménologisante1999» d'Eugen  Fink,  laquelle  semble  tout  autant

agir les  œuvres  dans  la  mesure  où – pour  reprendre à  nouveau les  précisions  de Valère

1991 DEPRAZ Nathalie, ibid., p. 29.
1992 Ibid.
1993 DEPRAZ Nathalie, ibid.
1994 ADORNO Théodor, ibid.
1995 XUAN THUAN Trinh, La plénitude du vide, Paris, Albin Michel, 2016.
1996 Ibid., p. 16.
1997 QUIGNARD Pascal, Mourir de penser, Grasset, 2017, p. 28.
1998 Ibid., p. 35.
1999 DEPRAZ Nathalie, ibid.
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Novarina –  il revient au « spectateur-poète (…) d'organiser autrement une perspective très

soigneusement  bouleversée par  l'effervescence du langage,  [et  ce]  à  chaque instant  de la

représentation 2000 ». 

Attardons-nous quelque peu sur ce point, lequel introduit dans le processus d'écriture

de Valère Novarina l'activité d'un sujet-spectateur nécessaire à l'existence de l’œuvre et que

nous  appellerons  –  toujours  dans  le  sillage  du  philosophe  allemand  Eugen  Fink  –  le

« spectateur phénoménologisant 2001». C'est en effet dès la Sixième méditation cartésienne2002,

écrite par Fink au début des années 1930,  que le phénoménologue développe une description

de l'activité spectatrice en tant que « forme de non-agir agissant 2003», que le sujet observant

l'action  scénique  sans  jamais  déployer  de synthèse  identificatoire  quand  cette  action  lui

permet d'accéder à l'objet par l'entremise d'une relation distancée et cependant intrinsèque à

l'observateur. Dès lors se développe au cours de la « présentation » théâtrale novarinienne

l'activité d'un spectateur dont on encourage le « désintéressement 2004», ainsi que le qualifiait

également  Edmund  Husserl2005 ,   ou   « abstention  à  l’œuvre2006 ».  Une  posture  que  nous

retrouvons tout d'abord dans l'acte même d'écrire, ainsi que nous le précise Valère Novarina,

lorsqu'il parvient à se déposer de ses préconceptions au profit d'une épochè nécessaire à faire

entendre la « parole vraie2007 », si ce n'est  cette autre voix de Philippe Jaccottet. 

b. Approche phénoménologique de l'idiot novarinien

Rappelons  ainsi  que  la  pratique  de  l'épochè  consiste  en  une  suspension  des

préconceptions  de  façon  à  générer  l'espace  d'un  jugement  délesté  de  «  toute

précipitation 2008». Il s'agit dès lors, et ainsi que nous le précise Eugen Fink, de provoquer une

2000 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 55.
2001 FINK Eugen, Sixième méditation cartésienne. « L'idée d'une théorie transcendantale de la méthode », traduit

par le Centre Nationale du Livre, textes issus du fonds posthume de Eugen Fink (1932), Bernin, Éditions
Jérôme Millon, 1994., p. 3.

2002 Ibid.
2003 Ibid., p. 5.
2004 DEPRAZ Nathalie, Comprendre la phénoménologie : Une pratique concrète, Armand Colin, 2012., p. 30.
2005 SERBAN  Claudia, Conscience  impressionnelle  et  conscience  réflexive :  Husserl,  Fink  et  les  critiques

phénoménologiques, Revue Philosophique de la France et de l'étranger, Tome 37, 2012, p. 5.
2006 Ibid.
2007 BLANCHOT Maurice, ibid.
2008 DEPRAZ Nathalie, ibid., p. 35.
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sorte « d'inhibition de notre tendance naturelle à juger2009 », en fondant par cette attitude de

retrait un mode inédit de relation au monde. C'est aussi de cette façon que Nathalie Depraz

nous indique la « posture phénoménologique » en tant qu'« attitude d'ouverture, où le sens

n'est pas donné mais réside dans l'indécision d'une non-donation toujours possible2010 ». Dès

lors,  c'est  par  l'observation  du sujet-spectateur  que survient  l'agir,  telle  une action à  part

entière reliant l'individu de façon « authentique2011 » au monde, bien que fondée sur un mode

de non-connaissance et de non-maîtrise. Cette posture nous évoque alors fortement celle de

l'idiot ainsi que décrite par Gilles Deleuze à l'égard du prince Mychkine, un personnage qui

« ne sait rien » et qui, pourtant, « comprend tout2012 ». C'est également ce que précise Valère

Novarina  dans  sa  théorisation  de  l'acteur,  lequel  doit  se  décliner  en  tant  que  « figure

brisée2013 » qui « montre dans ses mains vides les choses jamais vues » et demeure en cela un

« personnage ouvert,  offert, en écorché, apparent et sans aucun  sous-entendu humain 2014».

Le théâtre de Valère Novarina fait ainsi œuvre de qualités phénoménologiques prégnantes

depuis le processus d'écriture initial, en passant par le « non-agir agissant » des acteurs en

scène  qui  mène  à  cette  même  pratique  chez  le  sujet-spectateur,  le  tout  selon  un  mode

commun de « réceptivité ouverte2015 » à chaque instant d'une création dès lors en perpétuel

devenir. Ainsi, le praticien « phénoménologue » ne se pose aucune question préalable, il agit

afin que ce soit  à rebours  que « surviennent les questions 2016». Nous retrouvons au cœur

même du processus d'écriture de Valère Novarina les dynamiques d'une « pensée sans cesse

recomposée2017 »,  laquelle  se  « remodèle  en  permanence  au  gré  de  ce  que  le  praticien

rencontre comme nouvelle expérience2018 ». Attitude ingénieusement instable dont Novarina

nous  confirme  l'efficience,  dans  la  mesure  où  « jusqu'au  dernier  moment  des  répétitions

peuvent survenir des changements dans la partition textuelle2019 », mais aussi lorsque les mots

2009 FINK Eugen, ibid., p. 15.
2010 DEPRAZ Nathalie, ibid. « Phénoménologie et non-phénoménologie », p. 31.
2011 Ibid.
2012 DELEUZE Gilles, ibid.
2013 NOVARINA Valère, Lumières du corps, « Baptême comique », Paris, P.O.L., 2006, p. 59.
2014 Ibid.
2015 DEPRAZ Nathalie, ibid., p. 31.
2016 Ibid.
2017 Ibid., p. 32
2018 Ibid.
2019 HIRCH Jean-Paul, entrevue avec Valère Novarina « Une langue maternelle incompréhensible », où Valère

Novarina lit un extrait de  l'Envers de l'esprit (éditions P.O.L) , où il est question d'une langue maternelle
incompréhensible, d'une mère, d'un hongrois, du hongrois, de Hongrie, de Bela Bartok, et du lac Balaton, de
la  langue  étrangère  et  du  langage,  à  l'occasion  d'un  entretien  au  Petit  Palais  (Paris)  avec  Jean-Michel
Maulpoix, à l'invitation de la Maison des Écrivains et de la Littérature, cycle La Poésie pour quoi faire? le 18
novembre 2009. 
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agissent  par  réversibilité  tel  le  « splendide  anagramme  de  DIEU  [en]  VIDE 2020»,

encourageant à ce que les langues soient « pensées par  anagrammes 2021» dans le but de faire

place à ces « trous d'air dans la phrase2022  (…) qui offrent à l'esprit son souffle et son juste jeu

de mouvements2023 » ; Jeu étant ici à entendre aussi bien à l'endroit de l'acteur qu'à celui du

langage, lesquels se doivent ainsi d'être « dépouillés des faux vêtements dont on les revêt

(…) afin de ne garder d'eux que l'écartèlement 2024». Une « transcendance à l'arraché2025 » par

le biais d'un langage en perpétuel chantier, le tout menant selon l'auteur au « toucher » réel du

sens en tant qu'il se veut négatif : 

« Dans l'épreuve du toucher des sens, il y a une outrevue, une traversée, un départ.
Les sens – et d'abord le tout premier des sens : le toucher – nous donnent aussi la
sensation de l'intangible. Dieu ne peut être vu, ni saisi, ni compris (« Si tu l'as
compris, alors cela n'est pas Dieu. » Si comprehendisti, non est Deus, écrit saint
Augustin), mais il nous touche d'un toucher négatif. (...) 2026»

Ici affleure un toucher au-delà de la sensation physique et néanmoins véritable en ce qu'il se

veut « toucher négatif », si ce n'est alors « authentique » pour reprendre l'acception proposée

par Adorno à l'endroit de la négativité artistique. Ces subtilités d'entendements rappellent tout

autant  les nombreuses équivoques du mot  sens  telles qu'énoncées plus haut encore,  terme

auquel Novarina prête –  a contrario du « toucher » –  des qualités tangibles. Le « sens du

spectacle »  devient  alors  paradoxalement  « mouvements  du  drame»,  « dynamiques  du

langage »  si  ce  n'est  « directions  multiples  et  imprévisibles  d'une  parole  « redevenant

onde2027 ». Le langage novarinien retrouve ici son « «état ondulatoire » en agissant à l'image

de particules élémentaires sur les spectateurs, et en « rebondissant2028 » contre chacun d'entre

eux  afin  d'y  ouvrir  « d'autres  canalisations  et  d'autres  réseaux2029 ».  Ces  ouvertures

sémantiques se destinent en outre à ce que le spectateur « retrouve la joie de sa parole, si ce

2020 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 62.
2021 Ibid.
2022 Ibid., p. 63.
2023 Ibid.
2024 Ibid.
2025 Ibid., p. 64.
2026 Ibid.
2027 Ibid., p. 56.
2028 NOVARINA V., Le langage à vif, entretien avec Wolfgang Asholt.
2029 Ibid.
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n'est une sorte de souplesse perdue2030 », par le biais de ce que Valère Novarina nomme « la

matière  même2031 »  dont  serait  constitué  un  langage  pour  cela  nécessairement

« inadéquat2032 ». 

Ainsi, et dans la mesure où le langage selon l'auteur se décline en tant qu'élément

premier, si ce n'est « essence même2033 » de toute chose, comment entendre ces termes au

regard des héritages de la physiques traditionnelle mais aussi moderne ? Si les premières

conceptions  de  la  matière  furent  inaugurées  dès  l'antiquité  grecque,  elles  virent  surtout

s'affronter la théorie avant-gardiste de Démocrite à celle plus ésotérique – et longtemps plus

influente  cependant  –  d'Aristote  et  Platon,  chacune  se  définissant  a  priori de  façon

inconciliable. La première, ainsi élaborée par le philosophe matérialiste Démocrite en 460

avant J-C, propose une  interprétation de la matière atomiste, se rapprochant ainsi bien avant

l'heure de la compréhension du XIXe siècle quant à la structure atomique de la matière, tout

comme de l'efficience du vide. Pourtant largement ignoré dans l'Athènes antique, Démocrite

devint bientôt l'un des ennemis notoires d'Aristote puis de Platon, lesquels allèrent jusqu'à

souhaiter  que tous ses livres  soient  brûlés.  Ainsi,  et  bien que Démocrite  soit  aujourd'hui

encore considéré comme « le père de la science moderne2034 », aucune de ses théories ne sera

entendue  de  ses  contemporains  au  profit  de  ses  détracteurs.  C'est  donc  la  philosophie

aristotélicienne,  et à sa suite platonicienne, qui imposeront jusqu'au haut Moyen-Âge une

vision de la matière en tant qu'« élémentaire », c'est-à-dire fondamentalement composée des

quatre  éléments  que  sont  l'eau,  la  terre,  le  feu  et  l'air  et  auxquels  vient  s'ajouter  une

« quintessence »,  ce  cinquième  élément  qu'est  l’Éther.  Une  « cinquième  essence »  qui

symbolise dès lors cet ultime élément de la matière, lequel  s'entend alors comme garant du

« grand tout » que doit être l'univers et donnant ainsi lieu aux recherches alchimistes qui

s'étendront  jusqu'au  XVIIe  siècle. Si  l'alchimie  fait  aujourd'hui  songer  à  des  croyances

obscures fondées sur un amas d'inepties, il est néanmoins troublant de constater que nombres

de scientifiques dit « modernes » se sont fortement inspirés de la pensée alchimiste, parmi

lesquels  figurent  notamment  Robert  Boyle  –  considéré  comme le  père  de  la  philosophie

naturelle  moderne  –,  ou  encore  Isaac  Newton,  surtout  reconnu  pour  sa  théorie  de  la

2030 Ibid.
2031 Ibid.
2032 NOVARINA V., Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 67.
2033 Ibid.
2034 GOSSIN Pamela, Encyclopedia of Literature and Science, 2002.
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gravitation universelle. A cet égard, le physicien Didier Salvignol2035 nous apprend que l'une

des données fondamentale ayant séparé l'alchimie de ce qui deviendra au XVIIe siècle le

territoire  de la  « chimie » résulte  dans la  mise à  l'écart  –  pour la  seconde – des notions

de conscience et d'intentionnalité agissant notre connaissance du réel. Il est alors passionnant

de constater qu'en dépit de cette distanciation volontaire exercée par les sciences physiques

modernes jusqu'au XXe siècle, ces données seront réintroduites par la physique quantique

grâce  à  la  découverte  des  « états  superposés »  de  la  matière  –   telle  la  « dualité  onde-

corpuscule»  de  la  lumière  –   dont  l'état  d'onde  ou  de  corpuscule  va  dépendre  de  son

observateur, tout comme du contexte dans lequel le phénomène sera étudié. La lumière se

caractérise ainsi en tant que phénomène ondulatoire – d'où le concept de longueur d'onde –,

et comme phénomène corpusculaire d'autre part, telle qu'en témoigne la présence de photons.

Dès lors, ce sont bien les notions d'intentionnalité mais aussi de subjectivité – si ce n'est donc

de conscience – au moment de l'observation scientifique qui recouvrent leur légitimité au sein

des théories  de la  mécanique quantique,  en apposant  à  toute  expérience le  pré-requis du

« principe d'incertitude » d'Heisenberg,  pour qui rappelons-le :  « l'idée d'un monde réel et

objectif dont les parties les plus petites existent objectivement à la manière dont les pierres ou

les arbres existent, indépendamment du fait qu'on les observe ou non, est impossible.2036 »

Une théorie révolutionnaire qui induit alors qu'un passage entre deux états – d'immatériel à

tangible – est possible, que la stabilité de ces états demeure réversible mais surtout que c'est

bien l'observateur, désormais, qui devient « créateur de sa propre réalité2037 ».  Revenons alors

sur ces considérations étonnantes afin de mettre en perspective la pensée  novarinienne à

l'endroit de ce qu'il nomme « le drame du langage 2038» : 

«  Le drame du langage vient libérer ses jeux d'ondes, ses jeux
d'ombres,  ce  que l'on croyait  pourtant  avoir  saisi,  ce  que l'on
croyait  avoir  arraisonné.  Le langage ouvre un corps  creux,  en
méandre,  en  galeries.  On  avance  par  les  cavernes.  Dans
l'antithéâtre  et  l'antimatière  du langage,  les  antipersonnes
avancent par contre-scènes, en paroles disjointes, en langue
déconstruites.  (…) Ce n'est  plus aucun des  mots  parmi  les
mots  qui  comptent  mais  l'énergie  du  vide  entre  eux  tous,
l'aspiration, l'appel qu'il y a entre (...) »

2035 SALVIGNOL Didier, Origine de la vie. Synthèse des théories existantes, Paris, Broché, 2010.
2036 HEISENBERG Werner, La partie et le tout. Le monde de la physique atomique, Paris, Champs sciences,

2016, p. 22.
2037 SALVIGNOL Didier, ibid.
2038 NOVARINA V., ibid., p. 65.
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Arrêtons-nous sur cet extrait qui révèle les références nombreuses de Valère Novarina aux

autres découvertes fondamentales de la physique quantique que sont l'antimatière et l'énergie

du vide, laquelle se décline également en tant qu'énergie dite « sombre », ce qui rappelle la

poétique de Novarina et les réversibilités de son langage. Une énergie sombre peuple ainsi

l'univers  à  73%  et  se  révèle  aujourd'hui  comme  « l'échafaudage  sur  lequel  la  matière

ordinaire s'est agglomérée 2039», en autorisant dès lors la possibilité d'une vie sur Terre, la

formation  du  Système  Solaire  ainsi  que  des  galaxies,  le  tout  en  provenance  de  ce  que

l'astrophysicien Jean-Pierre Luminet nomme à la suite d'Heisenberg « vide quantique2040 » ;

vide « riche de toutes les potentialités en ce qu'il se présente tel un océan d'énergie fluctuante

dans lequel s'opèrent, en l'espace de millièmes de secondes, des créations et des annihilations

de  particules  et  d'antiparticules.2041 »  Accordées  à  la  poétique  de  Valère  Novarina,  ces

nouvelles données scientifiques offrent au langage et  à sa phénoménalité spectatorielle la

potentialité du Big Bang... Des accointances entre poésie et sciences de l'infini qui peuvent

alors prêter à rire, non plus avec un rire sarcastique cachant la peur mais avec un de ceux qui

« lient le  réel autrement,  nouent  le langage à  l'envers (…) viennent  mettre à  vif  les plus

grandes tensions de la pensée (…) 2042», rire dès lors conçu comme « exercice spirituel 2043».

Rires aussi en résonances d'une énergie sombre qui « gouverne l'Histoire et le destin de notre

univers2044 », rires capables surtout de « renouveler soudain nos forces psychiques (...)2045 ».

Ainsi, le langage novarinien par ses caractéristiques tout comme ses destinations, semble bien

plutôt osciller entre ces deux potentialités de la matière – atomiste et indéterminée –, en lui

conférant  une perspective très actuelle aux côtés de la théorie de la gravité quantique2046.

Une  théorie  à  l'image  de  l'énergie  paradoxale  –  et  vivifiante  –  de  la  pensée  de  Valère

Novarina, et qui se décline en tant que « troisième théorie physique capable, pour la première

fois dans l'histoire des sciences physiques, d'unir la théorie de la relativité générale à celle de

la  physique quantique, laissant place pour l'heure à un interrègne2047 ». Cette nouvelle théorie

prouverait  l'existence  du  multivers,  c'est-à-dire  d'une « gravité  à  boucles  invoquant  une

atomisation de l'espace-temps et induisant dès lors l'existence de dimensions supplémentaires
2039 LUMINET  Jean-Pierre  et  LACHIEZE-REY  Marc,  De  l'infini.  Horizons  cosmiques,  multivers  et  vide

quantique, Nanterre, Dunod, 2016, p. 15.
2040 Ibid., p. 16.
2041 Ibid.
2042 NOVARINA V. ibid., p. 68.
2043 Ibid.
2044 LUMINET Jean-Pierre, ibid., p. 14.
2045 NOVARINA V., ibid.
2046 LUMINET  Jean-Pierre,  ibid.,  Entretien  avec  Lionel  Meneghin,  « Le  perfectionnement  du  modèle »,

novembre 2016.
2047 Ibid.
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dans  l'espace2048 ».  Bien  que  cette  nouvelle  théorie  présente  pour  l'heure  bien  plus

d'hypothèses que de preuves tangibles, elle invite néanmoins à interroger dès à présent la

notion d'interrègne telle qu'introduite par Jean-Pierre Luminet. Si ce terme désigne en effet

classiquement « la période qui existe entre deux règnes, et pendant laquelle il n'y a pas de

monarque », l'interrègne induit surtout le vide d'une place vacante, libre, appelant plutôt que

d'en  combler  précipitamment  l'espace  cette  « patience qui  est  tout 2049»,  ainsi  que  Rainer

Maria Rilke l'entend à l'endroit du poète et de sa juste posture. Un poète en ce qu'il est alors

celui qui, « ne comptant pas le temps mais se déployant comme l'arbre (…) ne pressant pas sa

sève2050 » peut  bien au contraire  « résister,  confiant,  aux grands vents  du printemps, sans

craindre que l'été puisse ne pas venir2051 ». Ainsi comme de l'été qui vient il est des réponses,

qu'elles soient de l'ordre de l'astrophysique ou de celles du devenir poète, si ce n'est de tous

les devenirs du sens, si l'on poursuit ici la pensée de Valère Novarina. L'une comme l'autre

découvrant un vide comme appel. 

Cependant qu'appelle-t-il ? Peut-être s'agit-il de cette période d'attente propice, ainsi que le

préconise Rainer Maria Rilke, à porter sur soi-même un regard neuf capable de se dispenser

de jugements extérieurs ? C'est du moins ce que l'auteur conseille à son « jeune poète2052 » 

lorsque celui-ci  lui  demande fébrilement si  « ses vers sont bons » et  auquel il  offre pour

solution d' « entrer en [lui]-même, sonder les profondeurs où [sa] vie prend source » dans la

mesure où « le créateur doit être tout un univers pour lui-même, tout trouver en lui-même et

dans cette part de la Nature à laquelle il s'est joint 2053». Bien plus alors qu'à une posture

introspective, l'écrivain en appelle à cette démarche phénoménologique de l'épochè, en tant

qu'elle se désigne comme « adhésion infrangible à l'expérience dans sa nudité première.2054 »

Cette attitude s'efforce alors à  faire moins de projections ou de présuppositions à l'endroit de

l'expérience « en train de se vivre2055 », de façon à « la laisser apparaître pour elle-même dans

sa  fraîcheur  native. 2056»  Ce  mouvement  spontané  par  lequel  peut  dès  lors  advenir  une

pluralité de relations inattendues, mène à accueillir, avant toutes choses, cette part d'inconnu

2048 Ibid.
2049 RILKE Rainer Maria,  Lettres à un jeune poète, « Œuvre I : prose », Paris, Grasset, publication originale :

1929, réédition en 1996, p. 21.
2050 Ibid.
2051 Ibid.
2052 Ibid.
2053 Ibid., p. 12.
2054 DEPRAZ Nathalie, ibid., p. 64.
2055 Ibid., p. 21.
2056 Ibid.
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nécessaire au devenir. Une posture phénoménologique vers laquelle tendent aujourd'hui les

physiciens quantiques dans la mesure où elle seule semble favoriser la compréhension d'un

univers dont le fonctionnement n'a de cesse de remettre en cause les systèmes qui tentent de

l'expliquer, en obligeant ainsi le chercheur à adopter cette « pensée en mouvement constant,

en renversement permanent, en transformation incessante 2057» à l'instar de l'antimatière. Ainsi

en est-il du phénoménologue comme du praticien – astrophysicien, chimiste, mathématicien,

poète ou écrivain –, ainsi donc de ces artistes et autres philosophes feignant l'idiotie – si ce

n'est  la pratiquant tel  Valère Novarina comme « cure2058 » de jouvence – ,  qui chacun ne

présument  de  rien,  ne  tiennent  rien  pour  acquis  et  vont  toujours  de  l'avant  en  « laissant

ouvertes toutes les portes de l'existence. 2059» Offrant à l'heure actuelle bien plus de questions

que de réponses, la mécanique quantique impose en tout cela l'humilité aux théoriciens les

plus retors,  dans la  mesure où elle  confirme les  limites – si  ce  n'est  les dérives – de la

doctrine positiviste. Car si l'attitude phénoménologique – et en cela prégnante des recherches

scientifiques et artistiques qui nous intéressent ici – se distingue en tous points de ce que

Nathalie Depraz nomme le « non-phénoménologique », elle oppose avant tout le « vital » au

« mortifère »,  si  ce  n'est  la  vie  subjective  de  l'objectivant  à  ses  répétitions  machinales.

Cependant,  et  bien  que  la  philosophie  positiviste  s'apparente  de  prime  abord  à  ce  non-

phénoménologique en ce qu'elle « établit un système, des concepts et des doctrines (…) en

les posant comme des réalités définitives et closes sur elles-mêmes2060 »,  s'il  n'est pas de

rigidité de la pensée, ni de penchant à la fixation et à l'attachement dont on ne puisse inverser

les valeurs, il semble alors important pour mieux la comprendre de remonter aux origines de

la pensée positiviste afin de pas tomber dans l'écueil d'un jugement trop hâtif – et telle que

nous le préconise l'attitude phénoménologique. Une étude qui en passe ainsi, et avant tout,

par la personnalité de son inventeur, Auguste Comte, philosophe de l'esquive et acteur bien

malgré lui de ce que Valérie Deshoulières nomme « la logique de l'inclusion2061  » à l'endroit

de ceux que l'on qualifiait alors d'êtres « déviants », « différents », pour ne pas dire « fous ».

2057 Ibid.
2058 NOVARINA V., ibid.
2059 DEPRAZ Nathalie, ibid.
2060Ibid., p. 22.
2061 DESHOULIERES Valérie, ibid., p. 25.

334

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



c. Le Positivisme et ses possibles « sorties » d'homme

Fondé par Auguste Comte au XIXe siècle, le positivisme – courant précurseur de la

sociologie  –  s'inscrit  dans  une  double  période  qui  débute  avec  le  positivisme  dit

« scientifique » dont les théories fondamentales furent rédigées entre 1830 et 18422062,  et se

continue avec deuxième phase désignée comme positivisme « religieux »2063. Deux périodes

qui  mettent  surtout  en  exergue la  complexité  de  son auteur,  dont  l'approche –  que  nous

souhaitons la plus objective possible en regard de la finesse d'esprit d'Auguste Comte  – ne

peut être mise en lumière qu'à partir de ses apparentes contradictions, à savoir ici la volonté

d'une description « positive » du monde et de la société des humains qui ne peut néanmoins

se  dispenser  d'un  postulat  subjectif  afin  d'échapper  aux  systématismes  ainsi  qu'aux

catégorisations  neutralisantes.  Ce  paradoxe  parvient  néanmoins,  au  terme  de  l'œuvre

comtienne, à réhabiliter la question de la déviance mentale2064 et par ce biais à ouvrir sur

l'éthique de l'altérité, en reprenant l'un des postulat fondateur de la philosophie lévinassienne.

Il semble en effet qu'à prôner l'ordre et la causalité par l'entremise du système positiviste,

Auguste Comte ait surtout conduit – bien que paradoxalement nous le verrons – la pensée

occidentale du XIXe siècle à s'interroger sur les limites de la causalité mais aussi de la norme,

et ce en inaugurant par l'entremise d'une œuvre singulière –  entrecoupée de fortes crises

délirantes – la reconnaissance d'une dualité en soi comme pré-requis à toute construction

personnelle, et dès lors comme capacité à se réaliser. C'est ce que nous tenterons d'étudier ici

avec l'aide notamment du travail de recherches passionnant réalisé par Luc Beaubien, lequel

porte sur l'expérience mystique selon Carl Gustav Jung en tant que voie vers la réalisation du

Soi2065. Nous cheminerons ainsi, en filigrane de nos observations, vers les potentialités des

écritures novariniennes en ce qu'elles permettent, selon notre hypothèse, de « porter sur soi un

regard neuf »2066 pour s'individuer. 

2062 COMTE  Auguste,  Premiers  cours  de  philosophie  positive :  Préliminaires  généraux  et  philosophie
mathématique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007, (1er éd.1830).

2063 COMTE  Auguste,  Système  de  politique  positive :  ou  traité  de  sociologie,  instituant  la  religion  de
l'Humanité, Paris, Hachette Livre, BNF, avril 2013, date d'édition originale : 1851.

2064Auguste Comte ayant lui-même souffert de ces « déviances mentales » à quatre reprises au cours de sa vie.
2065 BEAUBIEN Luc, L'expérience mystique selon C.G. Jung, La voie de l'individuation ou la réalisation du Soi ,

Thèse présentée à la faculté de Laval dans le cadre du doctorat en philosophie, Québec, 2009. 
2066 RILKE Rainer Maria, op.cit.

335

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



De prime abord,  le  positivisme s'inscrit  comme la  tentative de penser  une société

universelle fondée sur l'acceptation d'une vérité commune à tous les hommes, le tout afin de

créer ce « lien social nécessaire à l'Humanité2067 ». Ainsi, en ne reconnaissant qu'en la science

cette « vérité » essentielle à l'efficience de son « grand projet unificateur2068 », Comte déclina

tout  d'abord  la  théorie  positiviste  en  tant  que  philosophie  puis  religion  selon  une  pensée

préconisant de «  ne s'attacher qu'aux certitudes les plus immédiates et  aux biens les plus

concrets2069 ». La philosophie positive se doit ainsi d'être « utile » et de « renoncer aux stériles

spéculations 2070», et constitue par ce biais une science indépendante de toute métaphysique

inscrite dans un réel observable et « appréciable à notre organisme2071 ». 

Dérivant du latin  ponere qui signifie « poser » ou « déposer » et du participe passé

positus, le terme « positif » désigne depuis le XIIIe siècle ce qui est « établi », généralement

par institution divine ou humaine2072. Alors qu'il permet de caractériser jusqu'au XVIe siècle

une « connaissance fondée sur des faits et qui induit dès lors un principe de certitude2073 », le

terme s'impose rapidement au XVIIIe siècle afin de désigner les  « sciences positives » ainsi

que nous pouvons le constater dans les Essais sur l'histoire des belles-lettres, des sciences et

des arts2074 de Juvenel de Carlencas, publiés en 1740.  En outre, si ce caractère « positif »

permet de conférer aux sciences du XIXe siècle une capacité inédite à « l'admiration de la

grandeur, de la bonté et de la sagesse2075 » divine, pour le philosophe anti-clérical Jacques-

André  Naigeon,  ce  terme permet  surtout  de  définir  quelque  chose  d' « incontestable2076 »,

fondé sur l'induction et la vérification. Rejetant ainsi les méthodes non expérimentales pour

décrire la réalité –  telles que l'introspection ou l'intuition – le positivisme déploie une forme

de philosophie mécaniste fondée sur la rationalité.  De généralisations en classifications et

selon une parfaite symbiose avec la physique dite « classique-déterministe », la philosophie

2067 BRAUNSTEIN Jean-François, La religion des morts-vivants. Le culte des morts chez Auguste Comte , Revue
des sciences philosophiques et théologiques, Tome 87, 2003, p. 10.

2068 Ibid.
2069 PICKERING  Mary, Le  positivisme  philosophique :  Auguste  Comte,  Revue  interdisciplinaire  d'études

juridiques, volume n° 67, 2011, p. 5.
2070 Ibid.
2071 Ibid.
2072 Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 1981, p. 1490.
2073 WRIGHT Terrence, The Religion oh Humanity : The Impact of Comtean Positivism on Victorian Britain,

Cambridge, University Press, 1986, p. 18.
2074 DE JUVENEL DE CARLENCAS Félix, Essais sur l'histoire des belles-lettres, des sciences et des arts , 2e

éd., vol 2, Lyon, 1757.
2075 Ibid., p. 86.
2076 NAIGEON  Jacques-André,  Encyclopédie  méthodique :  Philosophie  ancienne  et  moderne,  vol.  1,  Paris,

1791, pp. XXIII, 420.
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positiviste  s'impose  jusqu'au  XXe  siècle  comme  prolongement  indiscutable  des  sciences

exactes.  Basées  sur  l'observation  du  macroscopique,  les  sciences  dites  « exactes »

fonctionnent selon les principes d'« explication » et de « réduction » des phénomènes visibles

à l’œil humain, sans pour cela recourir aux outils de l'optique. Si l'explication scientifique se

base  ainsi  sur  l'asymétrie  temporelle  –   allant  d'une  cause  à  ses  effets  démontrables  et

reproductibles  –   la  réduction  consiste  quant  à  elle  à  prouver  qu'une  pluralité  de  lois

particulières  découlent  de  lois  ou  de  principes  plus  généraux.  Loin  alors  de  la  structure

rhizomatique deleuzienne telle qu'abordée précédemment, la réduction scientifique se borne

au  mode  asymétrique  de  présentation  des  faits,  allant  « du  général  au  particulier,  du

fondamental au dérivé, du simple et de l'universel au composé et au local2077 ». Des lois qui

peuvent  alors  s'étendre  à  tous  les  domaines  de  la  connaissance,  depuis  les  structures  du

langage où « l'incorrection » de telle phrase va pouvoir s'expliquer en raison de sa « non-

conformité »  à  une  règle  grammaticale,  jusqu'à  cette  «classification  de  l'humain2078» dont

Claire de Ribeaupierre nous rappelle les dangereux écueils, dans la mesure où c'est encore

une  fois  «  l'idiot  qui  servit  d'étalon  noir  à  l'aliéniste  pour  définir  ce  que  devait  être  la

normalité humaine 2079». C'est pourquoi le positivisme se révèle bien plus complexe qu'il n'y

paraît si l'on constate qu'à l'ombre de la doctrine qu'il inaugure, figure l'un des plus grands

penseurs du XIXe siècle qui,  victime d'une première crise de démence en 1826, sera lui-

même contraint  de  séjourner  dans  la  maison de  santé  du  psychiatre  Esquirol.  L'exemple

d'Auguste Comte semble ainsi tenir lieu de modèle à cette tentative de « réhabilitation de la

folie  dans  la  raison2080 »,  d'autant  plus  que l'intéressé avait  lui-même décidé de la  rendre

publique afin de lui donner sens dans l'ensemble de son œuvre. Dès lors, Comte va s'évertuer

à ériger ses crises de folie – quatre au total entre 1826 et 1842 –  au cœur de son système de

pensée. Des crises dont il va dès lors s'évertuer à revendiquer le « caractère non étranger à

l'état  normal »  mais  considérées  plutôt  comme  « simple  oscillation  entre  le  dehors  et  le

dedans »2081. Une tentative qui se révélera pourtant vaine – si ce n'est dangereuse –  selon

Jean-François Braunstein,  lequel souligne très justement que « si  Comte,  dont la folie est

avérée, tente de toutes ses forces de réintégrer la folie dans la raison (…), Foucault va au

contraire essayer une autre méthode qui consiste à exclure la folie de la pensée 2082», précisant

2077 HORWISH Paul, Asymmetries in Time, Hoboken (New-Jersey), Éditions John Willy & Sons , 1987, p. 55.
2078 DE RIBAUPIERRE Claire, « Le langage de l'idiot », dans  Les figures de l'idiot : Rencontre du Fresnoy,

Paris, Broché, 2004, p. 43.
2079 Ibid.
2080 BRAUNSTEIN Jean-François, ibid., p. 38.
2081 Ibid.
2082 Ibid.
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enfin  qu'il s'agit là – et nous ne saurions le contredire – d'une méthode « sans doute plus

efficace. »  C'est donc pourtant bien un fou, si ce n'est un « idiot » – au sens artistique du

terme  –  qui  parmi  les  premiers  dénonça  les  insuffisances  théoriques  des  psychiatres  de

l'époque,  dans  la  mesure  où  lui-même  les  avaient  subies.  Auguste  Comte  dénonce  en

substance leurs « inintelligibles accumulations de prétendues merveilles, qui éloignent toute

idée  de  rapprochement  positif  avec  l'état  normal.  Incapables  qu'ils  sont,  d'ailleurs,  à

déterminer  ce  qu'est  ce  « véritable  état  normal.2083 ».  Comte  critique  ici  une  confusion

regrettable et pourtant fréquente commise par les médecins psychiatres à sous-estimer chez

leurs patients le rôle des facultés affectives, ne reconnaissant aux maladies mentales qu'un

déséquilibre  lié  aux  facultés  rationnelles.  Ainsi  donc  des  psychiatres  –  si  ce  n'est  de

l'ensemble de la profession médicale du XIXe siècle en regard de la perspective comtienne –

qui  répondent  de  la  physique  matérialiste  et  préfèrent  dès  lors  «  réduire  le  supérieur  à

l'inférieur,  le moral au physique afin de ne pas comprendre l'unité que forment ensemble

cerveau et corps2084 ». Une pensée nouvelle émerge ainsi par l'entremise d'Auguste Comte qui,

plutôt  que  de  réduire  –   comme  on  l'assigne  généralement  au  positivisme  –  toute

compréhension de l'individu en regard de ce qui le distancie de la « normalité », considère

« l'irrationalité  nécessaire  des  conceptions  relatives  à  l'homme  individuel2085 »  comme

résultante d'une vision trop « séparatiste » de l'être humain au profit d'une « intime connexion

du  moral  vers  le  physique  et  inversement.2086 »  S'éloignant  ainsi  progressivement  d'une

conception réduite à la linéarité des causes et de leurs effets, Comte invite progressivement à

repenser le soin médical – et par ce biais de la communauté humaine toute entière – selon un

principe primordial d'interaction entre l'individu et ses semblables. Il semble alors logique

que la philosophie comtienne se soit par la suite revendiquée comme partie de la « religion »,

dans la mesure où son fondateur entendait par ce terme la racine latine  religare signifiant

« lien » en lieu des habituelles références divines. Ainsi, Auguste Comte inaugure en 1846 la

phase dite religieuse de sa pensée par ce qu'il nomme la « religion de l'Humanité2087 ».  Ici

pourtant  s'expose  une  contradiction  primordiale  d'avec  le  raisonnement  comtien

préalablement exposé,  puisque ladite « Humanité positiviste » entend exclure de ses rangs

tous  les  individus  considérés  par  Comte  et  ses  adeptes  comme  « d'indignes  parasites

2083 COMTE Auguste, Cours de philosophie positive, tome I, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 877.
2084 BRAUNSTEIN Jean-François, ibid., p. 28.
2085 COMTE Auguste, Système de politique positive, tome I, Ed. UQAC « Les classiques des sciences sociales »,

date de publication originale : 1954, p. 79.
2086 Ibid.
2087 Ibid.
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humains2088 »,  lesquels  ne  sauraient  alors  figurer  parmi  ce  classement  exclusif  et  pour  le

moins totalitaire. C'est notamment pourquoi l'un des plus fidèles disciples du mouvement,

Antoine Baumann, explique allègrement en 1903 que les « idiots » ne peuvent  faire partie de

l'Humanité,  dans  la  mesure  où  il  « constate  que  ce  sont  des  humains  avortés  et  qui  ne

comptent  pas  au  point  de  vue  où  [il  se]  place 2089».  Il  est  alors  flagrant  de  constater  ici

l'ambition comtienne à passer sous silence la folie dont il fut victime, ce que Michel Foucault

soulignera  en  1978  dans  son  Histoire  de  la  folie  à  l'âge  classique2090,  rendant  ainsi  le

« positivisme » responsable du silence qui se fait  sur la folie au début du XIXe siècle et

appréciant de ce fait que Freud ait repris « la folie au niveau de son langage 2091». Notons

d'autre part que la religion comtienne tombe « à point nommé » dans le contexte trouble de la

France  post-révolutionnaire,  en  répondant  plus  largement  encore  à  une  crise  de

l’industrialisme qui, ainsi que nous le rappelle Andrew Wernick, « rompt avec tous les liens

de la société traditionnelle2092 ». 

Entrant  ainsi  en  résistance  contre  ce  qu'il  nomme  l' « anarchie  occidentale2093 »  et

« toutes ces doctrines plus ou moins subversives qui poussèrent graduellement les vivants à

s'insurger  contre  l'ensemble  des  morts »,  Comte  choisit  de  réinstaurer  comme  valeur

fondamentale la gouvernance des vivants par les morts, imposant en cela un état de stabilité

absolu du présent afin que « les morts gouvernent de plus en plus les vivants, en introduisant

leur  fixité  caractéristique au-dessus  de la  versatilité  propre à  l'existence directe 2094». Une

stabilité qui ne saurait être perturbée par la vie elle-même ni, de fait, par la fin de celle-ci dans

la mesure où Comte se propose de réinventer jusqu'au principe biblique de l'immortalité, se

transformant pour ainsi dire en un « Dieu idéal » potentiellement digne d’idolâtrie en ce qu'il

« répond à ce que demandent les hommes : être réel, immense et éternel et avec qui ils sont en

rapport immédiat (...) 2095». Rappelons surtout que la religion de l'Humanité naît chez Comte

d'une nécessité affective marquée par le décès de « l'amour de sa vie »2096, Clotilde de Vaux,

2088 Ibid., p. 5.
2089 BAUMANN Antoine, La religion positiviste, Paris, Ed. Perrin, 1903, p. 203.
2090 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1978.
2091 Ibid., p. 360.
2092 WERNICK Andrew,  Auguste Comte and the religion of Humanity. The post-theistic programm of french

social theory, Cambridge University Press, 2001, p. 87.
2093 COMTE Auguste, Catéchisme positiviste ou Sommaire exposition de la religion naturelle,Chalon-sur-Saône,

Ligaran, 1852, p. 79.
2094 COMTE  Auguste,  Système  de  politique  positiviste,  tome  II,  Ed.  UQAC  « Les  classiques  des  sciences

sociales », date de publication originale : 1954, p. 79.
2095 BRAUNSTEIN Jean-François, ibid., p. 8.
2096 Ibid., p.1.
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événement qui détermina ainsi « le positivisme religieux ». Un décès qu'il s'évertue dès lors à

nier en inaugurant à la place du deuil un « culte du souvenir »2097 et, par cette entremise, une

négation de la mort elle-même, pour l'intégrer plus tard en tant que nécessité. Un désir de

maîtrise d'autant plus irrationnel qu'il rejette des rangs de cette Humanité idéalisée ceux qui

ne sauraient entrer dans la vision comtienne, à savoir les « idiots ». Cette conception peut

sembler paradoxale en regard de la définition du positivisme émise par son auteur quelques

années auparavant, laquelle se revendique avant tout comme « relativiste », dans la mesure où

selon le philosophe et précurseur de la sociologie, « aucune statistique ne saurait reconnaître

la complexité et la variation de l'individu ou de la société, dont le comportement ne peut être

quantifié 2098».  Ainsi,  exclure  une  certaine  catégorie  d'individus  de  l'Humanité  telle

qu'entrevue  par  la  religion  positiviste  ne  peut  apparaître  de  prime  abord  que  comme

contradiction insurmontable,  anomalie mais aussi  résistance à toute tentative de définition

univoque  contre  laquelle  Auguste  Comte  –  et  par  extension  le  positivisme  –   semblent

échapper « singulièrement »2099.  

Ce que nous révèlent surtout les débordements opérés par la religion de l'Humanité –

et qui  interviennent  dans la dernière période du système comtien – c'est  avant tout  l'acte

manqué de son auteur qui, plutôt que d'emporter l'adhésion de ses disciples quant à la religion

positiviste, met finalement en lumière les limites d'une conception du monde prétendument

« objective » au profit de la subjectivité affective de son observateur – et en l'occurrence ici

de  Comte  lui-même  –  induisant  dès  lors  « l'impossibilité  de  ce  que  nous  entendons  par

observation directe »2100 , notamment dans le champ des sciences humaines. Cette remise en

question  se  déploie  en  outre  dans  ce  que  René  Louriau  nomme  « la  seconde  carrière

d'Auguste  Comte »2101,  laquelle  s'opère  entre  1851  et  1856,  période  pendant  laquelle  le

philosophe subit de violentes crises de démences. La religion de l'Humanité apparaît dès lors

– et bien malgré les faits éprouvés par Auguste Comte et ses « expériences de la folie » –

comme une tentative de réhabiliter ce phénomène dans le processus d'intellection, non plus

considéré comme « maladie » mais bien plutôt comme « déviance », laquelle ne s'exclut plus

d'une  humanité  qu'il  ne  peut  qu'idéaliser  dans  la  mesure  où ses  multiples  crises  l'en  ont

2097 Ibid., p. 2.
2098 LE BLANC Guillaume,  L'esprit des sciences humaines,  Paris, Librairie Philosophique J. Vrin,  dir. Jean-

François Courtine, Collection « Problèmes et controverses », 2005, p. 21.
2099 Ibid., p. 22.
2100 LOURIAU René, ibid., p. 58.
2101 Ibid.
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progressivement  « exclu ».  C'est  aussi  ce  qu'exprime Michel  Foucault  à  l'endroit  de Don

Quichotte,  lequel  favorise  l'acceptation  d'une  « vie  originale  du  langage »2102 par  la

reconnaissance institutionnelle d'une écriture dont « les mots errent à l'aventure, sans contenu,

sans ressemblance pour les remplir »2103. Dès lors, la folie ainsi qu'elle se manifeste chez Don

Quichotte par son expérience du langage, prend sens dans l'espace culturel de la langue et

peut par conséquent être considérée selon l'analyse du sociologue en tant que « (…) marque

d'une nouvelle expérience du langage et des choses »2104. Il est ainsi intéressant de rappeler à

quel  point  le  second  système  comtien  parut  à  ses  contemporains  d'une  «déviance »  a

posteriori utile en ce qu'il parvint – malgré l'état purement « hallucinatoire »2105 dans lequel

son auteur le rédigea – à résoudre le problème de « l'implication » efficiente du chercheur

dans le domaine du savoir, autrement dit de la subjectivité de l'observateur dans l'élaboration

de  théories  qui  se  revendiquent  « objectives ».   Dès  lors,  notons  que  le  positivisme  tel

qu'élaboré par Auguste Comte rejoint – en dépit de sa seconde période –  une conception

relativiste  de  la  science  ainsi  qu'avancée  par  les  physiciens  Niels  Bohr  ou  Heisenberg,

laquelle consiste à « observer la théorie », ou plutôt « des théorisations en train de se faire et

de se défaire »2106. 

Comte  pose  ainsi  –  par  l'entremise  de  sa  religion  de l'Humanité  et  des  « failles »

qu'elle génère quant au premier système positiviste – la question de l'observation notamment

liée à celle de l'observabilité, c'est-à-dire de la possibilité ou non d'observer scientifiquement

des phénomènes ressentis intérieurement, si ce n'est affectivement. Une possibilité réduite à

son paroxysme lorsqu'il s'agit d'observer autrui, face auquel tous les systèmes ne peuvent que

défaillir.  Ainsi,  et  plutôt  que  « d'objectiver  l'Autre »  en  ranimant  « la  vieille  opposition

sujet/objet »  2107il  devient  nécessaire  d'interroger  l'acte  d'observation  qui,  selon Comte,  se

situe « aux antipodes de la posture scientifique »2108. Il est dès lors important d'accorder au

positivisme ce qu'il fut à son origine : une méthode qui « ne rejette pas l'imagination mais la

subordonne » afin de « préparer l'observation au moyen de l'hypothèse »2109, ce qui relativise

dès  lors  toute  spéculation.  Une  réhabilitation  du  positivisme  en  tant  que  science  qui  ne

2102 FOUCAULT Michel, Les mots et les choses, Paris, Bibliothèque des Sciences humaines, Gallimard, 1966, p.
61.

2103 Ibid., p. 16.
2104 Ibid., p. 61.
2105 Ibid., p. 59.
2106 Ibid.
2107 LOURIAU René, ibid., p. 60.
2108 Ibid.
2109 Ibid., p. 62.
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consiste en aucun cas à « magiquement » proclamer la validité d'un discours auto-référentiel

neutre »2110. Bien au contraire, Comte – et d'autant plus en regard de sa seconde période et de

la subjectivité affective qu'elle manifeste – nous permet de mettre en relief l'implication du

chercheur dans sa recherche et, par ce biais, d'interroger la folie et ses délires non plus en tant

qu'arrêt brutal de la pensée mais comme potentiel  de « déplacements tantôt faibles, tantôt

brutaux,  du  texte  institutionnel   (...) »2111,  c'est-à-dire  de  déplacements  à  l'endroit  de  la

connaissance de l'esprit humain et de ses potentialités. 

Une inquiétude qui tient en éveil la pensée, lorsque d'elle peut également naître d'un

chemin vers soi ou, pour reprendre Luc Beaubien : une nécessité d'accueillir « les symptômes

d'ombre en nous »2112 pour que se développe l'entièreté du potentiel créatif de l'individu. Une

acceptation qui recèle aussi d'une mise en dialogue entre les différents pôles qui constituent

l'individu, sans qu'il s'agisse de faire primer un soi-disant « positif » afin d'étouffer ce que

chacun porte de « bagage négatif »2113. En cela, Jung écrit précisément en 1939 que « ce n'est

pas la névrose qu'il s'agit de guérir »2114 car c'est « elle qui nous guérit ». Une part d'ombre et

peut-être aussi de « folie » – à entendre ici comme contraste visible avec la normalité – qui

lorsqu'elle  peut  être  intégrée à  « l'ensemble de  la  personnalité »  de  l'individu favorise un

« accomplissement de soi-même » par lequel peut se déployer ce que Luc Beaubien appelle la

« nature plus instinctive ou plus complète de notre humanité »2115. Parcours d'inclusion de la

déviance  –  si  ce  n'est  de  la  part  d'ombre  dont  chacun  recèle  –,  jusqu'alors  inédite  dans

l'histoire  de  la  psychiatrie  moderne,  où  s'entrevoit  aussi  l'efficience  d'une  poétique

novarinienne comme « cure d'idiotie »2116 à l'écoute des manques à dire du sujet qui parle,

autant que de celui qui écoute. Des manques qui traversent ainsi l'acteur en scène et le sujet-

spectateur à travers lui. De ce processus du « manque à dire » nous pourrons alors observer

les prémices d'une possible individuation du sujet acteur et du sujet spectateur, par le biais de

ce  que  nous  appelons  la  « poétique  de  l'idiotie  novarinienne ».  Une  poétique  dont  nous

souhaitons préciser ici les horizons individuantes afin d'y ouvrir la conclusion de notre étude.

2110 Ibid., p. 61.
2111 Ibid.
2112 BEAUBIEN Luc, ibid., p. 254.
2113 Ibid., p. 255.
2114 JUNG Carl Gustav, La guérison psychologique, Paris, Broché, 1990, p. 206.
2115 Ibid.
2116 NOVARINA V.,  Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, p. 62 : « J’ai toujours pratiqué la littérature non

comme un exercice intelligent mais comme une cure d’idiotie ».
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  3. La poétique de l'idiotie comme processus d'individuation

a. Les spectaculaires indéterminations de l'idiotie novarinienne

« Les  valeurs  positives  que  l'on  prône  tant  ont  pu
entraîner une mise à l'écart  de ce qui est essentiel chez
un individu. (…) Ce n'est probablement ni en réprimant
leurs affects, ni en leur imposant une normalité que les
patients guérissent. »2117

« La plupart des gens ont une vision conventionnelle de
la vie,  or  il  faut  s'affranchir  intérieurement de tout,  de
toutes les représentations convenues, de tous les slogans,
de toutes les idées sécurisantes, il faut avoir le courage
de se détacher de tout … alors la vie devient infiniment
plus  riche,  elle  déborde  de  dons  même au  fond de  la
détresse. »2118

Il est troublant de constater que si le fou – et par extension l'idiot –  incarne avant le

XIXe siècle un individu exclu de la société, c'est à partir de 1800 et de la formation de l'ordre

asilaire que s'ancre conjointement à la psychiatrie moderne une « absorption des exclus du

signe2119 »,  ou  ce  que  Valérie  Deshoulières  désigne  également  en  tant  que  « logique  de

l'inclusion2120 ». Un phénomène inédit qui  en dehors de participer à la mutation culturelle

amenée par la souveraineté du peuple et l'égalité des conditions sociales, inaugure en outre

l'existence  d'un  lieu  « inter-humain 2121»  où  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  la

psychiatrie est prise en considération une « dissymétrie intersubjective supposant la sortie du

système  classique  de  la  réciprocité »2122.  C'est  ainsi  aux  prémices  du  XIXe  siècle,

conjointement à la parution en 1800 du Traité médico-psychologique sur l'aliénation mentale

ou manie de Pinel, que survient une sorte d'« éthique de la folie » laquelle, sans pour autant

2117 Ibid.
2118 HILLESUM Etty, Une vie bouleversée, Journal, (1941 – 1943), Paris Seuil, 1985, cité par Alain Delaye dans

« Sagesses  concordantes.  Quatre  maîtres  pour  notre  temps :  Etty  Hillesum,  Vimala  Thakar,  Prajnânpad,
Krishnamurti », Vol. II, Préface d’André Comte-Sponville, Paris, Éditions Accarias L’Originel, 2003, p. 193.

2119 SWAIN Gladys,  Dialogue avec l'insensé. Essais d'histoire de la psychiatrie. Précédé de :  A la recherche
d'une autre histoire de la folie par Marcel Gauchet, Paris, Collection Bibliothèque des Sciences Humaines,
Gallimard, 1994, p. 124.

2120 Valérie Deshoulières, ibid., p. 25.
2121 Ibid.
2122 Ibid.
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nier l'écart nous séparant de l'aliéné, du fou ou de l'idiot, vise désormais à « apprendre, grâce

à lui, à nous regarder et à mieux nous comprendre par-delà cet écart. 2123». Ce rapport inédit à

l'altérité de l'idiotie, qui se distingue alors médicalement en tant que « normalité » humaine,

instaure à partir de 1805 une considération anthropologique inédite où l'idée de l'homme ne se

veut  plus  déterminée  par  ses  manifestations  extérieures  mais  selon  une  approche

intersubjective basée sur la non-réciprocité. Dès lors, l'Autre n'est plus le Même ni même un

objet  stable  capable  d'appréhension.  De  sorte  que  l'idiotisme,  de  part  son  caractère

« incomplet »  ou  partiel,  favorise  l'apparition  d'une  posture  relationnelle  jusqu'alors

exceptionnelle : celle d'une  intersubjectivité « absolument indéterminée a priori2124 ». Cette

posture, nous la retrouvons aujourd'hui encore dans le dispositif analytique, lequel déploie

une parole à la limite de ce  même principe de non-réciprocité, lorsque l'analyste entend ce

que les mots de son patient révèlent au-delà du dire. Un au-delà des mots non sans rappeler la

poétique  novarinienne,  laquelle  joue  des  registres  et  des  équivoques  sémantiques  afin  de

bousculer chez l'auditeur – et a fortiori le spectateur - les « contenus inconscients »2125 de sa

relation  au  langage,  lesquels  recèlent  selon  Luc  Beaubien  d'une  richesse  symbolique

nécessaire à l'accomplissement  de l'individu dans toute sa singularité,  et  dès lors de son

humanité. Une ombre intérieure2126 que Valère Novarina trouve à l'endroit des origines latines

de la langue française, racines qui viennent « dédoubler, approfondir, creuser notre langue »

en  tant  que  « perspective  déstabilisatrice »2127.  Il  est  alors  saisissant  de  constater  des

similitudes opératoires entre les propos tenus par C. G. Jung à l'endroit du déploiement de

l'inconscient comme « contenus compensateurs et complémentaires » permettant d'équilibrer

– si  ce n'est  de contrer  –  « l'unilatéralité  de la  conscience »2128 ,  et  les  destinations  de  la

poétique novarinienne comme potentialités du langage à dévoiler, « creuser à l'aveugle »2129

une connaissance de soi jusqu'alors insondable que précède un rapport charnel, vivant, avec

des mots qui :

« (...) murmurent dès qu'on les touche et s'ouvrent sur des
paysages  engloutis ;  (...)  dévoilent  souplement,  dans  leurs
jeux, les mouvements de l'onde de la parole...(...) nous noient
et  nous  renouvellent,  (...)  délivrent  l'ancienne  vie  vocale
engloutie. »2130

2123 Ibid., p. 26.
2124 Ibid., p. 27.
2125 Luc Beaubien, ibid., p. 256.
2126 NOVARINA Valère, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 44.
2127 Ibid., pp. 44 – 45.
2128 JUNG C. G., ibid., p. 114.
2129 NOVARINA V., ibid., p. 47.
2130 Ibid., p. 45.
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Cette  rhétorique  de  l'ouverture,  du  dévoilement  mais  aussi  de  la  délivrance  et  du

renouvellement évoque fortement cette « voie vers l'individuation » ainsi exposée par Jung

lors d'une conférence donnée en 1935, où le médecin précise qu'une prise en compte des

manifestations inconscientes du patient favorise l'intégration de sa singularité et mène dès lors

à la découverte plus juste – si ce n'est plus complexe – de sa vie psychique. Une dialectique

de l'ombre avec la lumière dont résulte notamment la prise en compte des rêves, des lapsus et

autres suggestions où le langage joue le rôle de « révélateur », en permettant surtout, selon

Jung, de compenser des « régulateurs collectifs en faillite » qui englobent « les conceptions

traditionnelles, les habitudes [ainsi que] les préjugés de nature intellectuelle et morale. »2131

Ce chemin vers soi  en passe dès lors par une prise en compte nécessaire – pour ne pas dire

vitale et non moins courageuse – des limitations qu'induisent « les opinions arbitraires du

conscient »2132,  opinions  contenues  dans  un  principe  de  « totalité »  décrié  par  Emmanuel

Lévinas,  lequel  tend  non  seulement  à  éliminer  le  particulier  du  commun mais  surtout  à

« induire  l'individu  en  erreur  en  le  détachant  de  la  terre  nourricière  des  instincts

individuels. »2133 Valère Novarina perçoit également ces dangers à l'endroit d'un français clos

sur  lui-même,  réduit  dès  lors  à  n'être  plus qu'un « parc terminologique,  une panoplie,  un

répertoire  d'outils,  un  abécédaire  sec. »2134 Il  s'agit  bien  alors  de  « raviver  les  forces

instinctives » du sujet,  afin que celui-ci aspire à « devenir ce qu'il est »2135. Notons sur ce

point qu'à l'encontre des limitations du conscient précédemment citées, Valère Novarina va –

entre autres passages de résistances par le comique du Verbe –  s'attaquer au phénomène

avilissant du culte, et en particulier à celui du culte de la mort, lequel plongea notamment

l'Occident dans l'une des plus grandes « maladie du XIXe siècle finissant » et désignée par

Jean-Luc Braunstein comme « nécrophilie généralisée »2136. Un penchant morbide et d'autant

plus terrifiant qu'il fait prévaloir la mort sur le vivant, le concept sur l'ouverture, et la totalité

sur l'infini, en interdisant par ce biais toute tentative d'élargissement de la conscience qui –

ainsi  que nous le  rappelle Jean-Luc Beaubien – s'effectue par la coopération des dualités

constitutives de la psyché, lesquelles tendent à équilibrer les postures du conscient avec les

possibles  de  l'inconscient.  Contre  le  triomphe  de  la  mort  et  du  culte  de  « la  raison

calculatrice »2137, Novarina jette alors sur la scène les figures dansantes de ses acteurs comme

2131 JUNG C. G., ibid., p. 93.
2132 Ibid.
2133 Ibid.
2134 NOVARINA, Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 49.
2135 BEAUBIEN L., ibid., p. 259.
2136 BRAUNSTEIN Jean-Luc, ibid., p. 30.
2137 NOVARINA V., ibid.
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des « idioties » inhumaines capables de « nous sortir – par instants fulgurants – du commerce

humain »2138 et parvenant ainsi à nous faire voir « l'homme très au loin, de dehors, hors de

nous, hors de lui », tel un « animal parlant hors de lui-même »2139. Ces «animaux parlants»

peuvent se nommer « Le Néanthrope », « L'Avaleur Plus Bas »,  « L'Homme d'Outre-Ça »,

« L'Homniaque » ou encore « La Mâcheuse Polycarne » ; ils dévoilent surtout l'incongruité

du culte de l'obje, lequel outre le fait de séparer l'individu de sa nature instinctive, le soumet à

la nécessité qu'il croit sienne de célébrer ce qui n'est pas vivant. Ainsi, et pour contrer les

« ouï-dire» de l'homme en « au-delà du dire » animal, Valère Novarina accentue ce trop plein

de mots afin que le verbe « parler » soit proche de « manger » comme acte de vie projeté dans

l'inhumain,  mouvement  joyeux  vers  le  « langage  animal 2140» :  cette  «  parole-même2141 »

retrouvée  comme  « parole  vraie2142 »  de  la  poésie.  Cette délivrance  par  les  inventions

poétiques novariniennes dénonce en outre les dangers du concept à outrance tels qu'observés

par  Jean  Clair  à  l'endroit  des  musées  d'art  contemporain  transformés  en  « abattoirs

culturels2143 »  afin  d'y  perpétrer  le  « culte  de  la  culture2144 » :  cette  « dernière  aventure

collective 2145» promise à « un public incapable de comprendre les œuvres d'art du passé (…),

composé de gens solitaires qu'aucune croyance commune, ni religieuse ni sociale ni politique

ne réunit2146 ».  Un public destiné peut-être alors – ainsi que la mise en garde novarinienne

semble l'annoncer – à ne plus distinguer la mort de la vie, si ce n'est à « vénérer » – pour peu

qu'ils se consomment – les cadavres. Observons cela de plus près2147 :

LE NEANTHROPE.

Silence,  nous allons maintenant  vénérer un
obje...Ô noble nobje, nous te vénérons !

On  apporte  le  mort  –  et  on  se  passe,  de
main en main, un polycuiseur autodévorant.

2138 Ibid.
2139 Ibid., p. 48.
2140 Ibid, p. 191.
2141 HANSEL Georges, Maurice Blanchot, lecteur de Lévinas, paru dans « Maurice Blanchot et la philosophie »,
dirigé par Eric Hoppenot et Alain Milon, Nanterre, Presses universitaires de Nanterre, Collection « Littérature
française », décembre, p. 316.
2142 Ibid.
2143 CLAIR Jean, L'Hiver de la culture, Paris, Flammarion, 2011, p. 15.
2144 Ibid., p. 16.
2145 Ibid.
2146 Ibid.
2147 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 217, pp. 187-188.
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L'AVALEUR PLUS BAS.

Vénérons.

L'HOMME D'OUTRE-ÇA

Oh le produit !

L'HOMNIAQUE.

Ah Vénus !

LA MACHEUSE POLYCARNE.

Vénus  me  dit :  ceci  est  un  aspirateur  au
bionoxyde  de  rouille :  il  nous  empuantira  jusqu'à
l'os pendant huit cents générations !

Exit du saint objet.

Si pour Jean Clair les artistes d'aujourd'hui ne ressemblent ainsi en rien aux avant-gardes du

XXe siècle dans la mesure où ces « nouveaux venus sur le marché2148 » ne rêvent désormais

que  d'entrer  au  musée  « avec  la  mine  contrite  et  réjouie  du  roturier  admis  dans  la

noblesse 2149», on ne constate heureusement rien de tout cela dans l’œuvre théâtrale de Valère

Novarina, laquelle s'apparente bien davantage aux préoccupations de ses prédécesseurs avant-

gardistes,  en  pratiquant  une  science  du  déséquilibre  par  aller  et  retour  constants  dans  la

mémoire du langage afin d'en encourager les mouvements mais aussi les révélations.

2148 CLAIR Jean, ibid., p. 26.
2149 Ibid.
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b. Philosophie des « pieds sur terre »2150 : le novarinien en docte ignorance

« Corollaire III :  Les pieds sont la seule partie du  corps
à posséder la science de l'appui. C'est une science très
considérable  et  singulière,  qui  renferme  beaucoup
d'intelligence  (…),  et  qui  est  métaphysiquement
remarquable par  ceci  que l'on accepte  l'état  du monde
(…), et par ceci aussi que l'état du monde, si on l'accepte,
nous vient en aide (...) »2151

«Proposition II :  Étant un animal marcheur, l'homme se
déplace :  il  se meut dans l'air  et  prend appui  sur terre
(…) Il se déplace, mais il se déplace par un déséquilibre
constamment renouvelé. »2152

Il  est  intéressant  d'observer  des  rapprochements  saisissants  entre  la  posture

novarinienne et la pensée de Nicolas de Cues, théoricien et praticien de théologie négative au

XVe siècle  dont  la  philosophie  singulière  permit  d'envisager  la  sagesse  sous  le  mode de

l'humilité et du concret à travers la figure de l'idiot. Cette démarche rejoint celle de Valère

Novarina, dont les écritures favorisent une  sorte de folie du logos capable de bousculer les

principes traditionnels de la  « raison », du « verbe » et  de la « parole » afin que surgisse, par-

delà les mots, le dépassement des silences du dire. Dépassements évoquant ainsi la théologie

négative de Nicolas de Cues qui développe ses enjeux à travers l'ouvrage intitulé  La docte

ignorance2153 :  concept  du  retour  « des  pieds  sur  terre »2154 qui  se  transpose  chez  Valère

Novarina en cure d'idiotie. Ce principe fondamental du langage novarinien fonctionne ainsi

par  négatifs, paradoxes et inversions,  chacune des répliques fonctionnant sous le mode de

l'équivoque, et invitant à nier au moment d'affirmer, si ce n'est à « creuser toujours plus bas
2155 »  afin  de  nous  donner  davantage  de  hauteur.  Ainsi  notamment  de  ce  nouvel  extrait

d'Entrée Perpétuelle lorsque « L'Engloutisseur  De Tout » propose un « Egorgeons-nous les

2150 MALHERBE Michel,  Premiers  principes  d'une métaphysique du pied (Essai),  Séminaire «  Le pied sur
terre » : l'esprit nous vient-il d'en bas?, Rencontres philosophiques « Matière et esprit », Langres, septembre
2013.

2151 Ibid., p. 3.
2152 Ibid.
2153 DE CUES Nicolas,  La Docte Ignorance,  Traduction et présentation par Pierre Caye, David Larre, Pierre

Magnard et Frédéric Vengeon, édition originale de 1440, Paris, texte réédité chez Flammarion, Collection GF
– Philosophie, 2013.

2154 MALHERBE Michel, ibid.
2155 NOVARINA V., Le langage à vif, entretien avec Wolfgang Asholt.

348

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



uns les autres pour voir  si  la chose nous fait  quelque chose ! »2156.  Les acteurs de Valère

Novarina  se  font  dès  lors  les  opérateurs  d'une  « transfiguration  comique »2157 ou,  pour

reprendre la pertinente réflexion de Flore Garcin-Marou dans son étude portant sur « l'état de

grâce de l'acteur novarinien »2158 ,  les figures clownesques mais aussi  mystiques qu'agit  la

dépossession des  mots  dans  le  but  de  revenir  à  « ce  que  nous avons de plus  profond et

d'irréductible,  à  la  matière  qui  nous  constitue  et  nous  environne »2159.  Cette approche

mystique de l'acteur tend surtout à œuvrer sur les chemins de la théologie négative telle que

mentionnée précédemment en tant qu' « approche se soustrayant à la prétention de définir le

divin de quelque façon »2160, mais aussi comme tentative de générer une expérience du divin

« au plus intime de chacun d'entre nous »2161. Cette expérience, nous la retrouvons également

chez Jung, lequel actualise par l'entremise du renouvellement de la méthode psychanalytique

la  question  de  l'existence  de  Dieu  comme « fait  transcendant  qui  se  présente  en  chacun

comme image archétypique »2162 sans qu'il  soit  néanmoins possible d'en rendre compte de

manière empirique tant cette expérience se manifeste comme « vécu intime de l'individu »2163.

Approche  jungienne  qui  permet  en  outre  d'interpréter  l'expérience  mystique  comme

« mouvement de l'énergie psychique (…) » afin de « traduire cette expérience universelle sur

un plan psychologique, permettant (...) à tous ceux pour qui la religion ne répond pas à leurs

attentes d'épouser la voie de l'individuation2164».  La voie vers l'individuation en passe ainsi

par l'expérience du divin en soi, laquelle prend acte chez Valère Novarina « dans la parole »,

puis dans le corps de l'acteur, pour qu'advienne l'incarnation du verbe. Ce corps n'est pas celui

du commun pourtant, dans la mesure où celui-ci « se constitue à partir de la parole »2165, en

étant  investi  par  Valère  Novarina  d'une  « anti-logique »,  d'un  « laisser  parler »,  toutes

méthodologies utiles à ce qu'advienne une rencontre avec l'« autre en soi »2166, un Autre que

les mystiques nomment « Dieu » lorsque Novarina l'appelle « Vide », l'un et l'autre répondant

cependant d'une infinitude similaire qui favorise « tous les dénouements du corps et de toute

2156 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 186.
2157 NOVARINA V., Le Théâtre des Paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 196.
2158 GARCIN-MAROU Flore, La mise en scène de l'état de grâce dans le théâtre de Valère Novarina , Revue

Littérature portant sur le dossier thématique « Valère Novarina : une poétique théologique ? », n° 176, 2014.
2159 Ibid.
2160 BEAUBIEN Luc, ibid., p. 262.
2161 Ibid.
2162 JUNG C. G., La vie symbolique. Psychologie et vie religieuse, Paris, Broché, 1989, p. 139.
2163 BEAUBIEN Luc, ibid.
2164 Ibid. p. 268.
2165 GARCIN-MAROU Flore, ibid., p. 6.
2166 BEAUBIEN Jean-Luc, ibid., p. 268.
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la matière - par la parole »2167.  Ces dénouements en passent tout d'abord par l'écriture chez

Valère  Novarina,  puis  par  la  pratique  d'une  langue nouvelle  sur  le  devant  de la  scène  –

nouvelle en ce qu'elle n'est plus « réductible à la connaissance »2168, en acquérant surtout une

dimension concrète tant elle se veut performative et induisant dès lors une présence intense

de l'acteur à son élocution. Cette pratique de langage oblige ainsi à ce « retour des pieds sur

terre »2169,  expression que nous souffle Jean-Marie Nicolle à l'endroit d'une philosophie de

l'utile et de l'humilité telle qu'énoncée par  Nicolas de Cuse en 1450 par l'entremise de son

œuvre intitulée De Idiota2170. Composée de quatre livres, le troisième chapitre de cette œuvre

nommé De Mente met singulièrement en exergue une théorie de la connaissance inédite en ce

qu'elle se fonde non seulement sur la dialectique de « l'idiot » et du prédicateur mais surtout

sur la réhabilitation de « l'homme simple » – à entendre ici comme dénué de connaissances

encyclopédiques – alors haussé à la figure du sage. L'originalité de la démonstration repose

ainsi dans l'inversion des valeurs traditionnelles de la raison, puisque la leçon de sagesse y est

dispensée par un personnage « idiot » dont il faut alors comprendre le nom comme archétype

antithétique  directement  opposé  à  un  interlocuteur  qualifié  d'orator,  terme renvoyant  au

métier de « prélat » mais surtout – ironie de plus – à la profession même de Nicolas de Cuse

au moment de la rédaction des trois ouvrages. C'est pourquoi il est important d'entendre avec

l'emploi du mot idiotae le procédé ironique auquel il renvoie – mais aussi l'humilité de son

auteur  comme directive  de conduite  –  telle  une  antiphrase  qui  fonctionne sous  un mode

inversé dans la mesure où « l'idiot » du Cusain – artisan qui fabrique des cuillères en bois –

s'avère très vite bien plus sage que le théologien qui lui fait face. En cela, De Idiota promeut

une sagesse qui contraste avec celle des savants : plus modeste, utile, dépourvue d'artifices de

langage et en cela finalement « beaucoup plus féconde que l'érudition livresque »2171, ce que

Jean-Pierre  Nicolle  désigne  comme  « philosophie  ayant  les  pieds  sur  terre »2172.  Cette

conception  rejoint  en  outre  celle  exprimée  par  Valère  Novarina  lorsque  « l'acte  de  la

parole »2173 doit  permettre  de  réactiver  des  « sources »2174 cachées  en  nous,  lesquelles

« survivent, opèrent en notre corps, œuvrent au fond de notre  souffle  (c'est-à-dire de notre
2167 NOVARINA V., ibid., pp. 35-36.
2168 GARCIN-MAROU Flore, ibid., p. 11.
2169 NICOLLE Jean-Pierre, Nicolas de Cues, un philosophe qui reprend pied sur terre, communication effectuée

à  l'occasion  du  séminaire  intitulé  « Les  pieds  sur  terre :  l'esprit  nous  vient-il  du  bas ? »,  Rencontres
philosophiques « Matière et esprit », Langres, septembre 2013, p. 4.

2170 DE CUES Nicolas, La sagesse de l'idiot :  Idiota sapienta,  Traduction du latin par Françoise Coursaget,
Broché, 2009.

2171 NICOLLE Jean-Pierre, ibid., p. 4.
2172 Ibid.
2173 NOVARINA V., « L'acte de parole », chapitre second de Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 31.
2174 Ibid., p. 34.
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esprit) (...) »2175 afin de faire l'expérience d'une « chimie spirituelle ». Cette « ouverture par le

souffle »2176 qui mène à expérimenter l'immanence du divin au sein de la psyché est aussi ce

que Jung désigne en tant qu'« inconnu agissant en nous »2177 mais dont le travail ne  peut

s'effectuer qu' « au-delà de la rationalité »2178. S'entrevoit ici une autre acception commune

entre  la  pensée  jungienne  et  la  poétique  de  Valère  Novarina  à  l'endroit  de  l'expérience

mystique, lorsque celle-ci, par l'entremise d'une méthode spécifique – tant pour le psychiatre

que pour le poète – doit en passer par un  laisser advenir.  Cette attitude est empruntée à la

philosophie taoïste, posture que Jung définit en tant qu'« expérimentation de l'abandon à cette

force intérieure qui transcende infiniment le moi, lors de la confrontation de l'individu avec

son  inconscient »2179.  Cette  posture  qui,  dès  lors,  ouvre  celui  qui  en  fait  l'expérience  au

processus  d'individuation  comme  opération  «d' « auto/éducation »  et  d' « éveil  supra-

personnel »2180. Ce processus se confronte néanmoins chez Jung aux limites du langage tel

qu'utilisé par ses contemporains, dans la mesure où une telle méthode visant le « dépassement

de la psychologie »2181 doit alors imaginer – si ce n'est retrouver – un « langage pleinement et

ouvertement  mystique »2182 pour  atteindre  une  expérience  intérieure  considérée  par  le

psychiatre,  et  à la suite par Marcel Gaumond, comme « expérience de Soi vécue dans le

corps »2183.  Ces  limites  rappellent  ce  langage  « amnésique »2184 –  pour  reprendre  ici

l'expression novarinienne – que le poète parvient à transgresser par l'entremise d'écritures

théâtrales  performatives  générant  une  mobilisation  physique  absolue  de  l'acteur.  Valère

Novarina actualise en cela ce que Michel de Certeau nomme « la fable mystique »2185, c'est-à-

dire la fable qui « articule le mot au corps sur une scène de l'énonciation » 2186.  Ces modalités

s'inscrivent dans le travail de la partition textuelle par l'acteur mais aussi au moment de sa

réception par le spectateur, en induisant des activités de métamorphoses, d'improvisations, de

reconfigurations dépassant toujours davantage les significations induites afin que le texte soit

performé depuis l'acteur jusqu'au spectateur, l'un se réappropriant ainsi le texte de l'autre.

L'action  théâtrale  devient  dès  lors  réinvention  de  chaque  instant,  lieu  d'échanges  et  de

2175 Ibid.
2176 Ibid.
2177 BEAUBIEN Luc, ibid., p. 168.
2178 Ibid., p. 169.
2179 Ibid.
2180 Ibid.
2181 Ibid., p. 170.
2182 Ibid.
2183 GAUMOND Marcel, Du corps à l'âme. Eutonie et psychologie analytique, Paris, Broché, 2005, p. 172.
2184 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 49.
2185 GARCIN-MAROU Flore, ibid., p. 7.
2186 Ibid., p. 11.

351

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



constructions  symboliques allant  de l'acteur  au spectateur  en tant  qu' « état  de grâce »2187,

mais  aussi  comme « activité  d'appropriation  de  quelque  chose  que  l'on  fait  advenir »2188.

Activité qui transforme – pour ne pas dire transfigure –  l'acteur autant que le spectateur, et

que Michel Simondon2189  désigne en tant que phénomène de transindividuation, concept clé

du processus d'individuation par l'entremise ici d'une poétique de l'idiotie déployée par Valère

Novarina au cœur de son œuvre théâtrale.  Penchons-nous ainsi  sur les modes opératoires

auxquels répond le processus jungien menant à la réalisation du soi, toujours en filigrane des

écritures pour la scène de Valère Novarina, entendues désormais comme agissantes et, de ce

fait, individuantes pour le spectateur qui parvient à en faire l'expérience par ces instants de

« grâce ». 

c. Métastabilité, transduction et  singularité : le langage acteur

« Par  le  concept  de  métastabilité,  Simondon
cherche  à  détacher  le  problème  de
l'individuation  du  modèle  de  la  stabilité.  Il
écrit : « en tous domaines, l'état le plus stable
est un état de mort ; (...) »2190 Dès lors, dans la
mesure  où  la  réalité  première  est  celle  des
« régimes d'individuation », il faut substituer à
la stabilité des notions telles que « potentiels »,
« tensions »,  « instabilité »,  etc.,  qui  visent  à
mettre  en  évidence  les  possibilités  de
transformation inhérentes à chaque élément du
réel. »2191

 
Pour  synthétiser  notre  pensée,  nous  pouvons  dire  que  les  écritures  novariniennes

procèdent  selon  une  dynamique  du  lâcher  prise,  qui  opère  telle  une  « polyphonie

complexe »2192 sur  l'acteur,  oscillant  néanmoins  entre  une  attention  consciente  portée  à

l'écoute et un laisser advenir du langage dans ce qu'il contient de réminiscences mais aussi de

rencontres avec « l'autre voix »2193 de l'écriture poétique.  C'est  notamment ce que l'auteur

2187 Ibid.
2188 Ibid.
2189 DEBAISE Didier, Le langage de l'individuation, Paris, Revue Multitudes, n°18, 2004.
2190 SIMONDON Georges, L'individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 49.
2191 DEBAISE Didier, ibid., p. 2.
2192 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 14.
2193 LEOPIZZI Marcella et SELVAGGIO Mario (dir.), Voix poétiques. Vers...à la rencontre de l'Autre, collection
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nous précise en lieu d'une pensée qui « œuvre sans nous »2194 et d'un langage plutôt acteur à

son tour qu'outil de communication. Langage comme matière, « onde » et « mémoire »2195,

conçu dès lors comme sujet œuvrant qui favorise le laisser faire. Il semble ainsi légitime de

nous interroger dès à présent sur les modalités d'agissements du langage novarinien comme

acteur à part entière du processus poétique, notre réflexion nous menant progressivement à

nous  intéresser  aux  potentialité  de  leurs effets  sur  l'individuation  du  sujet-spectateur  de

théâtre  qui,  chez  Valère  Novarina,  se  décline  en  tant  que sujet  parlant  en étant  dès  lors

irréductible à toute définition figée. Procédant par déséquilibres sémantiques, équivoques et

autres dynamiques visant à provoquer chez le sujet parlant des instabilités d'entendements,

incertitudes et autres  creusements dans ce « puits de langage »2196 dont chaque individu se

voit  constitué par héritage et expérience personnelle, les écritures pour la scène de Valère

Novarina  s'apparentent  ainsi  à  un  processus  qui  fait  fortement  écho  au  concept  de  la

« métastabilité »2197 tel que développé par Georges Simondon afin d'expliciter l'individuation

en tant que mode opératoire du développement humain. Il semble dès à présent légitime, en

regard  des  chemins  mouvants  par  lesquels  se  forment  et  se  transforment  les  écritures

novariniennes pendant leur processus de gestation – en « amont » de la pièce ou du livre – de

questionner  leurs  modalités  opératoires,  et  d'envisager  la  façon  dont  les  écritures  sont

capables d'agir sur celui qui en fait l'expérience, qu'il soit acteur ou spectateur. Si établir les

caractéristiques de l'écriture novarinienne revient à notre première partie d'étude, il est de

mise d'en interroger à présent les potentialités, postulat induit par les notions d'ouvertures, de

déséquilibres et de digressions qu'elles mettent en exergue par l'entremise d'une poétique de

l'idiotie  spécifique  à  l'art  novarinien.  Cette  poétique  s'entend  dès  lors  comme

« expérience artistique » de l'idiotisme, vécue à terme comme processus d'individuation. Pour

cela,  penchons-nous plus précisément  sur  ce concept  complexe de l'individuation tel  que

développé par Carl Gustav Jung et repris par Georges Simondon à travers notamment une

réflexion singulière axée sur L'individuation psychique et collective2198. Nous nous aiderons

de son étude et des précisions conceptuelles qu'elle offre pour tenter d'approcher, à la fin de

notre  étude,  les  possibles  interactions  – si  ce  n'est  intrications  – qu'engendre  la  mise  en

relation  du  langage  novarinien  avec  le  sujet-spectateur  de  théâtre.  Un  événement  dont

« Vertige de la langue », Paris, Éditions Hermann, 2017.
2194 Ibid.
2195 Ibid., p. 16.
2196 Ibid., p. 15.
2197 COMBES Muriel, Simondon. Individu et collectivité, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 11.
2198 SIMONDON Georges, L'individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989.
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Georges Simondon introduit la nature phénoménale mais surtout tangible, tout d'abord par

l'entremise de ce qu'il nomme « la métastabilité »2199. 

Revenons sur le déploiement de ce premier élément de compréhension. Un système

physique se dit en équilibre  métastable lorsque certaines variations peuvent entraîner une

rupture de son équilibre, rupture qui dès lors n'est possible qu'à la condition d'un système

physique sur-tendu, c'est-à-dire confronté à l'apport d'une « singularité »2200 , laquelle libère

des  potentiels  qui  dès  lors  « peuvent  produire  une  brusque  altération  conduisant  à  une

nouvelle structuration, elle-même répondant d'un équilibre métastable »2201. Cette surtension,

nous  pouvons  alors  assimiler  à  l'état  d'instabilité  intellectuelle  provoqué  par  la  pluralité

d'entendements du langage novarinien, lorsque le spectateur de théâtre se trouve confronté

aux multitudes de l'« œuvre ouverte »2202 interdisant toute « lecture de consommation » ou de

« passivité »  au  profit  d'une  suractivité  d'interprétations.  Notons  alors  que  l'intérêt  de  la

notion  d'équilibre  métastable  est  qu'elle  confirme  l'inefficience  d'une  lecture  linéaire

cause/effet  de  l’œuvre  théâtrale  novarinienne,  laquelle  répond  –  ainsi  que  nous  l'avons

développé dans les chapitres précédents – d'approches polymorphes et polysémiques œuvrant

à ce que Simondon nomme une  « confrontation entre l'individu et de brusques impulsions

externes »2203,  le  tout  ayant  pour  but  « la  rupture  d'un  équilibre  initial »  au  profit  du

développement  d'une  nouvelle  « singularité »2204.  Nous  pouvons  en  ce  cas  observer  une

conception commune entre Georges Simondon et Valère Novarina à l'endroit des potentialités

de l'humain, lequel s'entrevoit selon ces dynamiques d'actions en tant qu'« être instable et

capable d'expansion à partir de lui-même » ; ou comme être qui « ne se réduit pas à ce qu'il

est » mais s'observe bien plutôt en tant que « structure et énergie »2205. Ce qui nous mène  à la

seconde strate d'individuation dont on retrouve l'efficience au moment de la « mise en voix »

du langage novarinien et répondant au phénomène de transduction. Ce phénomène s'entend

ici comme événement induit par l'équilibre métastable précédemment défini, dans la mesure

où la transduction se définit avant tout comme « apport local d'une singularité »2206,  et en

l'occurrence comme singularité du langage novarinien se propageant de l'acteur au spectateur.

2199 DEBAISE Didier, ibid., p. 103.
2200 Ibid.
2201 SIMONDON G., L'individu et sa genèse physico-biologique, Paris, Presses Universitaires de France, 1964,

p. 285.
2202 ECO Umberto, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965.
2203 DEBAISE Didier, ibid., p. 103.
2204 Ibid.
2205 SIMONDON G., ibid., p. 284.
2206 DEBAISE Didier, ibid., p. 104.
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Simondon nous confirme ce phénomène dans la mesure où la transduction permet de réaliser

« une transformation qui se propage »2207 , et rejoint par ce biais la pensée de Valère Novarina

à l'endroit d'une activité autonome des mots qui, par leur mise en voix, « reviennent (…) au

pluriel  de l'espace,  à [leur]  chair  »2208,  ce qui  favorise en outre  la  perception du langage

novarinien « comme onde ou fluide »2209. C'est également pourquoi Valère Novarina voit en

chaque spectateur un interprète-performer de la partition textuelle, responsable conscient et

inconscient de sémantiques singulières nourries pendant le déversement du langage par « ce

qui est éparpillé, cassé, mystérieux »2210. Ce phénomène de transformations, mais aussi de

vectorisation  de  l'autonomie  du  spectateur  traversé  par  le  langage  poétique  de Valère

Novarina,  le  concept  de  transduction  le  précise en tant  qu'il  serait  « opération  physique,

biologique, mentale et sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche à

l'intérieur  d'un domaine »2211.  Opération  qui  ne peut  s'effectuer  qu'en  présence  de  ce  que

Simondon nomme des « régimes d'individuation »2212, milieux par lesquels des individus se

constituent  singulièrement  à  partir  de  dimensions  collectives ;  ces  partages  de  la

représentation par l'assemblée des spectateurs qui génère néanmoins des vécus singuliers, des

« traversées de langage » desquels procède l'individuation. Ces deux milieux hétérogènes que

présentent le collectif et le singulier ne sont pourtant pas à opposer : ils forment plutôt l'un

avec l'autre le phénomène de la  disparation entendue comme la « création d'un ensemble

unique de degré supérieur à partir de deux ensembles jumeaux non totalement superposables

– telles les images rétiniennes gauche et droite qui, saisies ensemble, fondent un système

intégrant tous les éléments –, lesquelles vont alors générer une liaison unique du fait de leurs

différences »2213,  de  l'hétérogénéité  même des  éléments  en présence  et  de leur  « mise  en

tension »2214.  De  l'acteur  au  spectateur,  de  la  scène  à  la  salle,  des  mots  à  leur  pluralité

sémantique,  chaque  élément  du  théâtre  novarinien  semble  ainsi  fonctionner  selon  des

phénomènes de  disparations,  créant et recréant par « vagues » – de rires, de mots –, une

multitude  d'ensembles  se  faisant  et  se  défaisant  au  rythme  des  échanges  dont  procède

l'hétérogénéité  inhérente  à  tout  événement  collectif.  Nous  pouvons  ainsi  observer  des

résonances  efficientes  entre  le  processus  d'individuation,   tel  qu'élaboré  par  Georges

2207 Ibid.
2208 COMBES Émilie, Le corps du verbe, article paru dans la revue « L'intermède », janvier 2017, p. 2.
2209 Ibid.
2210 Ibid., p. 3.
2211 SOMONDON G., ibid., p. 25.
2212 Ibid.
2213 DEBAISE Didier, ibid., p. 105.
2214 Ibid.
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Simondon, et la phénoménalité des écritures novariniennes au moment de leur mise en voix,

le tout étant capable d'opérer des transformations sur le spectateur de théâtre par l'entremise

d'un langage poétique pluriel et en cela « ouvert ». De l'équilibre métastable à la transduction

jusqu'à leurs renversements, les écritures pour la scène de Valère Novarina se veulent ainsi

agissantes et  réversibles dans le but de favoriser le déploiement de singularités  traversées,

agies puis transformées par la poétique novarinienne. 

Cette  singularité  opère  dès  lors  par  « ruptures  d'équilibres »,  si  ce  n'est  par

«désœuvrements » – pour reprendre ici l'expression novarinienne – ce qui révèle surtout que

toute  transformation  implique  une  rencontre  s'effectuant  entre  « des  systèmes  surtendus,

chargés  de  potentialités,  et  un  élément  qui  brise  ce  système »2215.  État mouvant  donc,

procédant  par  déséquilibres  constants  et  métamorphoses  par  l'entremise  de  la  matérialité

fluide du Verbe, et agissant d'un corps à l'autre. Pour finir, si l'individuation est un processus

généré par le langage poétique de Valère Novarina du spectateur, ce phénomène rebondit en

outre par le phénomène de réversibilité allant du sujet-spectateur à l'acteur, en générant ce

que  Simondon  nomme  le  transindividuel.  Transindividualité qui  procède  ainsi  d'une

« véritable  opération  d'individuation  réalisée  sur  des  individus-milieux,  c'est-à-dire  des

individus dans lesquels se trouve une charge de possibles qui les fait communiquer au-delà

de leur identité »2216. Cette interrelations au moment du spectacle novarinien favorisent dès

lors l'ouverture sémantique sur le mode du partage et de l'autonomie dans la mesure où, et

pour qu'adviennent ces « moments où tout sonne vrai »2217, des modalités de mises en œuvre

semblent nécessaires. Entre dispositions et prédispositions (qui en passent notamment par le

lâcher  prise mais aussi  par  un investissement  de soi  courageux),  il  apparaît  ainsi  que le

processus d'individuation procède de l'écriture et de la performance d'acteur – ce que nous

avons  développé  précédemment.  Il  revient  alors  d'interroger  les  pré-requis  nécessaires  à

l'avènement de ces transformations, lesquelles construisent à partir de leurs différences un

environnement favorable à ce qu'Henri Meschonnic voit à l'endroit de la poétique comme un

« révélateur de l'éthique»2218. Cette destination présente dans les écritures novariniennes  nous

permet de poursuivre puis de conclure notre réflexion sur l'étude de la « mise en voix du

2215 Ibid., p. 106.
2216 Ibid.
2217 NOVARINA V., Voie négative, Paris, P.O.L., 2017, p. 14.
2218 MESCHONNIC Henri,  Le poème, l'éthique, l'histoire, article paru dans la revue intitulée « L'homme et la

société », Paris, L'Harmattan, 1984, p. 95. 
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poème »2219 novarinien comme possibilité de réinvention du sujet parlant,  et  a fortiori du

sujet-spectateur, au moment de la représentation.

d. L'individuation du sujet-parlant par l'entremise du poème novarinien

Si  les  écritures  novariniennes  favorisent  le  processus  d'individuation  du  sujet-

spectateur ainsi que nous venons de l'entrevoir – tout comme la performance de l'acteur en

tant que « porteur » de la parole – c'est notamment parce qu'elles génèrent une liberté des

signifiants du langage par l'entremise d'une poétique spécifique à l’œuvre. Cette poétique se

vit dès lors comme subjectivité du poème, laquelle se manifeste au travers d'un processus de

« ré-énonciations »2220 qui procède de l'auteur à l'acteur, et ce jusqu'au sujet-spectateur. Ces

réénonciations arborescentes et singulières créent ce qu'Henri Meschonnic nomme le « trans-

subjectif »2221.  Ce  phénomène  se  distingue  en  tous  points  de  l'individualisme  en  ce  qu'il

n'advient que par la rencontre d'une subjectivité avec les ouvertures du poème, lesquelles ne

se réduisent plus à produire – ni imposer –  de l'émotion, mais à rendre « visible » le langage

comme espace œuvrant à la réinvention du sujet. Précisons cependant que le mot sujet – et

ainsi  que  le  développe  Henri  Meschonnic  –  ne  signifie  pas  qu'il  s'agit  alors  d'un  être

exceptionnel  dans  la  mesure  où  il  serait  « seul  à  être »,   mais  bien  plutôt  « l'homme

réellement  en  train  de  parler ».  Ce « tout  sujet»  est  alors  constitué  d'unicités  subjectives

capables de s'individuer grâce à la vie du langage, dans la mesure où ce dernier  n'est plus

envisagé  comme  un  instrument  de  domination  mais  comme  un  outil  façonnant  l'inter-

subjectivité, ou les voies de l'altérité. Nous comprenons alors ce qu'entend Henri Meschonnic

à l'endroit du poème – et par extension des écritures novariniennes – quant il écrit qu'il œuvre

aux délivrances du sujet par l'entremise d'une écriture apte à « porter l'éthique » mais surtout

à « la montrer ». La poétique des écritures novariniennes procède en cela d'un état de crise du

langage, et par cet intermédiaire d'une crise du sujet lui-même, dès lors indissociable de la

question  éthique  dans  la  mesure  où :  « la  postulation  d'une  implication  réciproque  et

nécessaire entre la poétique et l'éthique est (…) le seul statut vivable du langage ». Ce statut

offre  surtout  au  langage  la  possibilité  de  « ne  pas  se  réduire  à  la  communication,  à

2219 Ibid.
2220 Ibid.
2221 Ibid.
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l'instrumentalisme, au pragmatisme ». En cela, l'acte d'écriture de Valère Novarina se révèle

aussi acte critique et par là-même « souci du sujet-langage» en n'acceptant plus de cantonner

ni  le  sujet  ni  le  langage  « aux  catégories  vétustes  du  rationalisme »2222.  C'est  également

pourquoi les écritures novariniennes invitent à questionner le langage comme fondement de

toute société, tel que l'entrevoit Émile Benveniste pour qui :

« (…) seule la langue permet la société. La langue constitue ce qui
tient ensemble les hommes, le fondement de tous les rapports qui à
leur tour fondent la société. »2223

Dès lors, les écritures de Valère Novarina travaillent contre l'arbitraire dans le langage ou

contre ce qu'Henri Meschonnic nomme le « binaire »2224 : binaire du bonheur et de la vertu,

binaire du signe induisant « des morales, des lois, des consciences. Des règles et des fins. »2225

Il s'agit alors d'opérer par la poétique une critique de l'unité dans la mesure où celle-ci se

déploie  sous le  règne du totalitaire  ou de la  vérité  en annonçant  la mort programmée de

l'individu. Les écritures poétiques novariniennes – et  la poétique en général – ne peuvent

exister  sans donner la  parole,  à  travers  leurs critiques,  à  l'éthique en tant que théorie et

pratique du sujet.  Cette alliance entre poétique et éthique favorise surtout le « langage de

l'individuation » comme  utopie de la  différence.  C'est  pourquoi Henri  Meschonnic entend

placer  l'utopie de l'éthique et  du politique – c'est-à-dire l'idéal  d'un vivre ensemble où la

dignité humaine soit irréductible à toute instrumentalisation – dans une poétique du sujet, qui

entend  justement  créer  de  la  particularité.  Utopie  de  l'individu  et  du  social  en  somme,

qu'Henri  Meschonnic  désigne  surtout  comme  pratique  urgente  de  l'écriture  en  tant  que

« poétique  en  acte »,  qui  dès  lors  « refuse  les  choses  comme  elles  sont »  et  fait  de  la

subjectivité à la fois « son éthique et son écriture »2226.  C'est notamment ce qu'accomplit à

travers les médiums de l'écriture, de la mise en scène mais aussi de la peinture et du dessin le

poète Valère Novarina, dans la mesure où « l'organe de la pensée est la main »2227, ce qui

favorise dès lors le dessaisissement de la figure humaine, les réinventions du sujet par la mise

en espace, en voix,  en chair  et  en « vrai  sang » du  langage afin que le sujet-spectateur –

2222 Ibid., p. 97.
2223 BENVENISTE Émile,  « Sémiologie  de  la  langue »  (1969),  Problème de  linguistique  générale  II,  Paris,

Gallimard, 1974, p. 62.
2224 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 98.
2225 Ibid.
2226 Ibid.
2227 CHENETIER-ALEV Marion, L'organe du langage, c'est la main, Paris, Argol, 2013.
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entendu dans sa singularité de sujet-parlant –  puisse « annoncer partout que l'homme n'a pas

encore été capturé »2228. Précisons par là que l'utopie novarinienne ne correspond ainsi en rien

à l'utopie rationnelle qui « bascule irrémédiablement dans la Terreur »2229, soit à une utopie du

bonheur,  de la  vérité  ni  de la  vertu,  lesquelles  font  de  l'avenir  une  prison en ce  qu'elles

reproduisent « la prison de la raison »2230. Au contraire, la poétique novarinienne est de celles

qui délivrent l'individu dans la mesure où elle viennent remettre la parole en liberté.

Ainsi, lorsque les acteurs  du Vivier des noms portent l'annonce d'une élimination de

l'homme retardée, à travers eux le poète souligne surtout les actes dont une société peut se

rendre coupable à l'encontre de l'intégrité individuelle. C'est aussi ce que déplore déjà en 1965

André Leroi-Gourhan à l'endroit d'un « homo-sapiens de la zoologie (…) probablement arrivé

à la fin de sa carrière »2231. Constat qui invite surtout au questionnement lucide du théoricien

sur une société qui préfère le progrès à l'individu, lequel « serait déjà un organisme désuet,

utile comme le cervelet du rhinencéphale, comme le pied et la main, mais laissé en arrière-

plan,  infrastructure  d'une  humanité  à  laquelle  « l'évolution »  s'intéresserait  plus  qu'à

l'homme »2232. Cet anéantissement de l'individu comme spéculation de la raison sur le vivant,

vivant  dès  lors  considéré  en  tant  que  « masse  indifférenciée »2233,  soumet  le  sujet  à  sa

déshistoricisation. C'est aussi pourquoi Valère Novarina revient à l'histoire du langage, à ses

origines  grecques,  latines  ou encore  aux déplacements  sémantiques  pluriels  que  le  patois

inaugure. Retour aux mémoires du langage et à la vitalité du langage alors pensé comme

retour à l'historicité du sujet, à son inscription dans l'espace et dans le temps, et dès lors vécu

comme  « contre-utopie  de  la  raison  et  de  la  société  organisée  par  la  raison »2234.  C'est

également par ces éléments que le théâtre de Valère Novarina peut être considéré comme un

art subversif –  notamment par la pratique des subversions de la pensée rationnelle et par là

du langage qu'elle engendre,  l'un et l'autre étant inscrits dans une société de la logique –

« logique  de  l'identité,  logique  coloniale,  logique  du  racisme. »2235 Ces  actes  subversifs

tiennent à la subversion du langage dont Henri Meschonnic reconnaît en première heure le

rôle déterminant qu'y jouent les poètes.  En cela, l'éthique et la poétique, telles qu'elles se

2228 NOVARINA Valère, Le Vivier des noms, Paris, P.O.L., 2017, p. 232.
2229 MESCHONNIC Henri, ibid.
2230 Ibid.
2231 LEROI-GOURHAN André, Le geste et la parole, La mémoire et les rythmes, Paris, Albin-Michel, 1965, p.

266.
2232 Ibid., p. 58.
2233 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 100
2234 Ibid.
2235 Ibid., p. 101.
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déploient  au  sein  de  l’œuvre  novarinienne,  apparaissent  comme  des  actes  permettant

l'historicité du sujet qui expose alors au devant de la scène « une vie dans le langage comme

nulle part ailleurs »2236. Ce travail de la contradiction opère l'espace mental des spectateurs, et

favorise la sortie de la totalité, cette  sortie d'homme préconisée par Valère Novarina pour

mieux se délivrer, se réinventer. L'altérité se fait alors « construction de l'inconnu »2237 par la

pratique poétique. 

Ainsi, la poésie novarinienne « montre comment se fait un sujet »2238 , mais redonne

surtout au langage poétique sa qualité de « langage ordinaire »2239 et en cela singulier, comme

unique moyen de le déplacer à nouveau dans le champ du quotidien et, dès lors, de la pratique

individuelle. Cette conception rappelle la poétesse Marina Tsvetaïeva qui dit laisser la poésie

aux spécialistes de la littérature, en précisant que sa spécialité est bien plutôt « la vie. »2240 En

cela, la poétique et l'éthique telles qu'elles se travaillent dans l'écriture novarinienne puis à

travers le travail de ses acteurs, fonctionnent en dehors des normes, ceci en réconciliant deux

concepts a priori  opposés et qui pourtant se rejoignent en ce qu'ils favorisent une «vie » du

particulier  en répondant  chacun d'une « transformation des règles  du jeu au cours du jeu

comme condition même de (…) la banalité de l'histoire, où ne cesse de se faire et de se

défaire le particulier »2241.  C'est donc en tant qu'activité historique du sujet que le langage

novarinien  ouvre  les  champs  d'investigations  que  sont  l'éthique  et  la  poétique,  alliance

favorisant  dès  lors  une pratique  et  une théorisation  du  langage ouvert,  pluriel  et  en  cela

individuant.  Reprenons  pour  finir  les  propos éclairants  de Paul  Ricoeur  à  l'occasion d'un

article portant sur l'herméneutique et l'interprétation poétique2242. Le philosophe y distingue

notamment la poétique de l'argumentation rhétorique dans la mesure où la première vise à

remanier et à bouleverser les présupposés du lecteur en offrant à celui-ci la possibilité de

déplacements inédits grâce aux percées de son imaginaire :

2236 Ibid., p. 102.
2237 Ibid.
2238 Ibid.
2239 Ibid., p.98.
2240 KHOURY-GHATA Vénus, Marina Tsvétaïéva, mourir à Elabouga, Paris, Mercure de France, 2019, p. 34.
2241 MESCHONNIC Henri, ibid., p. 102.
2242 RICOEUR Paul, Rhétorique, poétique, herméneutique, Paris, Gallimard, 1984, p.487.
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« La conversion de l'imaginaire, voilà la visée centrale de la poétique. Par elle, la
poétique  fait  bouger  l'univers  sédimenté  des  idées  admises,  prémisses  de
l'argumentation rhétorique. Cette même percée de l'imaginaire ébranle en même
temps l'ordre de la persuasion... »2243

Ici s'instaure alors la portée éthique de la poétique novarinienne qui vient bouleverser les

attentes préalables du sujet-spectateur afin que s'ouvrent, par les multiples voies de l'écriture,

de nouvelles possibilités d'être. C'est ensuite aux acteurs de Valère Novarina qu'il revient de

rejouer  ces  ouvertures  par  leur  interprétation  du  texte  dans  l'espace  scénique  en  nous

permettant  d'interroger  la voix de l'acteur  comme métaphore du drame de la parole :  une

parole qui « voudrait se dire, mais qui ne le peut ou ne le veut pas »2244 . Le théâtre de Valère

Novarina enjoint donc à la délivrance du sujet par le langage, et façonne le corps de l'acteur

avec des traversées de paroles qui tendent aux réinventions de ce que parler veut dire. C'est

sur cette véritable « physique » novarinienne que nous souhaitons clore notre étude, et à partir

aussi du passage suivant qui ouvre sur une pensée du langage ancrée dans le comique et donc

dans le réel, là où « les mots n'ont qu'à être mis en bouche pour apparaître »2245  afin que

naisse un éclat de rire vrai et que :

« Loin du rire plat des médias, ce comique insensé et de bon sens
active nos fonctions  physiques  et  rafraîchit  le  cerveau.  Peut-être
nous  empêche-t-il  de  mourir  idiot.  Peut-être  nous  rend-il  au
contraire  idiot  c'est-à-dire  au  plus  près  de  la  matière  qui  nous
constitue (…), renvers[ant] les langues mortes pour les remettre sur
pieds. »

Ainsi,  les  écritures  dramatiques  du  poète  et  artiste  plasticien  Valère  Novarina

concourent à préserver le dialogue intime et mystérieux qui unit l'homme à sa parole, et se

dispense pour cela de toute logique aristotélicienne par l’implicite, la réversibilité sémantique

et autres péripéties verbales. De l’espace scénique comme architecture du souffle à l’espace

mental  de  la  page,  s'actualise  chez  l'auteur  une  quête  poétique  autant  que  spirituelle

approfondissant ce que parler veut dire et de quelles façons l'individu peut – ou non – vivre

dans sa parole. 

2243 Cité par Olivier Abel, ibid.
2244 BONNET Michèle, « La voix éloquente » ou comment dire ce qui ne peut se dire, Première partie : voix

parlées, voix chantées, « Poétiques de la voix », Sillages critiques, n° 7, 2005, p. 1. 
2245 NEE Laure,  Valère  Novarina,  ibid.,  « Christine  Ramat.  Le  rire  cruciforme  de  Valère  Novarina »,  Paris,

Classiques Garnier, 2017, p. 52.
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Du Verbe à la verve de son animal acteur, la dramaturgie novarinienne provoque les jetées

d'hommes comme autant de façons pour l'acteur de ne plus imiter ou singer le comportement

humain,  mais bien plutôt de  dire  et juste dire  combien l'homme est  cet être pris – autant

qu'épris  –  de mots :  traversé,  éprouvé,  transformé par  eux.  L'écriture  de Valère Novarina

résiste dès lors à la récupération mercantile de chaque vocable humain en opposant au projet

d'une « grande désincarnation » de toutes les langues leur liberté sauvage et initiale, que seule

la poésie semble en mesure de sauver. 
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Conclusions et perspectives

La poétique de l'idiotie dans le théâtre de Valère Novarina

1. « Nous ne sommes pas spectateurs2246 »  

C'est par cette phrase prononcée par Valère Novarina à l'occasion de son entrevue avec

Jean-Marie Thomasseau en 2006 que nous souhaitons initier la conclusion de notre étude.

L'écriture novarinienne, en plus d'inaugurer une parole poétique qui tend à parler en chacun

de façon singulière, propose un abandon des attentes jusqu'alors adressées au spectateur de

théâtre à l'issue des nombreuses théorisations dont il fut historiquement l'objet. Qu'il s'agisse

de le définir, de le faire agir d'une certaine manière au sein de l'événement théâtral ou encore

d'observer ses comportements, rien de tout cela ne semble en effet coïncider avec l'œuvre

novarinienne, dans la mesure où le spectateur qui se présente à elle ne s'envisage pas en tant

que donnée fixe, mais davantage comme impossible à définir et dès lors à théoriser. Cette

conception s'accorde ainsi avec la possibilité d'un sujet dépassant et déplaçant sa posture de

simple « spectateur » pour retrouver sa place de sujet pensant et « engagé dans un processus

infini de gestation de soi, au travers  des événements qu'il rencontre 2247». 

En somme, le théâtre de Valère Novarina, par l'entremise de ce que nous avons décliné

en  tant  que  poétique  de  l'idiotie,  favoriserait  l'émancipation  individuelle  d'un  « sujet-

spectateur », s'individuant au gré de l'événement théâtral sans en arrêter le sens. Ainsi, il ne

s'agit aucunement pour Valère Novarina de « commanditer » quoique ce soit à ceux et celles

qui viennent au spectacle, ni de se faire le « chef d'orchestre » d'un grand projet social, moins

encore d'exhorter le  spectateur à se comporter de telle  ou telle manière.  Au contraire,  ce

dernier est laissé libre en tout, et même de quitter la salle, l'auteur ne s'invectivant pas contre

lui sous prétexte qu'il n'aurait pas « compris » le spectacle et qu'il serait alors un «dangereux»

2246 THOMASSON J. M., ibid.
2247 Ibid., p. 11.
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homo  spectator2248,  abruti  par  « la violence  des  industries  audiovisuelles2249», incapable

d'assumer sa « lourde tâche de garant d'une démocratie prétendument en péril2250» et dès lors

responsable « de la barbarie2251» du monde. 

Précisons  cependant  que  nous  reconnaissons  l'importance  et  la  valeur  d'un  tel

positionnement intellectuel, dont l'ambition n'est pas d'imposer une « morale » au spectateur

bien sûr, mais de creuser les « conditions de sa possible émancipation concrète2252». Nous en

avons conscience, et de surcroît à l'endroit de la philosophe Marie-José Mondzain dont nous

citions  l'ouvrage,  sa  pensée  participant  depuis  de  nombreuses  années  à  soutenir  l'œuvre

novariniennne. Nous souhaitons simplement souligner ici que Valère Novarina ne semble pas

accorder  de  mission particulière  au spectateur  de  théâtre,  et  qu'il  propose  plutôt  au sujet

présent dans la salle de vivre une expérience avec le langage en se laissant « traverser », voire

« transformer » par le biais de cette expérience à chacun singulière. En cela, Valère Novarina

précise que « nous ne sommes jamais spectateurs2253» mais partie prenante de son œuvre, dont

la nature est profondément autonome et en cela incalculable. L' œuvre novarinienne tend ainsi

à faire voir, sentir et éprouver « la dynamique (…) focale, polydirectionnelle et réversible du

langage2254», le spectacle devenant alors « matière », « croisement d'ondes » et « d'inquiétude

rythmique2255». Il  s'éloigne ainsi  de tout discours urgentiste  qui  s'adresserait  à un concept

d'individus formant une totalité type de spectateurs, totalité pour laquelle metteurs en scène,

acteurs et dramaturges contemporains auraient alors le devoir d'en « redresser » les valeurs

civiques afin que ce spectateur, trop idiot  sans doute, sache « enfin » assumer comme il se

doit son « devoir de citoyen2256». 

Si le sujet exprime quelque chose d'idiot au moment du spectacle novarinien, il s'agit

plutôt de l'intensification de sa différence,  c'est-à-dire de sa singularité traversée de paroles.

Une  idiotie,  dès  lors,  qui  ne  peut  faire  totalité  et  résiste  ainsi  à  tout  endoctrinement

conceptuel, Valère Novarina précisant à cet égard qu'au moment du spectacle « le spectateur

2248 MONDZAIN Marie-José, Homo spectator, Paris, Bayard Jeunesse, 2007.
2249 Ibid., quatrième de couverture.
2250 MOLINIER Quentin, ibid., p. 9.
2251 MONDZAIN M. J., ibid.
2252 MOLINIER Quentin, ibid.
2253 THOMASSEAU J. M., ibid., p. 169.
2254 Ibid.
2255 Ibid.
2256 MOLINIER Quentin, ibid.
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n'est pas devant une œuvre » mais qu' « il est du voyage2257», en étant invité par lui à éprouver

« la  tectonique  du  langage2258».  Cette  expérience  procède  en  « glissements,  substitutions

progressives et dérapages2259» afin de nous « déplacer insensiblement » de nos habitudes, tel

« un plancher que l'on changerait peu à peu sous nos pieds2260». Le spectateur redevient alors

un « sujet » attentif, singulier et agi par les mouvements du langage dont les dynamiques sont

agencées  par  Valère  Novarina,  et  confronte  alors  sa  relation  habituelle  aux  mots  avec

l'« expérience  effrayante  du  chaos »  par  laquelle  le  langage,  pris  dans  l'architecture

novarinienne,  vient  tout  « décomposer2261».  Il  n'est  ainsi  plus  question  de  théoriser  le

spectateur, de lui suggérer des pensées, des intentions ou de lui imposer des lois, puisque le

théâtre de Novarina, au contraire, est ce lieu « de la défaite humaine (…) où nous venons

ensemble nous déconstruire2262». Plus de missions dès lors, ni critiques d'un spectateur que

l'on affubla de nombreuses inconséquences, tantôt « consommateur perdu dans le spectacle

par incapacité à exercer la distance élémentaire requise », tantôt « symptôme d'une société en

état  de  déréliction  avancé,  coupable  alors  d'abandonner  un  peu  plus  chaque  jour  ses

aspirations culturelles et démocratiques à des industriels sans âme (…)2263». Aucune sanction

chez Novarina, l'auteur ne prétendant pas « réveiller2264» le spectateur, ni le punir, ni le sauver,

encore moins lui  assigner une quelconque responsabilité au devenir  de la société, dans la

mesure notamment où l'Histoire  « est  peut-être  beaucoup moins l'œuvre des hommes que

celle du langage2265». Langage par lequel l'homme est  agi donc, et non le contraire. Ainsi,

Valère Novarina crée, ne fige pas, ne sanctifie rien mais propose une expérience physique et

poétique au sujet spectateur venu se rafraîchir à la « grande table rase des lieux communs2266».

Si  le  poète  devait  alors  entrer  en  politique,  son  parti  serait  sans  doute  celui  du  « chaos

comique» et de tous les contraires. 

Novarina invite par son théâtre à nous défaire de tous les discours et ne semble croire

qu'en une seule force : celle de la parole. Une parole comme « lettre qui respire sur scène »,

« souffle écrit et qui s'imprime » afin de « dresser un théâtre impraticable2267». Théâtre où « la
2257 THOMASSEAU J. M., ibid.
2258 Ibid.
2259 Ibid., p. 170.
2260 Ibid.
2261 Ibid.
2262 Ibid., p. 168.
2263 MOLINIER Quentin, ibid., p. 10.
2264 Ibid.
2265 THOMASSEAU J. M., ibid., p. 170,
2266 Ibid., p. 169.
2267 Ibid., p. 171.
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représentation  est  interdite2268»  et  qui  se  décline  dès  lors  comme « impossible  passage  à

l'acte », « rébus »,«  énigme » ou autres glissements sémantiques permettant que ce « livre »

reste grand ouvert. Livre comme matière, où « l'énergie du langage » vient se faire respirer au

moment de son « passage dans l'espace2269», « zigzaguant » de l'acteur au spectateur. Comme

une onde qui agit, « sort d'une bouche », « rebondit sur le mur2270», revient de loin, la parole

répond aux mots prononcés bien avant elle et fonde ainsi une « édification du vide » telle une

architecture aux « volutes contradictoires2271». Architecte au sein de laquelle nous pourrions

alors pratiquer cette cure d'idiotie telle qu'elle se décline en de nombreuses manières au cœur

de  l'œuvre  novarinienne,  et  renouant  par  elle  avec  ce  que  Christian  Ruby  appelle  une

« philosophie  de  l'essai2272».  Une  philosophie  comme  « façon  d'être »  et  de  s'essayer  au

monde, fondée sur une observation scrupuleuse de soi avant de s'attaquer à celle des autres,

une observation du vivant et de ses mouvements aussi, le tout contribuant à une expérience du

sensible qui remet au cœur de la pensée de l'humain – et de l'art à travers lui –, un peu de cette

« ancienne sagesse de l'ignorance2273». 

Ce  savoir  ne  vise  plus  dès  lors  à  théoriser  ni  à  conceptualiser  outrancièrement

l'humain,  mais  à  lui  proposer  de  savoureux  « envers  de  l'esprit2274»  par  l'entremise  de

l'énigme, de l'intuition, de l'intelligence du cœur ou, pour reprendre Denis Grozdanovitch, par

cette  pratique  du  « sens  commun2275» qui  permet  de  creuser  infiniment  la  subjectivité  de

l'individu et de nous réconcilier ainsi avec l'Ens Communae2276. Un « en commun » qui ne

peut alors exister sans la possibilité pour chacun d'y « faire jouer des manières de dire, de voir

et de faire singulières, comme autant d'écarts et de jeux d'altérités possibles par rapport à un

commun de référence2277».  En cela, le travail de l'acteur est ce qui vient « somatiser2278» le

texte et, par lui, redonner à la parole sa force vive2279.  Ainsi, le théâtre façonné par Valère

Novarina  est  ce  lieu  où l'on vient  « assister  à  l'exercice  périlleux du langage2280» pour  y

2268 Ibid.
2269 Ibid., p. 172.
2270 Ibid.
2271 Ibid.
2272 MOLINIER Quentin, ibid., p. 11.
2273 GROZDANOVITCH Denis, Le génie de la bêtise, Paris, Garnier, 2017, p. 181.
2274 NOVARINA V., L'Envers de l'esprit, Paris, P.O.L., 2009.
2275 GROZDANOVITCH Denis, ibid., p. 262.
2276 Ens Communae soit « en commun », ou « Espace Naturels Sensibles ». 
2277 RANCIERE Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2009, p. 69.
2278 THOMASSEAU Jean-Maris, ibid., entrevue avec Claude Buchvald, p. 81.
2279 Ibid.
2280 Ibid., Entrevue avec Valère Novarina, p. 161.
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retarder le jour où « il nous sera interdit » de pratiquer « ce sport dangereux » du langage

« pris  sur  le  vif2281».  Interdiction que Valère  Novarina pressent  aussi  en tant  que  menace

contre tout ce qui, dans l'humain, doit demeurer irréductible au concept. Contre cette menace,

Novarina lutte aux côtés de ses acteurs par l'entremise d'une écriture ouvertement équivoque

qui vient désamorcer les « conceptualisations outrancières2282 » du sujet humain, lesquelles

nous exhortent « de manger tous le même réel à la même mangeoire (…) Et de ruminer tous

d'un même rythme2283». L'humain est chez Novarina cet « inadéquat, cet impossible2284 » pour

lequel le théâtre doit opérer une résistance afin de venir contrarier ce qu'Herbert Marcuse

annonçait déjà à l'endroit d'un Homme devenu « projet » de sa propre perte – soit « Homme

unidimensionnel2285». C'est pourquoi le théâtre de Valère Novarina interdit toute volonté à

théoriser le spectateur pour que celui-ci demeure « cet impossible qui n'est pas d'ici2286 ». Il

est  celui qui traverse,  vient au spectacle pour en repartir  exténué quelques fois,  dubitatif,

excédé ou ravi,  scandalisé,  stupéfait  voire même incrédule,  mais auquel il  aura été offert

d'« éprouver la joie ou la souffrance de saisir encore une fois le langage sur le vif 2287». Ce

théâtre ne « s'ouvre pas sur des histoires humaines » mais sur « le drame de la matière », soit

sur le corps et le langage venus se faire « brûler » dans l'espace scénique. 

Le  spectacle  se  décline  ainsi  comme  lieu « atopique  et  insensé »  où  le  corps  du

spectateur est lui-même mis à « l'épreuve du feu », afin d'être à son tour « disséminé, rendu

au vide2288» et mené à extinction. Défiguration du sujet parlant par l'entremise du langage

novarinien,  et  par  laquelle  peut  alors  survenir  cette  subjectivité  individuante  que  nous

développerons en point final de notre étude. Ainsi, le spectateur novarinien, nous le verrons,

ne détient aucun « rôle », ni « destin politique2289» au sein de la représentation théâtrale. Il est

celui qui vient et qui s'en va. Il est celui qui passe. Entre ces deux temporalités, la parole

novarinienne portée par les acteurs lui aura été adressée ; libre à lui cependant de l'entendre

ou non. S'il a un statut dans l'œuvre novarinienne, c'est celui  de l'extension libre et non d'une

intention qu'il incomberait à Valère Novarina de manipuler ; et s'il a une fonction, ce serait

celle  d'être  là,  tout  simplement.  Car  la  parole  novarinienne  n'est  pas  un  « truc »,  ni  une

2281 Ibid., p. 162.
2282 GROZDANOVITCH Denis, ibid.
2283 THOMASSEAU Jean-Marie, ibid.
2284 Ibid., p. 163.
2285 MARCUSE Herbert, L'Homme unidimensionnel, Paris, Editions de minuit, 1964.
2286 THOMASSEAU Jean-Marie, ibid., p.164.
2287 Ibid.
2288 Ibid., p. 165.
2289 MOLINIER Quentin, La « French Theory » du spectateur, Revue « Nonfiction », publié en mai 2015, p. 1.
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formule  qui  fonctionne  « coups  sur  coups».  Elle  procède  par  ricochets,  parfois  percute,

parfois s'éloigne ou rate ses envolées, chaque spectacle représentant en cela un « défi » à

relever  autant  qu'un  exercice  de  haute  voltige  pour  l'acteur,  afin  que  « la  parole  sonne

vrai2290». 

Nous aurions  pu nous  pencher  à  cette  occasion  sur  les nombreux et  passionnants

travaux de recherches qui viennent interroger le spectateur de théâtre2291, en contribuant ainsi

à une approche érudite de cet élément essentiel à « l'événement théâtral ». Cependant, notre

intuition fut telle que le spectateur novarinien – s'il devait exister – ne s'y inscrivait qu'en

négatif. Négation tout entière à l'œuvre dans le théâtre novarinien, et telle cette réversibilité

de l'esprit à laquelle Valère Novarina nous convie « nous autres, hommes parlants2292 », afin

d'y rencontrer une énigme.

2. De l'énigme à l'étonnement, de l'étonnement à la recherche

L'énigme qui  nous  a  interpellée  s'est  ainsi  originée  dans  une  expérience  de  sujet

parlant ayant  rencontré la parole novarinienne le 24 novembre 2009, alors que se jouait au

Théâtre de la Bastille  Le Monologue d'Adramélech,  mis en scène par Valère Novarina et

interprété par Jean-Yves Michaux. Expérience qui, si elle ne voulait prétendre à l'universel,

s'est  imposée à être  « creusée » afin,  nous l'espérons,  de contribuer de façon singulière  à

approcher  l’œuvre  complexe  et  multiple  de  Valère  Novarina.  En  cela,  notre  étude  n'a

aucunement  cherché  à  faire  « école »,  ni  prétendu qu'il  existerait  une compréhension du

théâtre de Valère Novarina, ce qui nous semble non seulement aberrant mais aussi contraire à

2290 Ibid., p. 162.
2291 Pour n'en citer que certains, notons pour exemples : Récits de spectateurs. Raconter le spectacle, modéliser

l'expérience (XIIe-XXe siècle), sous la direction de Fabien Cavaillé et  Claire Lechevalier,  Collection Le
Spectaculaire dans les Arts de la scène, Presses Universitaires de Rennes, 2018), La pratique du spectateur.
La médiation des  regards dans le théâtre de Thomas Corneille (Gaël Le Chevalier,  Classiques Garnier,
2017), Comme au théâtre...pour une école du spectateur (Valérie Contet, Philippe Coutant, Bernard Martin,
Poche, 2006),  Lire le théâtre. Tome 2, L'école du spectateur (Anne Ubersfeld, Belin, 1999),  L'Assise du
théâtre. Pour une étude du spectateur, (Marie-Madeleine Mervant-Roux, CNRS, 1998), Le Jeu du Théâtre.
Le Spectateur en dialogue (Bernard Dort, Collection Essais, P.O.L, 1995).

2292 THOMASSEAU Jean-Marie, ibid.
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la  dynamique  de  son  œuvre,  profondément  ouverte,  paradoxale  et  poétique.  Nous  avons

souhaité étudier l’œuvre de Valère Novarina en tant qu'événement vécu de façon singulière,

donc, telle cette rencontre soudaine qui surgit entre un sujet lambda et ce que Suzanne Allaire

nomme « la Parole de poésie2293». Rencontre qui peut aussi s'apparenter selon Pierre Reverdy

à ce « choc » appelé par la poésie, choc ou coup porté à l'autre qui n'est en rien violence mais

plutôt soutien, main tendu qui extirpe d'un monde vers un autre et procure à celui qui en est

saisi  une  « émotion  neuve,  proprement  poétique2294».  Cette  émotion  suppose  une

« authentique création2295» afin de faire accéder celui qui la rencontre à une expérience que

Michel Collot appelle « la poésie en acte2296». La poésie novarinienne, et ainsi que nous avons

tenté de le préciser au fil de notre étude, semble en effet rejoindre en de nombreuses façons la

proposition de Pierre Reverdy à l'endroit d'une poésie comme fait nouveau2297, lorsque d'un

façonnage singulier des mots et de la réalité, le poète va « ressortir un métal tout neuf [et]

méconnaissable2298». Cette transformation place dès lors l'acte d'écriture de Valère Novarina

du côté de la poïesis, c'est-à-dire de cette création en actes dont une parole renouvelée peut

advenir ; parole dès lors « intensément présente à l'énigme de l'humain, dans la tension de ses

interrogations  et  dans  la  nudité  de  ses  silences2299».  Cette  matérialité  autant  que  cette

efficience de la parole fait en tout point écho à celle que nous avons éprouvée au contact de

l’œuvre novarinienne, soit une parole qui nous insuffla de nouvelles façons d'être tout comme

cette volonté de « lutter sans fin avec le vide2300». De la parole vient le geste donc, tel un

surcroît de forces qui vient s'offrir au sujet par l'entremise d'un Tout Autre. C'est ainsi de cette

rencontre que partit notre désir de recherche, par laquelle nous avons souhaité interpeller à

notre tour l’œuvre novarinienne en tant que « travail de la langue inséparable du mouvement

de  la  vie2301»  et  qui,  « à  travers  les  mots »,  s'aventure  à  creuser  une  pensée  « en  quête

d'ouverture2302». Pour toutes ces raisons, la parole novarinienne se donne comme « parole

vive » qui sait maintenir en nous son « pouvoir d'éveil2303 », et ce jusqu'à initier le présent

travail d'écriture et de réflexion. 

2293 ALLAIRE Suzanne, La Parole de poésie, paris, Presses Universitaires de Rennes, 2005.
2294 COLLOT Michel,  « Cette  émotion  appelée  poésie »  (Pierre  Reverdy),  Dossier  thématique  « L'émotion,

puissance de la littérature, article publié sur le site Fabula, juin 2016, p. 1.
2295 Ibid., p. 3.
2296 Ibid.
2297 Ibid.
2298 Ibid., p. 4.
2299 ALLAIRE Suzanne, ibid., Présentation de l'ouvrage.
2300 Ibid.
2301 ALLAIRE Suzanne, ibid.
2302 Ibid..
2303 MALAVAL Frédérique, ibid.
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Ce travail s'est proposé de revenir sur la parole novarinienne  – et par elle, sur l’œuvre

théâtrale de Valère Novarina – afin d'y interroger ceux qui viennent « l'agir » : l'auteur bien

sûr, mais aussi l'acteur. Duo qui s'est également décliné en trio, puisque le troisième élément

initiant les deux premiers demeure le langage, tour à tour acteur et auteur d'une dynamique

singulière que nous avons nommée « poétique de l'idiotie », ou poétique qui « donne à vivre

parce qu'elle fait don d'une présence2304». Présence de l'auteur tout d'abord, attentif aux autres

voix qui accompagnent son  écriture – et que nous avons étudié en première partie –, présence

de l'acteur  auprès de sa « partition », afin que la parole puisse parvenir au spectateur soir

après soir et opérer en lui des voies de transformations individuantes, selon notre hypothèse

de départ. Pour répondre à cette hypothèse, nous avons développé une réflexion à l'endroit de

l'auteur et de son écriture, puis de l'acteur avec son texte, afin d'y proposer l'esquisse d'une

ultime présence, celle du sujet humain spectateur : sujet parlant et pourtant tenu au silence,

auditeur mais surtout témoin de la parole poétique novarinienne dont les actions se déclinent

en  tant  que  « cure  d'idiotie2305 »  aux  vertus  individuantes.  Cette  individuation  infinie  du

spectateur remet alors en question la possible théorisation d'un spectateur dit « novarinien »

dans  la  mesure  où  celui-ci,  entendu  dans  l'œuvre  novarinienne  comme  sujet  singulier,

échappe à toute définition figée. 

Si notre recherche a trouvé son origine dans une tentative d'introspection  quant à cette

expérience vécue au contact de la parole, elle a souhaité interroger dans son parcours les

modalités de cette parole, de l'écriture jusqu'à son incarnation par l'acteur, afin d'entrevoir de

quelles  façons  l'œuvre  de  Valère  Novarina  offre  au  spectateur  la  possibilité  d'une

subjectivation infinie. Elle déplace, en cela, la posture du spectateur de théâtre traditionnel,

qui  ne  vient  plus  dès  lors  se  divertir  ni  s'émouvoir  mais  faire  « éclater  tous  ses  lieux

communs2306», de sorte qu'il n'y ait au moment du spectacle plus de choses, ni d'objets, mais

« une  réalité  ondulaire,  pulsive,  respirée »  dont  le  spectateur  devient  le  témoin  afin  de

pouvoir, à son tour, « tourner le dos à toutes [ses] habitudes et façons de penser2307». Aussi,

pour alimenter notre étude, nous avons eu recours aux matériaux tangibles que sont les écrits

théoriques  et  dramatiques  de  Valère  Novarina,  ainsi  qu'aux  témoignages  des  acteurs  et

collaborateurs artistiques ayant travaillé avec lui au fil du temps, qu'il s'agisse de ceux que

2304 Ibid.
2305 NOVARINA Valère, Pendant la matière, Paris, P.O.L., 1991, P. 62.
2306 THOMASSEAU J. M., ibid., p. 170.
2307 Ibid.
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nous avons récoltés au cours de notre recherche, ou de ceux menés depuis de nombreuses

années par nos prédécesseurs2308. 

Maintenant  que  nous  nous  relisons,  cette  dynamique du témoignage  semble  avoir

accompagné  chacune  des  pages  de  ce  travail  de  thèse  en  s'inscrivant  dans  le  partage

d'expériences du vivant, et ce sans que cette volonté ne prétende à la vérité ni moins encore à

s'imposer à l'autre en tant que dogme. Au contraire, le témoignage nous semble davantage

relever d'une posture éthique, qui outre le fait de placer celui qui parle en devoir de sincérité –

et quand bien même cela l'expose aux failles de sa mémoire –, induit pour celui qui l'écoute

une attention particulière quant à ce qui est dit, mais aussi à ce qui se dit au-delà des mots. Et

comme l’œuvre théâtrale de Valère Novarina relève d'une certaine éthique de l'écoute et de la

parole selon une relation intersubjective particulière, nous atteignons ainsi les rives de ces

paroles de poésie. Cette expression, nous l'avons empruntée à l'ouvrage éponyme écrit par

Suzanne Allaire en 2005,  dans lequel la chercheuse propose un état des lieux quant au travail

de poète, aujourd'hui. Cette étude se penche en particulier sur ceux que l'auteure nomme « les

poètes du repli intérieur »2309 et dont nous souhaitons reprendre ici la définition tant elle nous

semble s'approcher de notre conclusion à l'endroit de l’œuvre du poète Valère Novarina, qui

compte parmi :

« (…) ces battants en lutte contre l'inertie de la langue et contre la sclérose
des  règles  et  des  conventions  discursives  (…)  Poètes  du  « dedans »,
persuadés que dans l'aventure du poème (le poiein) s'engagent les forces de
réflexion de l'être (…) poètes pour qui l'écriture est une « orientation de
l'être à la recherche du plus profond foyer » (Jaccottet) ou, selon le mot de
Perros, « une manière d'habiter, de s'habiter » dans « l'indifférence à ce qui
manque de réalité ». (…) épreuve du doute, du manque, de la perte (…)
parole-acte d'être mouvement et mouvement affronté à la nuit, à l'incertain,
à l'illisible. 2310»

2308 Notons  principalement  les  nombreux témoignages récoltés  par  Marion  Chénetier-Alev  auprès  de  Valère
Novarina  ainsi  que  d'un  grand  nombre  de  ses  acteurs.  Nous  nous  sommes  également  penchés  sur  les
entrevues réalisées par Jean-Marie Thomasseau avec les artistes ayant travaillé avec Valère Novarina ou sur
son œuvre, dont la metteur en scène Claude Buchvald et le scénographe Philippe Marioge, soulignons aussi
son entrevue réalisée avec Valère Novarina entre 2001 et 2002 et intitulé « L'homme hors de lui » (contenu
dans  le  recueil  intitulé « Valère  Novarina »,  Collection Poètes  de  Croatie, Revue  littéraire  mensuelle
« Europe », partie « Entrevues », 2002, pp. 69 à 96 et pp. 162 à 175). Nous nous sommes également nourris
des témoignages de Valère Novarina réalisés à l'occasion de sa participation lors de colloques et de journées
d'études organisés autour de son œuvre théâtrale, soit que nous y assistions, soit que ces événements aient été
diffusés via la publication d'articles. Enfin, nous avons lu « Valère Novarina », ouvrage collectif dirigé par
Laure  Née  et  qui  recèle  de  nombreuses  témoignages  « novariniens »,  dont  celui  de  Dominique  Parent,
Claude Buchvald ou encore de Valère Novarina (ouvrage publié aux éditions « Garnier classique », 2017).

2309 ALLAIRE Suzanne, ibid., p. 9.
2310 ALLAIRE Suzanne, ibid.
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3. Rappel de notre cheminement vers la parole novarinienne

Notre  étude  s'est  dans  un  premier  temps  penchée  sur la  génétique  de  l'écriture

novarinienne,  que  nous  pouvons  décliner  à  présent  comme  spécifiquement  tendue  vers

l'oralisation2311,  soit  vers  cette parole-acte  qu'est  le  poème et  dont  chacune  des  « paroles

d'exilés »  –  à  commencer  par  celles  du  personnage  d'Adramélech2312 –  viennent  éclairer

« l'opacité du monde, et de l'autre et de soi2313». Nous avons cherché à questionner, dans un

second temps, la nature de cette oralité novarinienne qui, au fil du Monologue d'Adramélech

notamment, nous a littéralement traversée et suite à laquelle nous avons éprouvé la nécessité

d'initier  le  présent  dialogue.  Un questionnement  que la  pensée de Jacques  Ellul  est  aussi

venue  accompagner,  tout  particulièrement  à  l'endroit  d'une  parole  qu'il  considère  comme

expression de liberté mais surtout appel lancé à l'interlocuteur afin qu'il « s'affirme lui aussi

en parlant2314 ». Notre ambition a également été guidée par l'ouvrage de Marion Chénetier-

Alev2315,  dans lequel la chercheuse observe les formes et les pratiques de l'oralité dans le

théâtre contemporain. Par ces chemins, nous avons essayé à notre tour de parler de et avec la

parole novarinienne, en nous inspirant avec humilité des recherches de nos prédécesseurs.

Essayé aussi « d'entendre » cette parole et peut-être même d'en témoigner sans la trahir, en

regard des innombrables interactions qu'elle noue entre celui qui écoute et celui qui parle, soit

entre le sujet parlant qui assiste au spectacle, l'acteur et le poète. 

2311 Ibid., Soit d'une écriture « tendue vers ce qui est énoncé de vive voix, sonore,  diffusée par la parole ». Ou
encore « que l'on se passe de génération en génération, de bouche en bouche. »

2312 Rappelons à ce propos qu'Adramélech  est le nom du 8e des 10 archidiables (ou version démoniaque de
l'archange), soit celui qui a pour mission d'annoncer les plus grands événements. L'Adramélech de Valère
Novarina s'apparenterait dès lors à un messager du souterrain, son monologue étant issu de la pièce intitulée
«Le Babil  des  classes dangereuses » et  dans laquelle  l'auteur nous fait  entendre les  « parole d'en bas »,
paroles de ceux qui ne l'ont jamais, de ceux qui sont généralement, tout comme Adramélech, sous terre.

2313 ALLAIRE Suzanne, ibid.
2314 ELLUL Jacques, La parole humiliée, « Simplismes », première parution Le Seuil, 1981, Éditions de La Table

Ronde, Paris, 2014, pour l'édition utilisée présentement, p. 10.
2315 CHENETIER-ALEV  Marion, L'oralité  dans  le  théâtre  contemporain :  Herbert  Achternbusch,  Pierre

Guyotat,  Valère  Novarina,  Jon  Fosse,  Daniel  Danis,  Sarah  Kane,  Saarbrücken,  Allemagne,  Éditions
universitaires européennes, 2010.
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Née  d'une  qualité  d'écoute  particulière  à  l'endroit  des  choses  tues,  la  parole

novarinienne  passe  de  l'un  à  l'autre  de  ses  interlocuteurs  pour  les  emmener  « bien  au-

delà »2316. Elle fait et défait l'entendement, joue et s'amuse à déjouer les signifiances, ne se

capture pas autant qu'elle ne saurait être caractérisée par la transmission d'informations. Où se

trouvent alors ses domaines de présences ? Notre postulat s'est proposé d'approcher certains

des lieux où elle séjourne, à commencer par le poétique, dont la nature plurielle a permis

d'accueillir  des  champs  d'investigations  transversaux,  et  en  cela  propices  à  enrichir  le

domaine des études théâtrales. Car si la parole novarinienne est mouvante, elle est riche d'une

écriture foisonnante où transparaît  la culture littéraire impressionnante de son auteur,  tout

comme sa fine lecture des théologiens et de la mystique du haut Moyen-Âge. C'est ainsi par

son érudition transpercée d'un style proprement Rabelaisien que l’œuvre de Valère Novarina

trace une voie singulière, en appelle à toutes les voix et touche au plus près notre humanité,

tout  en rejoignant  ce qu'Ellul  exprime à l'endroit  du langage parlé humain « d'une  autre

nature  et  incomparable »2317.  La  langue  de  Valère  Novarina  n'invite  en  effet  à  aucune

comparaison ni équivalence symbolique tant elle déborde les tentatives à la définir. Elle est

multiple, elle est un acte et, d'un même mouvement, le dépassement de cet acte. Elle chemine

vers la parole de l'autre et accueille, pour faire entendre cette parole singulière, tous les excès

en marges du sens. Notre travail s'est proposé d'étudier ces « paroles de poésies2318» et, peut-

être alors, d'approcher grâce à elles ce qui demeure essentiel dans la parole humaine. 

Qu'est-ce à dire alors, parler le poème ? Et par là, parler le novarinien ? Il ne s'agit pas

ici de définir la parole en termes technicistes,  ni moins encore de dire « ce que le langage

humain  est »2319, mais d'approcher  une pensée de la  parole  humaine par l'entremise de la

poétique novarinienne, et, ce faisant, de déployer une réflexion qui s'autorise à interroger, au

cœur des sciences humaines, ce qui fait la différence2320. Différence alors conçue comme ce

qui est « en trop », « de trop » ou juste « trop », telle l'écriture fleuve de Valère Novarina.

Différence comme autre de la parole aussi, lorsque le signifiant demeure en reste, en attente

2316 ELLUL Jacques, ibid., p. 10.
2317 ELLUL Jacques, ibid.
2318 ALLAIRE Suzanne, ibid.
2319 ELLUL Jacques, ibid., p. 11.
2320 Ibid., reprenons à cet égard les propos éclairants de l'auteur : « (…) le langage humain est cela, me paraît être

ce biaisage auquel les sciences humaines en particulier nous ont trop accoutumés ! « L'important, c'est la
différence. »  L'a-t-on  assez  souvent  entendue  cette  formule,  en  linguistique  et  ailleurs.  Mais  alors
appliquons-la ! Retenons donc avant tout ce qui différencie, ce qui spécifie le langage humain, et c'est le jeu
entre signifiant et signifié. (…) Ainsi pour moi le langage parlé de l'homme ne peut être ramené à n'importe
quel assemblage cohérent de signes compréhensibles à l'aide d'un code. » 
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de sens.  Parole  en dépôts,  en ombres,  en incompréhensibles.  Les écrits  pour la  scène de

Valère Novarina sont une nourriture de mots souterrains qui posent problèmes à ceux que le

poète nomme avec humour les « grands communicateurs »2321, ces grands guignols qui dans

l'espace  cruellement  joyeux  du  théâtre  novarinien  déambulent  en  caricatures  du  logos

publicitaire, affolés de tout dire une fois pour toutes afin qu'il ne reste plus rien de la parole.

Heureusement, et plutôt que de suivre une tendance à la neutralisation générale, la parole

redevient libre  chez Valère Novarina pour que l'homme tarde à se faire capturer.  Sa part

d'ombre  est  au  cœur  de  ce  que  les  écritures  novariniennes  se  proposent  d'approfondir,

d'étendre et d'entendre, en luttant par d'ingénieux  envers de l'esprit2322 contre le lissage de

toute  complexité  inhérente  au  langage  humain,  quand  on  prétexte  une  communication

« encore plus fluide » et finalement toujours plus pauvre. Pour le poète Novarina – aux côtés

duquel nous pourrions rencontrer Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy, Rimbaud, Rilke, Mallarmé,

Rabelais ou encore Antonin Artaud –, la parole n'a rien à voir avec une suite de zéros et de

uns, elle n'est pas un code binaire mais un fluide, une onde qui ouvre, découvre, agit de près

comme de loin sur celui qui dit tout comme sur celui qui écoute. Elle est un engagement. Là

nous semble exister l'un des lieux où peut résister la parole humaine – et dans son sillage la

parole novarinienne –, soit dans cet indescriptible du poème, cet atopos du sensible qui peut

alors faire place au « babil des classes dangereuses »2323. Babil comme langage autre de celui

qui parle, indescriptible enfance de la parole que les acteurs de Valère Novarina déversent

dans les oreilles parfois trop ronronnantes de la cité. Le novarinien est ce grand mélange de

« boucan animal » et de « concerts de tuyaux »2324, cette forme brute se distingue alors, pour y

disparaître parfois, le masque blanc de l'idiot en ouvrier du drame qui porte la parole. Un acte

difficile  à  tenir,  mais  vers  lequel  chemine pourtant  l’œuvre  inquiète  de Valère  Novarina.

Inquiète de ce que parler vient dire de l'humain, soit de cet événement du parlé qui agit sur le

monde  et  que  nous  avons  souhaité  interroger  en  tant  que  « poétique  de  l'idiotie ».  Une

poétique singulière à l’œuvre novarinienne, dont la portée individuante fait entendre la parole

du Tout Autre2325 et, par ce chemin, ce qui fait différence. Une façon dès lors de renouer avec
2321 NOVARINA Valère, Voie négative, « Le Vivier des noms », Paris, P.O.L., 2017, p. 
2322 NOVARINA Valère, L'envers de l'esprit, Paris, P.O.L., 2009.
2323 NOVARINA  Valère,  Le  Babil  des  classes  dangereuses,  Paris,  éditions  P.O.L.,  1978,  paragraphe  de

présentation extrait du site de la maison d'éditions P.O.L.
2324 NOVARINA Valère, ibid.
2325 Un « Tout Autre » qui peut s'apparenter à l'idée de Dieu dans la théologie philosophique moderne, mais aussi

à  une  altérité  absolue  ou  encore  à  l'infini,  selon  l'acception  proposée  par  Emmanuel  Lévinas.  C'est
notamment à cette définition que nous souhaitons renvoyer l'expression du « Tout Autre », que nous utilisons
à plusieurs reprises au fil de notre étude. Un « Tout Autre » entrevu comme « visage de l'autre » dans la
philosophie lévinassienne, soit d'un événement qui induit que « lorsque je regarde l'autre, il ne se dégage pas
une  identification  mais  une  relation  profondément  dissymétrique  par  laquelle  l'autre  m'ouvre  à  la
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notre propre idiotie afin, tout comme l'acteur novarinien, d'avoir la « bêtise noble2326».

Nous  avons  vu  ainsi  que  l'écriture  de  Valère  Novarina  se  décline  au  pluriel  afin

d'entrer en résistance contre ce qui, dans l'écriture, signe l'arrêt de toute parole2327. Car pour

Novarina, écrire est d'abord écouter, soit se mettre à disposition de soi pour l'autre au moment

de l'écriture afin d'accueillir toutes les voix qui appellent à être nommées grâce au médium

poétique. Dès lors tendu vers « la manifestation de ce qu'il y a de plus secret en l'homme2328»,

le poème novarinien s'accomplit dans son oralisation et fait feu de toutes équivalence entre les

mots et les choses. Cette résistance en mouvements donne ainsi matière à penser au sujet-

spectateur, notamment quant à sa relation aux mots et à sa façon d'exister dans son acte de

parole. Exercice de la subjectivité où s'entrevoit l'horizon de rencontrer cet autre à qui toute

vraie parole s'adresse, dans la mesure où parler induit une altérité et donc une création2329.

L'autre est alors cet interlocuteur qui provoque le déplacement de l'écoute, mais aussi l'« au-

delà 2330» de  la  représentation  théâtrale,  désormais  vécue  comme expérience  singulière  et

émancipatrice. Car si pour Valère Novarina l'acte de parler s'entend comme le dépassement de

notre  langue usuelle  afin  d'en  revenir  à  ce  qu'il  nomme « la  ressassée  langue muette  du

rythme : la langue toute neuve des enfants 2331», il s'agit là du point d'arrivée, mais surtout de

partance,  de ce voyage dans  la  parole  auquel  nous invite  le  poète.  Une langue tellement

multiple chez l'auteur qu'elle se dérobe sans cesse à l'entendement et plonge son auditeur dans

la stupéfaction,  le malaise,  si  ce  n'est  l'inquiétude d'une  déterritorialisation2332 inattendue.

Dessaisissement  de  tout  repère  afin  qu'advienne  la  joie  comique  d'une  autodérision

jubilatoire, si ce n'est le traumatisme silencieux d'avoir été jeté, brutalement, sur le seuil d'une

demeure que l'on croyait sienne. 

transcendance. En cela,  le « visage de l'autre » est aussi « parole de l'autre » que les acteurs novariniens
offrent lors de la représentation théâtrale, vécue par le spectateur en tant qu'expérience. Nous préciserons ce
phénomène au cours des parties 1 et 3. 

2326 NEE Laure, ibid., entretien avec Dominique Parent.
2327 Si ce n'est à l'arrêt de tout ce qui dans la parole œuvre à l'être l'humain. 
2328 ELLUL Jacques, ibid., p. 89.
2329 Ibid., sur ce rapprochement entre parole, altérité et création, l'auteur précise que Paul Beauchamp démontre

déjà à quel point la parole est cohérente à l'idée même de création dans la mesure où : « La parole est plus
proche du sentiment de l'altérité inhérente au concept de création : on pense seul, on parle à quelqu'un. Elle
connote destination, passage ou même effraction et certainement décision (…). », p. 86.

2330 Ibid.
2331 NOVARINA Valère, La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L., 2012, p. 26.
2332 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille Plateaux, tome 1, Paris, Minuit, 1980, p. 30.
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Ce  bond  hors  de  soi,  nécessaire  et  éprouvant,  peut  alors  s'approcher  de  ce

qu'Emmanuel Lévinas nomme dès 1982 un « désir d'évasion 2333» alors favorisé par les au-

delà  de  la  langue  novarinienne,  lesquels  induisent  des  prédispositions  tant  mentales  que

corporelles de la part de l'acteur que nous avons d'étudié dans la deuxième partie de notre

développement. Un état-d'être particulier qui se manifeste aussi par le consentement muet du

spectateur à ne pouvoir ni comprendre ni saisir ce qui déferle au moment de la représentation,

lorsque les écritures de Valère Novarina se matérialisent dans la performance des acteurs et

leur  virtuose capacité  à  témoigner  de toutes  les  dimensions  de la  parole.  Ce témoignage

comme  dynamique  des  écrits  novariniens  mène  dès  lors  à  la  création  d'un  « texte

métaphore2334» qui, pour se transmettre, « doit être parlé2335». Il nous fut important, et ainsi

que nous le soulignions plus haut, de nous pencher sur ces témoins de la parole, les acteurs

novariniens, dont la dépense sur scène – verbale et donc corporelle –  fait performance. En

cela,  l'écriture  de  Valère  Novarina  –  et  par  elle  son  théâtre  des  paroles2336 –   induit  un

investissement  total  de l'acteur  afin  de transmettre  de la  façon la  plus  fluide possible  les

mouvements  du  langage  parlé  comme  « seul  lieu  où  l'authenticité  de  l'homme  peut

s'éprouver 2337». Cette « vérité de parole à dire » est écrasante, car vécue « intégralement » par

celui qui s'y met « tout entier », tenu en équilibre comme « sur le fil d'un rasoir2338». Mise en

difficulté nécessaire dont témoigne l'auteur au moment de l'écriture –  lequel dit ne jamais

savoir par avance ce qu'il s'apprête à écrire –  mais aussi l'acteur dans sa mémorisation du

texte.  Comment  dire  cette  parole  sans  la  trahir  ?  Ce  questionnement  rejoint  rapidement

l'épreuve de corps et  d'esprit  que nombre d'acteurs  novariniens  ont  su traverser  de façon

singulière,  ainsi  que  nous  l'avons  observé  en  deuxième partie.  Car  si  l’œuvre  de  Valère

Novarina a su se préserver des modes et de leurs compromissions, elle se veut à l'image de

ses acteurs,  dont l'engagement total  auprès du texte,  soir  après soir,  porte les respirations

d'une parole  libre.  Cette fidélité au travail  de Valère Novarina peut  alors se définir,  pour

2333 LEVINAS Emmanuel, De l'évasion, Paris, Poche, 1998, p. 3.
2334 ELLUL Jacques, ibid., sur la vie que toute parole, mise en voix, insuffle au texte : « Quand je lis le texte, j'y

réintroduis du sens, je lui redonne la parole. Ce texte m'appelle à redire, réinventer le mythe. Il m'oblige à
écouter la Parole. (…) Et cette procession insécable implique que le texte ne doit jamais être figé, être réduit
à des structures, enfermé en lui-même (…), p. 169.

2335 Ibid., p. 170.
2336 Nous nous inspirons pour cette expression du recueil de pièces écrites par Valère Novarina et intitulé « Le

théâtre des paroles », publiée aux éditions P.O.L. en 1989.
2337 ELLUL Jacques, ibid.
2338 ELLUL Jacques,  ibid., : « (…) je suis écrasé, brisé, broyé par cette vérité de parole à dire. Kierkegaard l'a

vécu intégralement. Mais Luther...et Augustin...Le témoin ne peut pas dire à la légère une telle énormité (…)
Mais qui pourrait garantir que je ne me tromperai pas...Je suis sur le fil du rasoir. », p. 173.
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certains d'entre eux, en tant que véritable « profession de foi2339», expression qui renvoie aussi

bien à la dimension théologique parcourant l’œuvre novarinienne sur laquelle nous sommes

penchés dans un premier temps. Revenons maintenant sur ce que notre étude nous permet à

présent  d'entrevoir,  à  l'endroit  des  potentialités  individuantes  des  paroles  novariniennes

menant à une « poétique de l'idiotie ».

4. La poétique de l'idiotie comme parole novarinienne individuante

Il  nous  apparaît,  au  terme  de  notre  étude,  que  les  paroles  novariniennes  –  en  ce

qu'elles relèvent d'une poétique de l'idiotie – participent à l'émergence de ce que Jacques Ellul

nomme le « Tout Autre 2340», soit de « cet invisible insaisissable2341» qui renvoie à ce qui fait

différence.  Précisons  alors  que  ce  différent est  pour  nous  cette  « idiotie  novarinienne »,

idiotie que nous envisageons comme altérité incompréhensible et indépassable et qui vient

poser problème à tout système bien huilé – lequel englobe les principes de l'identification et

de la compréhension conceptuelle. L'idiotie novarinienne est une parole authentique portée

sur le monde, une parole dans laquelle celui qui parle s'engage totalement et qui vient générer

un « choc poétique» chez le sujet-spectateur à l'endroit de sa relation aux mots, au langage

parlé mais aussi  à cet  « autre » qui lui  fait  face.  Ce « Tout Autre » est  un problème, une

épreuve et finalement une rencontre, dont l'expérience s'apparente à un « vécu immédiat » au

moment du spectacle novarinien, à l'instar du Erlebnis. De cette expérience peut alors surgir

une parole vive, telle cette physique des fluides2342 qui se déplace au moment de l'événement

théâtral : de la scène à la salle, de l'acteur au spectateur, de la vue au regard, de la parole à

l'entendement2343. 

2339  Propos recueillis auprès de Valérie Vinci à l'occasion d'un entretien audio réalisé à Paris, été 2019.
2340 ELLUL Jacques, ibid., p. 175.
2341 Ibid.
2342 Citons à cet endroit Valère Novarina, pour qui il est urgent de « rendre les mots à l'espace, au pluriel de

l'espace,  à  sa chair.  Percevoir  à  nouveau le  langage comme une onde,  un fluide.  J'ai  toujours  pensé la
linguistique comme une partie de la physique des fluides. Je vois le théâtre comme le lieu du redressement
du  livre. », extrait  de  l'article  intitulé Avignon :  Le  ragtime  de  Valère  Novarina  illumine  le  cloître  des
Carmes, rédigé par Fabienne Arvers et paru dans le magasine culturel Les Inrockuptibles, le juillet 2015.

2343 Nous reviendrons sur cette formule « triadique » grâce notamment à l'ouvrage intitulé « Le langage s'entend,
la pensée se voit », écrit sous la direction de Louis Dieuzayde et qui rapporte les actes du colloque éponyme
tenu en mars 2005 à l'Université de Provence. L'avant-propos rédigé par Dieuzayde précise l'importance de
questionner aujourd'hui la présence d'un spectateur « inscrit dans un dispositif de perception marqué par un
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Un va-et-vient comme façon autre de se tenir dans la parole, de parler en poète et, par

là, de renouer avec l'antique sagesse de l'idiot2344. Cette idiotie, désignée par nous en tant que

« Tout Autre » dont la parole novarinienne favorise le surgissement, est donc ce qui, sur la

scène novarinienne, ne peut se faire capturer, ni ramener à des fins utilitaires dans la mesure

où « inassimilable, incommensurable et inutilisable », elle demeure parole libre, parole idiote

prononcée par un idiot produisant « une ouverture, une débâcle, un espace non comblé2345 »

qui vient pulvériser la chape de plomb de nos certitudes. Voici où notre réflexion a voulu

progresser : à l'endroit de la parole vive novarinienne, de ceux qui la portent, de ceux qui

l'entendent et, finalement de l'endroit où elles agissent chez le sujet humain. Parole « liée à la

vie », qui « ne peut jamais être cristallisée » et dès lors « jamais devenir pur objet2346 ». Pour

tout cela, l'œuvre théâtrale de Valère Novarina entre en résistance contre le triomphe de l'idole

sur la Parole, soit contre une image aujourd'hui triomphante et qu'il semble de plus en plus

nécessaire d'interroger, si ce n'est de contrer, notamment à l'endroit du regard humain et de

ses prétentions à tout voir – si ce n'est à tout savoir. C'est aussi pourquoi le spectateur que l'on

dirait « novarinien » ne peut répondre d'aucune théorie du spectateur de théâtre à proprement

parler, dans la mesure où l'œuvre novarinienne s'évertue à en «détruire2347» les tentatives, tout

comme l'idée d'une « identité » à laquelle il lui faudrait correspondre. 

Au contraire,  chez  Novarina  il  n'est  aucune  identité  qui  tienne,  l'auteur  désignant

plutôt  l'homme  comme  apparenté  à  la  complexité  du  « faux  atome2348»,  complexité  lui

permettant de se multiplier autant que de se diviser, mais non de tendre à la fixité. Ce sujet

peut  alors  s'abstraire,  par  ce  même  mouvement,  des  croyances  et  des  dogmes  dont  on

l'abreuve, grâce notamment à la capacité de  niement  que la parole lui octroi. En cela, « le

langage d'un seul » recèle une force considérable car en un seul mot il « peut tout nier, réduire

le monde en poudre :  nier même qu'il  parle ». C'est aussi pourquoi « de toute situation et

va-et-vient sensible entre ce qu'il voit et ce qu'il écoute ». Un dispositif qui, en cela, peut faire « surgir une
bascule de la vue au regard, de l'écoute à l'entendement » soit une « expérience ou rencontre singulière qui
produit (…) une pensée », Le langage s'entend, la pensée se voit, Publications de l'Université de Provence,
2005, p. 7. C'est à cet endroit du surgissement d'une pensée provoquée par l'expérience théâtrale que nous
semble agir les paroles novariniennes – et  a fortiori le théâtre de Valère Novarina –, que nous souhaitons
interroger en tant que poétique de l'idiotie.

2344  GROZDANOVITCH Denis, Le Génie de la bêtise, Paris, Grasset, 2017, p. 180.
2345  ELLUL Jacques, ibid.
2346  Ibid.
2347 THOMASSEAU Jean-Marie, « Valère Novarina », Poètes de Croatie, Revue Europe, 2002, p. 165.
2348 Ibid.
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même  de  la  fosse  de  mort,  la  parole  nous  tire2349».  Une  parole  comme  possibilité  de

délivrance en passe néanmoins par la destruction scrupuleuse de toutes les idoles humaines

afin de rappeler au sujet parlant cet « étonnement comique du naître2350» et cet être là qui, en

dépit de toutes les théorisations possibles et imaginables quant au sens et aux destinations de

cette stupéfiante venue au monde, ne nous préserve pas moins de ce que Novarina appelle « la

salutaire chute humaine2351». Une chute de l'homme est ainsi appelée à survenir au cœur du

théâtre novarinien et de sa poétique, « idiote » en ce que la chute dont elle procède est non

seulement « un début à tout2352» mais qu'elle est aussi ce qui désarçonne autant celui qui en

est victime que celui qui l'observe. 

Idiotie, incongruité, à moins que ce ne soit aussi le « dépouillement » et l'humilité qui

soient convoqués dans le théâtre de Valère Novarina pour que, de cette « chute comique » où

nous venons « nous abîmer dans le rire », le théâtre puisse  surtout « nous réapprendre à

mordre la poussière2353». Dès lors, le spectateur est cet individu laissé seul face à lui-même,

en exil de sa langue, en exil de ses croyances, tombé dans la parole comme pour la première

fois afin d'y reconnaître « les limites de l'esprit humain2354 ». Le théâtre novarinien nous invite

ainsi à la chute comique de la figure humaine, délivrante mais aussi cruelle car lucide, les

pieds bien sur terre. La parole telle qu'elle se  pratique dans la création novarinienne, vient

« délivrer » le sujet-spectateur de toutes les images qu'il se fait de lui-même et du monde,

pour que de cette grande table rase contre l'idolâtrie – par le biais d'un terrible « bain de

langage » – celui-ci  puisse  en sortir  comme « personne ».  Un mot  dont  Valère Novarina

relève, de surcroît, la nature « magnifiquement vide2355». Appel au vide, ou peut-être aussi à

l'évidement,  que  nous  avons  précisé  à  l'endroit  de  la  pratique  de  l'écriture,  du travail  de

l'acteur  avec  son  texte  et,  in  fine,   du  « spectateur »  de  théâtre  qui,  par  l'entremise  des

créations de Valère Novarina, n'est plus exhorté à s'identifier à partir de ce qu'il voit et entend,

mais au contraire appelé à se subjectiver par son écoute, les mots d'un autre venant alors agir

en lui. 

2349 Ibid., p. 166.
2350 Ibid., p. 167.
2351 Ibid.
2352 Ibid., p. 168.
2353 Ibid., p. 167.
2354 Ibid.
2355 Ibid., : « L'atome est la personne : et ce mot est magnifiquement vide. », p. 165.
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5. La parole individuante : vers l'éveil d'un sujet désarçonné

Cette action est un éveil du sujet mais aussi un traumatisme nécessaire, afin qu'opère

une « déroute2356» en celui qui se laisse traverser par le rire, la parole, le poème novarinien et

tout cela en même temps. Déroute, quête d'un sens qui vient alors faire défaut pour provoquer

en celui qui s'en fait saisir un appel d'air, ou ce que Pascal Quignard développa si bien sous

l'égide des « désarçonnés2357». Cependant, cette épreuve de la chute, du « tout à coup » qui

fait basculer un ordre vers un autre, n'appelle à aucune « nouveauté » véritable en soi mais

davantage à ce qui, dans le sujet humain, vient être retrouvé, soit ce lieu atopos comme lieu

« de la terre native et natale2358» où personne n'est jamais allé mais dont chacun, pourtant,

revient. Un cheminement que Valère Novarina entrevoit aussi à l'endroit de « nous autres les

hommes2359»,  rendus par  le  langage « inadhérents »  à  tout  et  dès lors destinés  à  traverser

chaque lieu, chaque paysage et chaque souvenir, sans jamais pouvoir rien fixer. 

Ainsi, nous avons observé au fil de notre développement que les créations théâtrales

de  Valère  Novarina  ne  s'adressent  pas  à  un  public  en  particulier  ni  à  un  individu,  qui

constituent des totalités et dont il serait alors possible de théoriser les attentes autant que les

comportements au moment de la représentation, voire de tenter sur eux des « expériences »

afin d'en faire un objet d'observation pour le théoricien ou le praticien. Le travail du poète,

écrivain et artiste plasticien Valère Novarina se fonde plutôt sur le langage parlé humain et

s'adresse dès lors non pas à un « tout » mais à un sujet parlant, c'est-à-dire à l'individu dans ce

qu'il a de plus singulier : sa relation au langage, à la vie des mots et à la façon dont ceux-ci

viennent  construire  sa  relation  au  monde  autant  qu'à  lui-même  et  à  l'autre.  En  cela,  le

spectateur demeure un « sujet » irréductible à une définition figée, sujet vivant, désarmant et

désarçonné qui vient être « agi » par le langage, de façon singulière. 

2356 Ibid., p. 167.
2357 QUIGNARD Pascal, Les Désarçonnés, Paris, Gallimard, 2014 ; « Tout mythe explique une situation actuelle

par le renversement d'une situation antérieure.  Tout à coup, quelque chose désarçonne l'âme dans le corps.
Tout à coup, un amour renverse le cours de notre vie. Tout à coup une mort imprévue fait basculer l'ordre du
monde et surtout celui du passé car le temps est continûment neuf. Le temps est de plus en plus neuf. Il afflue
sans  cesse  directement  de  l'origine.  Il  faut  retraverser  la  détresse  originaire  autant  de  fois  qu'on  veut
revivre », quatrième de couverture.

2358 MALAVAL Frédérique, Fondement de la parole et parole fondatrice de l'être. Le Mur de la terre, de Giorgio
Caproni, Paris, Revue Noesis, « La philosophie au XXe siècle et le défi poétique », 2004, p. 8.

2359 THOMASSEAU Jean-Marie, ibid., p. 164.
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Pour le spectateur, l'événement de la parole novarinienne relève ainsi de ce qui demeure « en

reste »,  soit  de cet  insaisissable de la représentation qui,  de par ce caractère qui toujours

échappe, maintient l'œuvre en mouvements. Une œuvre qui se place dès lors sous l'égide

d'une « poétique de l'idiotie » résolument tournée vers la parole humaine et vers ce qui, dans

l'humain, ne peut – ni ne doit – se faire « capturer 2360». En tout cela, le travail de Valère

Novarina avec la matière du poème est ce qui vient creuser la subjectivité au coeur du sujet,

sans que cette subjectivité individuante ne puisse être assujettie à un objet figé dans le temps.

Il a donc s'agi, à travers notre réflexion, de venir creuser, à notre tour, ce caractère paradoxal

de la poétique novarinienne afin d'y percevoir  cette impossible  théorisation du spectateur

novarinien.. Un impossible qui semble cependant s'inscrire dans la dynamique novarinienne,

soit dans cet « art de la fugue » ou encore cet art de « faire l'idiot », dont les perspectives

croisées  viennent  contrarier  tout  systématisme.  Une  contrariété  à  l'œuvre  qui  rejoint

également les témoignages de Valère Novarina à l'endroit de son écriture, laquelle n'est pas

vouée  à  représenter  « comme pour  de  vrai 2361» la  vie  sur  scène,  mais  plutôt  à  créer  un

« combat  physique,  respiratoire » entre l'acteur et  les mots afin  que,  par lui,  « tout  sonne

vrai 2362». 

2360 NOVARINA V. Le Vivier des noms, Paris, P.O.L., 2015.
2361 THOMASSEAU J. M., ibid., p. 161.
2362 NOVARINA V. ibid., p. 15.

381

GAUDECHAUX, Alexandra. La poétique de l'idiotie dans l’oeuvre théâtrale de Valère Novarina - 2020



Annexe 1

Témoignage de Nicolas Struve
Rencontré le 23 juillet 2019 « Au Père Tranquille », dans le 5e arrondissement de Paris.

« Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  chez  Valère  Novarina,  c'est  qu'il  arrive  à

concentrer l'attention dans un grand espace, à focaliser l'attention sur des choses infimes, sur

la façon de les faire entrer et sortir. La scène est un espace temporel, un rythme temporel qui

est structuré. Je suis toujours impressionné par le rythme, par le travail d'entrées et de sorties

qui donne de la présence aux choses qui sont sur scène. C'est leur succession, comme une

composition musicale, temporelle. Valère Novarina nous compare souvent à des pianistes, des

solistes. Son travail est d'agencer, sans que ce soit une volonté autoritaire. Comme quelque

chose qui se porte au regard et s'impose, quelque chose qu'il faut toucher, atteindre et peut-

être qui s'en va aussitôt qu'on l'a atteint. Cependant, le travail n'est pas totalement aléatoire.

Pour ma part, je suis arrivé au théâtre sur le tard, et j'ai surtout été formé par ma lecture de la

poésie. Quand j'ai entendu les textes de Valère, je me suis dit « voilà quelqu'un qui prend au

sérieux  le  projet  du  langage,  le  projet  poétique.  Quelqu'un  qui  a  vraiment  lu  Rimbaud,

Mallarmé, Baudelaire... Quelqu'un qui a pris au sérieux le travail des artistes, qui  en a fait

quelque  chose  d'intime,  de  personnel,  quelque  chose  de  profond,  de  ravageant,  de

bouleversant ». Ça m'a émerveillé. Valère est un grand poète. Avec le travail du texte, il y a

quelque chose d'une écriture qui voudrait s'affranchir du discursif, de la justification. Malgré

tout, il offre un support aussi de l'ordre de la psychologie, selon moi. Il y a aussi du narratif.

Dans Le vivier des noms,  j'ai  entendu une histoire, comme une biographie de Valère.  Par

exemple,  L'Animal  imaginaire commence  par  un  texte  de  Madame  Guyon,  qui  raconte

comment elle s'est mise à écrire. Bien sûr, ce n'est pas lui, mais c'est tout de même le récit de

quelqu'un qui se met à écrire. Cependant, ce n'est qu'une façon de voir les choses, il  faut

porter partout le  niement, comme dit Valère. Le  niement sur son œuvre aussi. Ce sont des

histoires  qui  s'entremêlent,  se  répondent,  se  font  écho entre  elles,  offrent  des  milliers  de

déviations.  Je  pense  à  l'une  des  représentations  du  Vivier  des  noms qui  s'était  donnée  à

Marseille, où le public donnait l'impression de comprendre tout, de saisir tout. Je me suis dit

« les gens reoivent le langage comme un lieu d'inventions ». C'est-à-dire que le langage de

Valère n'est pas dogmatique. Il est une possibilité de « dire comme on n'avait pas dit », de
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sortir de la langue « cuite », de la langue de bois, de la langue des experts, de la langue sans

alternatives.  C'est  quelque chose de libérateur pour le  spectateur,  et  ça ne marche jamais

autant qu'avec un public de lycéens, d'étudiants. Parce qu'ils sont plus près d'une langue qui

n'a pas de comptes à rendre. Ils sont tout de suite sensibles au fait que tout est possible, parce

qu'ils sont encore à l'âge où le « tout est possible » est proche. C'est libérateur, mais ce n'est

pas le propos d'un poète de le dire. Je cherche à travailler avec Novarina pour toutes ces

raisons, et aussi parce qu'on se connaît depuis longtemps. J'ai toujours l'impression de faire

ma musculation d'acteur quand je suis avec lui, c'est difficile à faire mais il y a de l'énergie, de

la joie. Comme dans tout bon théâtre. Valère radicalise le travail de l'acteur. J'apprends à jouer

lorsque je pratique ses textes, par la difficulté. Avec le temps, j'apprends le texte de Valère

plus vite, je fais une italienne par jour au moins. Il faut sans cesse revenir au texte, toujours,

le plus souvent possible. Plus on dit son texte moins on y pense, et plus les mots viennent

s'éveiller, comme des ricochets sur l'eau. Plus on le répète moins on y opère de résistances.

C'est une des grandes problématiques de l'art moderne ou de l'art contemporain. On ne sait

pas comment faire mais il faut arriver, toucher ce moment où la pensée est épuisée. Que l'on

puisse dire le texte sans y penser, alors qu'on y a beaucoup pensé. Souvent, lorsque les acteurs

jouent  bien,  je  n'écoute  plus  vraiment  ce  qu'ils  disent  mais  le  mouvement  global,  la

rythmique, la musique. Chez Valère, je crois qu'il faut qu'on entende l'ensemble, dans le Viver

des noms c'était très sensible. On était tous dans une coordination, dans un écho permanent

des uns et des autres. Comme une musique qui porte un sens singulier, même venu de loin.

Longtemps j'ai voulu comprendre. 

Le mouvement de la langue chez Valère est naturel, le phrasé est celui du naturel de la

langue. Il faut qu'il y ait du commun, sinon on ne comprendrait rien. C'est partir du réel de la

langue, de la réalité de sa pratique. C'est ce qui est très impressionnant chez Valère, parce

qu'il a beaucoup lu, beaucoup écouté de quelles façons les gens parlent, notamment ceux de la

région de Thonon-les-Bains. Si on veut bien suspendre le besoin de signification, un besoin

fermé et garanti, à ce moment-là on s'y retrouve. C'est drôle d'ailleurs, car lorsqu'on va jouer

dans la région du lac, quand on joue à Genève, à Thonon, les gens n'entendent pas de la même

manière le texte. Ils ne réagissent pas aux mêmes choses. Comme s'ils entendaient quelque

chose d'un phrasé qui leur était propre. C'est aussi ce que j'entends dans La Loterie Pierrot. Je

pense que Valère connaît de manière érudite l'histoire de la langue, qu'il a lu le latin, saint

Augustin,  les  Pères  de  l'église,  les  poètes,  et  qu'ayant  traversé tout  ça  son écriture  vient

restituer cette mémoire aux gens. Le français n'est pas une langue morte. Et nous, notre travail
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c'est  de  trouver  le  mouvement  presque naturel,  le  mouvement  juste  de  cette  langue qu'il

retranscrit. De donner quelque chose qui n'est pas de l'ordre de notre psychologie, ni de notre

interprétation, mais qui relève d'un mouvement, du mouvement même de la langue. Peut-être

que ça  renvoie  aux gens  le  fait  qu'ils  sont  les  locuteurs  de  cette  langue.  Qu'ils  sont  les

locuteurs « autorisés » de cette langue. Il y a quelque chose d'une tradition à la fois populaire

et française,  quelque chose de l'idiotie dans la langue.  Quelque chose des écrivains de la

fantaisie, quelque chose de la pure joie de rire, de faire des « coq-à-l'âne », une expression

d'ailleurs qui n'est pas traductible dans d'autres langues que celle du français. Dans L'Animal

imaginaire, on sent par exemple qu'il écrit avec une joie sans fin. Il y a quelque chose qui

vient briser l'esprit de sérieux. Il y a une libération dans l'écriture. Je crois que Valère nous dit

que le savoir appartient à tous, comme dans Devant la parole, où un rabbin vient nous dire

que « Dieu n'appartient à personne et surtout pas à ceux qui l'ont toujours dans la bouche ». 

Pour finir, je voudrais juste reprendre une image qui s’est glissée tout à l’heure dans

ce  que  je  vous  disais,  celle  du  texte  de  Valère  comme  des  pierres  ricochant  sur  l’eau.

Dans cette image les comédiens seraient l’eau ! Cela à une allure un peu immodeste mais je

pense qu’on peut néanmoins filer un peu la métaphore. Disons que les pierres de Valère sont

particulièrement  profilées  et  bien  lancées,  elles  vont  loin  et  éveillent  de  façon

particulièrement  complexe,  riche,  énergique,  cette  eau  qu’est  le  comédien  ou  l’eau  du

comédien (l’eau, l’âme, l'énergie, la cible, le vide, le corps mental, astral, sympathique etc...

bref  tous  les  concepts  plus  ou  moins  sérieux  ou  fumeux  qu’on  voudra).

Et  la  technique  du  comédien,  s’il  y  en  a  une,  c’est  de  se  laisser  atteindre  et  mettre  en

mouvement, d’opposer le moins de résistance (le moins de vagues ?...), afin que les pierres,

les ricochets le/la mettent en mouvement de la façon la plus « naturelle », sensible, vivante ;

que les cercles produits par les pierres se développent au plus large et se croisent au plus fin.

Une sorte de passivité ou de "pâtir" qui pourrait aller avec un   "ne pas (trop) penser" ou

comme le dit Jouvet un "penser dramatique", un penser avec les pieds, avec le mouvement et

(toute l'eau - de mémoire - qui est dans) le corps. Il y a une passivité du comédien (une

écoute, une réception etc…) et une action, une plasticité, une fluidité, une « ondularité… »

Mais aussi et peut-être surtout de la ruse, un peu d’idiotie et beaucoup de travail parce que,

malgré tout,  le  comédien ce n’est  pas  de l’eau et  les  mots  de Valère ce ne sont  pas des

pierres. »
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Annexe 2

Témoignage de Claire Sermonne

Rencontrée le 23 juillet 2019 à Paris, près de l'Odéon-Théâtre.

« Valère écrit beaucoup en pensant aux acteurs. Pour le rôle de L'Historienne dans Le

vivier des noms,  c'est en écoutant ma première lecture du texte qu'il m'a proposé le rôle. Il

semble travailler avec l'équilibre vocal des acteurs, chercher la musique. Cette approche se

ressent  dès  la  lecture,  il  écoute  l'ensemble  des  voix  et  dit  qu'elles  doivent  s'accorder.

Cependant, ça demeure mystérieux. C'est la première chose dont il nous a parlé au moment de

la lecture, l'accord de nos voix. On se dit peu de choses avec Valère mais on se comprend très

bien. On n'a jamais eu de grandes explications quant à la « façon » de jouer, mais il répétait

souvent pendant les répétitions le mot « idiot » comme une indication aux comédiens. Pas une

idiotie  en  tant  que  bêtise,  mais  plutôt  comme  L'Idiot de  Dostoïevski,  quelque  chose  de

stupéfait,  qui  surgit  sans  calcul.  C'est  la  stupeur  d'être,  l'étonnement  d'être  là.  En  tant

qu'artiste,  c'est  un  travail  qui  m'a  beaucoup  appris,  c'est  laisser  dire  sans  rien  vouloir

absolument.  C'est  aussi  la  virginité  de  recevoir,  d'être  traversé.  C'est  très  difficile.

Curieusement, le corps répond au texte de Valère, les mots prennent corps très fortement, en

disant le texte je peux sentir quand bouger, même involontairement. Lorsque j'ai vécu cette

véritable  traversée  du  vivier  des  noms,  je  me  rappelle  qu'au  moment  des  longues

énumérations il ne fallait surtout pas que je perde le fil de ma pensée, ni que je sois dans la

pensée. Finalement, j'étais dans une espèce de mouvement dansé et continu, une respiration,

corps et  mots  étaient complètement liés  et  il  fallait  que je  tienne ce texte sur un fil.  J'ai

pratiqué la danse classique lorsque j'étais enfant, et la pratique du texte de Valère me fait

penser  aux  pirouettes  du  danseur,  qui  doit  tourner,  virevolter  sans  jamais  tomber.  Ou

lorsqu'avec des ciseaux on tente de couper « droit » et que pour ça on vise un point qu'il ne

faut pas perdre. Il faut laisser danser tous les mots en laissant agir naturellement le texte,

comme des volutes. Valère nous a dit un jour que notre entrée sur le plateau devait ressembler

aux formes libres, circulaires et évanescentes qui apparaissent lorsqu'on verse de l'eau sur de
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la chicorée. C'est très concret, ça ne cherche pas à impressionner avec de grandes formules, et

ça, l'acteur le comprend tout de suite. C'est quelque chose d'organique, de minéral. Ça me

parlait beaucoup, ça me faisait penser à ces instants où, enfant, on peut passer beaucoup de

temps à rêvasser sur des ombres au mur, où sur la forme des nuages. Pour moi c'était du

même ordre, et les personnages m'évoquent des choses aussi indescriptibles, ils m'évoquent

toutes les formes possibles, imaginaires, et qui  dépassent Valère lui-même. Chacun peut se

les approprier. Je m'amusais à les dessiner parfois. Je crois que c'est pour ça aussi que Valère

écrit beaucoup en pensant aux acteurs, je sais qu'il travaille avec le souvenir, c'est sa matière.

J'aime aussi beaucoup ses indications de jeu, qui parfois se résument à un mot mais que je

comprends immédiatement, telle celle d'être « carnivore ce soir, pas trop végétarienne ». Je

comprends par instinct, je ne sais pas l'expliquer. On se comprend très bien, et puis ça permet

de se détacher de l'orgueil de l'acteur. L'ambiance est toujours très joyeuse au moment des

répétitions, on se retrouve comme des enfants, on vit des choses indescriptibles. 

Le  texte  se  déploie,  tout  comme  le  langage,  avec  le  temps,  la  voix  change,  se

transforme, quelque chose s'enracine.  La physique du langage est  perceptible et  la parole

vient transformer le physique de l'acteur. J'ai beaucoup aimé le lien très fort qui se tisse avec

le spectateur, surtout à la fin du Vivier des noms. Soudain je sentais que ma parole s'adressait

directement au spectateur. Ce qui m'a aussi beaucoup touché chez Valère, c'est un rapport à la

mort très lumineux qui envoie promener le lugubre en lançant un joyeux « mort à la mort ! »

Pendant toute la pièce, il y a quelque chose de l'incantation, quelque chose qui doit se mettre

dans une sorte de transe. J'étais  comme une chamane qui invoque tous les noms, et  puis

soudain, à la fin de la pièce, je pouvais me permettre de m'adresser à l'autre homme qui

m'écoute.  C'était  possible.  Pour  le  travail  du  plateau  l'acteur  peut  faire  des  propositions,

cependant, dès qu'il s'agit d'une idée explicable, intelligible, ça ne va pas. Valère vient plutôt

ajouter des couleurs, des touches, ce qui demande à l'acteur d'être très disponible. De revenir

à l'idiot et donc d'être démuni de toute idéologie, de toute pensée. Il faut laisser exister, laisser

se déployer. L'idiot est presque une métaphore de l'acteur. Nous sommes sur scène un peu

comme des  monstres,  des  créatures  étranges.  Dès que  nous arrivons  sur  le  plateau,  nous

sommes un peu difformes, il y a quelque chose d'un peu monstrueux, d'un peu étrange. Nous

sommes toujours débutants, à chaque spectacle, nous sommes toujours dans l'inquiétude, dans

quelque  chose  d'indicible.  Il  faut  se  détacher  de  tout.  Vraiment,  l'« idiotie »  a  été  le  fil

conducteur de mon travail avec Valère. Lui qui me répétait souvent le mot « idiot » et que je
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comprenais  sans  pouvoir  l'expliquer.  Quand  j'étais  enfant  par  exemple,  dès  qu'on  me

demandait de me concentrer pour interpréter un morceau de musique, alors là, je n'arrivais

plus à rien. J'ai besoin de m'abandonner au texte. Pour travailler la partition de L'Historienne,

j'ai recopié chacun des noms sur des petits cartons que j'ai ensuite disposé sur les murs de

mon  appartement,  dans  l'espace,  ce  qui  me  permettait  d'avoir  une  vision  de  l'ensemble.

Chacun y avait sa place. 

Je retenais mon texte comme un prière. Il y avait parfois des histoires un peu étranges

entre les personnages, et je pense que le spectateur se fait lui-même sa propre histoire. Il y a

quelque  chose  de  la  réminiscence,  quelque  chose  d'ancestral.  Les  mots  disent  beaucoup,

portent  leurs  échos,  viennent  réveiller  quelque  chose  de  profond,  de  presque  animal,  de

minéral en chacun. C'est le langage de la pierre, de la marche en montagne, de la roche. On

comprend  instinctivement,  mais  il  est  difficile  de  l'expliquer.  Les  enfants  ont  ça

naturellement. Je trouve aussi que les textes de Valère ressemblent un peu au rap, au « rythm

and poetry ». Il y a des accélérations, un « flow », le flot de mots, le flot de l'eau, qui nourrit,

traverse, dévaste, permet la vie. Il faut traverser ce flot,  ne pas s'y noyer, trouver le juste

équilibre. La traversée du texte est éprouvée, l'acteur vient en témoigner. Notre corps d'acteur

ne  nous  appartient  plus,  c'est  quelque  chose  qui  me plaît  beaucoup dans  mon  travail  de

comédienne. J'ai beaucoup de mal avec les discours que certains comédiens portent sur leur

jeu, sur la façon dont ils ont « approché » leur personnage, la psychologie, etc. Même si, bien

sûr,  chacun  travaille  intensément,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  longs  discours.  Au

contraire,  l'acteur  est  celui  qui  vient  s'effacer,  effacer  sa  personne,  cherche  un  état  de

méditation, comme une prière. Jouer avec Valère est un baptême pour l'acteur, on vient s'y

désaltérer. Ça lave de beaucoup de faux problèmes, de bruits. 

Je n'avais jamais chanté sur un plateau ni devant un public avant Le vivier des noms.

Et les chants de Christian Paccoud ne sont pas faciles à interpréter. Aussi, je m'inquiétais et

lui demandais souvent si « ce n'était pas trop faux », si ma voix était juste. Et alors, Christian

m'a dit « quand tu étais petite et que tu chantonnais, est-ce que tu pensais à chanter juste ?

Est-ce que tu pensais être fausse ? Non ? Eh bien voilà, c'est pareil ici. Si c'est faux c'est

magnifique ». Ces quelques mots m'ont sauvée de toutes mes années de Conservatoire, où

petite je chantais des airs lyriques. Chez Valère, chanter est libérateur, c'est une mise à nu sans

complexes,  une  façon  de  se  jeter  à  l'eau,  joyeusement,  comme  une  extraordinaire  cure

d'idiotie ! »
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Annexe 3

Témoignage d'  É  douard Baptiste  

Rencontré le 6 octobre 2019 au « Café des Banques », dans le 20e arrondissement de Paris. 

« Le  mouvement m'aide à  retenir  le  texte  de  Valère,  comme s'il  entrait  dans  mon

esprit.  Comme un  bébé  que  l'on  berce  avec  un  chant,  comme une  berceuse  intime.  J'ai

rencontré son écriture en Haïti, alors que je collaborais avec Guy Régis Junior sur une mise

en scène de « Bobomasouri2363», écrit par Franck Étienne. Guy Régis s'est présenté un beau

jour, à l'École nationale des arts de Port-au-Prince (l'ENA) où je pratiquais la peinture. C'est

un écrivain haïtien que l'on peut comparer à Valère, il est génial et très humble, il réinvente le

langage,  il  écrit  d'une  certaine  façon,  très  singulière.  Quand  il  écrit,  il  « déchire »  tout.

Lorsque je l'ai rencontré, il  travaillait  sur une mise en scène de « Bobomasouri » et avait

besoin de masques pour ses comédiens. Il s'est rendu à l'ENA et m'a alors demandé de réaliser

des masques pour son spectacle, en me laissant totalement libre. C'est ainsi que nous avons

commencé à  travailler  ensemble.  Alors  que  je  lui  apportais  les  masques,  quelques  temps

après,  il  m'a demandé si  je  savais  lire  le  créole.  Je  lui  ai  répondu que c'était  ma langue

maternelle et ainsi il m'a offert l'ouvrage de Franck Étienne, « Bobomasouri ». Aujourd'hui

encore ce texte m'accompagne, certaines parties surgissent à ma mémoire,  les miennes et

celles de mes compagnons de jeu. J'ai une mémoire qui capte le texte, je m'en empare et il

devient une partie de moi-même. Il m'a ensuite dit : « Tu es un comédien et avec ta voix je

peux faire des miracles. Tu vas travailler avec moi ». J'ai donc travaillé avec lui, et pour la

première fois de ma vie je suis entré sur scène, c'était en 2002.

Plus tard, après beaucoup d'autres pièces et de tournées en Europe, je suis « tombé »

sur les textes de Valère Novarina, et notamment sur L'Acte inconnu . C'est un texte qui frappe

fort. Après nos lectures devant Valère, il nous a alors dit qu'il se retrouvait « chez lui », qu'il

2363 ÉTIENNE Franck (alias  Franketienne ou Franketyèn),  Bobomasouri,  Port-au-Prince,  Koleksyon Espiral,
1984.
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avait devant lui des acteurs ressuscités, des fantômes rêvés. Le texte de Valère transforme

l'acteur,  quelque  chose  se  passe.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  dangereux  mais  ça  tracasse,  ça

bouleverse. C'est très fort. Il y a des scènes, lorsqu'on veut les surmonter, les pratiquer, les

attaquer, une forme de magnétisme surgit,  une énergie qui nous transporte. Nous sommes

habitués à cette douleur  en Haïti et c'est ce qui nous a aidé à surmonter la douleur du texte,

lorsqu'il faut le traverser, le surmonter. Je garde des larmes à l'intérieur de moi, je ne veux pas

les déverser sur le public. Ce n'est pas la lumière, c'est le gémissement. 

J'éprouve le texte, je le ressens, je l'accueille. Je rencontre le texte sur scène mais aussi

dans mon sommeil, parfois l'acteur entre en communication avec des « fantômes ordinaires »

et fait parler les morts. Sur scène nous sommes des pantomimes, des fantômes, on ne nous bat

pas  comme  à  l'école  pour  « bien  apprendre »  notre  leçon,  mais  il  y  a  un  autre fouet  à

l'intérieur de nous. Il y a toujours un retour sur soi. Sur scène, nous sommes loin de l'humain,

on  se  sent  ailleurs  mais  aussi  à  l'intérieur,  comme  submergés.  Nous  voyageons.  Les

spectateurs peuvent nous emporter, cependant on ne doit pas s'en occuper, sauf à la fin de la

représentation. Lorsque nous les voyons enfin, lorsque les lumières viennent les éclairer. Le

moment  du  spectacle  s'adresse  à  chacun,  singulièrement.  Cependant,  c'est  toujours  une

surprise, on ne sait jamais comment la parole sera reçu. Lorsque le spectacle prend fin, j'aime

saluer. Il faut saluer, remercier et libérer ». 
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Annexe 4 

Témoignage de Bedfod Valès

Rencontré le 6 octobre 2019 au « Café des Banques », dans le 20e arrondissement de Paris. 

« Il n'y a pas de technique pour travailler le texte de Valère, pas à proprement parler.

Pour ma part, je suis revenu à celle que j'utilisais lorsque j'étais adolescent et que je devais

apprendre mes leçons, lorsque je les apprenais en jouant. Jusqu'à aujourd'hui je fonctionne

comme ça, il faut que je bouge, que je fasse de l'exercice, que je me mette en mouvement,

physiquement,  pour  apprendre.  La  mémoire  est  aussi  quelque  chose  de  physique,  pas

seulement  quelque  chose  de  réfléchi.  C'est  une  mémoire  qui  prend  corps.  Il  faut  que  je

marche, que je me lève, que je me couche auprès du texte, et ainsi l'apprentissage se fait. Le

premier  moment  est  la  lecture  profonde,  la  lecture  intellectuelle  qui  cherche  parfois  à

comprendre ce qu'on lit, puis le deuxième moment est la lecture du plateau. C'est là qu'on

entre  dans  le  jeu  physique,  la  marche,  le  mouvement.  Valère  ne  nous  impose  pas  de

déplacements, nous proposons des mouvements, on laisse aller. Les principales indications de

Valère se font sur les entrées et  les sorties, sur les ruelles que l'on pratique dans l'espace

scénique,  que  l'on  devrait  prendre.  Les  gestuelles  sont  de  nous.  Novarina  n'est  pas  un

commandant, ce n'est pas quelqu'un qui « commande ». Il propose et demande à l'acteur s'il se

sent à l'aise  avec tel  ou tel  déplacement.  C'est  un échange, un dialogue.  Nous cherchons

ensemble la respiration du plateau, sa qualité organique, ses mouvements naturels. Le plateau

est une sorte d'organisme vivant que nous venons alimenter et faire évoluer. C'est à l'acteur de

faire vivre le plateau. 

Parfois, Valère a changé nos textes, beaucoup modifié afin de nous permettre de ne

pas rester immobiles. C'est un travail de composition, une mise à l'épreuve qui permet de se

libérer, même si c'est très difficile. Il y a une énergie véritable qui se libère. Mais il faut être

en mesure, pour l'acteur, de rencontrer ce voyage spirituel, être sur le plateau afin d'effectuer

un « bon voyage ». Avoir en soi de la passion et surtout ne pas avoir peur. Car si on a peur, on

ne peut pas faire ce voyage. Si on veut faire des choses « faciles » on n'a pas sa place sur le
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plateau. Travailler le texte de Valère n'est pas quelque chose de facile, il faut l'admettre. C'est

ce qui rend noble le travail de l'acteur, il faut y mettre ce qu'on a de plus vrai à l'intérieur de

soi, son vécu. Cette énergie, tout le monde l'a, tout le monde peut la partager. Cependant, il y

a certaines personnes qui ne s'y risquent pas. Mais c'est aussi l'humanité qui veut ça, nous

sommes des lâches et des braves. L'acteur n'est pas forcément brave, il garde ses réserves, il

lui en faut. Ce n'est pas quelqu'un qui veut se montrer. C'est aussi ce qui peut toucher le

spectateur, le fait que l'acteur ne cherche pas à l'impressionner mais vient se mettre du côté de

la parole, dans ce qu'elle a de plus désarmant et de plus authentique. Le langage chez Valère

Novarina permet de se libérer d'une réalité moribonde, car si l'on n'est pas en mesure de s'en

libérer, on reste esclave. Et être esclave c'est très désobligeant envers la vie, nous naissons

libres et nous avons le devoir de rester libres. Tout comme la chanson créole qui dit « je ne

m'en irais pas sans la bénédiction qui m'a fait naître ». Je ne veux pas la perdre, c'est du moins

ce que je comprends. Je dois repartir avec ma bénédiction. Et, pour cela, il faut se battre. Et

pour se battre, il  faut en avoir les outils. L'œuvre de Valère Novarina, son travail avec le

langage, c'est un outil de combat. 

J'ai commencé à faire des recherches autour de l'œuvre de Valère Novarina à partir de

la crise politique qu'il y avait chez moi. Il y avait une sorte de mobilisation intellectuelle qui

avait  pris  position  contre  le  peuple  haïtien,  alors  que  nous  réclamions  à  la  France  une

indemnité au nom de l'Histoire, de la reconnaissance de cette Histoire. Ces intellectuels-là ont

pris position contre  nous. À partir de ce moment, j'ai eu besoin de tout recracher, tout ce que

j'avais lu. Soudain, je n'avais plus rien pour me nourrir, je ne savais plus vers qui me tourner.

J'avais besoin de m'alphabétiser à nouveau et ce n'était pas facile, de me mettre dans la peau

d'un  illettré  pour  redevenir  ignorant.  Alors,  il  me fallait  d'autres  lectures.  À partir  de  ce

moment-là j'ai commencé mes recherches et découvert Le Babil des classes dangereuses2364.

Ça m'a redonné du courage et  de la  force.  Ça m'a nourri  spirituellement.  Je suis croyant

depuis  toujours,  mais je  ne suis pas  religieux.  J'ai  la  foi.  Cela me permet  de garder  une

direction, ça permet l'équilibre, ça renforce. La parole dans le théâtre de Valère nous rappelle

que  nous  ne  sommes  pas  seuls,  ni  physiquement,  ni  mystiquement.  Il  faut  prendre  soin

d'autrui et écouter le temps car l'espace n'est pas vide. L'espace scénique est spirituel chez

Valère, c'est un lieu d'échanges, de partages. Il y a une communion. Une résistance contre la

machine à intérioriser l'homme. Une façon très joyeuse et libératrice de venir rire de l'homme.

2364 NOVARINA Valère, Le Babil des classes dangereuses, Paris, P.O.L, 2011.
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Résumé :  Si pour Valère Novarina « l'organe
du langage, c'est la main » [Chénetier-Alev,
2013],  il  renoue  selon  plusieurs  champs
d'investigations  avec  la  phénoménale
fécondité  du  Verbe  telle  qu'initiée  par  les
théologiens  du  haut  Moyen-Âge,  parmi
lesquels  Nicolas  de  Cues  et  sa  méditation
quant à la sagesse de l'idiot.  Une idiotie que
nous  proposons  de  faire  dialoguer  avec
l'œuvre  novarinienne  depuis  l'écriture
jusqu'à  ses  agissements  sur  l'acteur  et  le
sujet-spectateur.  Un  phénomène  que  nous
préciserons en tant que rencontre avec le  «
Tout Autre » dont le choc vient renouer avec
l'éthique  comme  philosophie  première
[Lévinas,  1986]  et  rejoindre  «  l'ancienne
sagesse  de  l'ignorance  »  [Grozdanovitch,
2017]. Cette idiotie se définit dès lors comme
« parole de poésie » érigée contre la capture
de l'humain et de sa parole.

Valère Novarina met pour cela en jeu dans
l'espace  scénique  les  architectures  du
poème  et  nous  propose,  depuis  l'écriture
jusqu'à ses « traversées » par l'acteur, une
parole  en  liberté  menant  à  l'individuation
infinie  du  sujet-spectateur.  Notre
progression  nous  permettra  notamment
d'observer  un  artisanat  de  l'écriture  que
Valère Novarina dit pratiquer comme « cure
d'idiotie » [Novarina, 1991], une expression
que  nous  avons  alors  prolongée  en
poétique  de  l'idiotie  afin  d'en  étudier  les
déclinaisons et les enjeux jusqu'à entrevoir
à la fin de notre étude la conclusion selon
laquelle,  par  l'entremise  de  l'œuvre
novarinienne  et  des  accès  à  la  parole  du
sujet qu'elle ne cesse de renouveler, « nous
ne  sommes  pas  spectateurs  »  [Novarina,
2002].

Title : The poetics of idioty in the theatrical work of Valère Novarina

Keywords : Valère Novarina, theatrical aesthetics, poetic writing, idioty, speech, individuation

Abstract : If for Valère Novarina "L'organe du
langage,  c'est  la  main"  [Chénetier-Alev,
2013], it  revives according to several  fields
of  investigation  with  the  phenomenal
fruitfulness of the Word as initiated by the
theologians of the high Middle Ages, among
which Nicolas de Cues and his meditation on
the wisdom of  the idiot.  An idiocy that  we
propose  to  dialogue  with  the  novarinian
work from writing to his actions on the actor
and the subject-viewer. A phenomenon that
we will  specify as an encounter  with the «
Other » whose shock comes back to ethics
as the first  philosophy [Lévinas,  1986]  and
join  "the  old  wisdom  of  ignorance"
[Grozdanovitch,  2017].  This  idiocy  is  then
defined as "word of poetry" erected against
the capture of the human and his word.

 Valère Novarina puts this into play in the
scenic space the architectures of the poem
and offers us, from writing to its "traverses"
by the actor,  a free speech leading to the
infinite  individuation  of  the  subject-
spectator.  Our  progress  will  allow  us  to
observe  a  craft  of  writing  that  Valere
Novarina says practice as "cure of idiocy"
[Novarina,  1991],  an  expression  that  we
then  extended  into  poetics  of  idiocy  to
study the declensions and the stakes until,
at  the  end  of  our  study,  we come to  the
conclusion  that,  through  the  novarinian
work and access to the word of the subject
that  it  keeps  on  renewing,  "we  are  not
spectators"[Novarina, 2002].
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