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Note liminaire

Il est à noter que, dans la présente thèse : 

• Les titres de série apparaîtront dans leur langue d'origine, le plus souvent l'anglais.

Lorsqu'une série apparaît pour la première fois, son titre français est, le cas échéant,

présenté à la suite d'un tiret. Lorsqu’elle apparaît pour la première fois dans une partie,

son nom est suivi de la chaîne et de la période de première diffusion entre parenthèses.

Ex : The West Wing (NBC, 1999-2006) – À la Maison Blanche. Les titres de films sont

également présentés dans leur langue d'origine, suivi du titre français lorsque celui-ci

est différent du titre original.

• Les épisodes sont présentés sous la forme : [Nom de la série], S[numéro de la

saison]E[numéro de l'épisode], « [Titre de l'épisode en langue originale] ». Ex : The

Sopranos, S03E04, « Employee of the month ».

• Soucieux de nous concentrer sur le personnage sériel même lorsqu'il n'est pas encore

incarné, nous n'indiquerons pas le nom des acteurs après le nom du personnage qu'ils

interprètent, hormis dans la partie « Acteur » (II.5.) qui leur est consacrée.

• Nous avons utilisé l'écriture inclusive et l'expression « showrunneuse » (en tant que

féminin de « showrunner ») dans la partie « Vers une diversité des auteurs » (II.2.5.),

en cohérance avec les conclusions de cette partie.

• Les passages en anglais sont traités de trois façons différentes en fonction de leur

longueur : lorsqu'ils sont très courts, ils apparaissent en anglais dans le texte, suivi de

leur traduction en français. Lorsque cette traduction serait susceptible d'alourdir le

texte inutilement, la traduction est proposée dans le corps du texte et la version

originale est reportée en note de bas de page. Enfin, lorsque le texte occupe plus de

deux lignes, il est présenté sous forme de colonne : la version anglaise est alors à

gauche, et notre traduction apparaît à droite.

• Les mots étrangers apparaissent en italique, à l'exception de « showrunner ». En effet,

ce terme étant très régulièrement mobilisé, sa mise en avant par l'utilisation de

caractères italiques pourrait gêner la lisibilité.

• Nous utilisons parfois les guillemets pour indiquer une prise de distance avec le mot

ou l'expression employée.
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You are my creator, but I am your master; Obey!

Mary Shelley, Frankenstein
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INTRODUCTION

A - Portrait d’une étincelle

Une nuit de Novembre, nous raconte le Dr. Frankenstein dans le célèbre roman de

Mary Shelley, sa créature prend enfin vie. Il en a rassemblé à grand mal les membres, les

organes et les tissus en une forme humanoïde, inerte mais, cette nuit-là, une étincelle vient

doter son œuvre du « miracle » de l’existence : 

With an anxiety that almost amounted

to agony, I collected the instruments of

life around me, that I might infuse a

spark of being into the lifeless thing

that lay at my feet. It was already one

in the morning; the rain pattered

dismally against the panes, and my

candle was nearly burnt out, when, by

the glimmer of the half-extinguished

light, I saw the dull yellow eye of the

creature open; it breathed hard, and a

convulsive motion agitated its limbs1.

Anxieux, pour ne pas dire à l’agonie, je

rassemblai autour de moi les ins-

truments d’animation dont j’allais me

servir pour insuffler l’étincelle de

l’existence à la chose sans vie allongée

à mes pieds. Il était déjà une heure du

matin ; la pluie battait sans conviction

sur les volets et ma bougie en était

presque à sa fin quand, à la faible lueur

de cette lampe, j’ai vu l’œil jaune et

terne de la créature s’ouvrir ; elle prit

une grande inspiration et ses membres

s’agitèrent de convulsions2.

Ce travail est le portrait d’une étincelle. 

L’étincelle, en l’occurrence, est ce qui permet le gestaltisme3 en création de

personnages, c’est-à-dire ce qui fait du personnage plus et moins que l’ensemble de ses

parties. « Plus », parce que c’est la vie – l’âme – qu’il gagne par cette étincelle ; ou du moins

son apparence, son image. « Moins », parce que les parties disparaissent et se fondent en une

seule et même forme, indivisible, incontournable, à peine différente d’une personne, un

1 SHELLEY, Mary. Frankenstein. London: Puffin Classic, 1989, p. 69.
2 Sauf mention du contraire, les traductions sont de l’auteur de cette thèse.
3 L’idée centrale de la théorie de la forme, ou gestaltisme, est que la perception d’un objet passe plutôt par une

vue d’ensemble que par la somme de ce qui le constitue. Jean Piaget s’inquiète que : « La Gestalt représente
un type de structures qui plaît à un certain nombre de structuralistes dont l'idéal, implicite ou avoué, consiste
à chercher des structures qu'il puissent considérer comme pures, parce qu'ils les voudraient sans histoire et a
fortiori sans genèse, sans fonctions et sans relations avec le sujet. » PIAGET, Jean. Le structuralisme, Paris :
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007, p. 51. C’est, plus qu’une analyse, un concept
empirique qui s’applique ici à la perception du personnage.
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personn-age4. Nous prenons ici le gestaltisme5 dans un sens qui remonte à sa source de

« forme », et l’entendons comme une perception globale dont les détails ne se détachent que

selon une focalisation précise et volontaire, à l’opposé d’une forme de perception qui verrait

le personnage comme un agrégat de détails et d’éléments distincts regroupés a posteriori en

un personnage. Ce gestaltisme autorise le spectateur à penser a priori le personnage comme

un tout indépendant, et donc à l’extraire du récit ; à le penser en dehors de son univers

diégétique6. Le gestaltisme, par ailleurs, ne fonde pas uniquement la réception : il fonde

également la création. Il permet à James Gray de dire de Leonard, son personnage de Two

Lovers7 : « Je pense souvent à lui, vous savez. Que devient-il ? Je me fais du souci pour lui8. »

Il permet aux auteurs de penser le personnage comme s’il ne venait pas d’eux.

Il serait injuste de mettre en doute la part de « magie » qu’il y a dans le processus

créatif du personnage. Elle est l’« étincelle » du roman Frankenstein, ou encore l’électricité

dans son adaptation cinématographique de 19319. Nous entendons par « magie », ici, ce qui

dans la création échappe aux créateurs eux-mêmes. S’ils rassemblent les ingrédients d’un

rituel poétique ancestral de caractérisation, de narration et d’inventivité, l’aboutissement du

processus leur échappe. Ils ne parviennent ni ne cherchent à l'analyser. Au point que lorsqu’on

demande à l’auteur et scénariste britannique Neil Gaiman comment lui vient son inspiration, il

trouve cette pirouette élégante :

What you’ve actually done there is ask the

question that must not be asked to writers

[…] : « where do you get your ideas ? »

And writers are awful to people who ask us

where we get our ideas. We get mean. We

don’t just get mean, we get mean in a

writery way which means we make fun of

you. And the reason we do that is because

we don’t really know. And we’re terrified

La question que vous venez de poser, là,

c’est la question qui ne doit jamais être

posée à un auteur […] : « D’où tenez-vous

vos idées ? » Nous autres auteurs, on est

horribles avec les gens qui nous demandent

d’où on tient nos idées. On devient

méchant. Non seulement on devient

méchant, mais on devient méchant comme

on sait le faire en tant qu’auteurs, ce qui

4 Nous reviendrons sur l'étymologie de « personnage », ici abordé sous l'angle de sa sonorité.
5 cf. Glossaire.
6 « Diégèse : tout ce qui appartient, “dans l’intelligibilité” (comme dit M.Cohen-Seat) à l’histoire racontée, au

monde supposé ou proposé par la fiction du film. » SOURIAU, Étienne. L’Univers filmique. Paris :
Flammarion, 1953, p.7.

7 Two Lovers, James Gray 2008.
8 GOLDBERG, Jacky. « James Gray, conversation (presque) secrète » in Rockyrama, février 2017, n°14, pp. 6-

17, p. 11.
9 Frankenstein, James Whale, 1931.
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the ideas will go away10. signifie qu’on se moque de vous. Et la

raison pour laquelle on fait ça, c’est qu’on

ne sait pas vraiment. Et ça nous terrifie de

penser que nos idées peuvent disparaître.

Il nous faut cependant ici prendre le risque de rendre les auteurs méchants, et poser la

question qu’ils refusent d’entendre : « comment viennent les personnages ? » 

Le personnage a une place à part dans le processus de création narrative : sa nature

échappe aux penseurs et auteurs, sa place dans la narration est rendue floue par la quasi-

absence de frontière définie entre ce qui est à proprement parler le « personnage » et ce qui est

à proprement parler le « récit ». Quoique peut-être l’élément le plus mystérieux du récit pour

le créateur, il est pourtant reconnu incontournable : il est le socle essentiel de toute histoire,

comme un sujet est essentiel à toute action.

Il est aussi la part du récit qui s’en échappe le plus aisément pour se faire une place

dans nos quotidiens – par sa ressemblance avec les personnes réelles. Comme certaines

peluches pour les enfants, les personnages reçoivent sans mal nos projections animistes, nous

renvoient l’intelligence que nous leur prêtons, l’amour que nous leur donnons, les défauts que

nous leur craignons. Les étymologies de son nom dans différentes langues nous apportent

l'indice de son statut sans pareil. En allemand, par exemple, le personnage se nomme Figur,

du latin figura, « la forme », au sens de ce qui est pétri, fabriqué : la Figur est à la fois fiction,

« inventée », et réalité de l'objet ainsi créé. En anglais, il est Character, du grec « χαρακτήρ »,

charaktèr : le poinçon. Le Character est tout entier caractère, ce qui est unique à chaque être

humain. Ce n'est presque plus de fiction qu'il est alors question, et le « character » se fait une

place dans le monde réel, à nos côtés. En France et en Italie, par contre, Personnage et

Personaggio nous viennent du latin persona, le masque, au travers duquel nous n’entendons

que la voix de l’acteur11. Faux et fixe, immobile, ce personnage est renvoyé dans son univers

fictionnel, d’où il ne semble pouvoir s’extraire.

Aussi au terme de personnage répond celui de créature : un être créé par l’homme,

quelle que soit par ailleurs sa nature et outre la question de sa réalité. « Créature » entend tour

à tour spécifiquement un « élément de la création non doté du statut de ‘personne’ » et « un

10 Wheeler Centre. « Neil Gaiman, Where Do You Get Your Ideas From? » Online video clip. Youtube, 22
décembre 2011. <https://www.youtube.com/watch?v=-C48jAkVlI0>

11 En effet le terme « persona », qui signifie « le masque », vient lui même du verbe latin « personare », per-
sonare, « sonner au travers ».
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élément de la création doté du statut de ‘personne’12 ». Ces deux sens opposés permettent

d’englober le personnage sériel. Ainsi dans la créature se trouvent réunis le Character, le

Personnagio et la Figur. Plus encore, la créature est dotée d’une telle indépendance, d’un tel

pouvoir sur sa propre existence que nommer ainsi le personnage tient compte du gestaltisme

en création et permet quelque chose d’essentiel à cette thèse : un rapport, une relation avec le

créateur. Il ne faut déplacer qu’un « e » pour aller du créateur à sa créature et s'approcher

ainsi de ce qui fait l’essence de la création.

C’est l’absence de cette relation qui inquiète le monstre de Frankenstein : sans elle, il

risque chaque instant d’être avalé par sa propre irréalité, il est chaque fois menacé de devenir

seulement « personnage », de perdre son statut total de « créature » qui lui permet d’être à la

fois personne et non-personne. Car le Dr. Frankenstein, ainsi que la plupart des auteurs – ceux

de romans ou de films unitaires13, ceux de nouvelles et ceux de poésie, comme à leur façon

beaucoup de peintres et photographes – abandonnent les créatures dans l’univers qu’ils leur

ont créé, l’aquarium décoré qui leur sert de cage. En abandonnant leurs personnages à l’œuvre

ils la terminent et s’en libèrent. L’auteur de récit sériel ne se libère pas si facilement de

l’œuvre, et n’abandonne pas son personnage, puisqu’il doit continuer de l’écrire, encore, après

que l’œuvre a commencé à être diffusée. Il lui faut alors conserver une proximité unique avec

son personnage, garder ce dernier auprès de lui et établir, nécessairement, un rapport

quotidien avec lui. Le personnage de série télévisée est à cet égard une créature dans toutes

ses acceptions, et acquiert plus encore de ce semblant de réalité qui lui revenait déjà en tant

que personnage.

C’est d’une certaine façon le temps sériel qui permet les aller-retours entre le créateur

et son personnage et donne à ce dernier son statut particulier de presque-personne. La série

télévisée apparaît alors comme l’œuvre qui permet la création d’un personnage à l’extrémité

de sa propre définition : particulièrement important dans le récit, hautement caractérisé et

profond, très indépendant... il est tout à fait créature. Le processus de création de cette entité

extraordinaire est donc rendu, certes plus complexe, mais aussi plus représentatif par la série

télévisée. En donnant davantage encore d’indépendance et de liberté au personnage par un

constant processus de réévaluation de l’œuvre par le créateur, la série télévisée permet de

révéler dans la relation créature-créateur ce moment inattendu de la révolte : le moment où la

créature s’est tellement détachée de celui qui l’a fondée qu’elle ne semble plus rien lui devoir.

12 CNRTL. « Créature » (en ligne) <https://www.cnrtl.fr/definition/cr%C3%A9ature> 
13 Les films unitaires sont des films dont le récit ou l'univers n'est pas continué sur d'autres œuvre, au contraire

des séries et des films de franchise (dont par exemple ceux de l'univers Marvel).
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Le dispositif sériel expose alors, dans la durée, l’expérience que décrivait déjà Julien Green

dans l’Art du romancier :

Je n’imagine pas un sujet ; mais je vois des personnages dans une maison, dans un décor,

ils se mettent en mouvement et parlent. J’écoute et je regarde très attentivement […] Les

personnages vraiment vivants obéissent quelques temps à leur auteur puis se révoltent,

démolissent l’intrigue, et rien de plus heureux ne peut arriver au romancier14.

Ceci est d’ailleurs l’intérêt principal – mais certes pas le seul – de la narration sérielle

dans le cadre précis de cette recherche dans le contexte actuel. Il faut ici préciser que la série

télévisée nous apparaît comme un champ en telle transformation, en tel perpétuel mouvement,

que l’observer est déjà la transformer. 

B - Questions de légitimation

Un travail de thèse sur les séries télévisées oppose, encore aujourd’hui, dans son

principe même, l’académisme potentiellement élitiste que l’on attend de l’une et l’illégitimité

« populaire15 » que l’on craint de l’autre. Pourtant, cette « illégitimité » supposée est en train,

peu à peu, de s'effacer. 

Nous rejoignons en partie François Jost lorsqu’il déclare dans l’introduction de son

essai De quoi les séries américaines sont-elles le symptome ? qu’« Il est de bon ton d’entamer

un livre sur les séries en déplorant que ce genre méprisé n’ait jusque là fait l’objet que de peu

d’études sérieuses en France16. » Si nous apprécions l'ironie de ce propos, nous prenons

cependant nos distances avec une telle posture dans la mesure où, en affirmant dès 2011 que

la série télévisée est « respectée par les chercheurs17 » François Jost suppose en quelque sorte

que notre ère est celle d’une post-légitimation de la série télévisée, comme on parle ailleurs de

post-féminisme : il conviendrait ainsi pour lui de reconnaître enfin les avancées qui ont été

faites et, en parallèle, d’en critiquer les méthodes et les raisons. Pour en venir à cette

conclusion, François Jost s’appuie implicitement sur des considérations bourdieusiennes sur la

légitimité culturelle. 

14 Cité par GLAUDES, Pierre et Yves REUTER. Le personnage. Paris : Presses universitaires de France, 1998,
p. 97.

15 Il faut préciser ici que « Le populaire n'est ni une production des couches populaires, ni forcément destiné
aux couches populaires. C'est plutôt une production de masse qui atteint son but, c'est à dire plaît au plus
grand nombre et intègre un corpus de références culturelles et de représentations communes » DEHÉÉ,
Yannick. « Populaire » in DE BAECQUE, Antoine et Philippe CHEVALIER (dir.), Dictionnaire de la pensée du
cinéma. Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 553.

16 JOST, François. De quoi les séries américaines sont-elles le symptome ? Paris : CNRS Éditions, 2011, p. 3.
17 Ibid. p. 4.
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Dans une société donnée, à un moment donné du temps, toutes les significations

culturelles (...) ne sont pas équivalentes en dignité et en valeur. (...) Les différents

systèmes d’expression, depuis le théâtre jusqu’à la télévision, s’organisent objectivement

selon une hiérarchie indépendante des opinions individuelles qui définit la légitimité

culturelle et ses degrés18.

Jost propose alors une hiérarchie culturelle dans laquelle les « opinions individuelles »

sur la série télévisée, genre longtemps conspué, sont maintenant proches de celles sur le

cinéma (« La sériephilie a remplacé la cinéphilie19 ») et ont largement devancé celles sur la

télévision en général, puisque « les universitaires, qui considèrent encore avec con-

descendance la télévision et affectent de ne pas la regarder, font une exception pour les

séries20. » 

Il y a en effet eu une transformation remarquable du regard porté sur la série télévisée,

quoiqu'il serait bien sûr difficile de définir un moment pivot à partir duquel les séries, jusque

là reléguées au domaine du simple divertissement, seraient devenues dans l'inconscient

collectif des « œuvres » à part entière : sans doute l'ont-elles toujours été, vaste territoire

inexploré par les tenants de l'académisme universitaire mais depuis longtemps sillonné par les

foules. Sans doute l'audace des créateurs sériels s'est nourrie de la légitimation naissante des

séries tandis que cette légitimation se nourrissait en retour de cette audace, sans que l'on

puisse déterminer laquelle engendrait l'autre. Quelle que soit l'histoire de cette légitimation

naissante, la série télévisée est devenue un sujet reconnu de discussions culturelles, et même

de références pour de hautes personnalités. Lorsque l'historien Patrick Boucheron cite Game

of Thrones
21 lors de sa leçon inaugurale au Collège de France22, on peut certes y entendre une

façon de populariser l'Histoire, un clin d'oeil ludique. Cependant la dimension ludique de la

référence s'estompe lorsque le Premier ministre israëlien Benjamin Netanyahou déclare en

2015 devant les deux chambres réunies du Congrès des États-Unis :

One calls itself the Islamic Republic; the

other calls itself the Islamic State. Both

want to impose a militant Islamic empire,

first on the region and then on the entire

L'une se fait nommer la République

Islamique, l'autre l'État Islamique. Les deux

veulent imposer un empire Isla-mique

militant, d'abord sur la région puis sur le

18 BOURDIEU, Pierre. Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie. Paris : Éditions de Minuit,
1965, p. 134-135.

19 JOST , François. De quoi les séries américaines sont-elles le symptome ? Op. Cit. p. 3. 
20 Ibid. p. 3. 
21 Game of Thrones (HBO, 2011-2019)
22 Télérama. « Leçon inaugurale de Patrick Boucheron au Collège de France » Online video clip. Dailymotion,

17 décembre 2015. <http://dai.ly/x3k4j2e> 
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world. […] They just disagree among

themselves who will be the ruler of that

empire. In this deadly 'Game of Thrones',

there's no place for America or for Israel.

No peace for Christians, Jews, or Muslims

who don't share the Islamist medieval

creed23.

reste du monde. […] Ils n'arrivent juste pas

à se mettre d'accord sur celui qui devra

commander cet empire. Dans ce « Game of

Thrones » (« Jeu de Trônes ») mortel, il n'y

a pas de place pour les États-Unis ou Israël.

Il n'y a pas de paix pour les Chrétiens, les

Juifs, ou les Musulmans qui ne par-tagent

pas leur credo islamiste médié-val.

Lorsque la sphère diplomatique et politique s'empare de références télévisuelles pour évoquer

des sujets graves et sensibles, il paraît y avoir dans ce type d'interventions une légitimation de

fait.

Enfin, et pour ne citer que ces exemples, les cinéphiles se prennent également de

passion pour les séries télévisées, témoignant ici du glissement que commente François Jost.

C'est le cas notamment de Carole Desbarats, ancienne directrice des études de la Fémis qui,

en 2012, publie un ouvrage consacré au cinéma d'Éric Rohmer
24, grande figure de la Nouvelle

Vague, pour, six ans après, rédiger un essai
25 sur la série télévisée The West Wing26. L'intérêt

des cinéphiles pour la production sérielle participe du processus de sa légitimation.

Si nous rejoignons donc François Jost sur l'idée que le format sériel est en voie de

légitimation, une posture de « post-légitimation » nous paraît néanmoins prématurée. En effet,

il y a une hiérarchie culturelle tacite entre les types d’analyses produites comme il y a une

hiérarchie entre les œuvres. Aussi, affirmer que le genre sériel est légitime parce qu’il est

souvent analysé ne tient pas compte des méthodes d’analyse mobilisées pour discuter des

séries télévisées ou d’autres genres populaires. Les approches convoquées ont en effet leur

degré propre de légitimité. C’est d’ailleurs à ce titre que les Cultural Studies tentent, dans les

pays anglo-saxons, d’appliquer des grilles d’analyses reconnues et légitimes à des genres qui

ne le sont pas. Marie-Hélène Bourcier en vient à se moquer de ceux qui s’alarment de voir

« les techniques de l’analyse littéraire déroger pour servir à décoder un espace commercial ou

un film porno
27 ». Or, de ce point de vue, la série télévisée amorce tout juste son processus de

légitimation, puisque les œuvres sérielles télévisuelles sont encore aujourd’hui surtout

23 CAMPBELL, Colin. « Benjamin Netanyahu just compared the Middle East to 'Game of Thrones' » in Business
Insider, 3 mars 2015. En ligne <https://www.businessinsider.fr/us/netanyahu-just-compared-isis-and-iran-to-

game-of-thrones-2015-3> 

24 DESBARATS, Carole. Conte d'été : Éric Rohmer. Futuroscope : Canopé Éditions, 2012.

25 DESBARATS, Carole. The West Wing : au coeur du pouvoir. Paris : Presses universitaires de France, 2016.

26 The West Wing (NBC, 1999-2006) – À la Maison Blanche
27 BOURCIER, Marie-Hélène. « Cultural studies et politiques de la discipline : “Talk dirty to me!” » in

Multitudes, 2004. En ligne <http://multitudes.samizdat.net/Cultural-studies-et-politiques-de.html> 
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analysées en tant qu’objet culturel (un point de vue sociologique qui concerne moins les séries

elles-mêmes que leur public) ou en tant que texte. 

En tant qu'objet culturel, les chercheurs se sont montrés particulièrement attentifs à la

figure du fan, voire de l'« addict » en série, dont les modes de consommation télévisuelle, à la

fois extrêmes et intimes, sont propres à ce format. C'est ce qui a inspiré encore récemment, en

2012, le travail de Hervé Glevarec, Sériephilie : sociologie d'un attachement culturel28, relatif

plus particulièrement à « l'addiction » des spectateurs télévisuels. C'est aussi ce qui est à

l'origine, dès 1982, de Watching Dallas29 de Ien Ang, dont le travail, précurseur, s'intéresse à

des relations intimes de spectateurs à la série Dallas au travers de témoignages individuels.

Longtemps, tout ce qui pouvait être dit sur les séries télévisées dans le champ de la recherche

relevait avant tout d'études de réception : l'objet « série » n'était en soi la plupart du temps

qu'un prétexte, et non un objet d'analyse à part entière. Même lorsque François Jost publie en

1999 son Introduction à l'analyse de la télévision – qui porte sur tous les types de

programmes et non pas seulement sur la série télévisée – il produit sa recherche en deux

temps : tout d'abord une réflexion sur « la relation entre télévision et spectateur30 » avant de se

pencher sur « l'authenticité » à la télévision qui, si elle ne porte pas sur l'expérience

spectatorielle per se, sert tout de même encore une fois de pont entre le monde réel et l'univers

télévisuel proposé.

La série télévisée en tant qu'objet culturel se place à la fois comme support d'analyse

du spectatorat – du rapport de ce spectatorat au format sériel en général ou à une série en

particulier – comme elle peut servir de lecture politique, historique ou philosophique du

monde dont elle provient. Là encore, c'est la grande popularité de la série télévisée qui justifie

cet axe d'analyse particulier, puisque cette popularité fait d'elle un « symptome31 ». C'est

pourquoi les séries choisies sont en général populaires. Dominique Moïsi en fait le premier

critère de sélection de son corpus pour son essai La Géopolitique des séries ou le triomphe de

la peur, car  « comment évoquer la notion de culture universelle à partir de séries qui sont soit

demeurées confidentielles, soit n'ont pas franchi les frontières de leur territoire ou de leur

langue32 ? » Les séries télévisées ne sont plus alors des objets d'analyse, mais des outils

d'analyse ou de réflexion. C'est le cas par exemple de Game of Thrones, encore une fois, pour

28 GLEVAREC, Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des
jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012. 

29 ANG, Ien. Watching Dallas: Soap Opera and the Melodramatic Imagination. Londres/New York : Methuen,
1985.

30 JOST, François. Introduction à l'analyse de la télévision. Paris : Ellipses, 1999, p. 4.
31 JOST, François. De quoi les séries américaines sont-elles le symptome ? Op. Cit.
32 MOÏSI, Dominique. La géopolitique des séries ou le triomphe de la peur. Paris : Flammarion, 2017, p. 18.
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l'essai Les leçons politiques de Game of Thrones33 de Pablo Iglesias, à la fois essai d'analyse et

traité politique pour le parti espagnol Podemos. Les séries télévisées s'avèrent un outil

précieux d'analyse politique dans la mesure où, nous le verrons au cours de notre travail,

l'étendue et l'importance de leur « arène34 » amène presque systématiquement une réflexion

sur l'existence des communautés ou des peuples dans l'espace : comme Game of Thrones,

donc, The Wire35 présente une arène de ce type, qui aura inspiré à Antoine Faure l'article

« The Wire : le fil d’Ariane sociologique de la complexité urbaine américaine36 ».

La philosophie mobilise également les séries télévisées comme support ou fil rouge à

ses réflexions. C'est le pari par exemple de Thibaut de Saint Maurice lorsqu'il publie

Philosophie en séries37, dont il existe d'ores et déjà deux volumes38. C'était aussi l'ambition

des journées d'études et colloques organisés régulièrement dans le cadre « Philoséries »,

chaque fois à partir d'une œuvre donnée : Firefly39, Battlestar Galactica40, Dollhouse41 ou

encore Buffy The Vampire Slayer42, cette dernière ayant fait l'objet d'une publication – un

ouvrage dirigé par Sylvie Allouche43. Battlestar Galactica est aussi au centre du numéro 11 de

la revue TV/Series, « Philosopher avec Battlestar Galactica44 », comme l'était au numéro 8 la

série The West Wing dans « Philosopher avec The West Wing45 ». Là encore, les séries parlent

de philosophie tout autant que les philosophes parlent de série. La scénariste de Dark46, Jantje

Friese, cite Schopenhauer comme l'une de ses principales références pour la série : « Nous

partageons la vision de Schopenhauer, qui nous dit que le libre arbitre est une illusion et que

notre destin est prédéterminé47 ». Rustin Cohle, dans True Detective,48 cite la théorie de

33 IGLESIAS, Pablo A., and Tatiana JARZABEK. Les leçons politiques de Game of thrones. Paris : Post-éditions,
2015.

34 cf. Glossaire.
35 The Wire (HBO, 2002-2008) – Sur écoute
36 FAURE, Antoine. « The Wire : le fil d’Ariane sociologique de la complexité urbaine américaine » in Nuevo

Mundo Mundos Nuevos. « Images en mouvement », 24 mars 2009. En ligne <http://journals.openedition.org/
nuevomundo/55671>

37 SAINT MAURICE, Thibaut de. Philosophie en séries. Paris : Ellipses, 2009.
38 SAINT MAURICE, Thibaut de. Philosophie en séries, Saison 2 Volume 2. Paris : Ellipses, 2010.
39 Firefly (Fox, 2002-2003)
40 Battlestar Galactica (Sky One, Sci-Fi channel, 2004-2009)
41 Dollhouse (Fox, 2009-2010)
42 Buffy the Vampire Slayer (The WB, UPN, 1997-2003) – Buffy contre les vampires
43 ALLOUCHE, Sylvie, et al. Philoséries Buffy, tueuse de vampires [journée d'études internationale, Cité

internationale universitaire, 2009. Paris : Bragelonne, 2014. 
44 TV/Series, numéro 11 « Philosopher avec Battlestar Galactica », 2017. En ligne <http://journals.openedition.

org/tvseries/2094> 
45 TV/Series, numéro 8 « Philosopher avec The West Wing », 2015. En ligne <http://journals.openedition.org/

tvseries/629>  
46 Dark (Netflix, 2017-en production)
47 LANGLAIS, Pierre. « 'Dark', une série allemande entre 'Lost' et 'Retour vers le futur' » in Télérama, 15

décembre 2017. En ligne <https://www.telerama.fr/series-tv/dark-une-serie-allemande-entre-lost-et-retour-
vers-le-futur,n5394331.php> 

48 True Detective (HBO, 2014-en production)
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l'éternel retour de Nietzsche. Buffy The Vampire Slayer comme Rectify49citent Thomas

d'Aquin. Rory Gilmore de Gilmore Girls50 cite Spinoza, ou encore Noam Chomsky. La liste

est encore longue, et traverse les époques, les genres sériels, et les tons sur lesquels ces

philosophies sont abordées.

À ce titre, toutes les disciplines qui analysent un champ de leur recherche à l'aune de la

série télévisée y sont aidées par l'intérêt affiché des séries pour ces thématiques. Les

psychanalystes utilisent la série télévisée comme un outil de réflexion parce que les séries

télévisées utilisent elles-mêmes la psychanalyse comme un outil de création, par exemple, ce

qui inspirera la conférence « Les séries regardent la psychanalyse, la psychanalyse regarde les

séries51. » C'est en d'autres termes parce que la série est un regard qu'elle est plus souvent

traversée qu'analysée par les chercheurs. Toujours dans le cadre de l'utilisation de la série

télévisée dans des domaines étrangers, Martin Winckler (de son véritable nom Mark Zaffran),

produit par exemple en 2015 le mémoire « Intérêt des téléséries dans l'enseignement de la

bioéthique – l'exemple de Dr. House52. » en vue de l'obtention d'une maîtrise en bioéthique.

Mark Zaffran, ancien médecin et gynécologue, s'y intéresse notamment à ce que les étudiants

du corps médical peuvent retirer de l'analyse des « médecins » de séries hospitalières dans la

relation aux patients. La série traverse alors non seulement la frontière des disciplines mais

également celle qui cloisonne fermement les sciences dures et les sciences humaines.

Dans toutes ces recherches, si les séries sont légitimées en tant qu'outil, en tant que

symptôme ou en tant que réceptacle de l'engouement populaire, elles ne sont pas considérées

comme un objet d'analyse autonome. Par ailleurs, cependant, la série télévisée s'est peu à peu

trouvée au centre d'un nombre important d'analyses narratologiques. C'est à ces analyses que

s'arrête ou presque le champ de recherche sur les séries télévisées aujourd'hui. Il serait vain de

chercher à leur donner tort : la forme du récit sériel est ce qui fait l'originalité, la spécificité de

ce support télévisuel. Il repose par nature sur les images et les sons, et pourtant ce caractère

audio-visuel est semble-t-il dépassé, surpassé, par sa dimension narrative.

La série est longue ; c'est à sa façon un récit « à n'en plus finir », ce qui amène tout

d'abord les narratologues à des réflexions globales sur celui-ci. Ils cherchent alors à en

déterminer la nature, les limites, les spécificités. Vladimir Lifschutz et Florent Favard

49 Rectify (Sundance Channel, 2013-2016)
50 Gilmore Girls (The WB, The CW, 2000-2007)
51 Conférence « Séries et psychanalyse : les séries regardent la psychanalyse, la psychanalyse regarde les

séries » ayant eu lieu le 30 mars 2019 au Musée d'Art Contemporain « Le Consortium » de Dijon.
52 ZAFFRAN, Mark. « Intérêt des téléséries dans l'enseignement de la bioéthique – l'exemple de Dr. House. »

Mémoire de maîtrise, 2015.
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proposent deux ouvrages dont les sous-titres sont évocateurs : This is the end : finir une série

TV53 e t Écrire une série TV : la promesse d'un dénouement54. Ces deux ouvrages

reconnaissent donc la fin du récit sériel comme un enjeu majeur de la sérialité, mais selon des

axes complémentaires, d'après Florent Favard : 

Vladimir Lifschutz y partage bon nombre de constatations qui forment le point de départ

de nos travaux respectifs, et choisit d'ôter « de l'équation le milieu » pour se concentrer

sur le début et la fin, plus précisément sur l'épisode pilote55 et le series finale56 […]. C'est

la démarche opposée, et je l'espère, complémentaire, que propose cet ouvrage : s'engager

dans le no man's land théorique que représente le « milieu » des séries, et comprendre

ainsi comment la totalité influe sur ses bornes, ses débuts, ses fins57.

Sans fin nécessairement prédéterminée, le récit sériel en vient d'une certaine façon à

remettre en cause les méthodes de la narratologie classique, qui repose – nous en discuterons

dans cette thèse – sur le concept de « causalité régressive58 », et l'idée sous-jacente que le récit

ne peut en être un que s'il est pensé d'un bout à l'autre – de son début à sa fin, selon des

préceptes aristotéliciens59. Admettre qu'un récit puisse être pensé sans que sa clôture ou son

dénouement y soit inclus dès l'origine, ce n'est donc pas seulement « penser la série à l'aune

de la narratologie » mais aussi « penser la narratologie à l'aune des séries », ce que sous-tend

l'ouvrage dirigé par François Jost Repenser le récit avec les séries télévisées60, qui se trouve

de fait être autant un ouvrage sur les séries que sur la narratologie. L'intérêt des narratologues

pour la série télévisée s'explique notamment par cette singularité qui déplace les lignes de leur

propre champ de recherche.

53 LIFSCHUTZ, Vladimir. This is the end : finir une série TV. Tours : Presses universitaires François-Rabelais,
2018.

54 FAVARD, Florent. Écrire une série TV : la promesse d'un dénouement. Tours : Presses universitaires
François-Rabelais, 2019.

55 cf. Glossaire.
56 cf. Glossaire.
57 Ibid. p. 19.
58 « Tous les théoriciens qui fondent, à la fin [des] années 1960, la narratologie œuvrent dans la commune

conviction qu’analyser le récit, c’est en quelque sorte accepter de le lire à l’envers – dans l’ordre où on peut
croire qu’il s’est écrit sinon inventé » , explique Marc Escola, « On postule qu’un roman s’écrit à partir de
son dénouement. » C’est cette posture du narratologue qui est nommé « principe de causalité régressive »
par Marc Escola, ou « déterminations rétrogrades » par Gérard Genette. ESCOLA, Marc. « Principe de la
causalité regressive » in Fabula, Atelier de théorie littéraire, 15 avril 2010. En ligne <http://www.fabula.
org/atelier.php?Principe_de_causalite_regressive> ; GENETTE, Gérard. «Vraisemblance et motivation» in
Figures. Paris : Le Seuil, coll. «Poétique», 1969.

59 Relatifs en l'occurrence à la Poétique d'Aristote. « J'appelle entier ce qui a un commencement, un milieu et
une fin » ARISTOTE, Poétique, VI, 1450 a-b, in BARTHÉLEMY-SAINT-HILAIRE, Jules, et al. Psychologie
d'Aristote : Traité de l'âme traduit en français pour la première fois et accompagné de Notes perpétuelles
par J. Barthélemy-Saint-Hilaire. Paris : Librairie philosophique de Ladrange, 1846, Chapitre VII.

60 JOST, François. Repenser le récit avec les séries télévisées. Paris : CNRS Editions, 2016. 
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Par ailleurs, la série télévisée n'est pas une unité absolue, et est à la fois un récit et des

récits : elles est constituée par exemple de modules – les épisodes, les saisons – dont il est au

premier abord difficile de déterminer s'ils sont chacun une continuation du précédent, une

variation de la même forme, ou des éléments proprement indépendants qui se font écho

thématiquement. Cela dépend des genres sériels, ce qui a rapidement rendu nécessaire de

présenter une typologie qui permet à l'ensemble des récits sériels d'être représentés tout en ne

niant pas leur mécanique propre. C'est ce que propose en 2000 Stéphane Benassi avec son

ouvrage Séries et feuilletons TV. Pour une typologie des genres fictionnels61. 

Cependant, dans une large mesure, la question de l'unité du récit sériel englobe toutes

les formes de séries et inspire des recherches narratologiques sur la forme interne de ces

récits. Beaucoup se placent ainsi dans la continuité des recherches de Umberto Eco sur la

modernité, dont l'article « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-

moderne62 » qui, sans traiter spécifiquement de la création sérielle, ouvrait la voie d'une

pensée sur ce qui, tout en se répétant, continue de passionner. C'est explicitement sur ce

travail que reposent par exemple les réflexions de Guillaume Soulez sur la matrice63 sérielle

dans son article « La double répétition : structure et matrice des séries télévisées64 ». 

Tout ceci opère un travail général de définition du récit sériel : au sens de ce qui le

délimite, de ses bornes, comme au sens de ce qui le constitue et lui permet de fonctionner. Par

ailleurs, ces travaux narratologiques globaux sont bien entendu accompagnés de réflexions sur

des motifs récurrents tels qu'ils sont représentés dans les récits sériels. On notera à titre

d'exemple le travail de Sarah Hatchuel sur les rêves (Rêves et séries américaines : La

fabrique d'autres mondes65). Du fait des fortes propositions audiovisuelles qui sont inférées

par la notion même du rêve en fiction, la thématique de l'essai de Sarah Hatchuel dépasse le

cadre de la narrotologie, mais c'est malgré tout le récit qui est au centre de cette recherche (en

tant qu'œuvre et en tant que travail, que processus), plus que ses manifestations à l'écran :

Une séquence de rêve […] invite à une approche narratologique et morphologique :

comment l'espace imaginaire ou virtuel fonctionne-t-il en relation avec l'espace global de

61 BENASSI, Stéphane. Séries et feuilletons TV. Pour une typologie des genres fictionnels. Liège : CEFAL,
2000.

62 ECO, Umberto. (trad. GAMBERINI Marie-Christine). « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et
post-moderne », in Réseaux, volume 12, n°68, « Les théories de la réception » 1994, pp. 9-26.

63 cf. Glossaire.
64 SOULEZ, Guillaume. « La double répétition : structure et matrice des séries télévisées » in Mise au Point,

Cahiers de l'AFECCAV, 2011, vol. 3. En ligne <http://journals.openedition.org/map/979>
65 HATCHUEL, Sarah. Rêves et séries américaines : la fabrique d'autres mondes. Aix-en-Provence : Rouge

profond, 2015.
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la série ? Dans les créations éminemment collectives que sont les séries télévisées, le rêve

est peut-être ce lieu privilégié où se laisse encore saisir un projet auctorial.

A contrario, une recherche sur le rêve au cinéma aura inspiré des travaux essentiellement

esthétiques sur les manifestations auditives et visuelles du rêve, comme c'est le cas de l'article

« Le rêve au cinéma, l'image libérée ou la figure de l'invisible » de Patricia-Laure Thivat :

La quête d’un langage cinématographique propre, comme la vocation intermédiale du

septième art, participent ensemble de ce processus : ainsi, héritier de longues traditions

artistiques, le cinéma a conçu, pour figurer le rêve, des formes suggestives, formes

ouvertes au sens tout autant qu’à l’évanescence, qui lui sont propres. […] Par delà les

procédés strictement narratifs dont il n’est pas question de faire l’économie, on

s’intéressera à la fois aux inspirations et « emprunts » aux autres arts (il convient, faut-il

le rappeler, d’y mettre des guillemets comme au mot « influences »), et aux techniques

filmiques mises en œuvre — effets spéciaux, techniques de montage, ralenti, grain de

l’image, filtres etc66.

De même, lorsque Marjolaine Boutet ouvre sa réflexion sur la représentation de la guerre dans

les séries télévisées dans l'article « Les séries et la guerre (pistes de lecture et de réflexion) »

c'est dans une optique toute narrative :

Dès lors, les séries télévisées apparaissent comme des objets importants d’expression, de

négociation, voire de fixation de la mémoire. L’évolution récente vers le rejet du

manichéisme et la construction de narrations de plus en plus complexes, multipliant les

focales et les points de vue, maniant l’ellipse et les ruptures de rythme, permet à nombre

de séries produites au XXIe siècle de proposer un discours plus élaboré sur le passé, voire

de se présenter explicitement comme un simple discours sur une période révolue dont il

ne nous reste de toute façon que des traces67.

Elle met alors dos à dos cette pensée de la guerre avec l'analyse qui est faite de la guerre au

cinéma par Thierry Cormier :

En tant que machine d’ombres et de lumières, le cinéma entretient presque

ontologiquement avec le monde un rapport équivoque : « L’histoire disparaît à force

d’être réécrite », comme l’écrit Francis Vanoye, à propos de John Ford. Et pourtant, le

66 THIVAT, Patricia-Laure. « Le rêve au cinéma. L’Image libérée ou la figure de l’invisible » , in Ligeia,
vol. 129-132, no. 1, 2014, pp. 37-43, p. 37.

67 BOUTET, Marjolaine. « Les séries et la guerre (pistes de lectures et de réflexion) », in TV/Series n°10, 2016.
En ligne <http://journals.openedition.org/tvseries/1946>.
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film est aussi un document historique, en tant que photographie du contexte qui l’a vu

naître68.

Loin d'être anecdotique, la façon dont les chercheurs analysent les motifs en série et au

cinéma en dit long sur ce que représente la série télévisée dans le domaine de la recherche :

art du temps et du récit, elle n'est pas encore considérée comme un art de l'image et du son.

Il apparaît tout d'abord que l'Histoire, très récente, de l'art télévisuel, a un aspect

éclaté, au croisement de la radio et du cinéma, qui n'a pourtant facilité sa légitimation ni en

tant qu'art du son ni en tant qu'art de l'image. En effet, les premières chaînes télévisées étaient

possédées par des chaînes de radio parmi lesquelles on retrouve certains des plus grands

networks69 actuels : NBC (National Broadcasting Company), ABC (American Broadcasting

Company), CBS (Columbia Broadcasting System), etc. La télévision doit justement à ses

ancêtres radiophoniques la grande richesse de ses outils narratifs et sériels (qui avaient déjà

connu une longue évolution sur les ondes avant de se manifester sur nos écrans) et une

propension aux dialogues tout à fait opposée à ce qui est devenu une « règle » au cinéma : il

faut dire par l’image et non par la réplique70. Sans doute cette évolution – de la radio à l’écran –

explique-t-elle en partie pourquoi l’analyse visuelle, tout au moins, a été mise de côté pendant

de longues années. Mais en tant qu’héritière des émissions radiophoniques, il apparaît

rapidement que la télévision ne va pas dans un sens de rétrécissement du cadre mais au

contraire dans celui d’un intérêt croissant pour celui-ci. C’est du texte qu’est née la série, c’est

du texte qu’elle naît encore, mais c’est vers l’image qu’elle va. 

Outre le passage des productions depuis la côte Est à la côte Ouest des États-Unis

– lequel a permis le pas de géant de la série hors de son pendant radiophonique – c’est

l’enregistrement sur film – que Dragnet71 a été la première série à utiliser72 – qui la libérait du

poids de la diffusion en direct. Cela donnait la possibilité à la série de sortir du salon ou des

studios en tournant, de façon cinématographique, à une seule caméra. C’est donc la série

policière qui a ouvert la porte vers l’extérieur, quoiqu'il soit à remarquable que, ce faisant, la

68 CORMIER, Thierry. « Guerre des images et imaginaires de guerre dans le cinéma de science-fiction nord-
américain » in Cycnos, Volume 22 n°1, mis en ligne le 13 octobre 2006. En ligne <http://revel.unice.fr/
cycnos/index.html?id=517>.

69 cf. Glossaire.
70 Pamela Douglas indique elle-même que les étudiants ont l’habitude d’entendre « play it, don’t say it »

(« joue-le, ne le dis pas ») mais qu’en série « if ‘viewers’ have to get a point, put it in dialogue. » (« si les
‘spectateurs’ doivent comprendre quelque chose, mettez-le dans le dialogue. ») DOUGLAS, Pamela. Writing
the TV Drama Series : How to succeed as a professional writer in TV. Studio City, CA : Michael Wiese
Productions, 2005. p. 13-14.

71 Dragnet (NBC, ABC, 1951-1959) – Badge 714
72 MITTEL, Jason. Television and American Culture. New York : Oxford University Press, 2010, p. 170.
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série se soit dès le début engoncée dans les décors urbains qui font la marque et le sens des

récits policiers, avec l’impossibilité corollaire de prendre de la distance ou du recul dans ces

espaces claustrophobiques. 

La notion de « petit » écran vient s'ajouter dans un premier temps à ces restrictions :

d'abord parole, la série reste quelques temps confinée à des espaces clos selon des méthodes

de tournage qui privilégiaient autant que possible l'efficacité73 (notamment au travers de ce

que l'on appelle le « coverage74 ») avant d'élargir son cadre à des rues étroites. L'élargissement

du cadre et la possibilité de sortir du gros plan que, nous le verrons, David Lynch lui-même

présente comme l'alpha et l'oméga du vocabulaire télévisuel, ont été des promesses tardives

d'expressions proprement audiovisuelles.

Cette progression ne s'est pas faite sans heurts. La série télévisée a longtemps souffert

de l'ombre du cinéma, dont l'aspect audiovisuel avait été la source et qui n'a cessé de se

développer dans ce sens, mais aussi qui profitait de budgets plus importants et,

pragmatiquement, d'écrans plus larges sur lesquels les diffusions étaient de meilleure qualité.

Les paroles de Jean Epstein à ce propos permettent de mesurer cet écart : « L’attention au

cinéma n’est exigée que par un seul centre : l’écran. C’est là qu’est l’hypnose75. » En série,

l'hypnose semble au contraire impossible. La télévision fut longtemps considérée comme un

objet que l'on regardait en faisant la cuisine ou le repassage. En quelque sorte, l'image (et le

son, à l'exception des dialogues) y paraissaient subsidiaires. 

Sans doute n'est-il pas vrai que les réalisateurs et auteurs de séries télévisées ne se

posaient pas la question de l'esthétique audiovisuelle de ce qu'ils produisaient : le travail

73 C'est le cas par exemple d'une des premières séries télévisées tournées à Los Angeles – en dehors donc des

studios de radio – : I Love Lucy de Lucille Ball. I Love Lucy (CBS, 1951-1957)

74 cf. Glossaire.

75 EPSTEIN, Jean. Écrits sur le cinéma. Paris : Seghers, 1974.
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visuel et sonore de The Twilight Zone, série diffusée dès 1958, est indubitable, à titre

d'exemple.

Cependant, le monde de la recherche scientifique fut longtemps plus timide à questionner la

valeur et le sens de ces choix esthétiques. La raison à ceci se trouve sans doute dans

l'importance relative accordée au réalisateur de la série (en charge a priori de l'image et du

son) et au scénariste de la série (en charge a priori de la narration). Plusieurs réalisateurs et

plusieurs scénaristes se succèdent en série mais, alors que les scénaristes sont

systématiquement supervisés par la figure du showrunner76, lui-même en général scénariste de

formation ou de carrière, et qui écrit une partie des épisodes, il est rare que ce showrunner

prenne part à la réalisation. Lorsqu'il le fait, ce n'est pas à titre de superviseur, mais pour la

réalisation d'un épisode. Il est donc difficile de définir un « auteur » en termes de réalisation.

Or, en France, les cinéastes et théoriciens du cinéma ont hérité, avec la Nouvelle Vague, de ce

qui fut nommé la politique des auteurs77, laquelle a largement influencé l’opinion générale sur

76 cf. Glossaire. 
77 BAZIN, André. La Politique des auteurs. Entretiens avec Jean Renoir [et al.]. Paris : Éditions de l'Étoile,

1984.
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ce que doit être l’œuvre d’Art audiovisuelle, non pas tant au travers de définitions esthétiques

et poétiques mais d’un parti-pris poïétique : un vrai film n’est pas reconnaissable à son

traitement du cadre, du montage ou à une absence recherchée de musique, par exemple, mais

à la possibilité de l’intégrer à l’œuvre d’un auteur, qui se doit de tenir les rennes de ses films

depuis l’écriture jusqu’au montage. À cet égard, la création collective propre à la série

télévisée est jugée tayloriste78 et soupçonnée de démagogie. Reconnaître dans la figure du

showrunner un « auteur » à l'échelle du scénario était un premier pas vers la légitimation de la

série télévisée, ce qui explique en partie pourquoi les séries qui ont été le plus rapidement

légitimées sont celles qui ont mis en avant leur showrunner en tant que personnalité

auteuriste, réfractaire au système de production télévisuel classique dans lequel les chaînes

avaient notamment une importance capitale79. Il était par exemple nécessaire à la légitimation

de The Wire que David Simon devienne un nom indissociable de son travail. C'est, avant tout

pour des raisons commerciales, l'objectif affiché de la chaîne HBO : appliquer cette politique

d'auteur à la série télévisée au travers de la figure du showrunner. Nous reviendrons dans cette

introduction sur la légitimation comme argument commercial de la chaîne, mais il est

rapidement apparu qu'associer le nom du showrunner à une série était susceptible d'attirer un

public rétif à la série télévisée dans son ensemble.

En gagnant une légitimité au travers de cette figure du « scénariste en chef », le

showrunner, la série télévisée ne pouvait dans un premier temps que se montrer comme récit,

avant, peut-être, avec le temps, d'enfin apparaître comme objet audiovisuel. C'est sur cette

voie à notre avis que la légitimité grandissante des séries télévisées doit encore continuer son

expansion. Le téléviseur a grandi, parfois remplacé dans certains foyers par des projecteurs

personnels. L'image s'est améliorée. Les habitudes des téléspectateurs ont changé. L'hypnose

réapparaît sous une forme inattendue, au cœur même des salons. Au travers de Festivals tels

que Séries Mania, les spectateurs ont en outre l'occasion de découvrir les épisodes sur grand

écran, afin d'en mesurer toute l'ampleur esthétique. Il apparaît de fait que la série télévisée est

encore en voie de légitimation, dans la mesure où les recherches esthétiques qui lui sont

78 BELAUBRE, Yves. Critique du scénario américain. Paris : L'Harmattan, 2015, p. 33.
79 David Chase, showrunner de The Sopranos, annonce clairement que sa série  était « un doigt d'honneur à

l'establishment télévisuel » (« The Sopranos was a middle finger at the TV establishment ») WISE, Damon.
« Series Mania : David Chase - 'The Sopranos was a middle finger at the TV establishment' » in Variety, 17
avril 2016. En ligne <https://variety.com/2016/tv/global/series-mania-david-chase-the-sopranos-middle-
finger-tv-establishment-1201755203/> De même, la posture de David Simon, showrunner de The Wire lui
vaut d'être nommé par le journal The Atlantic « The angriest man on television » (« L'homme le plus en
colère de la télévision » dans un article justement sous-titré « How David Simon’s disappointment with the
industry that let him down made The Wire the greatest show on television » (« Comment la déception de
David Simon envers l'industrie qui l'a laissé tomber a fait de The Wire la meilleure série télévisée. »)
BOWDERN, Mark. « The Angriest Man on Television » in The Atlantic, janvier-février 2008. En ligne
<https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/01/the-angriest-man-in-television/306581/> 
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consacrées sont encore extrêmement rares. Certaines monographies, sur une série précise, se

confrontent à cette question : ainsi de l'esthétique « réaliste » de The Wire qu'analyse Ariane

Hudelet dans son essai The Wire : Les règles du jeu80
, ou du « walk and talk » vertigineux que

relève Carole Desbarats dans The West Wing : au cœur du pouvoir81. L'angle de recherche

proprement audiovisuel nécessite d'être discuté plus avant, aussi bien pour définir ce que la

série propose à cet égard que pour en voir la passionnante évolution.

Si les manifestations du personnage sériel à l'écran sont discutées au cours de cette

thèse, celle-ci porte tout particulièrement son attention sur la série en tant que texte et le

personnage en tant qu’élément de ce texte. Elle reconnaît la légitimité d’ores et déjà réelle de

ce dispositif au niveau narratologique, et repose en partie sur celle-ci. Pourtant, quoique nous

abordions l'objet sériel dans la droite lignée des études narratologiques actuelles – c'est-à-dire

en le considérant avant tout comme un récit, écrin du personnage – nous avons sur ces récits

un regard profondément différent, et ce à divers égards : parce que nous nous intéressons

spécifiquement au personnage, nous nous concentrons sur le travail des showrunners, et

conservons une attitude poïétique.

C – Les personnages

La littérature scientifique sur le personnage n'est pas aussi dense que l'importance de

cette entité narratologique ne le laisserait supposer. En effet – nous l'analyserons au cours de

ce travail – « tout récit nécessite la présence d'au moins une personne-agent dans le monde

fictionnel
82

 », comme le rappelle Lubomír Doležel. Cette nécessité en-deçà de laquelle un

discours ne passe pas le « seuil de la narrativité
83

 » (« threshold of narrativity ») n'a pas

semblé justifier jusqu'ici de recherche extensive sur le sujet
84

. Cela peut s'expliquer par la

conjonction de diverses tendances dans l'analyse des récits et la considération des

personnages. Certaines de ces tendances sont liées à la notion même de « personnage ».

D'autres se rapportent au support cinématographique – en ce qui concerne le personnage

audiovisuel au sens large. D'autres enfin sont attachées spécifiquement au personnage issu la

sérialité télévisuelle, dans le cas qui nous occupe.

80 HUDELET, Ariane. The Wire : les règles du jeu. Paris : Presses universitaires de France, 2016.

81 DESBARATS, Carole. The West Wing : au coeur du pouvoir. Op. Cit.
82 « Stories require the presence in the fictional world of at least one person-agent. » DOLEŽEL, Lubomír.

Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1998, p. 33.

83 Ibid.
84 NACACHE, Jacqueline. « Le personnage filmique (Cours 'Théorie littéraire', 2008-2009, 'Le personnage') »,

UQAM, Effets de présence, 2011. En ligne <https://effetsdepresence.uqam.ca/publications/articles/133-

personnage-filmique.html>
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En 1972, Tzvetan Todorov faisait de ce manque de recherche sur le personnage une

réaction à une mode :

La catégorie du personnage est, paradoxalement, restée l’une des plus obscures de la

poétique. Une des raisons en est sans doute le peu d’intérêt qu’écrivains et critiques

accordent aujourd’hui à cette notion, en réaction contre la soumission totale au

« personnage » qui fut la règle à la fin du XIXe siècle85.

Philippe Hamon nous rappelle d'ailleurs dans son analyse des personnages des Rougon-

Macquart d'Émile Zola, Le Personnel du roman86, la proximité de cette réflexion avec celle

proposée à la même époque par Jonathan Culler : « Le personnage est l'aspect majeur du

roman auquel le structuralisme a prêté le moins d'attention et a eu le moins de succès à

analyser87. »

S'il y a une méfiance envers le personnage, elle est profondément ancrée en effet dans

une forme de rejet de ce qui serait par trop populaire ou communément admis. Certains

chercheurs en viennent de fait à rejeter le personnage, comme l'indiquait Tzvetan Todorov,

pour des raisons qui tiendraient plus de la saturation que de l'absence d'intérêt ou

d'importance. Pierre Maillot, en 1996, semble atteint par cet état de saturation, cette fois au

cinéma :

Il n'est pas sûr que les personnages aient, du point de vue cinématographique, une

importance tellement plus considérable que les décors ou les temps, comme la production

commerciale, à cause du star-system, tend à nous le faire croire. Ils ont, néanmoins, une

importance réelle88.

Aussi, si le travail scientifique sur les personnages littéraires est, encore aujourd'hui,

insuffisant pour donner une vue d'ensemble de ce que cette notion comporte, l'analyse des

personnages de cinéma est plus rare encore, peut-être par un effet de saturation dont cette

citation de Pierre Maillot est le témoignage, ou encore du fait d'un glissement vers la figure de

l'acteur et de la star. Or, du fait de la parenté de ces supports audiovisuels, la recherche sur le

personnage de cinéma pourrait en partie nourrir celle sur le personnage de série. 

85 TODOROV, Tzvetan. « Personnage » in Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Paris : Seuil,
1972, pp. 286-292, p. 286.

86 HAMON, Philippe. Le Personnel du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart d'Emile
Zola. Genève : Librairie Droz, 1998, p. 18.

87 « Character is the major aspect of the novel to which structuralism has paid least attention and has been
least successful in treating. » CULLER, Jonathan. « Character » in Structuralist Poetics. Londres : Routledge
and Kegan Paul, 1975, p. 230.

88 MAILLOT, Pierre. L'écriture cinématographique. Paris : Masson/A. Colin, 1996, p. 43.
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Nous trouvons bien sûr d'autres raisons à cette carence, dont les premières sont avant

tout historiques. En effet, il a d'abord incombé aux créateurs de chercher les limites pratiques

du cinéma avant que les chercheurs ne soient en charge, en écho, de théoriser ces limites. De

fait les « recherches » des créateurs (qui tentaient de découvrir ce qu'ils pouvaient faire de ce

nouvel outil, de ce nouveau support) ont été redoublées dans les recherches scientifiques

proprement dites, souvent a posteriori. Or, le cinéma des origines est tiraillé entre, d'une part,

un pan important d'enregistrement de la réalité et, d'autre part, une dominance de l'action.

Dans un premier temps, dans le sillage de certains films des frères Lumières, le cinéma a

semblé pour beaucoup un moyen d'enregistrer le réel. À ce titre, la « personne » était

supérieure en poids et en sens au « personnage ». La recherche d'authenticité faisait alors

peser sur le personnage une forme de méfiance. 

À l'opposé, une bonne part de la production cinématographique des origines repose sur

une figure humaine qui n'est pas constituée pour sa psychologie et son tempérament, mais qui

sert avant tout de « corps », malléable et spectaculaire, dans le sillage burlesque des films de

Charles Chaplin ou dans celui des films d'animation naissants aux corps élastiques. 

Pour Rudolf Arnheim, dès 1932, le film doit être considéré comme un art89 et, en tant que tel,

doit s’éloigner du réel, proposer des formes d'expressions singulières. C'est le cas de nombre

de cinéastes qui portent notamment leur attention sur la plasticité au cinéma90. Laura Mulvey,

dans Visual Pleasure and Narrative Cinema rapporte ces paroles du cinéaste des années 1930

Josef Von Sternberg : 

Sternberg once said he would welcome his

films beeing projected upside-down so that

story and character involvement would not

Sternberg a dit un jour qu'il aimait l'idée

que ses films soient projetés la tête en bas,

de sorte que l'histoire et l'implication des

89 ARNHEIM, Rudolf. Film as art. Berkeley,Los Angeles : University of California Press, 1969.
90 Ce sera à nouveau le cas avec les cinémas de rupture, au cours des années 1970, dont l'émergence coïncidera

d'ailleurs avec la naissance d'une véritable théorie cinématographique ; nous y reviendrons.
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interfere with the spectator's undiluted

appreciation of the screen image91.

personnages n'interfèrent pas dans l'appré-

ciation pure de l'image à l'écran.

La méfiance envers les éléments non-plastiques du cinéma se manifeste alors par une

méfiance envers le personnage.

L'évolution du cinéma n'a pas changé profondément ces circonspections respectives

envers la figure du personnage : d'une part, le cinéma se développe comme un spectacle

populaire, ce qui le pousse à utiliser divers archétypes pour privilégier l'action, universelle et

reconnaissable. D'autre part, si le cinéma classique a bel et bien produit des personnages

riches et centraux à la dramaturgie, il ouvre la porte à un cinéma de rupture, qui se manifeste

en France par exemple sous la forme de la Nouvelle Vague, laquelle privilégie cette fois les

formes proprement audiovisuelles du langage cinématographique, c'est-à-dire ce qui ne peut

être exprimé qu'à l'écran : ce qui est visuel, sonore – en somme plastique – par opposition à

tout ce qui peut appartenir sans discernement à toutes sortes d'arts narratifs comme le théâtre

ou la littérature. La théorie du cinéma, à ses débuts mais aussi jusqu'à une période récente,

suit alors cette même quête, manifestée par les cinéastes au travers de la Nouvelle Vague : la

plupart des penseurs du cinéma cherchaient à légitimer le septième art alors soupçonné

– comme aujourd'hui la série télévisée – d'être un « divertissement d'ilotes92 », en s'attachant à

ce qui au cinéma est proprement cinématographique. Il s'agissait de singulariser le cinéma :

par voie de fait, le scénario, du fait de son support linguistique et non audiovisuel, est rejeté et

observé avec méfiance. Le personnage, qui s'y trouve, paraît lui-même tenir de ces formes

non-spécifiquement audiovisuelles avec lesquelles le cinéma entre en rupture. Il s'agit alors

pour les penseurs du cinéma de s'appuyer plutôt sur des champs scientifiques préexistants tels

que la linguistique ou le structuralisme pour se concentrer sur ce qui fait l'essence du cinéma.

C'est ainsi par exemple qu'en 1964 Christian Metz propose un article « Cinéma : langue ou

langage93 ? » en cohérence avec les problématiques de l'époque. La nature du cinéma ou la

construction du sens au sein de cet art intéressent sémiologues et sémioticiens, mais la

question du personnage n'y est abordée que de façon corollaire.

Ces contingences historiques et philosophiques ont détourné longtemps l'attention des

chercheurs du personnage cinématographique. En outre, ce dernier a également souffert de la

91 MULVEY, Laura.  « Visual Pleasure and Narrative Cinema » in Visual and other pleasures. Londres :
Palgrave Macmillan, 1989, pp. 14-26, p. 22.

92 Selon la formule de Georges Duhamel dans DUHAMEL, Georges. Scènes de la vie future. Paris : Mercure de
France, 1930, p. 52.

93 METZ, Christian. « Le cinéma : langue ou langage ? » in Communications, n°4 « Recherches sémiologiques »
1964, pp. 52-90.
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complexité du dispositif qui le voyait naître, qui en fait un concept difficile à appréhender. En

effet, le personnage est une entité difficile à définir, ce qui nous a d'ailleurs poussé à réfléchir

longuement, dans ce travail de thèse, sur ses déterminations, pour pouvoir réellement le saisir

comme objet d'étude. A priori, l'hybridité du personnage rend la notion glissante : tout

d'abord, il est parfois extrêmement difficile de le séparer du récit, de l'action, et de distinguer

nettement ce qui lui appartient en propre de ce qui est action ou événement. L'un et l'autre se

mêlent. D'autre part, le personnage filmique est constitué d'un ensemble de matières

combinées, telles que la lumière, la couleur, le jeu d'acteur, le placement de la caméra ou son

mouvement, le montage, la mise en scène ou encore le traitement du son ou de la musique, en

même temps que ses actions et ses dialogues. Le personnage, en tant que concept, est donc

diffus et hétérogène. Dans une démarche différentielle, l'hétérogénéité des personnages se

manifeste encore d'une nouvelle façon : entre eux, les personnages peuvent être discriminés

selon leur fonction dans le récit ou leur temps d'apparition à l'écran. Certains seront

considérés « protagonistes », d'autres « personnages secondaires », d'autres encore « figurants »

ou « silhouettes »... Il n'y a pas qu'un personnage, et chaque personnage n'est pas un. Il l'est

d'ailleurs d'autant moins qu'il est ensuite laissé à l'interprétation du spectateur qui, de cet

ensemble de matière, de traits, de contours et de fonctions, interprètera lui-même le

personnage et lui donnera son existence propre. À ce titre, les textes regroupés par Jens Eder,

Fotis Jannidis et Ralf Schneider dans Characters in Fictional Worlds : Understanding

Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media94 sont une source précieuse et rare de

réflexions ontologiques et philosophiques sur le personnage, dont notre recherche se nourrit

abondamment.

Enfin, le personnage sériel, qui pâtit donc de l'insuffisance des recherches sur ses

ancêtres cinématographiques, souffre en outre là encore d'un défaut de légitimation

spécifique : le caractère populaire de la série télévisée, mais aussi du feuilleton littéraire, a

favorisé une certaine forme de personnages, pourtant analysée par Umberto Eco dès 1976

dans Du Superman au surhomme95, mais par la suite délaissée par la théorie littéraire : un

personnage très défini, qui ne change pas et prouve inlassablement ses propres traits

– familiers au spectateur – par des gestes sans cesse recommencés. Ce personnage, qui facilite

d'après Umberto Eco la familiarité au spectateur ainsi qu'une forme d'identification, paraît

simpliste et mécanique, et se présente finalement comme un point d'intérêt subsidiaire dans la

série télévisée. La thèse de Sarah Sepulchre sur le personnage multiple en séries, Le héros

94 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary
Beings in Literature, Film, and Other Media. New York : De Gruyter, 2010.

95 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995.
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multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système des

personnages et dilution des caractérisations96 propose donc un réel renouvellement du regard

porté sur le sujet.

Pourtant, s'il devait n'être que survolé par la théorie cinématographique naissante dans

les années 1970, le personnage aurait pu se trouver au centre des recherches narratologiques

sur le cinéma puisqu'il est, comme le sujet l'est au verbe, essentiel à la constitution de récits.

Ce fut d'une certaine façon le cas, notamment du fait de l'influence des structuralistes sur la

théorie narratologique cinématographique. Le film était alors rapproché du mythe, et analysé

avec les mêmes outils. En effet, pour les théoriciens du récit cinématographique :

Le film de fiction a quelque chose d’un rituel dans la mesure où l’histoire qu’il véhicule

obéit à des programmes. C’est également un rituel parce qu’il reconduit sans cesse la

même histoire, ou que du moins les intrigues sur lesquelles il se construit peuvent être la

plupart du temps schématisées en un nombre restreint de réseaux. Le film de fiction,

comme le mythe ou le conte populaire, s’appuie sur des structures de base dont le nombre

d’éléments est fini et dont le nombre de combinaisons est limité.97

Dans ce cadre, l'étude des personnages se faisait à partir des fonctions de Vladimir Propp pour

qui « les éléments constants, permanents du conte sont les fonctions des personnages, quels

que soient ces personnages et quelle que soit la manière dont ces fonctions sont remplies98 »

ou encore au travers du schéma actantiel de Greimas99. Le personnage est donc « réduit »,

narrativement, à sa dimension fonctionnelle.

Au niveau du modèle actantiel, le personnage de fiction est donc un opérateur, puisqu’il

lui revient d’assumer, par le biais des fonctions qu’il remplit, les transformations

nécessaires à l’avancée de l’histoire. Il en assure également l’unité, par-delà la diversité

des fonctions et des pôles actantiels : le personnage du film de fiction est un peu un fil

conducteur, il a un rôle d’homogénéisation et de continuité100.

Dans Le personnage de film, Marc Vernet établit lui aussi le principe selon lequel « le

cinéma narratif garde quelque chose du mythe », et doit s'appuyer sur des fonctions et des

oppositions identifiables. 

96 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système
des personnages et dilution des caractérisations. Thèse de doctorat d'université. Louvain : Université
catholique de Louvain, 2007, 365p.

97 AUMONT, Jacques, Alain BERGALA, Michel MARIE, et al. Esthétique du film. Paris : Armand Colin, 2008.
p. 86-95.

98 PROPP, Vladimir. Morphologie du conte. Paris : Seuil, collection Point, 1965, p. 31.
99 GREIMAS, Algirdas Julien. Sémantique structurale : recherche de méthode. Paris : Presses universitaires de

France, 2015.
100 PROPP, Vladimir. Morphologie du conte, Op. Cit. p. 93.
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En raison de son coût de production et de ses problèmes de rentabilité, le film vise

d’emblée un très large public. Il doit donc s’appuyer sur les éléments dramatiques les plus

partagés à travers les couches d’une société ou à travers des sociétés différentes. […] S’il

veut signifier, et même si la palette de ses moyens est riche, il ne peut le faire qu’en

tissant large des valeurs significatives largement repérables. Si les oppositions dans le

récit filmique peuvent être ténues, subtiles, perverses, elles n’en fonctionnent pas moins

sur la base de configurations fortes et d’axes marqués.101.

Il y a de fait une attention réelle au personnage dans ces approches structuralistes, mais une

attention fonctionnelle qui ne prend pas la mesure de toutes les dimensions et les spécificités

du personnage. Dans le cadre de notre recherche, la dimension fonctionnelle des personnages,

si elle est considérée et discutée, n'est pas centrale.

Cependant, la narratologie cinématographique a également suivi, dans une certaine

mesure, la voie de la théorie cinématographique dans son ensemble, et s'est peu à peu

éloignée de la narratologie littéraire, à la recherche de ses propres spécificités narratologiques.

Il semblerait que le personnage, encore une fois, ne fasse pas partie de ces spécificités, au

contraire des notions de point de vue, de narration, d'ellipse, de voix off, etc. En 1979, Francis

Vanoye publiait un essai, Récit écrit, récit filmique102, dont le neuvième chapitre est dévolu au

personnage. En 1990, François Jost et André Gaudreault proposent Le récit

cinématographique103, sorte de réactualisation du travail de Francis Vanoye : entre les deux, le

chapitre sur le personnage disparaît, tandis qu'y sont développées les questions de

l’énonciation, du narrateur, du temps, de l’espace, du point de vue, etc. De même, dans Le

récit au cinéma104, aucun chapitre n’est réservé au personnage.

Si les recherches narratologiques n'offrent pas de solution au déficit théorique sur le

personnage, c’est sans doute d’une part parce que le personnage a une évidence physique dans

le film qui décourage l’exploration théorique. A contrario, la notion de personnage n’entre

dans aucune des « catégories » théoriques prévues dans les autres formes narratives : le

personnage filmique reste essentiellement fuyant.

Le personnage humain est cet être quasi corporel que les spectateurs de cinéma

perçoivent d’une manière intellectuelle et émotionnelle dans sa présence-absence. Il est

cet autre auquel l’attention est rivée durant la projection, centre d’implication et

d’empathie de même que nœud de références multiples. Le cinéma – aidé par la fiction et

101 VERNET, Marc. « Le personnage de film » in Iris n°7 « Cinéma & narration », 1986.
102 VANOYE, Francis. Récit écrit, récit filmique. Paris : Éditions CEDIC, 1979.
103 GAUDREAULT, André et François JOST. Le récit cinématographique. Paris : Nathan, 1990.
104 MASSON, Alain. Le récit au cinéma. Paris : Cahiers du cinéma, 1994.
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la narration – est une machine à anthropomorphisation : ainsi le personnage porte souvent

sur son dos la cohérence fictionnelle, la mise en scène, le montage, le cadrage  ; il prend

en charge la plupart des configurations d’énonciation soit comme narrateur invisible ou

explicite, soit comme figure pleinement diégétique, entité symbolique, point de vue ou

point d’écoute. Le personnage est une construction du texte filmique, certes, un signe

analogique, iconique et sonore, mais seulement si le concept de signe est pris dans un

sens large, presque métaphorique. Le personnage dans le film de fiction est tellement

multiforme et dense que les niveaux du signifiant et du signifié se déplacent constamment

selon le point de vue adopté par l’analyse. Il est un élément changeant, scintillant,

dynamique, et en dernier lieu toujours fuyant105.

L'hybridité du personnage télévisuel en fait donc un objet difficile à analyser aussi bien de

façon plastique que narrative, du moins hors des approches structuralistes et fonctionnelles. 

C'est pourquoi le point d'entrée d'une approche théorique du personnage semble avoir

été principalement la figure de l'acteur, qui permettait aussi bien des théories sémiologiques

– comprenant l'acteur en tant que signe – que plastique et esthétique (mais aussi sociologique,

comme nous l'avons évoqué plus haut) – puisque l'acteur est le vecteur de la représentation

audiovisuelle du personnage. Par ailleurs, la figure de l'acteur est spécifiquement

cinématographique : elle différencie le personnage filmique du personnage littéraire, puisque

le cinéma est « un art plus démocratique que la littérature : il distribue à tous les personnages

un physique106 », et du personnage théâtral, puisqu'au cinéma la distance entre l'acteur et le

personnage est autant que possible effacée par des processus d'immersion fictionnelle. André

Gardiès analyse alors la « figure actorielle », « une sorte de nœud de signification, source

probable de la dimension véritablement mythique du comédien107. » Le personnage est

développé dans sa complexité à partir de cette figure de représentation. 

Par extension, la théorie du personnage s'est intéressée extensivement à la figure de la

star et au star-system, là encore en grande partie parce que ce phénomène était singulier au

cinéma. Au début, la figure de la star était plutôt analysée en dehors de sa relation au

personnage, dans des optiques globalement anthropologiques108 qui amèneront Edgar Morin,

dès 1957, à écrire un ouvrage socio-anthropologique sur le sujet : Les stars109. Par la suite les

105 TRO ̈HLER, Margrit et Henry M. TAYLOR. « Introduction » in Iris n°7 « Cinéma & narration », 1986.
106 VANOYE, Francis. Récit écrit, récit filmique. Op. Cit., p.  30.
107 GARDIÈS, André. Le récit filmique. Paris : Hachette, 1993, p. 66.
108 À ce propos, se référer à ROSTEN, Leo. Hollywood: the Movie Colony, the Movie Makers. Ayer Company

Publishers, 1941. ainsi qu'à POWDERMAKER, Hortense. Hollywood, the Dream Factory. Ayer Company
Publishers, 1950. 

109 MORIN, Edgar. Les stars. Paris : Éditions du Seuil, 1972.
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théories narratives ont fusionné avec ces théories sociologiques et certaines théories de la

réception : la notion de personnage et celle de personnalité « publique » se mêlaient dans

l'idée de persona, forme intermédiaire qui n'est ni tout à fait l'acteur ni tout à fait le

personnage, notion qui sera par exemple analysée par Richard Dyer dans Heavenly Bodies110

puis par Paul Warren dans Le Secret du star-system111. L'intertextualité était donc nécessaire à

l'étude de la star et le personnage, d'autant plus à l'échelle d'une seule œuvre, n'en était qu'un

versant, peu exploré en tant que tel.

Optique nouvelle – et, encore une fois, relativement rare – sur le personnage, le travail

de Murray Smith Engaging characters112, complété dans Characters in Fictional Worlds par

son article « Engaging characters : Further Reflexions
113

 », propose une pensée du

personnage centrée sur l'émotion du spectateur. Si certaines de ses conclusions ont été

incontournables pour ce travail de thèse, l'approche choisie reste essentiellement du côté de la

réception.

Le personnage est donc toujours trop partiellement théorisé, amené sur la table des

réflexions par la petite porte : celle de sa manifestation plastique, ou physique, à l'écran, celle

de son passage hors de l'écran dans la figure de l'acteur, celle de sa fonction, pragmatique et

systémique, dans le récit, ou au travers d'approches plus spécifiques encore comme l'analyse

des personnages issus de faits divers ou historiques, dans leur rapport à l'authenticité
114

, par

exemple. Il apparaît ainsi que s'il y a nécessité de penser le personnage filmique à l’aide de

multiples entrées théoriques, aucune n'est tout à fait à la mesure de l’immense diversité –

esthétique, stylistique, plastique, historique, économique, technologique – du cinéma. 

C'est pourquoi cette thèse se concentre scrupuleusement sur la nature, la définition et

les limites du personnage : tout en gardant à l'esprit qu'il s'agit spécifiquement du personnage

sériel, certaines des conclusions qui sont apportées par la présente recherche sont également

transposables au cinéma. Cependant, si la théorie du personnage nous a amené à traverser le

champ de l'audiovisuel, c'est toujours avec en tête la recherche spécifique sur la sérialité

audiovisuelle. C'est le personnage sériel audiovisuel, et non seulement le personnage

audiovisuel, qui est l'objet de cette recherche.

110 DYER, Richard. Heavenly bodies: Film stars and society. Londres : Routledge, 2013.

111 WARREN, Paul. Le secret du star system américain : une stratégie du regard. Montréal : L'Hexagone, 1989.

112 SMITH, Murray. Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema. Oxford: Clarendon Press, 1995.

113 SMITH, Murray. « Engaging Characters: Further Reflections », in Characters in Fictional Worlds. Op. Cit.
pp. 232-258.

114 NACACHE, Jacqueline. « Accidents du personnage : fait divers, fait littéraire, fait filmique (sur L'Adversaire) »

in LAVOCAT, Françoise, SALADO, Régis et Claude MURCIA. La Fabrique du personnage. Paris : Honoré

Champion, 2007.
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Le personnage, sériel ou cinématographique, ne cesse malgré tout d'être pensé et

théorisé, mais au travers de textes qui échappent au champ de la recherche universitaire. Notre

axe d'analyse, nous le verrons, nous porte à mobiliser les écrits, prescriptifs, d'auteurs de

manuels de scénario par exemple. Ceux-ci dispensent généreusement des propositions de

définition et de construction des personnages, certes non dans l'optique de produire des

analyses rigoureuses mais d'aider les scénaristes, avant tout, dans leur constitution de cette

entité narrative complexe. C'est parce qu'ils privilégient ce lien entre l'analyse des

personnages et la façon dont ceux-ci sont appréhendés par les créateurs que leurs théories

seront analysées et travaillées ici. Tout en gardant la distance critique nécessaire à l'approche

de ces ouvrages, nous abordons notamment les propositions de l'enseignante et consultante en

scénario Linda Seger dans Creating Unforgettable Characters115 et les chapitres dévolus au

personnage dans les travaux de John Truby116, par exemple. Hors du champ scénaristique,

c'est par exemple La Construction du personnage117 de Stanislavski qui est une source riche

de réflexions sur le personnage (théâtral, à l'origine). Si l'essai est à l'origine adressé aux

comédiens et, de ce fait, aux acteurs, nous pouvons y puiser de nombreuses pistes de

réflexions sur ce qui fait la richesse de caractérisation d'un personnage.

Enfin, et toujours hors du champ académique, ce sont les œuvres et les auteurs eux-

mêmes qui nous permettent d'aborder la notion de personnage audiovisuel et sériel : non

seulement au travers de l'analyse de certaines œuvres, bien entendu, mais aussi parce que ces

œuvres sont parfois en elles-mêmes des traités sur la création, et notamment sur le

personnage. C'est par exemple clairement le cas de Westworld118, qui propose d'amples

réflexions – métaphoriques et symboliques – sur ce qui définit un personnage119. C'est aussi le

cas de certaines séries de notre corpus restreint, dans des scènes particulières ou au travers de

personnages spécifiques, notamment des personnages dont le travail sert de mise en abyme à

celui du créateur : ainsi de Christopher Moltisanti, qui cherche à devenir scénariste dans The

Sopranos120, ou de Skyler White, ancienne romancière dans Breaking Bad121. Chacun de ces

personnages propose sa propre analyse du personnage et, donc, de lui-même, ce qui ouvre de

nombreuses pistes réflexives.

115 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York: H. Holt, 1990.
116 TRUBY, John. The Anatomy of Story: 22 Steps to Becoming a Master Storyteller. New York : Farrar, Straus

and Giroux, 2008.
117 STANISLAVSKI, Konstantin. La Construction du personnage. Paris : Pygmalion, 1983.
118 Westworld (HBO, 2016-en production)
119 Westworld ne fait pas partie de notre corpus restreint, mais la série est part d'un corpus secondaire auquel

nous nous référons parfois.
120 The Sopranos (HBO, 1999-2007) – Les Soprano
121 Breaking Bad (AMC, 2008-2013)
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Notre regard sur le personnage est donc inédit : en partie parce qu'il se concentre sur le

personnage sériel dans sa globalité et sa complexité, à l'intérieur du récit, mais aussi parce que

nous épousons pour ce faire le point de vue du créateur, ici celui du showrunner, une

approche singulière dans les recherches sur les séries télévisées.

D – Showrunners et scénaristes

Au travers de ce travail, nous ne cherchons pas à faire un portrait de showrunner, ou à

en donner une définition exhaustive. Le showrunner est une figure indispensable de notre axe

d'analyse, mais il n'est pas en lui-même l'objet de notre recherche. Il est intégré à ce travail en

tant que source du personnage, parfois mystérieuse, floue, et parfois technique et pratique.

Ces deux aspects se manifestent d'une part par le travail d'invention qui est demandé au

showrunner (qui d'une certaine façon semble construire « quelque chose » à partir de rien, à

l'encontre de toutes les lois de la physique – et de la logique) et d'autre part par le processus

de construction, plus pragmatique, par lequel le showrunner, devenu scénariste puis parfois

réalisateur, produit le personnage qu'il a inventé. C'est donc le travail du showrunner, dans

ces deux manifestations, qui est étudié ici. En effet, si le titre de cette thèse comporte le terme

de « créateur » et non celui de « showrunner », qui est pourtant couramment utilisé ici, c'est

que les nombreuses facettes du showrunner – son travail de producteur, de manager, etc. – n'y

sont considérées qu'à hauteur de leur importance dans la création du personnage.

Le showrunner est un créateur auquel revient plusieurs tâches, qu'il nous faut préciser

ici. Françoise Laugée, pour La revue européenne des médias, en donne cette définition

exhaustive :

Aux Etats-Unis est ainsi nommé le créateur d’une série TV, scénariste de télévision

expérimenté, qui a la responsabilité de superviser chaque étape du processus de création

audiovisuelle, de la conception originale au dernier épisode produit. Son nom apparaît au

générique en qualité de producer. Le showrunner veille à la cohérence, à l’homogénéité

et à la qualité artistique des épisodes qui composent une série. Homme-orchestre d’une

série TV dont il est lui-même le plus souvent le créateur, le showrunner dirige l’écriture

des scénarios, gère l’équipe de scénaristes et coordonne le travail de l’ensemble des

collaborateurs, producteurs, réalisateurs, acteurs et techniciens. Le cas échéant, il peut

même faire le lien avec les diffuseurs et les distributeurs. Reconnu par la profession et

rompu aux exigences économiques et techniques de la production télévisée, le
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showrunner intervient, comme producteur exécutif, à toutes les étapes de la création, de la

préproduction à la postproduction, dans le respect à la fois du calendrier et du budget122.

Ce statut d'« homme-orchestre » du showrunner rend difficile l'homogénéité d'un projet

d'étude qui lui soit consacré. Cependant, notre focalisation sur le personnage reste le moyen

pour nous de conserver la cohérence du tout : nous analysons la façon dont le personnage

traverse la frontière de la non-existence à l'existence conceptuelle, de cette existence

conceptuelle à son existence dans le texte, de son existence dans le texte à son développement

au fil des épisodes. En parallèle nous observons les liens qui se tissent, au travers du

personnage, entre les showrunners et certains corps de métier qu'ils peuvent ou non endosser

eux-mêmes par moments : les producteurs et diffuseurs, les réalisateurs et les acteurs.

De ses multiples visages, nous retenons d'abord du showrunner la part de « créateur »,

de « concepteur » du personnage. Avant même d'écrire des scénarios ou de décider des récits

qui vont se constituer en saisons, le showrunner produit en effet une « bible123 ». Souvent seul

encore à cette étape, le showrunner doit en effet définir un « concept124 » pour la série qu'il

veut faire produire, des personnages, un lieu et une époque, une mécanique narrative, etc.,

lesquels éléments seront ensuite rassemblés dans un document préparatoire nommé « la bible »

de la série. Nous développons largement les éléments constitutifs de la bible de série télévisée

et son importance dans la construction des personnages. Par cette première fonction, le

showrunner se présente à nous comme le premier parent du personnage. C'est cette marque

première que nous suivons alors d'un bout à l'autre du récit sériel : celle par laquelle le

personnage existe.

Cette tâche de concepteur s'associe rapidement – pour expliciter l'existence du

personnage – à un travail de scénariste : le showrunner est toujours lui-même scénariste,

cependant, là encore, la figure du showrunner est diluée, non plus à cause de la variété de ses

tâches, mais parce qu'il se trouve être un artisan parmi d'autres des scénarios des épisodes. Au

cinéma et en littérature, par exemple, l'écrivain ou le scénariste est traditionnellement une

figure solitaire, indépendante. Ce type de travail a par exemple été documenté par Horence

Powdermaker en 1950 pour son essai Hollywood, the Dream Factory – An Anthropologist

Look at the Movie-Makers125, et par de nombreux auteurs eux-mêmes : nous nous référons

122 LAUGÉE, Françoise. « Showrunner » in La Revue européenne des médias et du numérique. En ligne <http://la
-rem.eu/glossary/showrunner/> 

123 cf. Glossaire
124 cf. Glossaire
125 POWDERMAKER, Horence. Hollywood, the Dream Factory: An Anthropologist Look at the Movie Makers. Op.

Cit.
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parfois aux mémoires de Stephen King126 ainsi qu'au témoignage de Anne Lamott Bird by

Bird : Some Instructions on Writing and Life127 ou encore celui de John Scott Lewinsky Alone

in a room: Secrets of Successful Screenwriters128. Mais là où le scénariste Lewinsky titre son

ouvrage, littéralement, « seul dans une pièce », la plupart des scénarios de séries télévisées

sont justement pensés et préparés dans ce qui est appelé la « writers' room », la « salle des

scénaristes129 ». 

Writers begin work well before physical

production starts. The showrunner hires a

writing staff—usually about eight to ten

writers for comedies and five to eight for

dramas. The lowest rung of the profes-

sional ladder is staff writer; the highest is

executive producer/showrunner130.

Les scénaristes commencent à travailler

bien avant que la production physique ne

commence. Le showrunner engage une

équipe d'écriture – environ huit à dix

scénaristes pour des comédies, et cinq à

huit pour des dramas131, en général. L'éche-

lon le plus bas de l'échelle professionnelle

est celui de rédacteur, tandis que le plus

élevé est celui de producteur exécutif/

showrunner.

Le showrunner est le superviseur de la salle d'écriture ; il a toute latitude décisionnelle

sur les arcs narratifs et le développement des personnages ; il écrit certains épisodes et

retouche ceux qui sont écrits par les autres scénaristes ; enfin il engage (et parfois congédie)

les auteurs de sa writers' room. Aussi nous considérons les scénarios des épisodes sériels

comme étant en très grande partie liés à ce créateur : les personnages de ces épisodes entrent

donc dans la continuation directe de leur conception par lui. Showrunners et scénaristes sont

intrinsèquement liés dans notre recherche. Si nous ne cherchons pas à départager ce qui

incombe à l'un ou à l'autre dans les cas spécifiques que nous étudions, c'est encore une fois

dans la mesure où le développement du personnage dans le récit se fait sous l'autorité du

showrunner. Dans les rares cas où nous nous intéressons au style de l'écriture scénaristique

126 KING, Stephen. On Writing : A Memoir of the Craft. New York, NY : Pocket Books, 2001.

127 LAMOTT, Anne. Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life. New York, NY : Anchor, 1995.

128 LEWINSKI, John Scott. Alone in a Room: Secrets of Successful Screenwriters. Studio City, CA : Michael

Wiese Productions, 2004.

129 « Writers' room » est parfois traduit en français « salle d'écriture », ce qui ne rend pas tout à fait compte de

son aspect social, raison pour laquelle nous lui avons préféré l'expression anglophone. cf. Glossaire.

130 PHALEN, Patricia et Julia OSELLAME. « Writing Hollywood : Rooms With a Point of View » in Journal of
Broadcasting & Electronic Media, 2012, vol. 56, n° 1, pp. 3-20, p. 6.

131 cf. Glossaire.
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– et non plus au récit dans sa globalité – nous concentrons notre attention sur des épisodes ou

des textes écrits par le showrunner lui-même.

Éric Rochant, scénariste et réalisateur français, cherche activement à importer en

France ce système américain de showrunner, par opposition avec une industrie télévisuelle

française dans laquelle il n'y a pas encore de processus stable et défini. Il a donc mis en place

ce système de writers' room pour sa série Le Bureau des légendes132 et insiste également sur

l'importance du showrunner dans d'autres étapes de la production, notamment sur les

personnages :

Pour la première fois, j’ai donc eu des réalisateurs sous mon autorité. J’ai dû leur insuffler

un style de mise en scène, induit par l’écriture. L’implication du showrunner est

déterminante dans le scénario et les personnages. Le casting, en particulier, est

fondamental, car un comédien, aussi génial soit-il, ne sera que moyen dans un rôle qui ne

lui convient pas133.

Nous analysons encore une fois les effets de ce travail de supervision – ou de l'implication du

showrunner dans la réalisation des épisodes – sur les personnages de série, mais cette fois

nous ne considérons pas le showrunner comme étant par définition réalisateur, et moins

encore directeur de casting. Lorsque le personnage est étudié sous l'angle de sa mise en scène

ou de son incarnation, c'est toujours en relation étroite avec son écriture. C'est d'ailleurs un

lien indéfectible dont témoigne encore une fois Éric Rochant :

En tant que showrunner, je prends en charge des tâches que nul autre ne pourrait assumer,

car je suis le seul à avoir une vision globale de la série. C’est par exemple moi qui

effectue le casting et conduis les répétitions. J’organise des lectures de chaque épisode

avec l’ensemble des comédiens, techniciens et réalisateurs. Toute faiblesse d’écriture doit

être corrigée, sans quoi elle apparaîtra immanquablement dans le résultat. Il faudra alors

se battre pour la masquer, la compenser ou la contourner. Et quand les bons comédiens

patinent, c’est que la scène est mal écrite. Il m’arrive souvent de descendre sur le plateau

pour faire répéter les acteurs avant la scène, voire les diriger. Pratique nouvelle par

rapport au cinéma français, l’auteur s’invite donc sur le tournage et le supervise134.

Éric Rochant se présente donc ici à la réalisation en tant que scénariste. Ce n'est pas

nécessairement là le point de vue de tous les showrunners ou leur façon de faire, nous le

132 Le Bureau des Légendes (Canal+, 2015-en production)
133 ROCHANT, Éric. « Naissance d'un showrunner français ou l'art de produire des séries TV » in Le Journal de

l'École de Paris du management, 2017/5 n°127, pp. 21-27, p. 23.
134 Ibid., p. 23.

- 43 -



verrons. Cependant le personnage continuera d'être pensé en relation au showrunner, même

dans les étapes de mise en forme plastique et audiovisuelle qui dépendent moins de celui-ci et

lui sont associées de façon moins directe.

Pour résumer, nous prenons le parti de parler exclusivement du showrunner lorsqu'il

s'agit d'analyser le travail sur le personnage lorsqu'il est de l'ordre de l'idée ou de la bible ; de

parler selon les cas du showrunner ou du scénariste lorsque le personnage est inclus dans le

récit (que nous analysions ce récit sous sa forme textuelle première – le scénario – ou sa

forme définitive – l'épisode réalisé) en fonction de l'importance de la mise en texte et tout en

gardant à l'idée que le poids du showrunner sur l'écriture sérielle est majeur. Les autres

métiers qui peuvent ensuite influer sur le personnage ne sont alors pris en compte qu'en

relation avec le showrunner et le personnage mis en récit. Dans cette optique nous entrons

certainement dans le modèle de la « fonction-auteur » définie ainsi par Michel Foucault :

La fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, détermine,

articule l'univers des discours ; elle ne s'exerce pas uniformément et de la même façon sur

tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation ; elle n'est

pas définie par l'attribution spontanée d'un discours à son producteur, mais par une série

d'opérations spécifiques et complexes ; elle ne renvoie pas purement et simplement à un

individu réel, elle peut donner lieu simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions-

sujets que des classes différentes d'individus peuvent venir occuper135.

En effet de nombreux chercheurs appliquent cette théorie aux programmes de télévision qui,

par nature, ont plusieurs auteurs mais sont associés aux yeux des spectateurs à un showrunner

(souvent un homme blanc136), lequel est alors présenté comme une sorte de génie solitaire qui

assure la qualité et la cohésion de la série. L'idée que le showrunner soit en quelque sorte le

visage donné à la fonction-auteur d'une série est largement développée par les fan studies et

les études de réception, comme celles de Jonathan Gray dans un chapitre justement nommé

« Ressusciter l'auteur de télévision137 » (« Resurrecting the Television author »), Matt Hills

dans son chapitre sur Doctor who138 « L'ère de Russell T. Davis : notion d'auteur et

organisation139 » (« The Russell T. Davis Area : Authorship and Organisation ») ou encore

135 FOUCAULT, Michel. « Qu'est-ce qu'un auteur ? » in Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année,
n°3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104.

136 FATHALLAH, Judith. « 'Except that Joss Whedon is a god': fannish attitudes to statements of authority » in
International Journal of Cultural Studies, 2016, vol. 19(4) pp. 459-476.

137 GRAY, Jonathan. Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts. New York : New
York University Press, 2010.

138 Doctor Who (BBC One, 1963-1989, 2005-en production)
139 HILLS, Matt. Triumph of a Time Lord: Regenerating Doctor Who in the Twenty-first Century. Londres : I.B.

Tauris, 2010.
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Henry Jenkins dans Infinite diversity in infinite combinations’: genre and authorship in Star

Trek140. Nous retrouvons également ce point de vue dans des articles de Derek Kompare141, de

Suzanne Scott142 et de Alan Wexelblat, 2002143). Cette recherche développe donc sa poïétique

du personnage sur la figure auctoriale du showrunner.  Sans nous attacher à authentifier

l'auctorialité du showrunner sur chaque détail du personnage, nous concentrons notre attention

sur la reconnaissance la parenté de la fonction-showrunner sur le personnage.

En tant que travail, art et métier, la fonction de showrunner peut être analysée à travers

plusieurs types d'ouvrages. Les premiers sont principalement d'ordre prescriptif : il s'agit bien

entendu des livres et articles qui décrivent le processus d'écriture mais aussi les façons de

trouver sa place dans l'industrie. Ces manuels servent de guides pour ceux qui souhaitent

trouver une place convoitée dans l'écriture télévisuelle. L'ouvrage de Pamela Douglas Writing

the TV Drama Series144 est incontournable en la matière : écrit par une scénariste de télévision

qui enseigne à l'Université de Californie, le livre est ponctué de rencontres avec différents

showrunners et scénaristes de télévision. La précision de ses conseils145 lui vaut d'être

régulièrement recommandé aux scénaristes et périodiquement réédité. Le président de la

Writers' Guild of America, West (le très influent syndicat des scénaristes américains de la côte

ouest), Daniel Petrie, déclare lui-même : « Ce livre est de très loin la meilleure ressource que

je connaisse pour tout auteur qui désire travailler dans ce milieu aussi difficile que

gratifiant146. » Notre optique de recherche nous porte à considérer les travaux de ce type, au

moins dans la mesure où ils sont lus et intégrés par de nombreux scénaristes et showrunners.

Cependant, ce n'est pas une réflexion analytique qui est proposée par ces auteurs, et il y a

quelque chose de péremptoire aux écrits de cette sorte, qu'il nous faut appréhender et dépasser

pour comprendre la variété et la complexité de la construction du personnage par ces

showrunners. Dans la même lignée, on peut également citer, dès 1995, l'ouvrage de Richard

140 JENKINS, Henry. « ‘Infinite diversity in infinite combinations’: genre and authorship in Star Trek. » in

TULLOCH, John et Henry JENKINS (eds) Science Fiction Audiences: Watching Doctor Who and Star Trek.
Londres : Routledge, 1995, pp. 175–195. 

141 KOMPARE, Derek. « More ‘moments of television’: online cult television authorship. » in KACKMAN, Mickael
et al. (eds) Flow TV: Television in the Age of Media Convergence. New York : Routledge, 2011, pp. 95–113.

142 SCOTT, Suzanne. Revenge of the Fanboy: Convergence Culture and the Politics of Incorporation. PhD
thesis, University of Southern California,  2011.

143 WEXELBLAT, Alan. « An auteur in the age of the internet: JMS, Babylon 5, and the net. » in Henry JENKINS et
al. (eds) Hop on Pop: the Pleasures and Politics of Popular Culture. Durham, NC : Duke University Press,
2002 , pp. 209–226.

144 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Op. Cit.

145 Y est même inclus un calendrier mois à mois de la production télévisuelle américaine.
146 « This book is far and away the best ressource I know for any writer wishing to work in this tremendously

challenging and rewarding field » DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a

Professional Writer in TV. Op. Cit., p. II.
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A. Blum, Television and screen writing: From concept to contract.

147 et de Gerald Kelsey

Writing for television

148, lequel porte le même titre qu'un ouvrage beaucoup plus ancien

encore, écrit en 1968 par Gilbert Seldes149. Les ouvrages de ce type se multiplient150.

Précieuse source pour notre recherche, mais à considérer également avec précaution,

de nombreux ouvrages151 présentent des transcriptions d'interviews avec des scénaristes, des

producteurs et des showrunners. Ce fut le cas, dès 1991 de l'ouvrage de William Froug, The

new screenwriter looks at the new screenwriter

152. Là encore, ces compilations permettent de

donner un aperçu des routines et des expériences des showrunners, mais ne débouchent pas

sur une réflexion critique et théorique d'ensemble. Dans le même ordre d'idée, nous trouvons

Showrunners: The Art of Running a TV Show

153

 de Tara Bennett, à mi-chemin entre la

réflexion théorique et le livre d'entretiens. Sans être à proprement parler une compilation

d'interviews, le livre de Brett Martin, Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative

Revolution apporte un regard de journaliste – à partir de témoignages et d'entrevues avec les

showrunners et les acteurs de ces séries – sur les personnalités de ceux qui écrivent, réalisent

ou incarnent les personnages de The Sopranos, The Wire, Mad Men ou encore Breaking Bad.

Là encore, le travail qui est proposé est bien plus journalistique qu'il n'est scientifique dans la

mesure où Brett Martin raconte et compare les biographies de ces hommes plus qu'il ne les

analyse ou ne tire de conclusions de ses comparaisons. Cependant, les témoignages lui

donnent un solide intérêt pour notre recherche. Moins focalisé sur la vie et le tempérament des

showrunners et plus sur leur métier, David Wild propose pour sa part en 1999 The

Showrunners: A Season Inside the Billion-Dollar, Death-Defying, Madcap World of

Television's Real Stars

154, sorte de visite des coulisses de la télévision. La notion « d'intérieur »

(« inside ») que l'on retrouve dans les titres de presque tous ces ouvrages indique une volonté

de regard « volé » : il ne s'agit pas pour ces auteurs et journalistes de décortiquer, analyser ou

commenter le processus de création télévisuel, mais de le retranscrire et mettre en lumière.

147 BLUM, Richard A.. Television and screen writing: From concept to contract. (3rd ed.). Boston, MA : Focal
Press, 1995.

148 KELSEY, Gerald. Writing for television. (2nd ed.). London: A&C Black, 1995.
149 SELDES, Gilbert. Writing for television. New York, NY: Greenwood Press, 1968.
150 Nous pouvons encore citer EPSTEIN, Alex. Crafty TV writing: Thinking inside the box. New York, NY :

Henry Holt and Company, 2006. ainsi que COOK, Martie. Write to TV: Out of your head and onto the screen.
Amsterdam : Focal Press, 2007. ; PRIGGE, Steven. Created by: inside the minds of TV’s top show creators.
Los Angeles, CA : Silman-James Press, 2005. ou encore KALLAS, Christina. Inside the Writers' Room:

Conversations with American TV Writers. Houndmills, Basingstoke, Hampshire : Palgrave Macmillan, 2014.
151 Nous pouvons citer MEYERS, Lawrence. (Ed.). Inside the TV writer’s room: Practical advice for succeeding

in television. Syracuse, NY : Syracuse University Press, 2010. 
152 FROUG, William. The new screenwriter looks at the new screenwriter. Los Angeles, CA : Silman-James

Press, 1991.
153 BENNETT, Tara (ed.). Showrunners: The Art of Running a TV Show. Londres : Titan Books, 2014.
154 WILD, David. The showrunners: A season inside the billion-dollar, death-defying, madcap world of

television's real stars. New York, NY : Harper Collins, 1999. 
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Pour notre recherche, outre les entrevues disponibles sur internet ou encore les

compilations d'interviews proposées par James L. Longworth Jr. Dans TV Creators:

Conversations with America's Top Producers of Television Drama volumes 1155 et 2156, nous

privilégions les livres d'entretiens spécifiquement centrés sur l'un ou l'autre des showrunners

de notre corpus. La collection « Television Conversation Series » de la Presse universitaire du

Mississippi en est un exemple157.

Enfin, Catching the Big Fish158 s'avère utile dans l'optique de trouver des témoignages

et des sources d'information personnelles sur le travail des showrunners, puisqu'il s'agit d'une

sorte de « David Lynch par David Lynch » : le réalisateur et showrunner en est en effet aussi

bien l'auteur que l'objet, et rend compte à sa façon de son processus de travail et de pensée,

non sans mysticisme.

Les essais sur le travail de showrunner sont là encore de deux sortes. Il existe tout

d'abord plusieurs ouvrages monographiques d'analyse de l'œuvre d'un showrunner. David

Lynch est une figure privilégiée de ce type de recherche, en qualité de scénariste et réalisateur

star de télévision e t de cinéma, mais aussi de peintre et, d'une certaine façon, de figure

mystique. Le travail de Pacôme Thiellement La Main gauche de David Lynch159 répond ici à

celui de Éric Dufour David Lynch: matière, temps et image160. Nous pourrions également

citer, entre autres, Considering David Chase161 de Thomas Fahy, à propos du showrunner de

The Sopranos ou Considering Alan Ball162 du même auteur, sur le showrunner de Six Feet

Under163.

Un regard analytique transversal sur l’ensemble des showrunners est plus rare, bien

que la vision associée à ce métier soit en pleine mutation. En 1995, Dominique Pasquier

écrivait : 

155 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, NY : Syracuse University Press, 2000.
156 LONGWORTH, James. TV Creators: Conversations with America’s Top Producers of Television Drama,

Volume 2. Syracuse, NY : Syracuse University Press, 2002.
157 Nous pouvons par exemple citer FAHY, Thomas. Alan Ball: Conversations. Jackson: University Press of

Mississippi, 2013, ou encore LAVERY, David, and Cynthia BURKHEAD. Joss Whedon: Conversations.
Jackson : University Press of Mississippi, 2011.

158 LYNCH, David. Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity. New York : Jeremy P.
Tarcher/Penguin, 2007.

159 THIELLEMENT, Pacôme. La main gauche de David Lynch : "Twin Peaks" et la fin de la télévision. Paris :
Presses universitaires de France, 2010.

160 DUFOUR, Éric. David Lynch : matière, temps et image. Paris : J. Vrin, 2008.
161 FAHY, Thomas R. Considering David Chase: Essays on the Rockford Files, Northern Exposure, and the

Sopranos. Jefferson, N.C : McFarland & Co, 2008.
162 FAHY, Thomas. Considering Alan Ball: Essays on Sexuality, Death and America in the Television and Film

Writings. Jefferson, N.C. : McFarland Press, 2006.
163 Six Feet Under (HBO, 2001-2005)
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Le scénariste est une figure peu connue de la télévision. Pour les téléspectateurs, ce sont

les comédiens qui incarnent un programme de fiction. Les professionnels du petit écran,

au contraire, y voient l'œuvre d'un réalisateur ou le travail d'un producteur et les

journalistes le résultat de la politique éditoriale menée par un diffuseur. Le scénariste, lui,

n'intéresse guère164.

Ce point de vue est aujourd'hui clairement contredit par le statut de plus en plus

médiatisé du showrunner, scénariste à part entière de la série télévisée. Les spectateurs et fans

lui reconnaissent un statut d'auteur et même parfois de divinité, à en croire les commentaires

analysés par Judith Fathallah dans l'article justement titré « 'Except that Joss Whedon is a

god' : fannish attitudes to statements of authority165 » (« Sauf que Joss Whedon est un dieu :

attitudes de fans face à des postures d'auteur »). En qualité de chercheurs, Alisa Perren et

Thomas Schatz rappellent que le rôle de showrunner – alors simplement appelé « producer »,

est reconnu depuis longtemps pour son importance dans la création, dans les milieux de la

recherche et de la télévision :

The preponderance of such coverage might

lead one to presume that the showrunner

role is of recent vintage. Indeed the label is

—it first appeared in industry trade

publication Variety in 1990, and in the

New York Times in 1995, in a feature on

ER executive producer John Wells. The

position is far from new, however. Also not

new is the belief that the producer’s

position represents the key creative role in

television series production166.

La prépondérence d'une telle couverture

pourrait en amener certains à supposer que

le rôle de showrunner est récent. En effet,

la dénomination l'est – elle est apparue

pour la première fois dans la publication

des professionnels de l'audiovisuel Variety

en 1990, et dans le New York Times en

1995, dans un article sur le producteur

exécutif de Urgences, John Wells. Le rôle,

cependant, est loin d'être nouveau. Et ce

qui n'est pas nouveau non plus, c'est la

conviction que la position du producteur

représente un rôle créatif central dans la

production de séries télévisées.

L'idée que le scénariste manque de reconnaissance aussi bien chez les spectateurs que les

professionnels et les chercheurs est donc limitée, non seulement à une certaine époque, mais

164 PASQUIER, Dominique. Les scénaristes et la télévision: approche sociologique. Paris : Éditions Nathan/
Institut National de l'audiovisuel, 1995.

165 FATHALLAH, Judith. « 'Except that Joss Whedon is a god': fannish attitudes to statements of authority », Op.
Cit.

166 PERREN, Alisa et Thomas SCHATZ. « Theorizing Television’s Writer–Producer: Re-viewing The Producer’s
Medium » in Television & New Media, 2015, vol. 16, n°1, pp. 86-93, p. 87.
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aussi à certaines aires géographiques. En France, particulièrement, cette reconnaissance est

encore aujourd'hui timide.

Cependant, il apparaît que, dans le milieu de la recherche, ces scénaristes-auteurs

appelés showrunners fascinent individuellement, mais sont souvent trop polymorphes pour

intéresser des publications sur l'ensemble de leur travail ou du processus de création. Tom

Stempel propose cependant un travail complet sur les écrivains de télévision d'Hollywood

dans Storytellers to the Nation (1996)167. En utilisant des données de quarante-deux interviews

de scénaristes de fiction prime-time, il y raconte l'histoire de l'écriture télévisuelle depuis leur

point de vue. L'objectif de cet ouvrage est donc de proposer un regard sur l'histoire de la

télévision plus que sur son fonctionnement actuel. Les autres travaux qui ne se concentrent

pas sur une personnalité en particulier sont aujourd'hui souvent politiques ou sociologiques.

Nombreux sont ceux et celles – journalistes en particulier – qui ont révélé ou analysé les

dysfonctionnements graves des writers' room d'Hollywood, dont par exemple la

discrimination raciale et la discrimination de genre (« Among late-night writers, few women

in the room. », 2009168) ou le harcèlement sexuel (« Sexual harassment at ‘Friends’:

Lawsuit », 2004169). William T. Bielby et Denise D. Bielby ont produit quant à eux des

recherches complètes sur la représentation des femmes et des scénaristes issus de minorités à

Hollywood170. Exception faite de ces travaux, le milieu de la recherche ne s'est pas encore

réellement penché sur le fonctionnement interne de ces salles. Dans le domaine de la

sociologie, cependant, le travail de Dominique Pasquier Les Scénaristes et la télévision :

approche sociologique permettait il y a vingt-cinq ans d'analyser assez clairement les enjeux

sociologiques du scénario de télévision comme métier, quoique le processus de création n'y

soit de fait pas véritablement étudié – et moins encore les personnages. 

167 STEMPEL, Tom. Storytellers to the nation: A history of American television writing. Syracuse, NY : Syracuse
University Press, 1996.

168 CARTER, Bill. « Among late-night writers, few women in the room. » in The New York Times, 12 novembre
2009. En ligne <https://www.nytimes.com/2009/11/12/business/media/12women.html> 

169 SILVERMAN, Stephen M.. « Sexual harassment at ‘Friends’: Lawsuit » in People, 28 avril 2004. En ligne
<http://www.people.com/people/article/0,,632375,00.html> 

170 Nous relèverons ici : BIELBY, William T. et Denise D. BIELBY. « ‘‘All hits are flukes’’: Institutionalized
decision making and the rhetoric of network prime-time program development. » in The American Journal
of Sociology, 99(5), 1994, pp. 1287–1313. ; BIELBY, William T. et Denise D. BIELBY. « Women and men in
film: Gender inequality among writers in a culture industry. » in Gender and Society, 10(3), 1996,  pp. 248–
270 ; BIELBY, William T. et Denise D. BIELBY. « Organizational mediation of project-based labor markets:
Talent agencies and the careers of screenwriters. » in American Sociological Review, 64(1), 1999, pp. 64–
85 ; BIELBY, William T. et Denise D. BIELBY. « Audience segmentation and age stratification among
television writers. » in Journal of Broadcast & Electronic Media, 45(3), 2001, pp. 391–412 et enfin BIELBY,
William T. et Denise D. BIELBY. « Hollywood dreams, harsh realities: writing for film and television. » in
Contexts: Journal of the American Sociological Association. 1(4), 2002, pp. 21–27.
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C'est donc en nous adossant sur cet édifice scientifique dédié à la figure du

showrunner que nous étudions les personnages produits par les dix showrunners américains

de notre corpus.

E – Corpus

Alan Ball

Six Feet Under (HBO, 2001-2005)

David Chase

The Sopranos (HBO, 1999-2007)

Vince Gilligan

Breaking Bad (AMC, 2008-2013)
Better Call Saul (AMC, 2015 – en production)

Damon Lindelof

The Leftovers (HBO, 2014-2017)

David Lynch & Mark Frost

Twin Peaks (NBC, 1999-2006)
Twin Peaks (Showtime, 2017)

Nic Pizzolatto

True Detective (HBO, 2014 – en production)

David Simon

The Wire (HBO, 2002-2008)
Show Me a Hero (HBO, 2015)

Aaron Sorkin

The West Wing (NBC, 1999-2006)
The Newsroom (HBO, 2012-2014)

Matthew Weiner

Mad Men (AMC, 2007-2015)

Joss Whedon

Buffy the Vampire Slayer (The WB, 1997-2001 ; UPN 2001-2003)
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Notre corpus consiste en dix showrunners, soit quinze séries, sur lesquelles nous nous

appuyons particulièrement pour dégager le processus de création des personnages. Le premier

critère de ce corpus s'est révélé incontournable : il nous fallait au moins créer une cohérence

dans l'origine géographique de ces séries. Ce choix d'un pays unique – les États-Unis – n'est

pas mû par la volonté de trouver une unité culturelle à proprement parler entre ces œuvres :

parce que c’est l’étude d’un processus qui est au centre de cette recherche, c’est donc

directement celui-ci dont la nature était à déterminer. 

Choisir un pays d'appartenance est nécessaire pour définir le type de processus que

nous analysons. En effet, aujourd’hui les procédés de création de séries varient de pays en

pays. Une focalisation sur les seuls choix esthétiques des séries occidentales nous mènerait

sans doute en Israël, au Danemark, en Belgique, en Grande-Bretagne et aux États-Unis171.

Cependant le processus de création des séries n’est pas standardisé dans la plupart de ces

pays. En France, comme en témoigne la production par Netflix de la récente série Marseille172

ou la publication en 2017 seulement de l'article « Naissance d'un showrunner français173 »,

écrit à partir d'une entrevue avec Éric Rochant, la mise en place d'une writers' room

supervisée par un showrunner n’est pas encore courante. Dan Frank est le seul scénariste

derrière la totalité de la première saison de Marseille, pour un succès narratif et esthétique

pour le moins contestable. Certains auteurs, cependant, comme Éric Rochant, donc, pour Le

Bureau des Légendes, ou Frédéric Krivine pour Un Village français174, s’inspirent de leurs

homologues états-uniens pour produire leurs séries. La télévision française est encore scindée,

non pas par des courants esthétiques forts, mais en réaction à la suprématie états-unienne :

certains s’en inspirent, d’autres s’en tiennent éloignés. Éric Rochant plaide ouvertement pour

une « américanisation » du modèle industriel français :

Le déferlement sur nos écrans de séries américaines de grande qualité témoigne du nouvel

équilibre qui s'établit dans l'industrie audiovisuelle […] La France, quant à elle, se montre

171 Si l'on élargit notre attention au monde entier, presque chaque pays présente une production télévisuelle
florissante : plusieurs articles soulignent par exemple l'importance des séries télévisées coréennes pour
l'attrait touristique de ce pays (LIN, Yu-Shan et Jun-Ying HUANG. « Analyzing the Use of TV Miniseries for
Korea Tourism Marketing » in Journal of Travel and Tourist Marketing, vol. 24, 2008, issue 2-3, pp. 223-
227. On retrouve le même type de réflexions dans KIM, Miju, Jérôme AGRUSA et Aejoo LEE. « Does a Food-
themed TV Drama Affect Perceptions of National Image and Intention to Visit a Country? An Empirical
Study of Korea TV Drama » in  Journal of Travel and Tourist Marketing, vol. 29, 2012, issue 4, pp. 313-
326. Ou encore dans KIM, Hyun Jeong, Ming-Hsiang CHEN et Hung-Jen SU. « Research Note: The Impact of
Korean TV Dramas on Taiwanese Tourism Demand for Korea » in Tourism Economics, 15(4), pp. 867-873)
sans compter l'importance croissante des séries japonaises ou encore sud-américaines, qui s'exportent de plus
en plus.

172 Marseille (Netflix, 2016-2018)
173 ROCHANT, Éric. « Naissance d'un showrunner français ou l'art de produire des séries TV », Op. Cit.
174 Un Village français (Fr3, 2009-2017)
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moins agile. Pour se hisser à ce nouveau standard, il lui faudra accepter de transformer

ses pratiques, de délaisser certains a priori et, surtout, de redistribuer les rôles et les

pouvoirs autour d’une nouvelle figure, celle de l’auteur-producteur ou showrunner175.

Les États-Unis sont donc considérés comme une référence en terme de processus de

création télévisuelle occidental, auquel chaque pays, chaque production, se mesure. La raison

à cela est bien entendu historique. La reconstruction qui a suivi la Seconde Guerre mondiale a

donné à l’Europe un retard matériel et donc culturel sur les États-Unis jusque-là inédit, en

conséquence de quoi la télévision est devenue un média de masse aux États-Unis dès le début

des années 1950 tandis qu’elle le devenait en Europe à la fin de cette même décennie voire, en

France, au milieu des années 1960. Ce sont dix à quinze ans de retard de production qui ne

seront pas compensés par des moyens techniques et économiques, puisque ceux-ci sont encore

largement inférieur en Europe à ceux des États-Unis. De plus, alors que les premières chaînes

de télévision européennes appartiennent à l’État, leurs homologues états-uniennes sont

rachetées par les stations de radio qui, rapidement, utilisent ces chaînes de télévision pour

diffuser en direct leurs feuilletons radiophoniques. À partir de là, l’Histoire du feuilleton

s’accélère aux États-Unis, laissant une grande partie de l’Europe à la traîne : les premiers

feuilletons enregistrés font leur apparition ; les studios de télévision se déplacent de New

York – ville de radio – à Los Angeles – ville de cinéma – inaugurant une corrélation qui ne

fera que s’amplifier entre la télévision et le cinéma. C’est donc aux États-Unis que la série

trouve ses marques, ses méthodes, son dispositif, son sens premier.

Aujourd’hui le retard européen est perceptible au moins dans les tâtonnements de

l’industrie pour décider d’un processus de production de séries qui corresponde à la

philosophie, aux moyens financiers et à l’organigramme télévisuel de chaque pays. Au point

que lorsque des maisons de production française, allemande et italienne se réunissent en 2011

pour créer la toute nouvelle série Borgia176, c’est à un vétéran de la télévision états-unienne

qu’ils en confient les rennes : Tom Fontana. Le geste apparaît comme un aveu d’impuissance

de la production européenne qui ne parvenait pas à trouver des techniques de création propres,

et révélait dans un même temps un déficit de confiance des producteurs envers les scénaristes

français ou européens – il est vrai peu formés à l’époque à la création télévisuelle. Un corpus

d’œuvres états-uniennes – que nous qualifions d’« américaines » au sens de ce qui appartient

aux États-Unis d’Amérique – apparaît donc comme une évidence pour mener à bien notre

175 ROCHANT, Éric. « Naissance d'un showrunner français ou l'art de produire des séries TV » Op. Cit., p. 21.
176 Borgia (Canal+, ZDF, Sky Italia, 2011-2014)
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recherche : plus unifiées dans leur processus, ces œuvres sont également celles dont s’inspire

le reste du monde occidental pour ses propres créations177.

L'impact de ces processus de production dans la construction des personnages n'est

cependant qu'un élément, parfois mineur. Certains aspects de la présente recherche dépassent

les distinctions inhérentes à l'industrie télévisuelle, tandis que d'autres sont particulièrement

dépendantes des techniques propres au parcours de développement sériel spécifique – pour

l'instant – aux États-Unis.

La réponse à la question des bornes temporelles de notre corpus a quant à elle découlé

de notre posture de recherche. En effet, placer notre recherche dans un cadre hyper-

contemporain est au centre du projet, qui propose le décryptage d’une relation inédite entre la

créature et son créateur amenée par les séries télévisées actuelles, tout en faisant partie d’une

réflexion plus large sur les séries et tenant compte de leur évolution au jour le jour.

Cependant, cette étude nécessite une certaine « épaisseur » temporelle liée au format sériel

lui-même, qui fonctionne sur la durée. Le début des années 1990 nous paraît un point de

départ suffisamment proche de cette recherche tout en offrant la possibilité d’une analyse

rigoureuse – laquelle nécessite un certain recul.

Autre point sur lequel il nous a fallu être attentif afin de délimiter un corpus  cohérent :

le format sériel. Cet aspect ne questionne pas le processus de production – de fait plus attaché

à la question du créateur qu'à celle de la créature – mais le personnage lui-même. En effet,

puisque nous déterminons la façon dont le personnage est inclus dans le récit et comment il se

développe au fil des saisons, il est nécessaire de prendre conscience que la variété des formats

télévisuels rend impossible une approche de front de tous les personnages qui en découlent178 :

si certains aspects du personnage sont valables quel qu'en soit le support sériel, d'autres sont

beaucoup trop variables pour nous permettre de les analyser sans distinction de format.

177 Il apparaît cependant que, comme tout le secteur télévisuel qui ne cesse de se métamorphoser et d'évoluer,
cet état de fait de la production n'est qu'éphémère. Nous pouvons par exemple relever l'approche proposée
par différentes écoles de cinéma dans le cadre d'une Formation Internationale à l'Écriture de Séries
Télévisées (FIEST) : « Dans le but de combler ces besoins, un partenariat transnational et intersectoriel a été
mis en place, couvrant 6 pays (Italie, France, Belgique, Tunisie, Liban, Maroc). Composé d’institutions
d’enseignement supérieur et d’organisations actives dans le domaine de l’audiovisuel du bassin
méditerranéen (3 Européennes - 3 de la région MENA), il a pour vocation de mettre en place une formation
pilote à l’écriture de séries TV - FIEST - qui sera dispensée durant l’année académique 2018-2019. […]
L’attention doit porter en priorité sur la mise en perspective de la situation de ces pays dans leur contexte
concurrentiel, en pointant les grandes tendances (notamment américaines) qui influent sur le développement,
l’écriture et la production sérielle » LAURICHESSE, Hélène. « Étude Préliminaire sur le secteur des séries TV
en Europe et dans la région euro-méditerranéenne » COPEAM, 2018, p. 1.

178 cf. Glossaire.
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Pour commencer, il nous faut expliquer la notion de « format », et revenir sur le

vocabulaire qui est utilisé pour le déterminer. Les formats sériels définissent globalement le

type de temporalité auquel la série est soumise. Les termes associés en France aux différents

formats varient sans cesse, brouillant aujourd’hui la communication à leur sujet. En effet, à

l’origine, les français faisaient une différence entre les séries et les feuilletons179. Les « séries »

étaient donc les œuvres télévisuelles qui se voulaient « épisodiques », c’est-à-dire que chaque

épisode y formait une capsule indépendante des autres, formé sur la même structure répétitive

que les épisodes précédents et suivants. C’est notamment le cas des séries policières de la

première heure, au cours desquelles une équipe de police ou un détective menait à chaque

épisode une nouvelle enquête, toujours résolue avant la fin de l’épisode. Les policiers

rentraient alors « chez eux », sans que l'on ne sache grand-chose de la femme (pourtant

célèbre) de l’un180 ou de l’appartement de l’autre. Les feuilletons, à l’opposé, étaient alors les

programmes télévisuels dont la narration se poursuivait indéfiniment, d’épisode en épisode,

de sorte que manquer un épisode empêchait de suivre efficacement la trame globale du récit.

Cependant, aujourd’hui, le terme « série » englobe, dans le langage courant, à la fois

ce qui était d’ores et déjà appelé « série » et les feuilletons. Stéphane Benassi reprend à son

compte ce vocabulaire série / feuilleton et propose dans un premier temps de s'éloigner du

langage courant moderne pour ce qui est de l'ensemble de ces deux formats.

Les fictions télévisuelles que nous avons qualifiées de plurielles – terme général que nous

préférons à celui de « série » qui selon nous, comme nous le verrons plus loin, ne désigne

que l'une des deux catégories de la fiction plurielle –, peuvent donc être le produit de

deux types distincts de développements syntaxiques : la mise en feuilleton et la mise en

série181.

Malgré tout, Stéphane Benassi en vient à se soumettre au vocabulaire le plus usité quand il

s'agit de ce qui produit cette « fiction plurielle » : « Ainsi considérerons-nous dans ces lignes

l a sérialité comme étant le terme permettant de désigner l'ensemble des phénomènes

susceptibles de générer la fiction plurielle182. »

179 CORNILLON, Claire. « Générique » in Episodique, 11 avril 2017. En ligne <https://episodique.hypotheses.
org/>

180 L’inspecteur Columbo, dans la série éponyme, parle toujours de sa femme, que l’on ne voit jamais. Absente,
elle est une figure immobile, que ni le temps ni les saisons ne transforment. Une série, Mrs Columbo (NBC,
1980) – Madame Columbo, a d’ailleurs fini par lui être consacrée.

181 BENASSI, Stéphane. « Sérialité(s) » i n SEPULCHRE, Sarah et Éric MAIGRET. Décoder les séries télévisées.
Bruxelles : De Boeck, 2011, pp. 75-105, p. 78.

182 Ibid., p. 79.

- 54 -



À l'intérieur de ces deux catégories (« feuilleton » et « série »), Stéphane Benassi

distingue chaque fois deux sous-catégories. Le « feuilleton canonique » est alors « l'ensemble

des productions fictionnelles de la télévision qui sont exclusivement travaillées par le

phénomène de la mise en feuilleton tel que nous l'avons défini plus haut183 », chacune des

« séries canoniques » « est fondée sur un modèle narratif unique qui se répète de numéro en

numéro » tandis que le « feuilleton sérialisant » et la « série feuilletonnante » sont des lieux

d'hybridité. Ainsi le feuilleton sérialisant est un feuilleton « qui serait gouverné par une

logique sérielle184 ». Dans ce type de productions, l'accent est certes mis sur l'évolution

personnelle et relationnelle des personnages, mais plusieurs micro-récits, à l'échelle de

l'épisode, produisent un « effet-série ». Stéphane Benassi y inclut le soap opera185. La série

feuilletonnante, souvent policière, met l'accent sur l'enquête ou l'élément du récit qui se

termine à la fin de l'épisode, mais subit une feuilletonnisation du fait d'une logique

scénaristique d'écoulement du flux temporel et un dévoilement progressif de la vie des

personnages. Outre un grand nombre de séries policières, Stéphane Benassi inclut aussi la

sitcom186 dans ce qu'il nomme des « séries feuilletonnantes ».

Si la typologie des formats proposée par Benassi nous semble juste et intéressante, elle

n'est pas absolument en phase avec la façon qu'ont scénaristes et amateurs de discuter de la

série télévisée, du fait notamment de la volonté de ne parler de série que pour les fictions

télévisuelles dont les épisodes ont une forme de clôture. Aucun ouvrage de notre domaine de

recherche ne porte explicitement sur « la fiction télévisuelle plurielle » : tous portent sur les

« séries télévisées », au mépris aussi bien de la signification première de « série » que de celle

de « télévision », puisque celle-ci n'est plus le seul support de ces fictions187. De plus, il nous

semble que la démarcation entre un « feuilleton sériel » et une « série feuilletonnante » peut

être assez ténue, voire que ces termes désignent des notions en définitive consubstantielles.

Nous avons donc dans une large mesure adopté le vocabulaire proposé par Claire

Cornillon dans son article de « définitions et typologie des formes de récits sériels

audiovisuels188 ». L'ensemble des « fictions télévisuelles plurielles » y retrouve son titre de

« série » : ce que Stéphane Benassi nomme « Feuilleton canonique » y devient « Série

Feuilletonnante189 » et ce qu'il nomme « Série canonique » devient alors « Série Formulaire »,

183 Ibid., p. 84.
184 Ibid., p. 89.
185 cf. Glossaire.
186 cf. Glossaire.
187 Aujourd'hui, ordinateurs et plateformes diverses ont remplacé dans beaucoup de foyer la télévision

proprement dite.
188 CORNILLON, Claire. « Générique » Op. Cit.
189 cf. Glossaire.
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Claire Cornillon entendant la « formule » comme « une forme qui identifie une série et qui se

reproduit à chacun de ses épisodes190 ». Le « feuilleton sérialisant » et la « série

feuilletonnante » se trouvent alors groupé sous l'expression plus large de « Série semi-

feuilletonnante191 », témoignant de son hybridité. On voit ici sans mal en quoi les deux

typologies sont compatibles mais les dénominations ne le sont absolument pas : l'expression

« série feuilletonnante » chez Stéphane Benassi est censé relever l'hybridité, tandis que chez

Claire Cornillon, le même terme renvoie à une forme canonique. Claire Cornillon, au sein du

format de la série « semi-feuilletonnante », fait la différence entre les « séries semi-

feuilletonnantes formulaires » et les « séries semi-feuilletonnantes épisodiques ». La série

semi-feuilletonnante formulaire est proche à la fois du feuilleton sérialisant et de la série

feuilletonnante de Stéphane Benassi : 

Comme dans les séries purement formulaires, chaque épisode réactualise la formule. En

revanche, les personnages évoluent, ainsi que les relations qu’ils tissent entre eux, et une

intrigue globale se dessine192.

La structure de ces séries emprunte certains arcs aux séries « formulaires » (des enquêtes,

souvent), tandis que d’autres se perpétuent d’épisode en épisode, voire de saison en saison.

La série Dexter193 permet de schématiser aisément la mécanique de ces récits : à chaque

épisode, le personnage principal enquête sur un tueur en série, qu’il finira le plus souvent par

assassiner lui-même à la fin de l’épisode. Par ailleurs, chaque saison voit apparaître un

« grand méchant », plus difficile à traquer que les autres, qui tente de manipuler Dexter 194.

Cet antagoniste est cependant toujours vaincu ou presque en fin de saison. Enfin, ces arcs

bouclés sont développés sur un fond de drame personnel et intime qui, lui, occupe en continu

épisodes et saisons : le rapport de Dexter avec sa compagne, sa sœur, ou son père décédé, par

exemple. 

Par contre, la série semi-feuilletonnante épisodique telle que définie par Claire

Cornillon, qui cite la série Lost195 en exemple, ne porte pas à proprement parler sur la

fermeture des arcs narratifs : 

L’épisode possède une relative autonomie, mais n’applique pas une formule récurrente.

Son autonomie n’est pas seulement chronologique – il ne s’agit pas d’un morceau de

190 Ibid.
191 cf. Glossaire. 
192 Ibid.
193 Dexter (Showtime, 2006-2013)
194 Le plus célèbre d’entre eux étant Trinity.
195 Lost (ABC, 2004-2010) – Lost : les disparus
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l’intrigue – mais plutôt, souvent, thématique. L’épisode développe un thème, ou un

personnage, qui va lui donner une unité et déterminer une structure avec un début et une

fin, tout en s’inscrivant aussi dans la continuité avec l’ensemble196.

Si le vocabulaire que nous utilisons dans cette thèse est très proche de celui proposé

par Claire Cornillon, nous devons nous en détacher pour certains concepts, quoique la

typologie reste dans l'ensemble la même. En effet, nous usons autant que possible du

vocabulaire tel qu'il est utilisé par les professionnels du scénario. La notion de « série

formulaire » y est quasiment absente, ne serait-ce que dans la mesure où la notion de

« formule », qui apparaît clairement à l'analyse, n'est pas un concept opératoire de création.

Lorsque cette notion est soulevée, c'est la plupart du temps sous le terme de « série

bouclée197 ». La définition de série bouclée ne diffère pas de celle donnée par Claire Cornillon

à « série formulaire » mais l'expression reste fondamentalement centrée sur la durée des arcs

(sur l'épisode ou sur la saison) plutôt que sur les méthodes de réinitialisation et de répétition.

L'expression est cependant métonymique : stricto sensu ce sont les arcs des épisodes qui sont

bouclés, c'est-à-dire refermés. Une série bouclée est une série « à épisodes bouclés. » Les

notions de « séries semi-feuilletonnantes épisodiques » et de « séries semi-feuilletonnantes

formulaires » apparaissent peu, par contre, dans les témoignages des créateurs. Nous y avons

nous-même peu recours dans notre travail. Par ailleurs, la notion d'« épisodique » ayant

tendance à commenter la structure générale, nous lui préférons le terme « thématique », qui se

rapporte plus explicitement au sens qu'il recouvre. Par ailleurs, parce que la structure des

« séries semi-feuilletonnantes thématiques » est diffuse (la séparation des épisodes se fait non

pas au niveau du format mais au niveau du fond), il nous arrive de parler de « série

feuilletonnante » pour parler de certaines séries que l'on pourrait aussi considérer comme des

« séries semi-feuilletonnantes thématiques ».

Nous pouvons ainsi résumer les différences de vocabulaires entre ces trois typologies

proches :

196 CORNILLON, Claire. « Générique » Op. Cit.
197 cf. Glossaire. On trouve d'ailleurs le terme dans certains manuels : DE FALCHI, Karine. Écrire une série télé :

toutes les astuces pour rédiger une bible efficace. Paris : Eyrolles, 2016.
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Ces différences portent peu sur les typologies en elles-mêmes. Cependant, l'absence

d'uniformisation du vocabulaire sur les séries télévisées nous pousse à expliciter le nôtre en

guise de prolégomène.

Les séries de notre corpus sont principalement de format feuilletonnant ou semi-

feuilletonnant. Les scénaristes y ont en effet la place de rencontrer et de développer leurs

personnages. Ce sont aussi les formats associés au drama, genre sériel auquel appartiennent

l'ensemble des séries de notre corpus.

Le drama est en série télévisée américaine un genre sériel extrêmement large, difficile

à délimiter en soi mais qui se définit en creux d'autres genres plus spécifiques. Le terme est si

large et implicite que Pamela Douglas ne prend pas même la peine de le définir dans son essai

pourtant titré Writing the TV Drama Series198 (« Écrire une série télévisée drama »).

Conformément à l'origine étymologique du terme199, le ton n'est pour rien dans cette

appellation : il existe parmi les dramas des comédies comme des œuvres plus sombres. Ce

genre comporte d'ailleurs de nombreux sous-genres sériels – il peut tenir de la série

hospitalière, de la série policière, de la série judiciaire – et cinématographiques – on y trouve

des séries fantastiques ou de science-fiction, des thrillers et même aujourd'hui des séries

198 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Op. Cit.
199 « Drama » provient du grec δρᾶμα, « drâma », qui signifie « action ».
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d'horreur. Enfin, la série drama peut être aussi bien feuilletonnante que semi-feuilletonnante.

En réalité, le drama est moins un genre qu'une limite formelle, elle-même assez large : c'est

une série dont les épisodes durent en général plus de quarante minutes. La plupart de ces

séries ont des épisodes de quarante-deux minutes à une heure, c'est-à-dire des épisodes qui

sont censés occuper – en fonction de la durée des publicités lorsqu'il y en a – une heure

d'antenne. Ces séries sont aussi à l'origine supposées être diffusées chaque semaine – par

opposition à chaque jour pour d'autres genres sériels tels que certains soap-opera. À l'heure de

l a SVOD200, ce critère n'est plus aussi pertinent, cependant les séries dramas comportent

malgré tout entre huit et treize épisodes par saison pour les plus modernes, et vingt-deux

épisodes par saison pour les plus anciennes201. C'est donc dans ces limites de format, de durée

et de diffusion assez flottantes qu'entrent les séries de notre corpus.

Les chaînes sur lesquelles les séries de notre corpus sont ou ont été diffusées sont

symptomatiques d'un choix sur la teneur même des séries de notre corpus : ce sont toutes des

séries pour lesquelles a été construite une figure d'auteur très forte en la personne du

showrunner. En effet, sur les quinze séries sur lesquelles nous travaillons, huit (plus de la

moitié) ont été diffusées par la chaîne câblée HBO. Dans l'ensemble, nous y trouvons pas

moins de douze séries ayant été diffusées sur des chaînes câblées pour seulement trois séries

de networks.

Revenons tout d'abord sur l'histoire et l'importance de la chaîne câblée HBO dans le

paysage télévisuel américain. Jusqu'au début des années 1990, les séries télévisées sont avant

tout commandées et produites par des chaînes hertziennes – des chaînes de network (les

chaînes du câble en proposent plutôt des rediffusions). Jusqu'à cette époque, HBO, chaîne

câblée, diffuse principalement des matchs sportifs202 – notamment de boxe – et des films de

cinéma. Lorsque Chris Albrecht prend la tête du service, l'ensemble de la programmation de

la chaîne se transforme peu à peu. Parce que câblée, HBO est une chaîne à abonnement, ce

qui la met à part des chaînes hertziennes à plusieurs titres : elle ne tient pas son argent de la

publicité – ce qui la rend tout à fait indépendante des volontés des annonceurs –, elle ne subit

pas la censure de la Commission fédérale des Communications, la FCC, qui règlemente la

télévision hertzienne (il lui est donc possible de présenter des scènes de sexe ou de violence et

200 cf. Glossaire.
201 Il n'y a pas eu de « tournant » à proprement parler dans le nombre d'épisodes que comporte chaque saison.

Jusqu'à la fin des années 1990, les diffuseurs devaient remplir leurs cases horaires de septembre à mai. Les
chaînes câblées, le streaming et la SVOD ont changé la donne, et les producteurs n'ont plus besoin d'autant
d'épisodes pour compléter leur catalogue. Le coût de chaque épisode, en revanche, a dans l'ensemble
augmenté.

202 EDGERTON, Gary Richard et Jeffrey P. JONES. The Essential HBO Reader. Lexington, KY : University Press
of Kentucky, 2008.
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des dialogues au langage cru) et son public est constitué de gens de classes aisées et éduquées.

La conjonction de ces trois éléments va pousser HBO à proposer des programmes spécifiques

pour son public, avec une grande liberté. La chaîne étant par ailleurs particulièrement riche,

les séries télévisées qu'elle propose ont un budget considérable.

Pour plaire à ce tout nouveau public, HBO détache rapidement son image du reste de

la télévision, ce qui est explicitement exprimé par le slogan de la chaîne entre 1997 et 2009 :

« It's not TV, it's HBO » (« Ce n'est pas de la télévision, c'est HBO »)203. La chaîne HBO

propose des séries d'une facture qui se veut cinématographique. Du fait de son système

d'abonnement, elle est également plus intéressée par une image de marque (long terme) que

par de véritables succès commerciaux (court terme). The Wire par exemple n'avait pas un

flagrant succès auprès des spectateurs204 mais contribuait nettement à la renommée de la

chaîne, qui a continué de la produire sur cinq saisons. D'une certaine façon, la chaîne se

présente plus comme un mécène qu'un diffuseur. C'est d'ailleurs la prétention même de Christ

Albrecht : « Dans certains cas, on est comme les Médicis, on est presque des mécènes. » (« in

certain cases, it's like the Medicis, like we're patrons of the arts205. »). En d'autres termes,

alors que la série télévisée est encore mal considérée par une grande partie de la population,

HBO tente de – et parvient à – en manifester le potentiel artistique. Benjamin Campion rédige

d'ailleurs en 2018 cet essai : Le concept HBO : Élever la série télévisée au rang d'art206. Il est

cependant peu probable que HBO ait « élevé » la série au rang d'art : elle l'a plus sûrement

révélée en tant qu'art à une partie réticente du public. C'est d'ailleurs une conclusion

problématique qu'apporte Benjamin Campion à son essai :

Prétendre élever la série télévisée au rang des arts les plus nobles n'a rien d'arrogant  ; la

véritable arrogance, c'est celle de quiconque ose affirmer, le regard solennel et la

mâchoire serrée, que cette forme d'expression « au kilomètre » n'a rien à faire en si

charmante compagnie207.

Tandis que l'auteur semble vouloir condamner toute forme de hiérarchisation, la notion d'art

« noble » tend à invalider sa propre posture. En effet, chercher la légitimation d'un art ou d'un

203 En France, Canal+ tentait déjà entre 1995 et 1998 de se présenter sous le même jour à ses spectateurs
français avec ce slogan proche : « Au moins pendant que vous regardez Canal+, vous n'êtes pas devant la
télé. » 

204 LUFT, Oliver. « TV Ratings: Just 38,000 watch the Wire » in The Guardian, 22 juillet 2008. En ligne
<https://www.theguardian.com/media/2008/jul/22/tvratings.television>

205 CARTER, Bill. « He Lit Up HBO. Now He Must Run It. » in The New York Times, 29 décembre 2002. En
ligne <https://www.nytimes.com/2002/12/29/business/he-lit-up-hbo-now-he-must-run-it.html>

206 CAMPION, Benjamin. Le concept HBO : élever la série télévisée au rang d'art. Tours : Presses universitaires
François-Rabelais, 2018.

207 Ibid., p. 223.
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genre c'est toujours, par voie de fait, justifier la hiérarchisation. Frédéric Gimello-Mesplomb

rejette par exemple l'idée d'une nécessité de « réhabilitation » – du cinéma de genre en

l'occurrence – « sur le registre d’un fétichisme snob pour une cinéphilie populaire » :

Cela aurait été à nouveau faire œuvre critique, en travaillant cette fois dans le sens de la

légitimation, mais en s’appropriant les mêmes outils que la sociologie de la distinction, et

surtout en validant, a fortiori, l’existence d’un différentiel208.

Par ailleurs, dans cette conclusion de Benjamin Campion, les notions d'art et de noblesse sont

attachées au point de laisser à la traîne une bonne part de la création télévisuelle populaire.

C'est une vision aristocratique des arts qui est recherchée par la chaîne HBO et qui repose

également en retour sur des instincts de légitimation de la télévision au travers d'un parallèle

avec des formes d'arts antérieurs.

Pour « adouber209 » ses séries télévisées, HBO doit alors élaborer une stratégie de

visibilité au travers de la figure de « l'auteur », nécessaire à cet esprit de mécénat si cher à la

chaîne et à ses spectateurs. Sans auteur, l'œuvre est suspectée d'être le produit d'une industrie,

« l'auteurisme cinématographique, nous rappelle encore Frédéric Gimello-Mesplomb, n'étant

que la pierre d'achoppement d'un discours construit sur des modèles purement

représentationnels210 ». L'enjeu de ce glissement et de cette manifestation de l'auteur par HBO

est rendu clair par Dominique Pasquier dans sa recherche sur les scénaristes de télévision

français :

[Les travaux d'Umberto Eco permettent] d'aborder la fiction télévisuelle à partir de ce

qu'elle est (un produit populaire répondant à des exigences particulières en termes de

forme, de contenus et de réception) et non à partir de ce qu'elle ne peut pas être (une

œuvre d'art unique définie par l'innovation). […] Il ne s'agit plus de savoir si [les

scénaristes de télévision] sont des auteurs qui manquent à leur devoir d'artiste autonome,

mais de comprendre comment, dans un contexte culturel précis marqué par

l'industrialisation de la production au sein de la télévision française, ils peuvent concilier

de nouvelles formes d'identité et de relation à l'œuvre. […] Il est bien évident que le

208 GIMELLO-MESPLOMB, Frédéric. « Un “ film fantastique français ” ? Constructions sociales et logiques
professionnelles. Les enjeux de la qualification par le genre dans le champ de la cinéphilie.  » in GIMELLO-
MESPLOMB, Frédéric. (dir.). L’invention d’un genre : le cinéma fantastique français ou les constructions
sociales d’un objet de la cinéphilie ordinaire. Paris : L’Harmattan, 2012, pp. 9-24, p. 13.

209 Terme du champ lexical de la noblesse encore une fois utilisé par Benjamin Campion. Ibid., p. 43.
210 GIMELLO-MESPLOMB, Frédéric. « Introduction. Produire un film de genre fantastique en France, entre

hétérotopie artistique et quête de légitimité. Analyse d'une tension identitaire dans le champ de la création.  »
in GIMELLO-MESPLOMB, Frédéric. Les cinéastes français à l'épreuve du genre fantastique : socioanalyse
d'une production artistique. Paris : L'Harmattan, 2012, pp. 6-69, p. 53.

- 61 -



scénariste puise dans ce contexte culturel historiquement et socialement situé une partie

des représentations qu'il peut avoir de sa propre place en tant qu'auteur211.

HBO prend donc la question à rebours : ce n'est pas le contexte culturel qui permet la

légitimation de la série télévisée, laquelle permet au scénariste de prendre place en tant

qu'auteur : c'est en présentant, peut-être de façon artificielle, un auteur (le showrunner),

qu'HBO indique que ses séries sont des « œuvres » et produit de fait un contexte culturel

favorable à la série télévisée : « la stratégie notable de HBO d'utiliser la notion d'auteur

comme une marque de qualité s'est révélée très efficace. » (« the distinct marketing of

authorship as a perceived marker of quality has proven a successful strategy of HBO212 »).

Tobias Steiner reconnaît cette stratégie plus particulièrement dans le cas de la série Game of

Thrones, diffusée sur HBO, adaptée des romans de George R.R. Martin par les showrunners

David Benioff et Daniel B. Weiss :

Benioff, Weiss and Martin help manu-

facture and promote the presence of a

showrunner-auteur collective in order to

help foster a perception of this text as a

quality television narrative. Ultimately,

they actively engage in a “cultural

upgrade” of the text in order to foster

elevation from ‘popular fantasy’ to the

purported prestige of quality television213. 

Benioff, Weiss et Martin aident à

construire et promouvoir la présence d'un

collectif de showrunner-auteur dans le but

de faire percevoir le texte comme un récit

de télévision de qualité. Au final, ils se

lancent activement dans une « mise à jour

culturelle » du texte de sorte à permettre

l'élévation de celui-ci depuis son statut

premier de « Fantasy populaire » a u

prestige supposé de la télévision de qualité

(quality television214).

Ouvrant la porte de cette difficile légitimation, HBO fut suivie par d'autres chaînes

câblées, parmi lesquelles AMC et Showtime, sur lesquelles ont été diffusées quatre autres des

séries de notre corpus. Celles de ces séries qui au contraire ne proviennent pas de chaînes

câblées ont pourtant elles-mêmes compté – mais par d'autres voies – sur cette figure d'auteur :

211 PASQUIER, Dominique. Les scénaristes et la télévision: approche sociologique. Op. Cit., p. 25.
212 STEINER, Tobias. « Steering the Author Discourse: The Construction of Authorship in Quality TV, and the 

Case of Game of Thrones. » in Series - International Journal of TV Serial Narratives, [S.l.], v. 1, n°2, 2015, 
pp. 181-192, p. 182.

213 Ibid., p. 182.
214 La notion de « Quality TV », maintes fois commentée et critiquée, n'est ici relevée que comme forme de

légitimation. Pour des réflexions plus poussées sur la notion même de Quality Television, se référer par
exemple à MCCABE Janet and Kim AKASS (eds). Quality TV: Contemporary American Television and

Beyond. London, New York: I.B. Tauris, 2007 ou encore cet article de MITTELL, Jason. « The Quality of
Complexity » in Just TV, 24 mai 2011. En ligne <https://justtv.wordpress.com/2011/05/24/the-quality-of-
complexity/>
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lorsque NBC produit Twin Peaks, par exemple, c'est en reposant la popularité de la série sur le

nom de David Lynch, dont l'œuvre cinématographique ne laisse pas de montrer la vision hors-

norme de son auteur.

Cependant, il nous faut garder à l'esprit que la stratégie d'HBO pour se créer cette

image de mécène, quoiqu'elle fut ensuite imitée par maintes chaînes, d'abord du câble puis de

network, a produit des séries atypiques par rapport à l'ensemble de la production sérielle

américaine. Aussi, plutôt que de proposer un aperçu représentatif de l'ensemble de la

production américaine, les séries de notre corpus sont liées par leur singularité – largement

médiatisée –, grâce notamment à cette figure d'auteur.

Un entretien vidéo avec Alan Ball donne un indice du critère central qui nous paraît

pertinent dans la composition de notre corpus : « Je pense que j'étais en rébellion contre les

restrictions qui m'étaient imposées à l'écriture de sitcoms pour la télévision de network. » (« I

think I was rebelling against the constraints that I felt writing for network TV sitcoms215. »)

L'importance accordée aux showrunners par la chaîne HBO est aussi pour ceux-ci un gage de

liberté. Moins dépendants des annonceurs, de la censure et des directions données par les

diffuseurs, ces scénaristes et showrunners peuvent alors s'exprimer, et exprimer leurs

personnages, avec une liberté encore peu égalée. Dans le cadre d'une recherche sur le lien

entre les créateurs et leurs personnages, il est utile en effet d'éloigner autant que possible les

médiateurs extérieurs, dont nous ne pourrions pas séparer l'influence de celle des showrunners

et scénaristes. En d'autres termes, si cette image du showrunner comme fonction-auteur est

sans doute en grande partie liée à une recherche marketing, elle a aussi conduit à la véritable

mise en place d'un système, en concordance avec l'image en question : des showrunners au

grand pouvoir sur leurs œuvres et leurs personnages. Nous privilégions de fait les

showrunners – quelles que soient les chaînes qui les accueillaient – qui semblent avoir un

rapport puissant et documenté à leurs propres personnages. Cependant, si notre corpus

restreint est celui sur lequel nous focalisons notre attention et notre recherche, nous nous

référons également à d'autres séries et d'autres showrunners, constituant notre corpus élargi,

afin de mobiliser des témoignages avalisant ou invalidant nos premières réflexions, et donnant

une ampleur plus représentative à notre recherche.

215 BALL, Alan et Nancy HARRINGTON. « Alan Ball on the title sequence of True Blood » for Archive of
American Television, 25 août 2011. En ligne <https://interviews.televisionacademy.com/interviews/alan-
ball>
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F – Poïétique

Pour analyser la création du personnage dans son ensemble, il ne suffit pas de

reconnaître le gestaltisme en création, ni même de saisir comment celui-ci assombrit la

compréhension que les créateurs ont de leur propre travail et de leur propre rapport au

personnage. L’objectif est de soulever le voile de ce gestaltisme pour en venir à la gestation :

trouver les questions et les concepts – pour ne pas dire simplement le vocabulaire – qui

permettent d’appréhender les étapes de la création et de la mise au monde du personnage.

Notre recherche porte sur trois questions principales qui nous amènent à naviguer

entre les créateurs de séries télévisées et leurs personnages : « D’où vient le personnage ? »,

« Comment est-il produit ? » et « Qui le crée ? ». En série télévisée, ces questions se doublent

du fait de la durée de ce dispositif : « D’où continue de provenir le personnage ? » « Comment

se poursuit-t-il dans le récit ? » « Qui en reprend la charge ? ». Chacune de ces trois à six

questions  appartient à une poïétique au sens de « la production de l’œuvre par son créateur. »

Paul Valéry la définit plus précisément ainsi : 

Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne la production des œuvres ; et une idée

générale de l'action humaine complète, depuis ses racines psychiques et physiologiques,

jusqu’à ses entreprises sur la matière ou sur les individus, permettrait de subdiviser ce

second groupe, que je nommerais Poétique ou plutôt Poïétique. D'une part, l'étude de

l'invention et de la composition, le rôle du hasard, celui de la réflexion, celui de

l'imitation ; celui de la culture et du milieu ; d'autre part, l'examen et l'analyse des

techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et supports d'action216.

Les questions que nous venons d'aborder s’intègrent toutes dans le « tas » de la poïétique.

Chacune est un point de vue sur l’étincelle de la création, sur le « quelque chose plutôt que

rien217 » qu’est le personnage.

Quoique notre travail poïétique soit parent de la poïétique freudienne, il ne s'y limite

pas. Didier Anzieu développe cette poïétique psychanalytique, en 1981, dans Le Corps de

l’œuvre218. Celle-ci, centrée sur les forces inconscientes à l’œuvre dans la création, est autant

un travail sur la créativité que sur la création. Sa poïétique s’intéresse à ce qui fait de l’artiste

ou du penseur – tous Arts et toutes activités de création confondues – un créateur, autant qu’à

216 VALÉRY, Paul. Œuvres. Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1975, Tome 1, p. 1311.
217 LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. « Principes de la nature et de la grâce fondés en raison » pp. 723-731 in Œuvres

philosophiques de Leibniz. Tome I, Félix Alcan, 1900, p. 727.
218 ANZIEU, Didier. Le corps de l'œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur. Paris : Gallimard,

1981.
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ce qui permet le moment que Didier Anzieu nomme le « décollage219 » : celui, rare, où la

créativité se mue en création. Pour Anzieu d’ailleurs, « la plupart des individus créatifs ne

sont jamais créateurs220 », c’est à dire que l’état d’esprit créatif ne mène pas automatiquement

à la production d’une « création » au sens qu’il donne à ce terme :

La création, par contre, c’est l’invention et la composition d’une œuvre, d’art ou de

science, répondant à deux critères : apporter du nouveau (c’est-à-dire produire quelque

chose qui n’a jamais été fait), en voir la valeur tôt ou tard reconnue par le public221.

Si les showrunners de ce corpus sont bel et bien créatifs autant que créateurs, ce n’est pas le

« décollage » qui nous intéresse dans le processus de création des personnages. En quelque

sorte, ces ouvrages psychanalytiques – c’est dans le champ de la psychanalyse que les

recherches de Didier Anzieu font autorité – se focalisent exclusivement sur le créateur, afin de

comprendre aussi précisément que possible les formes de crise qui sont nécessaires pour

amener une production créative. Notre regard sur la création produit quant à lui une poïétique

centrée sur l’œuvre elle-même.

Pour ce faire, notre point de vue se doit d’être suffisamment transversal afin de

conserver une dynamique de pensée : parce que nous n’étudions pas seulement le créateur ou

la créature, notre regard n’est pas fixe et glisse de l’un à l’autre et, donc, d’une discipline à

l’autre, en suivant le chemin de la mise au monde, la « mise à l’œuvre ». Nous devons

réaffirmer ici la transversalité de notre point de vue, qui fait de cette thèse un travail

résolument interdisciplinaire. Cette approche est rendue nécessaire à la saisie de l'objet

complexe et multiforme que constitue le personnage :

Les disciplines s'inscrivent à ce titre au cœur de la régulation sociale. Pour ce faire, elles

procèdent au découpage des objets sociaux et à la production de connaissances

spécialisées. Il s'ensuit que les disciplines peuvent difficilement restituer l'intégralité des

objets qu'elles font leurs. Ces derniers ne sont en effet jamais entièrement saisissables par

le travail de mise en connaissance qu'ils subissent et ils conservent inévitablement une

autonomie relative222. 

L'interdisciplinarité est donc pour nous le moyen de saisir les multiples facettes de l'objet-

personnage. Si le personnage doit être in fine compris dans son effet gestaltique sur son

219 Ibid., p. 16.
220 Ibid., p. 17.
221 Ibid., p.17.
222 DUCHASTEL, Jules et Danielle LABERGE. « La recherche comme espace de médiation interdisciplinaire. » in

Sociologie et sociétés, 31(1), 1999, pp. 63–76, p. 63.
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propre créateur, il faut pouvoir en dévoiler l'existence sur de nombreux plans et, d'une certaine

façon, au travers de nombreuses disciplines. Cette interdisciplinarité est rendue possible, tout

d'abord, par le fonctionnement même des recherches en Sciences Humaines. En effet, Michel

Foucault rappelle que les sciences humaines fonctionnent dans l'ensemble sur des modèles

communs, des méthodologies qui circulent d'une discipline à l'autre, et un même tronc de

dyades reconnues par les chercheurs, telles que fonctions/normes, conflits/règles, ou

sens/système, de telle sorte que :

Toutes les sciences humaines s'entrecroisent et peuvent toujours s'interpréter les unes les

autres, que leurs frontières s'effacent, que les disciplines intermédiaires et mixtes se

multiplient indéfiniment, que leur objet propre finit même par se dissoudre223.

Ce que la perméabilité des disciplines de sciences humaines permet, l'objet que nous étudions

l'exige. C'est pourquoi nous opérons notre recherche principalement par un croisement des

sources de diverses disciplines : aussi bien celles de la théorie littéraire que de la philosophie

ou de la sociologie, toujours à l'aune de l'intuition des auteurs. C'est en recoupant ces

différentes approches que nous pouvons mettre au jour des concepts qui ne pourraient

émerger d'aucune d'elles indépendamment des autres. Les regards esthétiques, poétiques,

narratologiques ou ontologiques se mêlent donc ici nécessairement. Afin de vérifier la

pertinence des croisements que nous opérons entre les différentes approches sur le

personnage, nous fondons également notre méthodologie sur une analyse comparée des

différentes séries de notre corpus (et de leurs personnages), elle-même confrontée aux

concepts issus de ces croisements disciplinaires.

Difficile d'avoir une démarche poïétique fondée sur la création et non sur l'état

psychique du créateur sans en arriver à une démarche génétique, qui n'est pourtant pas au

cœur de notre travail. Cette démarche se définit pourtant par « l'étude de la création en train

de s'effectuer et laissant de son travail mental des traces matérielles (brouillons, plans,

scénarios, esquisses, versions abandonnées, reprises, épreuves corrigées)224. » Nos réserves

sont de plusieurs ordres. Tout d'abord, nous partageons en partie l'inquiétude de Bernard

Cerquiglini sur cette discipline :

Les barricades ont abouti à la « scientificité » et celle-ci au croisement assez monstrueux

de la « déconstruction » […] et du positivisme à la loupe qui veut, par exemple, saisir

223 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966, p. 369.
224 CONTAT, Michel et Daniel FERRER (dir.) Pourquoi la critique génétique? Paris : CNRS Éditions, 1998, p. 7.
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dans les manuscrits, l'étude des grains du papier, des virgules, des jambages, des

majuscules, le secret de la naissance de l'écriture225.

Si nous mettons de côté le risque de produire artificiellement une rigidité dans le processus de

création en privilégiant la trace sur l'ensemble des pensées, hasards, intuitions et hésitations

qu'elle ne peut manifester que de façon extrêmement parcellaire, voire anecdotique, nous ne

sommes pas certains que les virgules, les jambages et les majuscules ne recèlent pas parfois le

secret de la naissance de l'écriture, et nous laisserons aux critiques de la critique génétique226

tout loisir d'en discuter. Cependant l'approche que nous avons du personnage n'est pas celle

d'un auteur, d'une série ou d'un épisode spécifique : plus que le processus de création qui

aurait permis, par exemple, à David Chase de produire Tony Soprano, nous nous intéressons à

un auteur idéel – la fonction-auteur à laquelle nous nous sommes référé un peu plus tôt – pour

déduire des observations globales sur la création des personnages. Lorsque nous étudions une

bible, un extrait de scénario ou un extrait d'épisode, c'est avec l'objectif d'universaliser le

processus de création des personnages – tout en gardant à l'esprit que les cas particuliers

peuvent ne s'intégrer que partiellement à ce schéma général. Cette thèse s'adresse donc au

chercheur qui questionne la tâche de l'entité « showrunner » et ce que son travail implique sur

le personnage.

Outre cette approche génétique, nous faisons appel au cours de cette recherche à

d'autres disciplines dont nous croisons les regards. Didier Anzieu fait la différence, en

création, entre les études poïétiques, qui sont au centre de ses recherches, et les études

poétiques et esthétiques qui ne les concernent pas. L’esthétique, qui se rapporte

particulièrement au beau ou à l’attrayant et se situe donc plutôt du côté de la réception,

apparaît en marge de notre recherche. Dans la mesure où toute œuvre est destinée à un public,

l’analyse esthétique n’a sa place qu’à hauteur de la compréhension qu’en ont intuitivement les

showrunners, qui exploitent leurs savoirs en la matière pour fonder une poétique. Par ailleurs,

les analyses esthétiques apparaissent également dans cette recherche lorsqu’il s’avère que la

réception de l’œuvre (et de ses personnages) par son showrunner ou ses scénaristes n’est pas

éloignée de ce qu’elle est par le spectateur. Le showrunner se trouve alors le premier

récipiendaire de l’expérience esthétique qu’il a lui-même provoquée et, en série, utilise

potentiellement cette réception elle-même pour poursuivre son œuvre et le développement de

ses personnages. Par ailleurs, sans être un traité poétique, cette recherche commente de

225 CERQUIGLINI, Bernard. Éloge de la Variante. Histoire critique de la philosophie. Paris : Seuil, 1989, p. 9.
226 Voir notamment à ce propos : HAY, Louis. Critiques de la critique génétique. I n DEBRAY GENETTE,

Raymonde et Jacques NEEF  (dir.). Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), n° 6, « Enjeux critiques »,
1994, pp. 11-23.
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nombreux aspects de la poétique sérielle. La poétique recouvre en effet un ensemble de

préceptes ou de conventions qui aiguillent l’auteur227 dans sa création et dans la composition

de son œuvre228. Or, règles et préceptes ne nous intéressent ici qu’en ce qu’ils guident parfois

les auteurs dans la création de leurs personnages et, à ce titre, modifient à la fois le processus

de création et la nature du personnage terminé. Cependant nous nous efforçons d’éviter

l’écueil prescriptif pour nous concentrer sur une analyse à proprement parler de la constitution

pas à pas du personnage. Plutôt que l’analyse d’une poétique, nous nous concentrons sur

l’analyse d’une méthode et de son résultat : la méthode que showrunners et scénaristes puis,

plus tard, réalisateurs et acteurs, mettent en place pour faire naître et exister le personnage.

Par ailleurs, la création du personnage échappe parfois au créateur et dépend de

l’essence même du personnage, en tant que signe ou élément d’un texte donné – en

l’occurrence le récit sériel. C’est alors la narratologie qui propose les outils permettant

d’analyser cette part du personnage qui, certes, ne dépend pas uniquement du créateur mais

avec laquelle celui-ci doit composer. Ces analyses ne concernent cependant qu’une extrémité

de la poïétique, à savoir l’œuvre elle-même, et n’habitent pas le no man’s land qui sépare le

créateur de sa créature.

La cohérence de cette recherche repose donc plutôt sur l'objet de sa réflexion que sur

les disciplines auxquelles elle peut être affiliée : les procédés de création, hybrides, sont tout

autant instinctifs que réflexifs, actifs que passifs, et élargissent la poïétique psychanalytique et

la narratologie aux champs voisins de la poétique et de l’esthétique. Nous adaptons notre

méthodologie à cette hybridité par une approche autant que possible interdisciplinaire.

C'est donc au travers de ces disciplines que nous envisageons notre poïétique qui n'est,

de fait, pas une poïétique psychanalytique mais simplement une « philosophie poïétique » ou

« philosophie de l'acte créateur229 », au sens que donne Gilles Deleuze à la philosophie : « La

philosophie, plus rigoureusement, est la discipline qui consiste à créer des concepts230. » Nous

cherchons à produire les concepts qui permettront d'appréhender le personnage en tant que

création et en tant que créature, le personnage dans sa mise au monde. C'est cette œuvre que

nous analysons : celle de la création. Nous rejoignons ici l'enthousiasme poétique de Paul

Valéry, qui cherche l'œuvre de création derrière l'œuvre d'art :

227 De poèmes à l’origine, puis, avec le temps, de toute autre forme de texte.
228 JARRETY, Michel. La Poétique. Paris : Presses universitaires de France, 2003, p. 3 à 6.
229 CONTE, Richard. « La poïétique de Paul Valéry » in Recherches poïétiques n°5, 1996, pp. 34-43, p. 43.
230 DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. Qu'est-ce que la philosophie? Paris : Éditions de Minuit, 2013,

Introduction.
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Une œuvre d'art digne de l'artiste serait celle dont l'exécution serait eIle aussi une œuvre

d'art par la délicatesse et la profondeur des hésitations, l'enthousiasme bien mesuré et

finissant comme la tâche à la maîtrise dans la suite des opérations. Cela est inhumain231.

Le personnage sériel nous semble le lieu qui révèle sans mal la beauté de cette gestation, dans

la mesure de son existence anthropomorphe et de sa continuation dans le temps, qui en font un

processus sans fin, en soi déductible de la série elle-même.

Edgar Allan Poe et Paul Valéry sont deux figures importantes de la philosophie

poïétique : l'un au travers de sa Philosophy of Composition232, l'autre au travers de ses

Cahiers233, chacun essayait de percer le mystère de son propre processus de création. Que

deux des grands penseurs de la philosophie poïétique aient naturellement puisé dans leur

propre expérience de création pour conceptualiser le travail de production en dit long sur le

lien indéfectible qui unit la poïétique et l'auto-poïétique. Pour aller chercher la création dans

les méandres même de l'inconscient, du hasard et de la méthode, il fallait tenir le créateur si

proche de soi, le comprendre si clairement dans ses plus fins tremblements de la pensée, que

les deux poètes ont cherché à observer le créateur qui leur est le plus intime : eux-mêmes.

Sans entrer pleinement dans une auto-poïétique, dont nous verrons qu'elle repose sur

des bases fragiles, nous revendiquons en tant qu'auteure de cette thèse un point de vue aussi

bien de chercheuse que de scénariste. Ce sont des études « professionnelles » en scénario, et

les expériences qui ont ensuite découlé de ce cursus, qui ont été à l'origine de ce travail de

recherche, et notamment une curiosité toute personnelle pour les personnages de séries que

nous étions en train de produire. Mais si notre processus de création a été le point de départ de

cette recherche, il n'en est pour autant ni la fin, ni le moyen. En d'autres termes, la création

personnelle a soulevé des questions, auxquelles notre recherche s'efforce de répondre, mais

non pas en utilisant le support particulier de notre propre création. En effet, outre qu'il y ait

dans cette façon de faire, qui plus est à la suite de Edgar Allan Poe et de Paul Valéry, une

forme d'audace qui frise l'impertinence et dont l'humilité d'une carrière naissante de scénariste

s’accommoderait mal ; l'auto-poïétique s'avère également une méthode problématique du fait

de la difficulté qu'a tout auteur à s'observer justement et méthodiquement :

Ce lieu fragile aux bords mous, depuis lequel est émis le discours sur notre propre faire

artistique, se trouve miné aux alentours par le narcissisme, la description procédurière, la

231 VALÉRY, Paul. Œuvres. Op. Cit., t.2, p. 311.
232 POE, Edgar Allan. Philosophy of Composition. Scotts Valley, CA : CreateSpace Independant Publishing

Platform, 2018.
233 VALÉRY, Paul, Nicole PIETRI et Judith VALÉRY. Cahiers, 1894-1914. Paris : Gallimard, 1987. 
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roublardise et bien d'autres écueils. Comme il est tentant de raconter sa vie, d'enluminer

ou de simplifier les trajectoires, de livrer des recettes ! L'autopoïétique doit sans doute

trouver sa porte étroite234.

Afin d'éviter les écueils inhérents à l'auto-poïétique, nous avons donc choisi d'exiger de la

recherche des réponses à des questions pratiques de créateur, plutôt que d'exiger de notre

création les réponses à des questions théoriques de chercheur.

Pour cela, nous adoptons cependant un regard de l'intérieur, privilégiant par exemple

toujours la terminologie mobilisée par les praticiens aux concepts, souvent plus précis, de la

recherche universitaire. Il est certain que les contours mêmes de la notion d'arc de

personnage235, ou des diverses catégories de la typologie sérielle, par exemple, varient d'un

individu à l'autre parmi les scénaristes. Mais pour parler de la création il nous faut adopter le

langage de la création, au risque parfois de transiger avec une certaine rigueur sémantique.

Par ailleurs, des témoignages de showrunners que nous recueillons dans des articles

ou des ouvrages, nous ne prétendons pas soustraire une auto-poïétique dont notre recherche

pourrait se nourrir. Paul Valéry se disait d'ailleurs « choqué » par ce type de témoignages

dans le monde de la littérature, notamment, et le discours des artistes sur eux-mêmes :

Je suis presque toujours choqué par les théories et les discussions des artistes. Je les sens

toujours viciés par l'arrière-pensée de la pratique immédiate et d'une pratique

individuelle. Il me semble qu'un artiste ne peut jamais conduire à la fin une théorie de son

art parce qu'un sentiment de panique, une peur de lui-même le saisit toujours en pleine

analyse et le rappelle presque physiquement aux actes. […] L'idée de l'impuissance

consciente, assassine prématurément ses réflexions236.

Ces entretiens sont cependant riches d'intuitions, qui sont en elles-mêmes des théories à

confronter à la réalité des œuvres et de la création. Intuitions et questionnements de créateurs

sont donc, encore une fois, des points de départ plutôt que d'arrivée. Une part d'auto-poïétique

se manifeste malgré tout d'une façon discrète, détournée. En effet, nous rejoignons Didier

Anzieu lorsqu’il déclare que les « grandes » œuvres « portent en elles des traces ou des

inscriptions du processus qui les a produites237 ». Si nous ne questionnons pas ici ce qui rend

une œuvre « grande » et donc ce que serait une « petite » œuvre, les séries télévisées qui

composent notre corpus et certaines séries de notre corpus secondaire regorgent

234 CONTE, Richard. « La poïétique de Paul Valéry » Op. Cit., p. 41.
235 cf. Glossaire.
236 VALÉRY, Paul. Œuvres. Op. Cit., t.2, p. 1589.
237 ANZIEU, Didier. Le corps de l'œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur. Op. Cit., p. 9.
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d'informations poïétiques plus ou moins volontairement disséminées par leurs créateurs. Nous

puisons une part importante de nos réflexions de cette source poïétique riche.

La philosophie poïétique se construit sur cette tension permanente entre l'artiste, qui ne

peut toujours que créer, même à l'aveugle, et le philosophe, qui ne peut toujours que voir,

même impuissant. Certains gagent que la connaissance, et donc les nouveaux concepts

apportés par la philosophie, peuvent s'avérer un obstacle dans le processus de création :

Certes connaître un acte peut être un obstacle pour l'artiste et la puissance de sa

production pourrait souffrir de la connaissance immédiate qu'il en aurait. "Achille ne peut

vaincre la tortue s'il songe à l'espace et au temps"238.

Il semblerait alors que le mariage du philosophe et du créateur soit délicat, puisque l'un y

perdrait sa rigueur et l'autre son intuition. Nous souhaitons quant à nous tenter à nouveau

cette union, à l'aune de la spécificité même du sériel : encore attachés à la reconnaissance de

la télévision comme industrie, les showrunners n'ont pas – mais pour combien de temps

encore ? – la crainte superstitieuse de voir leur créativité s'effondrer sous le poids du concept.

C'est une inquiétude qui semble d'ailleurs vaine, tant l'élaboration du concept philosophique a

en commun avec la création d'œuvre. Le regard subjectif de l'artiste et celui, « objectif », du

philosophe, se rejoignent dans la pensée de la chose, comme l'explique Gilles Deleuze sur la

philosophie et le concept : « Ce qui dépend d'une libre activité créatrice, c'est aussi ce qui se

pose en soi-même, indépendamment et nécessairement : le plus subjectif sera le plus

objectif239. » Le concept rationnel, pragmatiste, doit être réconcilié par la philosophie avec la

position métaphysique artistique.

H – Plan

Notre objectif est donc de comprendre comment et à partir de quels éléments est

construit le personnage dans le cadre spécifique de la série télévisée. Cependant, comme nous

le rappelle David Lodge, « Le personnage constitue peut-être l'aspect de l'art de la fiction le

plus difficile à étudier en termes techniques240. » Là encore, nous nous heurtons à

l’imprécision qui entoure la définition du personnage. C’est pourquoi nous commencerons

notre recherche par une réflexion sur la nature du personnage lui-même. Cette nature est

définie en fonction du statut ontologique du personnage à l’intérieur de son monde diégétique

238 CONTE, Richard. « La poïétique de Paul Valéry » Op. Cit., p. 38.
239 DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. Qu'est-ce que la philosophie? Op. Cit. Introduction.
240 Cité par COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 127.
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mais aussi en rapport avec notre monde réel. Ce n’est qu’en établissant sa réalité et les limites

de celles-ci que nous pouvons le situer vis-à-vis de son créateur.

La création du personnage se fait tout d'abord au travers de ce qui est nommé sa

« caractérisation » – terme qui recoupe à la fois l'acte par lequel le créateur donne une

individualité à son personnage et cette individualité elle-même. D'autre part, les modalités,

qui ne proviennent pas d'un choix direct du créateur, s'imposent à celui-ci en fonction de la

nature du récit. Nous définirons précisément ces concepts, afin de déterminer le cadre

spécifique dans lequel le créateur peut construire son personnage.

Par la suite nous nous détacherons de la nature globale du personnage sériel pour

suivre pas à pas la constitution du personnage de série par ses auteurs. Parce que ces derniers

reçoivent le plus souvent le personnage de façon gestaltique, le processus de la formation du

fœtus-personnage puis de sa « mise en chair » ne peut être révélé que par une analyse des

œuvres et des témoignages des auteurs. Cela ne signifie pas que les créateurs aient conscience

des étapes de leur propre processus de construction du personnage, ni même que tous suivent

le même chemin. C’est le principe même de la créature du Dr. Frankenstein qui échappe à son

créateur. Cependant en recoupant nos connaissances quant à la nature du personnage,

l’intuition des scénaristes et leurs processus conscients et avoués de création, nous suivrons

pas à pas la constitution sinon chronologique, du moins logique, d’un personnage de série. La

caractérisation des personnages de séries, depuis ses éléments archétypaux jusqu’à leur

dotation de ce qui paraît être un esprit, une voix autonome, est alors discutée. Par la suite, des

éléments de caractérisation indirecte, comme par exemple les mensonges du personnage, lui

donnent une présence plus fine encore.

Une fois passé en revue le processus technique de la construction du personnage, nous

concentrerons notre attention sur la part qui, à l'intérieur du personnage sériel, est laissée à ses

créateurs. Les particularités du dispositif sériel changent notamment les donnes de la création

collective, et distribue différemment à chaque artiste une influence propre – professionnelle et

personnelle – sur le personnage. Nous essaierons de définir – toujours en lien avec un

personnage premier, une première idée du personnage engendrée par le showrunner – la façon

dont le personnage est ensuite légué à d'autres corps de métier, et dans quelle mesure ceux-ci

continuent de dialoguer avec le showrunner et les scénaristes. L'objectif de cette partie est de

déterminer en d'autres termes comment le personnage sériel peut être une œuvre collective

tout en recevant de la part de chacun de ses auteurs les traces d'une intimité.
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Nous commencerons donc l'analyse de ce passage de mains en mains du personnage

par celui qui en a, en théorie, l'idée originale : le showrunner. Nous verrons alors que le

personnage se présente parfois comme un alter ego du showrunner, qui se montre ainsi lui-

même, ou encore montre ses passions, ses tensions ou ses pulsions et, par la même occasion,

trouve une forme d’universalité à son personnage. Les traits du personnage relèvent alors

d'une catharsis241 créative. Nous analyserons également à ce titre les personnages que les

showrunners ne créent ni à leur image, ni à l'image de leur inconscient pulsionnel, mais au

contraire sous la forme d'un mentor, un héros prométhéen dont ils pourraient eux-mêmes

suivre la trace.

Par la suite, le showrunner doit relâcher son emprise sur le personnage du fait même

de l'organisation de l’industrie télévisuelle et du fonctionnement de la production sérielle.

Nous verrons alors comment, dans le processus de production télévisuelle, il est amené à

déléguer une partie de son contrôle sur le personnage aux autres scénaristes de sa writers'

room. Petit à petit, nous dégagerons également le rapport des autres créateurs du personnage à

sa construction, toujours en regard de l'autorité maintenue sur lui par le showrunner sériel.

Nous analyserons ainsi la traduction du personnage dans le nouveau langage, audiovisuel, de

la réalisation. Puis nous étudierons sa mise en chair au travers de l'acteur, de son travail et de

sa carrière. Enfin nous suivrons ce personnage jusque dans le regard d'un créateur particulier :

le spectateur – et particulièrement le fan. Celui-ci, dans le cadre de la diffusion des séries

télévisées, accède à l’œuvre alors même que celle-ci est en train d’être produite, ce qui lui

donne une influence évidente sur le personnage – lequel concentre son intérêt – au travers de

la mise en place d’un dialogue avec ses créateurs.

Notre dernière partie portera sur la part peut-être la plus difficile et la moins

commentée de la création du personnage : celui-ci ne peut pas rester une poupée, définie et

caractérisée hors du texte. Sa mise en récit soulève en effet de nombreuses questions pour le

chercheur et de nombreuses difficultés pour le créateur. C'est pourquoi dans un premier temps

nous étudierons l'importance du personnage pour le récit et du récit pour le personnage, et le

dialogue qui s'opère entre les deux, notamment dans le cas particulier du récit sériel, dont la

nature est très différente des autres supports audiovisuels.

241 Aristote définit la catharsis comme l'épuration des passions grâce à la représentation artistique : en assistant
à une pièce ou en écoutant les « mélodies qui transportent l'âme hors d'elle-même », le spectateur se libère
de ses émotions et ressent « un allègement accompagné de plaisir ». ARISTOTE. La Politique (traduction de
Jean Tricot). Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 1995, p. 584 (Livre VIII, 7, 1342a 10)
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Puis nous suivrons pas à pas la mise en récit du personnage sériel. Pour ce faire, nous

partirons de son état le moins dépendant du récit : celui du personnage lorsqu'il n'est encore

qu'un élément de la « bible » de la série télévisée, le document préparatoire qui permet au

créateur de la série de la vendre aux producteurs et aux chaînes, comme celui qui lui permettra

par la suite de développer ses épisodes. Nous verrons ici ce qui existe déjà du personnage à

cette étape, et comment ils transparaît au travers des différentes sections de ce document.

Nous analyserons dans ce second temps comment ce personnage constitué hors du

texte est diffusé dans le récit, comment de poupée caractérisée en externe il trouve sa place

dans la narration elle-même de telle sorte qu’il soit ensuite difficile, voire impossible, de l’en

extraire sans rendre caduque la notion même de récit. Nous verrons notamment en quoi

l'action, d'une part, et la mise en réseau des personnages, d'autre part, sont nécessaires à cette

infusion.

La question de la « mise en récit » du personnage entraîne naturellement, dans le cas

particulier de la série télévisée, celle de la durée : le récit sériel étant pensé pour sa durée,

notamment, nous essaierons d'étudier l'évolution du personnage et sa constitution en vue ou

non d'une « fin », laquelle n'est jamais en série une certitude, et n'est pas, ou rarement, pensée

dès le commencement. Il nous faudra alors comprendre dans quelle mesure le personnage

sériel évolue, au fil des épisodes, se transforme de l’impulsion originelle du showrunner vers

quelque chose de différent, et dans quelle mesure il continue de se constituer et de se

développer au fil des épisodes, sous le contrôle ou non du showrunner qui l’a mis à l’œuvre.

C’est, pour finir, la mort du personnage, la fin de la série et parfois les deux

simultanément qui ôtent à ce créateur la responsabilité d’un personnage qu’il a suivi pendant

des années. C’est souvent à ce moment que la série porte le plus de références méta-textuelles

et de commentaires sur elle-même, à la façon des êtres humains auxquels la conscience de

leur mortalité inspire des réflexions métaphysiques. C'est aussi un adieu dont nous

analyserons les formes et les conséquences... lesquelles se manifestent parfois sous la forme

de renaissances.

En fin de compte, nous espérons pouvoir combler un peu le vide théorique qui entoure

la création du personnage, décrypter ce qui se passe au bout de la plume de l’auteur lorsqu’il

forme sa créature. Sans rejeter la magie de la création, nous espérons enregistrer les gestes de

la muse. Sans tomber dans l’anthropomorphisation à l’excès du personnage, nous voulons le

révéler comme autre chose que quelques images, ou quelques mots, ou quelques taches
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d’encre. Bien sûr, à force d’analyse, le personnage peut être réduit à ceci et moins encore. À

force d’analyse, l’être humain peut être ramené à quelques atomes, à quelques grains de

poussière et quelques molécules d’eau. Notre démarche interdisciplinaire nous permet de

retenir du personnage sa forme et l’animation qui lui est offerte, comme on retient de

l’homme autre chose que sa poussière. 

Comme Aaron Sorkin, nous devons reconnaître l’animisme qui est au cœur de toute

création, quitte à danser avec du vent :

You may have fooled some of the people

some of the time but those days are over,

giftless. I’m not your agent and I’m not

your mommy, I’m a white piece of paper,

you wanna dance with me242?

Tu as peut-être bien réussi à tromper

quelques personnes, quelques fois, mais ce

temps-là est révolu, espèce d'incapable. Je

ne suis pas ton agent et je ne suis pas ta

maman, je suis une simple feuille blanche :

tu veux danser avec moi ?

242 SORKIN, Aaron. The West Wing: Script Book. New York : Newmarket Press, 2002, p. 3.
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Illustrations

Un autre langage, destiné à l’œil, sert ici de réflexion analogique sur le sujet de

cette thèse, l’illustrant et la complétant, comme seule l’image en est capable, d’une

pensée articulée dans l’espace. En effet, nous avons proposé à dix illustrateurs de

donner leur point de vue sur la relation qui existe entre les showrunners de ce corpus et

leurs personnages. Chacun de ces artistes a donc choisi le showrunner qui lui plaisait le

plus ou l’inspirait le plus, et la façon dont il souhaitait aborder ce thème. 

Chacune de ces illustrations offre elle-même une intuition ou une analogie de

ce que recouvre la poïétique du personnage sériel. Chacune d’elle est associée au texte

de cette thèse qui s’approche le plus de ce que la réflexion graphique tente de révéler,

mais texte et illustration ne sont pas ici redondants : ils se complètent et se répondent.

Le domaine de la recherche scientifique propose des explicitations à des

phénomènes que beaucoup perçoivent déjà à leur manière. Ces illustrations

reconnaissent des modes d'appréhension différents du sujet de cette thèse, et sont

autant de portes, d’ouvertures, vers un approfondissement artistique possible.
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PREMIÈRE PARTIE

Ontologie et construction 

du personnage de série
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I.1.

ONTOLOGIE DU PERSONNAGE
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I.1.1.

Existence du personnage

Analyser la création du personnage par le showrunner comme nous nous apprêtons à

le faire, c'est partir de l'hypothèse discutable qu'il y a quelque chose que l'on peut appeler le

personnage de série, et que cette chose, de quelque nature qu'elle soit, « existe » en cela

qu'elle peut être « créée ». La première approche que nous avons du personnage est donc

nécessairement philosophique et ontologique : il s'agit de définir si le personnage existe, de

comprendre dans quelle « réalité », dans quel « monde » il peut exister, avant d'en analyser les

formes d'existence.

Pour étudier pleinement les diverses opinions sur le statut ontologique du personnage

et voir comment il met en lumière le personnage de série lui-même, il nous faudra penser que

le « texte » de fiction, qui est le plus souvent implicitement entendu par les philosophes

comme le « roman » ou la « nouvelle », peut ici faire référence au produit audiovisuel dans

son ensemble comme au scénario seul. Comme le précise Francesco Casetti, le film est le

résultat d’une énonciation, « ce qui permet à un film, à partir des potentialités inhérentes au

cinéma, de prendre forme et de se manifester ; de se présenter comme texte, comme ce texte,

et comme ce texte dans cette situation1. » Chaque étape de la création audiovisuelle

– réalisation, jeu d'acteur, prise de son, lumière, décor et montage, pour ne citer que celles-là –

permet cette énonciation et est part de ce super-texte qu’est le film (ou la série) ; la

particularité du scénario étant d’être un texte support à un texte. Cependant, le jeu d'acteur ou

la mise en scène ne doivent pas nous faire douter de l'immatérialité première du personnage

audio-visuel, de série ou de cinéma. Considérer parfois le personnage à l’étape du scénario

plutôt qu’à celle de l’image nous permet de réfléchir à l’ontologie du personnage de fiction

comme entité immatérielle avant de la penser comme une entité « réalisée », voire

« matérialisée ».

I.1.1.1.      Statut ontologique du personnage

Parler du personnage – de série ou autre – c'est en quelque sorte se laisser aller à un

élan mystique : c'est parler d'une entité que nous connaissons, mais qui n'existe pas, une non-

entité. Le personnage n'a presque de sens que dans la foi qu'éveille en nous tous la part qu'il

tient dans le récit. Rien d'étonnant alors à ce que l'un des plus grands théoriciens de

1 CASETTI, Francesco. Les théories du cinéma depuis 1945. Paris : Nathan, 1999, p. 265.
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l'athéisme, Bertrand Russell, n'ait pas voulu lui donner le bénéfice d'une existence, même

fantomatique. Pour Russell : 

There is only one world, the 'real' world…

It is the very essence of fiction that only the

thoughts, feelings, etc. in Shakespeare and

his readers are real, and that there is not,

additional to them, an objective Hamlet2.

Il n'y a qu'un seul monde, le monde

« réel »… Seules les pensées, les émotions,

etc. de Shakespeare et de ses lecteurs sont

réelles et il n'y a pas, au-delà de celles-ci,

un Hamlet qu’on pourrait dire « objectif ».

C'est l'essence même de la fiction.

Pas de Hamlet « objectif », seulement un Hamlet subjectif, le Hamlet des croyants.

Les créateurs et auteurs de série, et donc les showrunners, n'inventent pas de personnages : les

spectateurs les projettent seulement dans leurs écrits et les images qui en découlent. En se

conformant au point de vue ontologique de Russell sur les personnages, il devient impossible

d'en parler. Dire de David Fisher – l'un des membres de la famille de thanatopracteurs de la

série Six Feet Under – qu'il est homosexuel peut sembler vrai au regard du récit, mais ne fait

aucun sens dans notre monde réel, le seul monde qui existe, puisque David Fisher n'existe pas.

« David Fisher » devient donc ce que les philosophes du langage anglophones appellent un

« empty name », un nom vide, sans référent : « Les noms qui ne réfèrent à rien sont appelés

des noms vides3. »

Seulement, le concept même d'empty name est problématique. En effet, comme Maria

Reicher l’indique, si l'on tient pour acquis que : 

1. Only meaningful sentences can be

true. 

2. In a meaningful sentence, every

constituent of the sentence must be

meaningful. 

3. If a singular term is meaningful, then

it denotes something. 

4. If a singular term “b” denotes

1. Seules des phrases porteuses de sens

peuvent être justes. 

2. Dans une phrase porteuse de sens, tout

élément de la phrase doit être porteur de

sens.

3. Pour qu'un terme soit porteur de sens,

il faut qu'il fasse référence à quelque chose.

4. Si un terme « b » fait référence à

2 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Baltimore : Johns Hopkins University
Press, 1998, p. 2.

3 « Names that do not stand for anything are called empty names. » EVERETT, Anthony et Thomas HOFWEBER.
Empty Names, Fiction, and the Puzzles of Non-Existence. Stanford, C.A. : CSLI Publications, 2000, p. XII.
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something, then “b does not exist” is false4. quelque chose, « b n'existe pas » est faux. 

Alors, pour que l'assertion « Pégase n'existe pas » soit juste, il est nécessaire que cette phrase

soit porteuse de sens (1). Pour qu'elle le soit, il faut que le terme « Pégase » soit lui-même

porteur de sens. (2). Pour cela, il faut qu'il fasse référence à quelque chose (3) Or, si

« Pégase » fait référence à quelque chose, cela signifie que la proposition « Pégase n'existe

pas » est fausse (4), tandis que si « Pégase » ne fait référence à rien, cela signifie que la phrase

« Pégase n'existe pas » n'est pas porteuse de sens, et donc ne peut pas être juste (1)5. 

Bertrand Russell contourne ce problème en considérant que ces empty names sont en

réalité des sortes de contractions, de capsules contenant des « descriptions définies ». Aussi

« Pégase » sera remplacé par « le cheval volant de la mythologie grecque ». Pour Russell, la

description définie ne nomme pas un objet : elle affirme qu'il existe un et un seul objet qui

satisfasse cette description6. De fait, « Pégase n'existe pas » peut-être traduit selon Russell par

« Il n'est pas vrai qu'il y ait un et un seul x qui soit un cheval volant de la mythologie

grecque. »

La description définie et abrégée, dans le nom vide qui la contient, peut être constituée

de n'importe quel prédicat. La description définie de « David Fisher » pourrait ainsi être « est-

David Fisher ». Ce qui compte pour Russell, c'est que « David Fisher est homosexuel » est

« la conjonction de deux assertions quantifiées, dont la première, par laquelle s'affirment

l'existence et l'unicité de quelque chose qui satisfait le prédicat en question, est fausse7. »

Si la théorie de Bertrand Russell devait être définie ici, c'est qu'elle met en branle la

possibilité même d'écrire cette thèse sur les personnages de série, puisque tout énoncé qui

utiliserait le nom de quelque personnage fictif que ce soit serait essentiellement faux. Non

seulement l'assertion « David Fisher est homosexuel » serait fausse, mais « David Fisher est

un personnage de série » serait également fausse. Enfin, il serait tout aussi faux de dire

« David Fisher est un personnage de la série Six Feet Under » que de dire « David Fisher est

un personnage de la série Game of Thrones ». Il n'y aurait donc pas possibilité de parler du

personnage dans ou hors de sa diégèse, rendant tout discours caduque.

4 REICHER, Maria.  « Nonexistent Objects » in ZALTA, Edward N. (éd.) The Stanford Encyclopedia of Philoso-

phy, Winter 2015 Edition. En ligne <http://plato.stanford.edu/archives/win2015/entries/nonexistent-objects>
5 Ibid.

6 RUSSELL, Bertrand. « On Denoting » in Mind, 1905, vol. 14, n° 56, p. 479-493.
7 VARZI, Achille C. et al. Ontologie. Paris : Ithaque, 2010, p. 107.
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Il est pourtant sensible que « David Fisher est un personnage de série » est vrai, que

« David Fisher est un personnage de Six Feet Under » est vrai, que « David Fisher est un

personnage de Game of Thrones » est faux et que « David Fisher est homosexuel » est plus

vrai que « David Fisher est hétérosexuel ». La théorie positiviste de Bertrand Russell ne

permet donc pas de penser le personnage.

Au-delà de ces considérations pratiques, de nombreux philosophes, parmi lesquels

Saul Kripke8, ont soulevé plusieurs incohérences dans la théorie de Russell, qui ont mené les

chercheurs à s'éloigner de cette théorie pour se tourner vers d'autres, lesquelles nécessitaient

simplement de rejeter la quatrième prémisse qui menait au raisonnement de Bertrand Russell :

« Si un terme « b » fait référence à quelque chose, alors « b n'existe pas » est faux. » Il faut

donc que le nom du personnage fasse référence à « quelque chose », sans que ce personnage

soit à proprement parler « existant ».

Si l'on reste attaché à l'idée qu'il n'existe qu'un seul monde, le monde réel, alors la

réalité du personnage ne peut se trouver que dans le langage lui-même. C'est donc une

approche sémantique de l'ontologie du personnage qu'a eue, entre autres, Gottlob Frege.

Celui-ci considère, comme Bertrand Russell, que les noms des personnages n'ont pas de

référent, mais il ajoute qu'ils ont pourtant un sens. En divisant le concept de signification en

« référent » et « sens », Frege permet de définir plusieurs sortes de langage : le langage

cognitif, dont font partie toutes les considérations scientifiques, est référentiel, tandis que le

langage poétique, dont font partie toutes les fictions, est un langage de pur-sens. La

sémantique de Frege présente donc un seul monde comportant deux langages9. Des théories

comparables sont celles de Ferdinand de Saussure, qui remplace pour sa part la notion de sens

poétique par celle de « signifié », créé intimement, par convention. C'est enfin selon cette

8 KRIPKE, Saul A.. Naming and Necessity. Oxford : Blackwell, 1980.
Maria Reicher résume l'un des arguments de Kripke ainsi : « Suppose what I have in mind when I use the

name “Socrates” corresponds to the description “the ancient Greek philosopher who died from drinking

hemlock”. Suppose furthermore that the famous story about Socrates' death is actually a myth and that

Socrates in fact died peacefully of old age. Do I then simply fail to refer to Socrates whenever I use the

name “Socrates”? It does not seem so. When I eventually come to know that Socrates did not die from

drinking hemlock, I will take this as a piece of information about Socrates, the person I referred to all the

time by using the name “Socrates”. » (« Imaginons que ce que j’ai en tête quand j’utilise le nom 'Socrate'
correspond à la description 'le philosophe grec de l'antiquité qui est mort après avoir avalé de la cigüe'.
Imaginons maintenant que la célèbre histoire de la mort de Socrate soit en fait un mythe et que Socrate soit
en réalité mort paisiblement, à un âge avancé. Est-ce qu’alors, à chaque fois que j’utilise le nom 'Socrate',
j’échoue à faire référence à Socrate ? Ça ne semble pas être le cas. Quand j’apprends que Socrate n’est pas
réellement mort à cause de la cigüe, j’en fais une information sur Socrate, la personne à laquelle j’ai toujours
fait référence en utilisant le nom 'Socrate' »). REICHER, Maria.  « Nonexistent Objects ». Op. Cit.

9 FREGE, Gottlob. « Über Sinn une Bedeutung. » in PATZIG, Günther. Fuktion, Begriff, Bedeutung: Fünf

logische Studien, 3ème éd. Göttingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 1969, pp. 40-65. (Trad. Anglaise dans
Translations from Philosophical Writings of Gottlob Frege, éd. and trad. Peter GEACH and Max BLACK,
Oxford : Blackwell, 1980, pp. 56-78).
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ontologie sémantique que Roland Barthes affirme qu'un personnage naît « lorsque des sèmes

identiques traversent à plusieurs reprises le même nom propre10. »

Il va de soi que cette théorie devient plurielle dans les arts audiovisuels, dont les outils

sémantiques de construction du personnage sont nombreux : Christian Metz nomme

« signifiants cinématographiques » aussi bien le scénario que la pellicule (l'image et le son).

Quoique, comme nous le verrons, ces théories sémantiques de l'ontologie du personnage

présentent des défauts pour notre recherche, elles ont pour avantage de nous rappeler que ce

que nous prenons comme un référent n'en est pas un. Christian Metz encore, dans le bien-

nommé Signifiant imaginaire, nous met en garde : « Le signifiant cinématographique ne

travaille pas pour son propre compte mais s’emploie tout entier à effacer les traces de ses

pas11. » En effet, le scénario comme la pellicule sont invisibles, neutres, pour le spectateur.

L'histoire, au cinéma, est « en réalité fabriquée par lui mais [il] fait semblant de seulement

[l']“illustrer”, de nous [la] transmettre comme après coup, comme si elle avait existé

auparavant12. » Il entretient donc une illusion référentielle à la réalité. Ceci est valable pour

d'autres arts audiovisuels, et peut-être tout particulièrement pour la télévision qui, du fait

même de sa modestie apparente et de son inclusion dans le quotidien, rend possiblement plus

invisible encore l'outil et plus immédiate l'illustration. Bien entendu, en tant que spectateur

comme en tant que chercheur, Metz ne prétend pas que nous soyons dupes de cette illusion. Il

propose en réalité que cette illusion se fasse sur le mode de la dénégation : le spectateur n'y

croit pas « mais quand même13 »… C'est ce qui va contribuer aux relations para-sociales14 que

nous aborderons par la suite, et cela donne en outre à la sémantique du personnage un intérêt

renouvelé : si nous tombons certes d'accord sur le fait que les personnages – que leur nature

soit encapsulée dans un nom ou représentée par un acteur – n'ont pas de référents réels,

l'illusion de cette référence dans les arts audiovisuels, et donc en série télévisée, est ici

expliquée par leur nature même, qui fait passer une création pour un enregistrement du réel

(acteurs, décors).

Toutes les théories basées sur l'idée qu'il n'existe qu'un seul monde présentent le même

défaut : 

They cannot account for fictional Ils ne peuvent pas tenir compte des

10 BARTHES, Roland. S/Z. Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 74.

11   METZ, Christian. Le Signifiant imaginaire (1977). Paris : Christian Bourgois, 1993, p. 56.

12 Ibid.

13 On peut se référer sur le sujet à MANNONI, Octave. Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène. Paris : Seuil,

1969.

14 cf. Glossaire.
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particulars. If we believe that works of

fiction are essentially about concrete

fictional persons with individuating

properties in definite spatiotemporal

locations, linked by peculiar relationships

and engaged in unique struggles, quests,

frustrations, and victories, then we have to

explore alternative theoretical approaches

to fictionality15. » 

particularités de chaque fiction. Si nous

considérons que les œuvres de fiction

portent essentiellement sur des personnes

fictionnelles concrètes qui ont des pro-

priétés individualisantes dans des lieux

spatio-temporels définis, liées par des

relations particulières et impliquées dans

des luttes, des quêtes, des frustrations et

des victoires uniques, alors nous devons

explorer des approches théoriques alter-

natives de la fictionnalité.

Ces détails sont en effet systématiquement sacrifiés pour permettre au monde réel de garder

son « ontological purity16 », sa pureté ontologique.

La solution se trouve dans le problème lui-même, tel que le soulèvent Jens Eder, Fotis

Jannidis et Ralf Schneider dès la première page de leur introduction à Characters in Fictional

Worlds, lorsqu'ils disent des personnages : « Ils sont >là< mais ne semblent pas exister en

réalité17 ». Par cette formulation, ils démontrent que le paradoxe ontologique du personnage

est dimensionnel : le personnage est, mais n'est pas « dans la réalité ». Il est « là ».

Nous en revenons donc à la façon d'appréhender le personnage de Meinong, qui le

considère comme un « individu possible » et lui donne ainsi un statut ontologique à part

entière18. Il suffit pour cela de lui inventer une dimension d'existence, un monde possible. Il

reste pourtant difficile d'en parler de façon assez naturelle, sans être soupçonné de

mysticisme : de fait la théorie des mondes possibles selon Leibniz, par exemple, n'y échappe

pas. Pour lui, existe dans l'esprit de Dieu un nombre infini de mondes possibles. Dieu aurait

alors pris « la résolution, après avoir comparé tous les Mondes possibles, de choisir celui qui

est le meilleur19 » et l'aurait actualisé, réalisé, créant ainsi notre monde réel20. De ce point de

15 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 6.
16 Ibid, p. 6.
17 « They are >there< but they do not appear to exist in reality. » EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf

SCHNEIDER. « Introduction » in Jens EDER, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional

Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media. New York : De Gruyter,
2010, pp. 3-64, p. 3.

18 VARZI, Achille C. et al. Ontologie. Op. Cit., p. 104.
19 LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du

mal. Amsterdam : F. Changuion, 1734, p. 109.
20 STALNAKER, Robert C.. « Possible Worlds » in Noûs, 1976, p. 65-75.
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vue en effet, « Toute cette idée de mondes possibles (peut-être même disséminés dans l'espace

comme des raisins dans un pudding) semble ridicule21 ».

Le « ridicule » de la proposition de Leibniz, que Lawrence Powers assimile ici à toute

théorie comportant plusieurs mondes possibles, ne tient pas à la supposée existence de ces

mondes, mais au fait que Leibniz, proche en cela de David Lewis, ne juge pas les autres

mondes comme étant d'une nature différente du nôtre. C'est cette similitude entre le monde

réel et les mondes possibles, à laquelle Lewis ajoute que nous ne considérons le monde réel

comme le monde réel que parce que nous y habitons, qui donne cette impression

d'exagération métaphysique digne de la série Sliders22. C'est aussi cette similitude qui permet

à Leibniz de parler des mondes fictionnels non pas comme des mondes inventés, mais comme

des mondes découverts, par une personne de grande intelligence ou de grande imagination, ce

qui dans ce cas particulier revient au même23.

Cette idée des mondes possibles ne correspond bien sûr pas à la façon dont cette thèse

a été pensée, puisqu'elle nie toute création : il est alors possible de parler du personnage, mais

pas de ses créateurs. La pré-existence du monde et de ses personnages à tout acte de création

n'a heureusement pas fait l'unanimité, et Kripke répondra indirectement à Leibniz : « Les

'mondes possibles' sont stipulés, et non pas découverts par de puissants télescopes24 ». Cette

scission est celle qui sépare le « possibilisme » de « l'actualisme », le premier pensant notre

monde comme un des mondes possibles parmi d'autres, et le second considérant le monde réel

comme un monde de référence, dont émergent les mondes possibles25. Le possibilisme a donc

sur les mondes possibles un regard qui se veut neutre, tandis que l'actualisme est subjectif, et

en cela conserve un regard attaché au monde réel26. En tant que nous nous attachons au lien

entre ce monde réel (par le biais des créateurs) et les personnages fictifs, seul l'actualisme

nous en donne les outils.

Cette présentation ne prétend pas résoudre le débat sur le statut ontologique du

personnage, ni même en donner un compte-rendu exhaustif : elle définit seulement les

conditions ontologiques de la thèse. Il n'est en effet possible d'analyser le processus de

21 « the whole idea of possible worlds (perhaps laid out in space like raisins in a pudding) seems ludicrous »
POWERS, Lawrence. « Comments on Stalnaker 'Propositions' ». In MACKAY, A. & MERRILL, D. (eds.) Issues

in the Philosophy of Language, pp.93-103. New Haven : Yale University Press, 1976, p. 95.
22 Sliders (Fox, Sci-Fi channel, 1995-2000) – Sliders : Les mondes parallèles

23 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit.

24 « 'Possible worlds' are stipulated, not discovered by powerful telescopes » Saul A. KRIPKE. Naming and

Necessity. Op. Cit., p. 44.
25 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit.
26 STALNAKER, Robert C.. « Possible Worlds » Op. Cit.
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création du personnage de série télévisée que si à celui-ci est accordée une forme d'existence

(ce qui signifierait qu'il existe dans un monde, une dimension particulière, ou même

seulement d'une certaine manière27), laquelle ne serait pas préexistante à sa création (c'est-à-

dire qu'il serait créé, et non découvert).

Nous rejoindrons donc Lewis, avec grande prudence, sur l'idée de ces mondes

possibles, mais cette fois en tant qu'ils sont avant tout reconnus dans le langage courant et

donc qu'ils existent selon une théorie à la fois ordinaire et efficace : 

I believe, and so do you, that things could

have been different in countless ways. But

what does this mean? Ordinary language

permits the paraphrase: there are many

ways things could have been besides the

way that they actually are […] I therefore

believe in the existence of entities which

might be called 'ways things could have

been'. I prefer to call them 'possible

worlds'28.

Je crois, et vous aussi, que les choses

auraient pu se produire d'un nombre incal-

culable de façons différentes. Mais qu'est-

ce que cela signifie ? Le langage ordinaire

permet la paraphrase : les choses auraient

pu être différentes de ce qu'elles sont

aujourd'hui, de bien des façons […] De ce

fait, je crois en l'existence d'entités que l'on

peut nommer « ce que les choses auraient

pu être ». Je préfère les appeler des « mon-

des possibles ».

Les penseurs ne peuvent réellement revenir au personnage en tant que presque humain

que par un pré-senti, un instinct. Cet instinct n'est pas peut-être celui des philosophes, mais

c'est sans nul doute celui des créateurs. Là où Lewis nous convie à retourner à notre

perception première du personnage par l' « ordinaire », Mauriac nous propose de faire de

même par « humilité », nous intimant d'accepter « humblement que les personnages

romanesques forment une humanité qui n'est pas une humanité de chair et d'os […]. Il faut se

résigner aux conventions et aux mensonges de notre art29. »

27 Maria Reicher rapporte en effet que : « Certains ont proposé de faire la distinction entre « simplement être »
d’une part et « exister » d’autre part, et ont affirmé qu’il y a des personnages fictionnels, mais qu’ils
n’existent pas. […] Ils reposaient cette affirmation sur l’intuition qu’il y a, pour ainsi dire, des degrés de
réalité. […] Malheureusement, cependant, les distinctions entre les différents mode d’existence sont
notoirement floues. » (« Some have proposed to distinguish between >mere being< on the one hand and

>existence< on the other and claimed that there are fictional characters, although they do not exist. […]

relying on the intuition that there are, as it were, degrees of reality. […] Unfortunately, however, modes of

being distinctions are notoriously unclear. ») REICHER, Maria E.. « The Ontology of Fictional Characters »
in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imagi-

nary Beings in Literature, Film, and Other Media. Op. Cit., pp. 111-133, p. 112.
28   LEWIS, David. Counterfactuals. Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1973, p. 84.
29 MAURIAC, François. Le romancier et ses personnages. Paris : Buchet-Chastel, 1933, p. 154-155.
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Cette optique rejoint ici celle du lecteur ou du spectateur – qui regardent le personnage

comme une personne, aussi bien par instinct que par « convention » de l'art – et celle du

créateur, qui crée son personnage et, ce faisant, invente un monde. Quel qu'en soit le degré de

« présence », d' « existence » ou de « réalité », quel qu'en soit le degré de complexité ou son

étendue30 et quel qu'en soit enfin le nom, c'est dans cette invention que tient tout le mystère de

son art, dont nous essaierons ici de dévoiler les mécanismes, sans en dissiper la magie.

I.1.1.2.      Humain, presque humain

Au tout début de la série Breaking Bad, Walter White, professeur de chimie en passe

de devenir le dealer de drogue le plus célèbre de la télévision, est plongé dans ses souvenirs.

Le spectateur le découvre alors plus jeune, en flash-back, s'étonner que l'ensemble des

molécules quantifiées et connues de l'être humain ne représentent « que » 99,888042 % des

molécules de son corps. Cela laisse donc 0,111958 % des molécules dont la nature reste

inexpliquée. Sa petite amie lui demande alors avec aplomb « What about the soul? », « Qu'en

est-il de l'âme ? », ce à quoi Walter lui répond : « There's nothing but chemistry

here. » : « Tout ça n'est rien d'autre que de la chimie31. » François Jost a d'ailleurs rapproché

cette perfection chimique, à laquelle il ne manque qu'un tout petit quelque chose, de la pureté

quasiment absolue de la méthamphétamine que produit Walter White, qui est souvent louée

dans la série32.

L'importance de cette quasi-perfection, de cette quasi-pureté, peut être analysée de

différentes façons, puisqu'elle donne à voir le fonctionnement même du cancer de Walter

White (une seule cellule est défaillante, et toutes le deviennent à leur tour), comme la

malignité de cet homme égoïste et violent (il croit tout avoir, du fait de son intelligence, mais

il lui manque « l'âme »), ou encore les défaillances du système communautaire américain

(Walter White est l'individu qui se « désintègre » de sa communauté, et devient donc à bien

des égards le cancer qui ronge son entourage : famille, employeurs, dealers, amis et voisins).

Mais ce qui nous intéresse ici, c'est que cette incomplétude essentielle qui irrite Walter White

n'est pas celle de l'être humain, réellement : elle est celle du personnage.

Le commentaire que fait Walter White sur son propre statut de personnage est

directement lié au point de vue ontologique que son créateur, Vince Gilligan, porte sur les

30 Pour un point de vue pertinent sur la question de l'étendue des mondes possibles, il sera possible de se
référer à ECO, Umberto. « Small Worlds » in Versus n°52, 1989, pp. 53-70.

31 Breaking Bad, S01E03 « … And the Bag’s in the River »
32 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Montrouge : Bayard, 2015.
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personnages qu'il invente. À première vue, cette opinion renvoie à celle que Murray Smith

dénonce et qui était en vogue avant la publication de sa thèse qui allait devenir Engaging

Characters33 : 

To think that characters had anything to do

with actual persons was to fall prey to an

illusion. Literary and filmic texts didn't (we

were told) refer to or represent things

outside them ; as an element of such texts,

characters could hardly transcend this

general condition of representation34.

Penser que les personnages avaient quoique

ce soit à voir avec des personnes réelles

était être dupe d'une illusion. Les textes

littéraires et filmiques ne référaient pas

(n o u s disait-on) à quoi que ce soit en

dehors d'eux-mêmes, ni ne les repré-

sentaient. En tant qu'éléments de tels

textes, les personnages pouvaient à peine

transcender cette condition générale de

représentation.

L'ontologie sémantique du personnage était un frein à l'existence du personnage, en cela

qu'elle l'empêchait d'être une « actual person ». C'est d'ailleurs ce qui donne sa substance à la

fameuse attaque de Paul Valéry :

Superstitions littéraires – j'appelle ainsi toutes les croyances qui ont en commun l'oubli

de la condition verbale de la littérature. Ainsi existence et psychologie des

personnages, ces vivants sans entrailles35.

John Frow, plus prudent, concède au personnage chacun de ces deux traits : 

The concept of character is both ontolog-

ically and methodologically ambivalent;

and any attempt to resolve this ambi-

valence by thinking character either as

merely the analogue of a person or as

merely a textual function avoids coming to

terms with the full complexity of the

problem36.

Le concept de personnage est à la fois

ontologiquement et méthodologiquement

ambivalent ; vouloir résoudre cette ambi-

valence en pensant que le personnage est

purement l'analogue d'une personne ou

purement une fonction textuelle, c'est ne

pas vouloir se confronter à toute la

complexité du problème.

33  SMITH, Murray. Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema. Oxford : Clarendon Press, 1995.
34 SMITH, Murray. « Engaging Characters: Further Reflections » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf

SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. Op. Cit., pp. 232-258, p. 232.
35 VALÉRY, Paul. Œuvres. Tome II, Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 746.
36 FROW, John. « Spectacle Binding: On Character » in Poetics Today, 1986, vol. 7, n° 2, pp. 227-250, p. 227.
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Pourtant, Walter White ne se présente pas comme à 50 % humain, mais bien à 99,9 %.

Pour comprendre cette différence, il nous faut changer de point de vue. Car si les philosophes

sont peu généreux quant à l'humanité du personnage (ce que Henriette Heidbrink qualifie de

« humanlikeness37 » – sa « ressemblance avec l’être humain »), le spectateur de séries

télévisées l'est au contraire particulièrement : celui-ci parle de la 'personnalité' des

personnages et la commente, la juge, l'aime ou la déplore comme il le ferait de celle d'un

voisin, d'un ami ou d'un collègue. Ceci est tout à fait vrai du personnage de série télévisée,

comme l'indique Sabine Chavon Demersey : 

Contrairement au héros de roman, [le « Héros de Série Télé »] n'est pas le support de

projections imaginaires, mais un véritable « autre », dont on parle comme d'une

personne38.

Il n’est pas certain que les héros de roman ne deviennent pas eux-mêmes souvent des

« autres », mais c’est un effet exacerbé par la narration télévisuelle : l'instinct des spectateurs

de séries est de considérer le personnage comme une véritable personne, avec pour seul filet

de sécurité (et de santé mentale, pourrait-on dire), la conviction – secondaire – de son

artificialité. Hervé Glevarec, dans son analyse du rapport spectatoriel à la série télévisée,

invite pour cela à parler « d'identité fictionnelle » plutôt que de personnage.

On peut l'appeler, de façon un peu paradoxale certes, l'identité fictionnelle des

personnages afin d'y faire apparaître le statut particulier de ces derniers de n'être

configurés ni comme des personnes (leur être demeure fictionnel), ni comme des rôles

(leur description par les amateurs les éloigne de l'être conventionnel de fiction), sans être

pour autant strictement des personnages (parce que les amateurs ont autant à faire avec

des personnages qu'avec des identités).

Murray Smith parle pour sa part d'hypothèse mimétique, qui permet au spectateur de

considérer que le personnage est humanlike (en acceptant même ses particularités les plus

fantastiques, les moins humaines, les moins réelles) tout en reconnaissant qu'il n’est pas, au

fond, humain39.

Ce qui différencie le personnage de série télévisée des autres n'est pas le fait qu'il ait

un semblant de corporéité grâce à l'acteur – c'est le cas aussi au cinéma – ni même qu'il soit

37 HEIDBRINK, Henriette. « Fictional Characters in Literary and Media Studies – A Survey of the Research » in
EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary

Beings in Literature, Film, and Other Media. Op. Cit., pp. 67-110, p. 72.
38 JARRY, Marjolaine. « La Mort leur va si bien » in TéléObs, 19 novembre 2015, n° 2663, pp. 38-41, p. 40.
39 SMITH, Murray. « Engaging Characters: Further Reflections » Op. Cit., p. 235.
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plus fouillé que les autres – certains romans peuvent être particulièrement longs et travaillés –

mais bien dans la concordance entre le dispositif sériel et l’incomplétude ontologique des

personnages. 

Objects in the real world have certain

properties. If such objects are mentioned in

a non-fictional text, all persons involved in

the communication process will assume

that even those properties of the object

which the text does not name and specify

explicitly are still accessible in principle.

[…] The situation appears to be different

in the case of characters in fictional

worlds. If the medium that constitutes them

provides no information on a certain

property, this property is simply lacking in

the fictional world – there is a gap, as it

were, in that world40.

Les objets, dans le monde réel, ont

certaines propriétés. Si de tels objets sont

mentionnés dans un texte non-fictionnel,

toutes les personnes impliquées dans la

communication supposeront que même les

propriétés de l'objet que le texte ne

mentionne pas et ne spécifie pas explici-

tement sont accessibles en principe. […] La

situation paraît différente dans le cas de

personnages de mondes fictionnels. Si le

médium qui les constitue ne fournit aucune

information sur une certaine propriété, cette

propriété est simplement absente du monde

fictionnel – il y a un vide, pourrait-on dire,

dans ce monde.

L’information peut-être donnée, comme le précise Doležel, aussi bien de façon explicite que

de façon implicite41, mais il reste en tout état de cause des « gaps », des « vides » qu’aucune

information ne vient combler. Dans tout récit clos, le personnage n'existe qu’au travers de ce

qui a été montré ou, du moins, inféré. C'est un être à trou. L'apparent réalisme du personnage

de série vient du fait que le récit qui le supporte est lui-même troué, mais continué. Ce qui

n'est pas indiqué dans un épisode pourra l'être dans le suivant. Il est donc un être humain en

puissance. Or nous avons vu que dans un texte non-fictionnel nous supposons qu'une

propriété qui n'est pas spécifiée dans le récit est pourtant accessible en principe. De fait,

qu'une propriété puisse être atteinte en principe, en revenant vers la personne véritable, ou en

puissance, en attendant que ce trait soit spécifié, elle est accessible dans ces deux cas et, tant

que le spectateur n'a pas terminé la série, la perception qu'il aura d'un personnage fictif de

série télévisée est très proche de celle qu'il a d'un personnage non-fictif.

Plus étonnant, ce qui est vrai du spectateur de série télévisée est ici vrai aussi de son

créateur, pour des raisons similaires : tout ce qu'il n'a pas encore inventé du personnage est

40 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » Op. Cit.. p. 11.
41 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 169-184.
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susceptible de l'être dans les épisodes et saisons qui suivent. Aucun créateur de série télévisée

ne peut prévoir jusqu'à la dernière minute ce qu'il adviendra de son personnage.

S'ajoute à cela que, hormis dans certains cas particuliers comme True Detective, les

showrunners voient leurs personnages être récupérés et incarnés (par la réalisation, le jeu

d'acteur et le montage) alors même qu'ils travaillent sur la suite du récit par le biais duquel ils

caractériseront encore plus avant leur personnage. Le personnage gagne en cela une certaine

indépendance, qui permet aux showrunners de les projeter plus loin encore hors d'eux-mêmes,

de les considérer comme étrangers à leur intimité. Le personnage a donc une vie propre, non

figée, où le réel ne cesse d’influer sur la fiction, ce qui est dû au caractère non-fini de la

fiction sérielle.

De fait, même s'il naît de ses mains ou, pour le dire de façon à la fois plus imagée et

plus pertinente, de sa côte, le personnage garde du point de vue du créateur la potentialité qu'il

incarne pour le spectateur, mais il en garde aussi l'indépendance, s'inventant et se réinventant

chaque instant, parfois grâce à son créateur premier, parfois malgré lui. Le personnage

possède donc tout à la fois, du point de vue du créateur, la potentialité et l'indépendance d'une

personne réelle. Son caractère mouvant en fait un principe dynamique, quasi vital, et non un

être de papier figé dans la clôture « mortifère » de l’écriture.

Cette potentialité et cette indépendance, parce qu'elles permettent une humanlikeness

du personnage, sont aussi vectrices d'un effet bien connu des sociologues de la série télévisée :

la relation para-sociale. Très simplement, David C. Giles définit la relation para-sociale

comme étant « le fait de tomber sur une représentation à travers un médium, puis de traiter

cette représentation comme s'il s'agissait d'un autre être humain42.» La relation para-sociale

tient au fait que le spectateur a l'impression de connaître le personnage, mais que le

personnage, parce qu'il est tel, ne peut pas le connaître en retour. Ce type de relation ne

concerne donc pas uniquement les personnages de fiction (et donc de séries) mais aussi les

stars, les personnalités publiques, etc. En soi, ce que le concept de relation para-sociale ajoute

à celui de humanlikeness, c'est que non seulement le spectateur le considère comme un être

humain, mais il le considère comme un être humain avec lequel il interagit. 

Au cinéma en partie et particulièrement à la télévision, ce phénomène prend d'autant

plus d'ampleur que les spectateurs peuvent se targuer de connaître mieux Walter White et

42 « about encountering a figure through a medium and then treating that figure as if it were another human

being. » GILES, David C.. « Parasocial Relationships » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER.
Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media.
Op. Cit., pp. 442-456, p. 454.
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Tony Soprano (The Sopranos) qu’ils ne connaissent l'immense majorité des personnes réelles

de leur entourage, voire de leur famille. En effet, nous entrons jusque dans le salon où Tony

Soprano suit sa psychanalyse, et nous y suivons les méandres de son esprit. Nous sommes

avec Walter White lorsqu'il laisse mourir une jeune femme en pleine overdose. Nous

connaissons toutes les maîtresses de Don Draper (Mad Men). Les exemples ne manquent pas.

Là encore, le showrunner est en partie un spectateur comme les autres. Dans Six Feet

Under, Nathaniel Fisher, le père de famille, meurt dès l'épisode pilote, événement qui sert de

point de départ à la série. Or le personnage continue d’apparaître à sa famille et de

communiquer avec elle. De fait, ce n'est pas uniquement le personnage de Nathaniel Fisher

Sr. (il est mort) ni son fantôme (ce n'est pas une série fantastique) qui apparaît à Nate, David

et Claire dans Six Feet Under. Nathaniel Fisher n'a d'ailleurs ni l'épaisseur, ni la capacité

d'agir d'un personnage à part entière. À travers lui, donc, c'est une autre personne, réelle cette

fois, qui s'exprime, dans une relation non pas fictionnelle mais para-sociale avec les autres

personnages. Une personne qui représente une autre forme de paternité : le créateur, Alan Ball

en l'occurrence. C'est bien sûr une manifestation à l'écran d'une relation qui prend place

habituellement derrière lui, mais les preuves ne manquent pas de la fréquence de ces relations

para-sociales entre les showrunners ou les acteurs et leurs personnages, notamment lorsque

ces créateurs s'avouent tristes de « quitter » leurs créatures à la fin d'une série ou de les voir

« mourir » lorsque c'est le cas. Un exemple parmi d'autres, Joss Whedon a déclaré que, dans

Buffy the Vampire Slayer, la disparition de Oz (que le départ de l'acteur avait précipité) était

un « heartbreaker » (lui a brisé le cœur). Il ajoute s'être servi de cette peine pour nourrir en

retour le personnage de Willow, la petite amie de Oz dans la série43.

Cependant la relation para-sociale du créateur avec son personnage est différente de

celle d'un spectateur lambda. David C. Giles, se plaçant du point de vue du spectateur

uniquement, a déterminé trois niveaux de relations para-sociales : réelles (présentateurs télé,

célébrités, etc.), humaines fictionnelles (personnages de séries, de romans ou de films) et non-

humaines fictionnelles (personnages de dessins animés ou de récits fantastiques, animaux)44.

Aucun de ces niveaux ne correspond parfaitement à la relation qu'entretiennent les

showrunners avec leurs personnages. En effet, particulièrement quand l'épisode pilote n'a pas

été produit, le personnage est moins qu'un humain fictionnel, malgré la relation para-sociale

que le créateur peut avoir avec lui. Il faudrait alors créer non pas un quatrième « niveau »

43 MILLER, Laura. « The Man Behind the Slayer » in Salon, 21 mai 2003. En ligne <http://www.salon.com/
2003/05/20/whedon/>

44 GILES, David C.. « Parasocial Relationships » Op. Cit., p. 453.
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mais un nouveau type de relation para-sociale : humaine poïétique. Celle-ci est différente des

autres en plusieurs points : le personnage est, avant le casting tout au moins, polymorphe. Il

change aussi sensiblement de personnalité, et même d'histoire, au fil des jours. Pourtant, le

showrunner pour avancer doit pouvoir communiquer avec son personnage, en entendre la voix

et en comprendre les réactions. Cette relation para-sociale poïétique permet quelque part de

« former » le personnage en création, de lui donner sa première indépendance. Elle est au

cœur du passage du personnage du statut de « concept » à celui de « personnage » à part

entière. Ainsi, la relation para-sociale poïétique permet la humanlikeness du personnage

autant qu'elle est permise par celle-ci. L'imagination et l'investissement du créateur

deviennent les outils de ce va-et-vient par lequel le personnage se construit.

Bien sûr, il manque toujours 0,111958 % d'humanité – ou du moins d'apparence

d'humanité – aux personnages. Ce pourcentage correspond à des différences ontologiques que

nous nous apprêtons à analyser ici, mais il peut se résumer poétiquement ainsi : « What about

the soul ? »

Remplaçons cependant le terme d' « âme » par son synonyme, « psyché », qui est

dégagé de toute implication religieuse, et gagne au demeurant un nouveau sens, celui d'un

miroir en pied dans lequel chacun peut voir la totalité de lui-même comme s'il était un autre.

C'est en effet cela qui manque aux personnages : la capacité de se voir ou, en d'autres termes,

l e cogito, le fameux « je pense donc je suis45 » (cogito ergo sum) . Louis Lavelle, dans son

Introduction à l'Ontologie, précise encore ce cogito : 

L'existence ne peut être que la découverte constitutive du sujet par lui-même. C'est la

constitution d'un être capable de dire « moi » ou « je ». Et l'on comprend donc qu'il ne

puisse y avoir d'autre saisie de l'existence que dans une existence qui est la mienne, avec

laquelle je me confonds, hors de laquelle il n'y a pour moi que des objets ou des

phénomènes […]. Il s'agit […] au lieu de résorber l'être dans le connaître, de résorber

plutôt le connaître dans l'être ou de faire son être du connaître que l'être a de lui-même.

C'est là sans doute le sens qu'il faut donner au Cogito cartésien46.

Le cogito est donc une conviction intime d'être soi. Parce qu'elle est intime, nul ne peut en

juger de l'extérieur, et parce qu'elle est une conviction, nul ne peut la prouver autrement qu'en

l'expérimentant pour lui-même. C'est d'ailleurs ce qui pousse Gabriel Marcel à traduire le

cogito, le « je pense » par une foi, par laquelle « l'esprit comble le vide entre le moi pensant et

45 DESCARTES, René & Et GILSON. Discours de la méthode. Paris : Vrin, 2012, p. 32.
46 LAVELLE, Louis et Philippe PERROT. Introduction à l'ontologie. Paris : Le Félin-Kiron, 2008, p. 94.
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le moi empirique en affirmant leur liaison transcendante47. » On ne peut en réalité que

supposer que le personnage n'a pas cette foi, cette psyché, comme on ne peut que supposer

que nos voisins et amis, au contraire, l'ont. La possibilité que nous vivions sans le savoir dans

un monde de personnages, dans lequel la seule subjectivité serait la nôtre propre, ne peut pas

être philosophiquement réfutée ; c'est ce qui a inspiré par exemple les célèbres films Matrix48

des Wachowski. Le spectateur et le créateur sont persuadés que le personnage n'a pas de

cogito et que leur voisin l'a. C'est, du point de vue de chacun, la seule différence définissable

entre le personnage et la personne : il ne lui manque pas l'âme mais la conviction qu'ont les

autres de son âme.

Pourtant, « l'autre » n'est pas toujours considéré comme tout à fait innocent de la

création de mon identité comme il l'est par Descartes. Pour Sartre, le cogito mène directement

à l'autre, puisque c'est ce dernier qui me permet d'exister « en tant que » x ou y. Personne n'est

tout à fait s'il n'est pas quelque chose.

L'homme qui s'atteint directement par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les

découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu'il ne peut rien être

(au sens où l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou qu'on est jaloux) sauf si

les autres le reconnaissent comme tel49.

Qualifier quelqu'un (de ceci ou cela) c'est donc en développer le cogito ou, pour mieux dire, le

faire éclore. Parce que les autres me permettent d'exister autant que je leur permets d'exister,

l'ontologie que nous propose Sartre est une ontologie d'intersubjectivité. Le personnage,

encore une fois, n’est que réceptacle. Comme il recevait la relation para-sociale sans la rendre,

il reçoit cette subjectivité de la part du spectateur sans la rendre. Il la reçoit d'autant plus

évidemment de la part du créateur que celui-ci ajoute à ce pouvoir de subjectivisation du

personnage (le personnage est X parce que le scénariste le reconnaît comme tel) un pouvoir

performatif de création du personnage (le personnage est X parce que le scénariste le définit

comme tel). Sans cette intersubjectivité le cogito n'est pas, mais le personnage jouit d'une

forme de cogitat : ce « il pense » est à la fois l'action par laquelle il nous est possible de

supposer le cogito du personnage (« le personnage pense » , du point de vue de moi), et

l'action par laquelle le spectateur et le créateur permettent de subjectiviser le personnage, de le

rendre sujet (« je/il pense le personnage », « je/il pense que le personnage est X »).

47 MARCEL, Gabriel. « Journal métaphysique » in Europe, 1926, vol. 10, n° 37, p. 45.
48 Matrix, Lana et Lilly Wachowski, 1999.
49 SARTRE, Jean-Paul. L'existentialisme est un humanisme. Paris : Gallimard, 1996, p. 58-59.
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Dire que le personnage n'a pas d'âme au sens qu'il n'a pas de psyché est donc juste,

mais à nuancer. Ce qu'il n'a pas, en revanche, c'est une subjectivité propre, essentielle, qui

provienne de lui. Lorsque Hank dans Breaking Bad s'inquiète : « Je ne suis pas l'homme que

je pensais être50 »,  il m'oblige à supposer son cogito (« que je pensais être », ainsi que le sous-

entendu « je ne pense pas être l'homme que je pensais être ») ainsi qu'à le subjectiviser (qu'est

cet homme d'après moi ?). La preuve de ce cogitat est que ce que Hank « pensait être » est en

réalité ce que le spectateur pensait qu'il était ! Pour preuve, à partir de cet instant, Hank

change entièrement pour devenir plus subtil et plus déductif51.

I.1.1.3.      Un rôle narratif, une construction et un symptôme

Le personnage n'est pas uniquement ce presque-humain que nous venons de définir. Il

est aussi tout autre chose. Si l'on en reste aux théories de la réception, le spectateur lui-même

comprend le personnage à plusieurs niveaux52 :

Viewers, readers, listeners or users do not

only grasp a character's corporeality, mind

and sociality in the (fictional) world. They

are building on those processes to

understand the character's meanings as

sign or symbol, and to reflect on the

character's connections to its creators,

textual structures, ludic functions, etc53.

Les spectateurs, lecteurs, auditeurs et

utilisateurs ne saisissent pas uniquement la

corporéité du personnage, son esprit ou son

caractère social dans le monde (fictionnel).

I l s se servent de ces procédés pour com-

prendre la signification du personnage en

tant que signe ou symbole, et pour penser

les liens qui existent entre le personnage et

ses créateurs, les structures textuelles, les

fonctions ludiques, etc.

Nous l'avons vu, ce qui peut être dit d'une personne peut être dit d'un personnage. Le

spectateur peut le trouver amoral, ou méchant, comme doux ou charmant, il peut comprendre

ses choix ou les rejeter, le détester ou vouloir s'en faire un ami, etc. Mais a contrario, ce qui

peut être dit d'un personnage ne peut pas toujours l'être d'un individu. En effet ce dernier

n'existe pas pour être entendu. Il serait pour le moins inhabituel pour une personne d e se

demander si son voisin est globalement son adjuvant ou son opposant dans sa quête, ce que la

façon dont son grand-père tient sa canne signifie, ou si le mariage de son frère était bien joué.

50 Breaking Bad, S01E07 « One minute ».
51 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Op. Cit., p. 133.
52 PERSSON, Per. Understanding Cinema: A Psychological Theory of Moving Imagery. Cambridge : Cambridge

University Press, 2003.
53 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » Op. Cit., p. 15.

- 97 -



Le personnage a ainsi une dimension supplémentaire qui le fait exister non pas uniquement

comme un presque-humain, mais aussi dans le récit, dans la création, et dans le monde.

Encore une fois, le personnage se maintient comme réceptacle : là où l'individu peut, à la

limite, être analysé dans un rapport intime à lui-même (c'est ce que propose la psychanalyse),

le personnage l'est au contraire par rapport à des éléments extérieurs. Il est donc un rôle

narratif (dans le récit), une construction (de création) et un symptôme (pour le monde).

En tant que rôle narratif, le personnage est analysable à plusieurs niveaux, qui chacun

le définit un peu plus. Il répond d'abord à une typologie assez simple : son temps d'apparition

à l'écran, particulièrement, lui donnera le statut de personnage principal, de personnage

secondaire ou de figurant. Le personnage se révèle alors narratif par essence : personne, dans

la réalité, n'est le personnage secondaire de sa propre vie et personne n'est le personnage

principal de la vie d'un autre. La possibilité pour le personnage d'être essentiellement

secondaire lui est donc propre. Cela suffit d'ailleurs à dévoiler un certain nombre de choses au

spectateur attentif. Au début de la première saison de The Sopranos, Tony Soprano n'est pas

encore le Parrain de la mafia italienne du New Jersey. Très vite, le Parrain en place décède, et

deux hommes se proposent pour être son remplaçant : l'oncle de Tony Soprano, Junior, qui a

le droit du rang, et Tony Soprano lui-même, qui a déjà la carrure et impose à ses pairs le

respect que ce travail implique. Tony Soprano est pourtant présenté sans l'ombre d'un doute,

dès la première image, comme le personnage principal de la série. De fait, la question pour le

public n'est pas « Qui deviendra le chef de la mafia ? » mais « Comment Tony Soprano fera-t-

il pour devenir parrain de la mafia, quand ce rôle revient de droit à son oncle ? ». 

Cela produit une certaine ironie dramatique54 : en effet l'oncle Junior, naturellement,

ne sait pas qu'il est le personnage secondaire de l'histoire. Le récit, et à travers lui Tony

Soprano, va profiter de cette ironie dramatique, la milker55 : Tony va ainsi faire croire à son

oncle qu'il est le personnage principal, en le faisant accéder officiellement au rôle de Parrain.

Il faudra encore quelques épisodes à l'oncle Junior pour réaliser que ses pairs ne le consultent

pas et ne gravitent pas autour de lui comme ils le font autour de Tony Soprano. Quoique

péniblement, il devra reconnaître que, Parrain ou non, il est un personnage secondaire.

54 cf. Glossaire.
55 cf. Glossaire.
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Toujours selon le rôle narratif qui leur est attribué dans le récit, les personnages

répondent aussi à une typologie sémantique, qui correspond au schéma actantiel tel que défini

d'abord par Algirdas Julien Greimas56. 

Selon ce schéma, le personnage prend sa place selon trois axes définis : il peut être

dans l'axe du vouloir (ou du désir : le sujet désire l'objet) , dans l'axe du pouvoir (l'adjuvant

aide à la réalisation du désir, tandis que l'opposant y nuit) ou bien dans l'axe de la

transmission (le destinateur demande à ce que la conjonction entre le sujet et l'objet soit

établie, et ce pour le destinataire). Un même personnage peut occuper plusieurs places dans

ce modèle actantiel et une même action peut souvent être analysée selon plusieurs modèles :

par exemple, en cas de rivalité, le sujet peut être l'un ou l'autre rival, et l'opposant celui qui

n'est pas considéré comme sujet. Enfin, les modèles actantiels peuvent être analysés

individuellement, ou par groupe, souvent interconnectés. Parce qu'il est extrêmement simple

lorsqu'il ne porte que sur une action et peut devenir exponentiellement difficile lorsqu'il est

appliqué à toutes les actions d'un récit, le modèle actantiel sert avant tout à considérer le

personnage selon une action précise, qui peut être le récit en globalité, ou bien un épisode, une

séquence, un geste, etc.

Cependant le schéma actantiel est valable pour toute action, réelle ou fictive. Ce qui

rend le rôle actantiel du personnage essentiel et non pas, comme chez l'individu, un outil

d'analyse plaqué sur ses actions, est que le créateur pense parfois le personnage en fonction

d’un modèle actantiel, même lorsqu’il n’en a pas connaissance. L’équilibre que les scénaristes

56 GREIMAS, Algirdas Julien. Sémantique structurale : recherche de méthode. Paris : Presses universitaires de
France, 2015.
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trouvent dans la formation de leurs récits repose en effet souvent sur des modèles de ce type,

intégrés depuis les contes de leur enfance jusqu’aux films et séries de l’âge adulte. S'il faut

que l'histoire d'amour de Jack et Kate de Lost57 ait un intérêt narratif, alors il faut remplir le

modèle actantiel en ajoutant, par exemple, Sawyer, le rival de Jack, qui va ainsi agir comme

opposant. Parce qu’au niveau des personnages le modèle actantiel est ainsi, plus qu'un outil

d'analyse, un outil poïétique, il est inscrit dans le personnage et non pas plaqué sur lui. 

En tant que construction, le personnage est considéré uniquement en lien avec sa

création. L'attention du spectateur n'est donc plus sur ce qui est représenté mais sur la

représentation. C'est en tant que construction que l'on peut dire d'un personnage qu'il est

« bien interprété », « mal écrit » ou « mis en valeur par la réalisation ». Certes, par l'action de

commenter – même pour lui – la facture du personnage, le spectateur reconnaît et parfois

honore l'artiste derrière le texte. Cependant, parler du texte c'est sortir du texte, et parler du

personnage, c'est ne plus le croire humain. Si le personnage existe pour sa ressemblance avec

l'humain, être « dévoilé » ainsi ne devrait pas être considéré comme essentiel mais, au

contraire, à éviter absolument. Il est certes de l'essence du personnage d'avoir été inventé,

mais ne devrait-il pas être aussi de son essence de ne pas avoir l'air d'avoir été inventé ?

Auquel cas, lorsque Anthony Hopkins, dans une lettre devenue célèbre à Bryan Cranston

(l'acteur du protagoniste de Breaking Bad), déclare : « Votre performance en tant que Walter

White était le meilleur jeu d'acteur que j'aie jamais vu, de toute ma vie58. », le compliment

serait curieusement insultant : en reconnaissant Bryan Cranston derrière Walter White, il

exprimerait fondamentalement l'inverse de l'engouement qu'il souhaite exprimer. Pourtant le

plaisir ne semble pas feint, et le personnage ne paraît pas avoir été dénaturé. Aussi il nous faut

considérer que plusieurs types de spectateurs existent en chacun et que celui qui en nous voit

Bryan Cranston ne voit pas Walter White, et vice-versa : la coexistence de ces différentes

postures nous permet d’être simultanément admiratif de l’interprétation d’un acteur et touché

par son personnage. On s'attendra bien sûr à ce que le penseur, professeur, étudiant ou

créateur de cinéma mette souvent plus l'accent dans son expérience spectatorielle sur le

personnage en tant que construction que le spectateur lambda ou l'amateur, qui se reposeront

plus souvent sur le personnage en tant que presque-humain. Lorsque les spectateurs de

Breaking Bad ont déclaré en masse détester Skyler White, la femme de Walter dans la série,

s'est établi un dialogue de sourds entre ceux qui aimaient ou détestaient le personnage – mal

57 Lost (ABC, 2004-2010)
58 « Your performance as Walter White was the best acting I have seen – ever» NORDYKE, Kimberly.

« Anthony Hopkins Gushes Over 'Breaking Bad' Star Bryan Cranston in Fan Letter » in Hollywood Repor-

ter, 14 octobre 2013. En ligne <http://www.hollywoodreporter.com/live-feed/anthony-hopkins-gushes-
breaking-bad-648242>
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construit, mal interprété ou mal intégré à l'arc de son mari – et ceux qui aimaient ou qui

détestaient la femme – qui est d'ailleurs qualifiée de « bitch », c'est-à-dire de « salope » par les

auteurs de l'entrée « Skyler White » sur le dictionnaire participatif Urban Dictionnary59. Nul

besoin de préciser qu'elle ne se prostitue jamais dans le récit. Quoiqu'il en soit, il fait aussi

partie de la nature même du personnage que d'être reconnu en tant que tel, d'abord par son

créateur bien sûr, puis par son public, ou une part de son public.

Pour comprendre le personnage en tant que « symptôme », c'est-à-dire ce qu'il

représente pour notre monde réel, il nous faut revenir à une théorie ontologique du personnage

que nous n'avons pas étudiée encore : le personnage comme mimesis. Cette théorie, proposée

déjà par Socrate, Platon ou encore Aristote, considère que chaque personnage fictionnel est

constitué à partir d’un « prototype » existant dans le monde réel, qui lui est équivalent60.

Celle-ci est étayée par nombre d'exemples connus de la littérature, par exemple le fait qu'un

valet de Edward II nommé Robert Rode aurait servi de socle pour la construction du célèbre

voleur fictif Robin Hood, « Robin des bois ». Ceci est bien évidemment valable en séries

télévisées, notamment lorsque Aaron Sorkin a choisi, dans la dernière saison de The West

Wing, de baser le personnage de son nouveau candidat à la présidentielle, Matthew Santos, sur

un jeune politicien de l'Illinois, alors inconnu de tous, du nom de Barack Obama61… Doležel

souligne cependant : 

By matching a fictional particular with an

actual counterpart […] it assigns referents

to fictional terms. The ''universe of

discourse'' of fictional texts proves to be

the actual world62.

En associant à chaque particulier fictionnel

un homologue réel [cette théorie] assigne

des référents à des termes fictionnels.

L' « univers du discours » des textes fic-

tionnels se révèle être le monde réel.

Pour que cette théorie ait une teneur ontologique, il faudrait pouvoir trouver un homologue à

absolument tous les personnages, ce qui est proprement impossible. D'autant que même les

personnages qui ont un homologue dans la réalité ne leur ressemblent que dans une certaine

mesure. Il est évident que si Matthew Santos et Barack Obama ont de nombreux points

communs, Matthew Santos étant latino-américain et Barack Obama afro-américain, ils ne

viennent pas des mêmes communautés et ne peuvent donc pas correspondre parfaitement l’un

à l’autre, pour ne citer que cet élément de différenciation.

59 « Skyler White » I n Urban Dictionnary, 07 juillet 2014. En ligne <http://www.urbandictionary.com/
define.php?term=Skyler%20White>

60 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 6.
61 FREEDLAND, Jonathan. « From West Wing to the Real Thing » in The Guardian, 21 février 2008. En ligne

<https://www.theguardian.com/world/2008/feb/21/barackobama.uselections2008>
62 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 6.
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Les philosophes proches de cette théorie mimétique en ont donc pensé une variante

que Erich Auerbach a reprise dans les années 194063 : il s'agit cette fois de ne pas considérer

qu’un « fictional particular » (particulier fictionnel) est l'équivalent d'un « actual particular »

(particulier réel), mais qu’un « fictional particular » est l'équivalent d'un « actual universal »

(universel réel). Pour Auerbach en effet, les entités fictionnelles peuvent représenter tout à la

fois des types psychologiques, des groupes sociaux, des conditions de vie historiques, des

points de vue politiques, etc. Le tout pêle-mêle, à l'envie. Doležel regrette cependant que : 

Depriving fictional particulars of their

individuality, universalist mimetic inter-

pretation files them under one of its a

priori categories. What fictional literature

achieves, mimetic criticism undoes64.

En privant les particuliers fictionnels de

leur individualité, l'interprétation mimé-

tique universaliste les classe dans une de

ses catégories créées a priori. Ce que la

littérature fictionnelle construit, la critique

mimétique le défait.

Ce qu'accomplit donc cette littérature fictionnelle, c'est d'inclure une individualité dans

un langage, et nombre de catégories dans cette individualité. C'est ce qu'entendait en partie

Sartre lorsqu'il écrivait : « L'écrivain travaille à l'envers : il n'a affaire qu'au langage, et c'est

ainsi que soudain il se trouve environné de sens65. » Ces catégories universelles sont pourtant

bien portées par le personnage, quoiqu'il ne porte pas qu'elles, comme le veut la thèse

mimétique universaliste. Pour Alexander Zholkovski aussi, le personnage est un outil qui

permet la manifestation d'un thème dans un texte66. Mais plutôt que les termes précis de

« catégorie » ou de « thèmes » qui mettent en relation le personnage avec l'universel en

noyant le personnage dans cet universel, nous préférons ici la notion de « symptôme » qui est

certes elle aussi forcément réductrice mais fait du personnage l'écho, pas même forcément

conscient, de la culture qui l'a fait naître, des opinions sociales et politiques de ses créateurs,

etc. Nous empruntons ici le terme à François Jost qui l'applique à la série télévisée dans son

ensemble dans De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme67 ? Il utilise d'ailleurs

encore cette optique mimétique universaliste dans Les Nouveaux Méchants, par exemple

lorsqu'il décrit le sujet de la série Deadwood comme « la formation d'une communauté à la

naissance du capitalisme » et « une sorte de laboratoire de la formation de l'esprit américain68. »

63 AUERBACH, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Garden City, N.Y. :

Doubleday, 1957 (German orig. 1946).

64 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica : Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 8.

65 COLETTE, Jacques. L'existentialisme. Paris : Presses universitaires de France, 2007, p. 119.

66 ZHOLKOVSKI, Alexander. Themes and Texts: Towards a Poetics of Expressiveness. Ithaca/Londres : Cornell

University Press, 1984.

67 JOST, François. De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ? Paris : CNRS Éditions, 2011.
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Certes, Deadwood69 n’est bien sûr pas uniquement cela, et n’est peut-être pas cela en premier

lieu, mais c’est un angle de vue justifié et intéressant sur la série, comme il peut l’être sur le

personnage: la mimésis universaliste, pensée non pas comme ontologie mais comme outil de

création et outil d'analyse, est donc l'angle de François Jost sur les séries et leurs personnages.

En tant que symptôme, le personnage n'est pas inclus entièrement dans les sens universalistes

qu'il dévoile à l'analyse, et s'avère encore capable d'être plusieurs autres choses.

Le personnage a donc plusieurs visages, selon l'angle depuis lequel on l'observe. Si

l'on part de l'idée nécessaire qu'il existe et qu'il a été créé, il est naturel de voir en lui rien

moins qu'un semblant d'humanité, tout en étant en mesure de lui trouver un sens et une qualité

en tant que pièce du récit ou en tant que reflet ou symptôme du monde. Le showrunner et les

autres créateurs sont donc tenus de créer des personnages de série qui aient le maximum de

richesse à tous ces niveaux. Un grand nombre de ces traits et de ces relations ne seront

d'ailleurs pas réfléchis par le créateur, mais seulement révélés par l'analyste a posteriori,

lorsque le personnage aura, selon la magie de la création, pris une forme d’indépendance, de

sens autonome, en même temps que l'œuvre dans son ensemble.

68 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Op. Cit., p. 35.
69 Deadwood (HBO, 2004-2006)
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I.1.2.

La substance du personnage sériel

L’existence du personnage repose donc sur un cadre ontologique précis, et sur son

sens au sein du récit, a fortiori télévisuel. Elle repose également sur sa matière, sa substance,

ce qui lui permet de tenir en tant que personnage. Cette matière, que le personnage télévisuel

a très largement en commun avec son homologue cinématographique, est pourtant légèrement

transformée par le support sériel.

L'expression consacrée de la création de personnages, et ce surtout en séries télévisées,

est une loi scénaristique admise par presque tous les auteurs : il faut savoir « creuser le

personnage ». Si cette analogie avec la sculpture n’est pas à remettre en cause, il est assez

surprenant qu’elle ait été opérée à partir de cette forme de sculpture qui se fait par

soustraction, per via di levare, comme le présente Leonard de Vinci dans son expression de la

différence entre la peinture et la sculpture, citée par Freud : 

La peinture, dit Léonard, travaille per via di pore, c’est-à-dire qu’elle dépose des

quantités de couleurs là où auparavant elles n’étaient pas sur la toile incolore […] ; à

l’inverse, la sculpture procède per via di levare, c’est-à-dire qu’elle enlève à la pierre tout

ce qui recouvre la surface de la statue qui est contenue1.

On en revient alors à l'idée d'un personnage préexistant, que seul le sculpteur peut déceler,

« découvrir » magiquement dans la pierre ou le bois, et délivrer. 

Plus encore, cet appel à creuser le personnage va au-delà de cette délivrance : il

faudrait attaquer le personnage lui-même, car c'est en son cœur que se trouve son âme, « sa

profondeur ». Il ne faudrait alors qu'enlever, toujours enlever, pour aller au fond des choses.

Selon cette vision du travail créateur, la matière des personnages est un « surplus ». L'idée

pure serait plus forte et plus complexe que le personnage, et serait l'objectif même du créateur.

Et pourtant, lorsque le personnage retourne à l'idée pure, il s'éteint tout à fait. 

La métaphore de la sculpture n'est pourtant pas vaine. Elle ajoute à la tridimensionalité

et à l'apparence humaine du personnage audiovisuel, ce qui n'est pas insensé. Mais plutôt que

de penser la création du personnage audiovisuel comme une sculpture par soustraction, il est

nécessaire de l'appréhender comme une sculpture par adjonction, per via di pore. Car il est

bien question de matière dans le personnage audiovisuel, mais cette matière est loin d'avoir

l'unité et la constance d'un bloc de granit ou d'un rondin de bois : il n'est pas tant multi-forme

1 MARINOV, Vladimir. « L’œuvre d’Art est un crime parfait » in Joyce MCDOUGALL et al. L'artiste et le

psychanalyste. Paris : Presses universitaires de France, 2008, pp. 71-113, p. 73-74.
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que composite, tout l'art étant dans l'adjonction de ces matières. Ces matières différentes en

audiovisuel peuvent être globalement regroupées sous trois catégories que nous allons

détailler ici : les mots, la chair et l'image.

Les mots nous intéressent plus encore que toute autre matière car ils servent

d'armature au personnage, de support sur lequel toute autre matière peut être posée. Plus

encore, ils incluent en partie ces autres matières, leur donnant l'uniformité qui est nécessaire

pour créer un personnage indivisible. Le risque d'une création par adjonction est que les

matières ne se soudent pas bien les unes aux autres, ce que le scénario permet d’éviter. Et

pourtant le scénario a un statut extrêmement fragile en audio-visuel.

Le scénario est « entre », entre projet, idée, fantasme et film réalisé, entre récit écrit (il se

présente sous forme écrite, « littéraire », au sens large du terme) et récit filmique (le récit

est divisé en séquences, dialogué, « visualisé »), entre auteur, au singulier ou au pluriel, et

spectateur (il circule, a une fonction utilitaire, commerciale, technique). Il est transitoire2. 

Le scénario est donc une étape, une transition entre ce qui ressort de l'immatériel, de la pensée

ou du fantasme, et ce qui est le matériel, ici le « filmique », donc la chair et l'image. En cela,

le scénario semble un brouillon, un croquis, ce qui explique pourquoi, comme l'exprime

Francis Vanoye, « le scénario est ce qu’on retrouve au panier, une fois le film tourné3 » :

Le scénario est un état transitoire, une forme passagère destinée à se métamorphoser et à

disparaitre, comme la chenille devient le papillon. Lorsque le film existe, il ne reste de la

chenille qu’une peau sèche, désormais inutile, très strictement promise à la poussière4. 

C'est toute l'étrangeté du langage d'être entre l'idée et la chose, d'être à peine matériel tout en

n'étant plus un simple concept. Cet aspect transitionnel porte à penser que les scénaristes ne

font que décrire les personnages et, au mieux, donner les consignes de leur existence, laquelle

se révèlerait sous la forme de chair et d'images. Or, nous rejoindrons Jean-Claude Carrière et

Pascal Bonnitzer dans leur affirmation que « Le scénario est déjà un film5. » De fait, le

scénario « appartient à la fois à la langue écrite-parlée et à la langue-cinéma6. » C'est ce

qu'exprime très précisément Pier Paolo Pasolini par le concept de « référence intrinsèque » :

« tous les scénarios sont à un certain moment des “techniques autonomes” dont la structure

2 VANOYE, Francis. «Panoramique sur les livres : du manuel à la théorie», in MAILLOT, Pierre (dir.)
L’Enseignement du scenario, dossier de CinemAction, n° 61, 4e trimestre 1991, p. 32-33. 

3 Ibid., p. 33. 
4 CARRIÈRE, Jean-Claude et Pascal BONITZER. Exercice du scenario. Paris : Femis, coll. « Écrits/Écrans »,

1990, p. 11-12.
5 Ibid., p. 12.
6 VERMEESCH, Amélie. « Poétique du scénario » in Poetique n° 138, 2004/2, pp. 213-234, p. 219.
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principale est la référence intrinsèque à une œuvre cinématographique à faire7. » La chair et

l'image sont donc elles-mêmes part du scénario en tant que référence, ce dont il est possible

de juger rapidement par une analyse de séquence, ici la première séquence de l'épisode pilote

de Mad Men telle qu'elle est proposée dans le scénario préalable au tournage8.

INT. KNICK KNACK BAR

Vinyl upholstery and mirrored walls, but brand new. It's after work, but

the women have their hair done and each man's tie is pushed to the top of

his collar. Highballs and martinis clink under quiet music and everywhere

are the sights and sounds of smoking. 

Alone in a red corner booth is DON DRAPER, early 30's, handsome,

conservative, and despite his third Old Fashioned, he is apparently sober.

He is doodling on a cocktail napkin. He crosses something out, puts down

his fountain pen, and taps a cigarette out of a pack of "Lucky Strike". 

The BUSBOY, a middle-aged black man, too old for his tight uniform,

approaches. 

BUSBOY

Finished, sir?

DON

Yeah. Got a light?

The busboy pulls out a pack of matches from the back of his 'Old Gold’s' 

and lights Don's cigarette.

DON

(CONT'D)

Ah, an 'Old Gold' man.

(inhaling)

'Lucky Strike', here.

There is an awkward silence. The busboy starts to walk away.

DON

(CONT'D)

Can I ask you something?

Why do you smoke 'Old Gold'?

7 PASOLINI, Pier Paolo. «Le scénario comme structure tendant vers une autre structure», trad. de Marianne DI

VETTIMO, in Cahiers du Cinema, n° 185, décembre 1966, p. 77-82.
8 La version audiovisuelle de cette séquence se trouve ici : FREEMAN, David. « Mad Men – Pilot – Beginning »

Online video clip. Vimeo, 2003. <https://vimeo.com/110339934> . La traduction de ce texte se trouve en
Annexe 2.
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The busboy seems flustered and looks around nervously. The burly white 

BARTENDER approaches.

BARTENDER

I'm sorry sir. Is Sam here bothering you?

He can be a little chatty.

DON

No, we're actually having a conversation.

Is that okay?

BARTENDER

(thinking)

Can I get you another drink?

DON

(points to drink)

Do this again. Old Fashioned, please.

The bartender walks off. 

DON

(CONT'D)

So, obviously you need to relax

after working here all night.

BUSBOY

I guess. I don't know.

DON

What is it, low-tar? Low-nicotine?

Those new filters? I mean, why "Old Gold"?

BUSBOY

They gave them to us in the service.

A carton a week for free.

DON

So you're used to them. Is that it?

BUSBOY

Yeah, they're a habit.

DON

So I could never get you to smoke another kind?

Let's say, my Luckies?

BUSBOY

I love my Old Gold.
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DON

Let's just say tomorrow a tobacco weevil

comes and eats every last Old Gold on the planet.

BUSBOY

That's a sad story.

DON

Yes, it's a tragedy.

Would you just stop smoking?

BUSBOY

I'm pretty sure I'd find something.

I love smoking.

DON

(writing as he speaks)

"I love smoking". That's very good.

BUSBOY

My wife hates it. "The Reader's Digest"

says it will kill you.

DON

Yeah, I heard about that.

BUSBOY

(shrugs)

Ladies love their magazines.

DON

Yes, they do. 

Une partie de ce scénario sert presque uniquement de description du film à venir. En

effet, des expressions que l'on retrouve presque systématiquement dans les scénarios, telles

que « early 30's, handsome, conservative », sont plutôt des indications que des

représentations. Ce sont ces indications, que l'on trouve bien plus rarement dans les écrits de

pièces de théâtre, qui donnent au scénario son apparence et sa réputation de texte aride à la

lecture et technique à l'écriture. Mais ce genre de précisions est au fond assez peu utilisé, par

convention presque uniquement dans le titre des scènes (« Intérieur/Extérieur » et

« Jour/nuit ») et à la première apparition de chaque personnage. Plus communes, des

expressions telles que « The burly white BARTENDER » ne sont plus descriptives : elles

infusent déjà la chair du personnage dans l'esprit du lecteur. En effet, une description telle que
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« un barman, blanc, 1m90 pour 90 kilos » décrirait tout autant ce personnage, mais il ne

l'exprimerait pas. La description demande au lecteur de traduire les mots en image, tandis que

ce que nous appellerons des « impressions de chair » provoqueront directement l'image elle-

même. C'est déjà de la chair qui se trouve autour de ce « burly white bartender ». Sans oublier

qu'il y a une force de l'expression purement littéraire, dans les allitérations en « b », en « t » et

en « r » (sachant que les sonorités du « r » et du « w » sont très proches en anglais dans ces

circonstances) qui donnent à l'expression une forme ronde, mais dure, laquelle s’imprime dans

le personnage.

À la chair elle-même est bien sûr associée une voix, notamment au travers des

dialogues qui donnent implicitement, par le niveau de langue et les interjections utilisées, une

idée de la diction du personnage et de la tessiture de sa voix. Une expression telle que « Yeah,

they're a habit. » pouvait tout aussi bien être écrite « Yes, they are a habit ». Il aurait alors

fallu indiquer que le personnage s'exprime avec simplicité et efficacité – les contractions de

« they are » en « they're » en anglais sont moins signe d'un langage familier que d'une oralité

assez directe, tandis que « yeah » est une version décontractée et trainante de « yes ». La

façon de s'exprimer du personnage n'est donc pas décrite, ou du moins aussi peu que possible,

mais représentée. L'acteur peut bien sûr faire des écarts, mais comprend dans l'ensemble quel

est le langage et le ton de son personnage. Tout lecteur, acteur ou non, le devine au travers du

texte.

Bien sûr des indications telles que « thinking » entre parenthèses avant une ligne de

dialogue sont moins naturelles et sont ajoutées assez artificiellement (si l'on tient pour

artificiel ce qui ne répond pas aux règles de la littérature en prose classique), mais elles ne

servent réellement que lorsque l'indice qu'elles donnent est contre-intuitif par rapport au

dialogue qu'elles caractérisent : le « can I get you another drink » du barman est sensé venir

avec le naturel de l'habitude, d'autant que poser cette question (« désirez-vous autre

chose ? »), de cette façon exactement, fait partie de son métier. Le « thinking » donne ici un

aspect contrasté à la ligne de dialogue, et de fait donne l’indice qu’il y a manigance raciste du

barman, plutôt que de simplement décrire un jeu d'acteur. Ces indications au cœur du dialogue

permettent aussi (et surtout, dans cette séquence) d'exprimer la simultanéité d'une action et

d'une parole (par exemple, « writing as he speaks »). L'impression de simultanéité est donnée

par la proximité de l'indication et de la ligne de dialogue, tandis que la description de cette

simultanéité (« tout en disant cela, Don Draper écrit encore quelque chose sur son napperon »)

aurait nécessité d'être traduite avant d'être ressentie.
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L'inscription du personnage dans son époque est un travail bien entendu indispensable

dans la série Mad Men, qui se déroule dans les années 1960. L'époque influe d'ailleurs

nécessairement sur le personnage autant qu'elle lui sert de décor : elle est donc manifestée par

le décor comme dans le dialogue. Parmi les indications de décor donnant une idée de l'époque

on trouve bien sûr, entre autres, les premiers mots de la séquence (« Vinyl upholstery and

mirrored walls »), tandis que les indications de dialogue comportent particulièrement une

forme désuète de racisme (« He can be a little chatty » à propos d'un personnage afro-

américain qui n'a pas encore dit un mot dans la séquence) et d'une forme de misogynie tout

aussi désuète (« Ladies love their magazines »). La présence de la notion d'époque dans

différentes strates du texte, sans qu'il ne soit jamais indiqué la date exacte, est donc encore

cette fois une impression d'arène, comme nous parlions un peu plus tôt d' « impression de

chair ».

Enfin, en plus de ces impressions de chair et d'arène, le scénario donne des

impressions d'images (et par image nous exprimons métonymiquement aussi bien l'image que

le son) au travers ce qui s'appelle couramment le « découpage implicite9 » du film. Il est de

plus en plus rare en effet que le scénariste indique les cadrages, les mouvements de caméra ou

le montage du film ou de la série directement dans le scénario, à titre d'indications

descriptives. A contrario, tout l'art du scénariste est de donner l'impression de l'image de telle

façon que c'est un véritable film qui se déroule dans l'esprit du lecteur. De fait, la description

d'un lieu, dans un seul paragraphe assez long, qui commence par « Vinyl upholstery and

mirrored walls » et termine par « everywhere are the sights and sounds of smoking » appelle à

un plan serré sur un mur, glissant sur ce mur jusqu'à découvrir les hommes et les femmes tels

qu’ils sont décrits dans le paragraphe en question, et se terminant sur un plan large de la scène

englobant ces « images et sons » dans un même champ. Le passage d'un paragraphe à l'autre

donne souvent l'impression du changement de plan, tandis que les phrases courtes ou longues

permettent de sentir le rythme et le découpage. Le plus souvent, chaque phrase, de la

majuscule au point, indique ce qui se passe sur une seule valeur de plan ou presque.

Bien sûr, ces indications implicites ne sont pas des obligations incontournables par le

reste de l'équipe et, comme l'exprime Francis Vanoye :

[Le scénario] participe bien de et à la mise en scène, sans nier, évidemment, l’apport

décisif, éventuellement conflictuel ou contradictoire, des éléments de mise en scène

inhérents au tournage et au montage10.

9 cf. Glossaire.
10 VANOYE, Francis. « Panoramique sur les livres : du manuel à la théorie », Op. Cit., p. 13.
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En effet la mise en scène de ce premier plan est presque intégralement tournée comme elle

était esquissée par le scénario, mais s’y ajoute avec subtilité au tout début du plan une vitre,

qui offre à la scène une certaine profondeur, donne une nouvelle indication de l’époque par

les motifs qui y sont gravés, etc.

Nous noterons cependant que l'expression « everywhere are the sights and sounds of

smoking » reconnait aussi bien l'importance de l'image que du son, au travers d'une expression

proprement audio-visuelle. Paradoxalement audio-visuelle, presque, puisque le « son des

gens qui fument » est quasiment inaudible, particulièrement dans un bar bondé tel que celui

décrit par Matthew Weiner, showrunner de la série. De fait, ce « sounds of smoking » est

moins à prendre littéralement que dans ses connotations (donc ses impressions, comme

toujours) de bar fumeur tel qu'il se manifeste dans l'inconscient collectif. De plus, une fois

encore, l'expression « sights and sounds of smoking », du fait de son allitération en « s » (pas

moins de cinq en l'espace de trois mots) permet au lecteur de voir (par la forme de la lettre

« S ») mais aussi d'entendre (par sa sonorité) les volutes de fumées. On atteint donc par

l'écriture scénaristique, et d'une façon qui ne relève pas de la coquetterie mais bien de

l'objectif même de ces textes, une certaine poésie. Celle-ci nait de la rencontre synesthésique

du mot vu ou entendu et de l'image qu’il propose.

Bien sûr, grâce à cette première mise en chair et en images, le personnage est ensuite

augmenté, ou « réalisé » par le travail de l'acteur (qui lui donne une chair véritable plutôt

qu'une impression de chair) puis par le travail du réalisateur, du cadreur, du monteur, etc. qui

dé-réalisent cette chair en image. C'est ce mouvement étrange qui est au cœur du cinéma : le

personnage, d’abord concept, devient de plus en plus tangible jusqu'à être incarné, puis de

moins en moins tangible jusqu'à ce que cette incarnation retourne à l'état d'image. Par ce
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mouvement de balancier entre le pragmatisme de la chair et le « romantisme » de l’image, les

arts audiovisuels déploient toute leur richesse.

Si cet effet de balancier est commun à toutes les œuvres audio-visuelles en prises de

vue réelles (et quelques œuvres audiovisuelles d’animation telles que les œuvres de stop

motion), il n’y a pas au cinema d e retour proprement dit aux mots : le passage est assez

linéaire d’une matière à l’autre – les mots sont mis en scène, donc deviennent matière,

« réel » ; ce réel est ensuite mis en images –, ce qui ajoute à l’aspect transitionnel du scénario.

La mise en image est l’aboutissement absolu de l’œuvre, après quoi il n’y a plus que la

projection ou la diffusion du film, et donc la mise en réception de celui-ci. Nul étonnement

alors à découvrir l’importance des réalisateurs en cinéma, puisqu’ils sont à l’aboutissement de

tout, pour peu, comme c’est le plus souvent le cas, qu’ils soient présents en salle de montage

pour bâtir le film à leur gré. Selon ce schéma cinématographique, le réalisateur, lorsqu’il a le

final cut11, est réellement le dernier décisionnaire du personnage et, de fait, en garde la

paternité.

En série, pourtant, la chaine de création du personnage est toute autre : les mots sont

certes encore au départ de toute chose, suivis par la chair, et encore une fois par l’image et le

son. Mais une fois devenue image et son, une fois même reçue par le spectateur, la série ne

s’arrête pas : elle devient, à nouveau, mots, puis à nouveau chair, et à nouveau image, etc.

dans un épisode ou une saison suivante. Le scénario est encore une simple phase de la mise en

image, mais cette fois, sous certains points de vue, la mise en image est elle aussi une simple

phase de la création. Ceci est d’ailleurs moins vrai pour le récit dans son ensemble que pour le

personnage : le récit est recommencé ou bien continué d’épisode en épisode, mais il n’est pas

« grossi » par ajout de matière. Par contre, le personnage, lui, reçoit matière et caractérisation

à chaque phase de sa composition par ajout de matière : il grandit et s’enrichit en permanence

un peu plus.

Le scénario n’est donc pas uniquement en série la phase première de la création du

personnage : il est aussi bien avant l’image qu’après elle. Par ailleurs le processus de création

en série télévisée est moins linéaire qu’au cinéma : un épisode est en train d’être monté, tandis

qu’un autre est en plein tournage et un autre encore n’en est qu’au scénario. C’est ici que la

composition et la matière du personnage risquent de lui faire perdre son unité : la coordination

de ces ajouts de matière est indispensable à l’ensemble. Là encore, c’est le scénario qui

11 Le final cut est le montage final du film. C’est un enjeu important pour beaucoup de réalisateurs : lorsqu’ils
ont le final cut, ils choisissent réellement la forme finale de leur film, se présentant tout à fait comme
l’auteur de celui-ci. Lorsque par contre studios ou maisons de productions s’arrogent le droit de décider du
final cut d’un film, le réalisateur en est alors dépossédé.
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permet cette coordination, comme il avait permis sa cohérence : en orchestrant véritablement

le travail qui s’ensuit, en en donnant l’impression de matière, précise et inaltérable ou

presque. En outre, le showrunner est le scénariste principal (ou le scénariste principal, le

showrunner) et le chef d’orchestre de la writers' room, qui elle-même orchestre le reste de la

production de la série. C’est alors souvent le nom du showrunner qui apparait accolé à la

série, dont il se présente en effet comme le décideur. 

Cependant cela ne revient pas pour autant à minimiser l’importance d’une matière ou

d’une autre, de l’un ou l’autre des artistes et techniciens qui permettent à la série et aux

personnages de se dévoiler dans toute leur complexité et leur finesse, et d’ailleurs tout porte à

croire que la réalisation va gagner en richesse et en importance dans les prochaines années à

la télévision. La présence à la télévision de grands noms du grand écran comme Scorsese (au

travers des séries Boardwalk Empire12 et Vinyl13, qu’il a produit et dont il a réalisé les épisodes

pilotes), Soderberg (qui a produit et réalisé plusieurs épisodes de The Knick14), Fincher (qui

réalise quatre des dix épisodes de Mindhunter15 après avoir réalisé les deux premiers épisodes

de House of Cards16), Barbet Schroeder (qui réalise un épisode de Mad Men) ou bien encore

auparavant Spielberg et Tarantino (qui ont chacun réalisé un épisode de E.R. – Urgences17),

en est l’indice mais non la cause : plusieurs noms du petit écran se sont fait reconnaitre à juste

titre comme d’excellents réalisateurs, dont Cary Fukunaga, réalisateur unique de la première

saison de la série True Detective. Il est cependant indispensable de reconnaitre à la première

saison de True Detective un fonctionnement très cinématographique, et donc clairement

atypique dans le paysage télévisuel puisque le scénario était terminé avant la mise en

production de la série et que le format de celle-ci, l’anthologie18, lui permet de s’approcher, en

termes de longueur, d’un très long film de huit heures plutôt que d’une série à proprement

parler : de fait, un seul scénariste et un seul réalisateur ont travaillé sur l’ensemble des

épisodes. La qualité visuelle de la série tient sans doute en grande partie à ce fonctionnement

qui n’a pas été réitéré lors de la deuxième saison. Cependant, la qualité grandissante de la

réalisation et, globalement, de la mise en image des dramas sériels (faute d’atteindre encore

les sitcoms et certains autres genres télévisuels) est indubitable. À ce titre, la matière audio-

visuelle proprement dite semble ajouter de plus en plus de sens et de substance aux

personnages qu’elle représente.

12 Boardwalk Empire (HBO, 2010-2014)
13 Vinyl (HBO, 2016)
14 The Knick (Cinemax, 2014-2015)
15 Mindhunter (Netflix, 2017-en production)
16 House of Cards (Netflix, 2013-2018)
17 E.R. (NBC, 1994-2009) - Urgences

18 cf. Glossaire.
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L’existence des personnages est donc en jeu au travers aussi bien de sa place que de sa

matière. C’est dans un monde fictionnel que lui est attribué une place, à portée de main du

créateur mais jamais tout à fait sur le même plan que lui. À l’intérieur du récit sériel, cette

place prend une importance majeure, immédiatement reconnue par les spectateurs et les

créateurs : le personnage est au centre de la série télévisée. Il n’a pas cependant une matière

mais des matières, se constitue par phases, de sa conception à sa réception, et donne ainsi à

tous ceux qui le créent l’occasion d’y laisser une part d’eux-mêmes et de leur savoir-faire,

permettant chacun à sa façon la construction d’un personnage plein et entier.
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Vince Gilligan par Kévin Bonin (k-bonin.ultrabook.com/)
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I.2.

DÉFINITIONS :

CARACTÉRISATION ET

DÉTERMINATIONS
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Selon René Girard, « Seuls les médiocres et les génies osent écrire : ‘La marquise est

sortie à cinq heures.’ Le simple talent recule devant cette platitude humiliante ou cette

suprême audace
1. » C’est pourtant bien cet appareil d’une simplicité humiliante qui fait toute

l’écriture du scénario. Dans ce texte, qui n’est pas nécessairement, nous l’avons vu, dénué de

poésie, toute la caractérisation immensément complexe, fine et paradoxale des personnages

doit transparaître sans que jamais l’emphase ni la grandeur du texte ne soient permises. La

caractérisation des personnages en scénario est donc à la fois aidée par la mise en image et

handicapée par la simplicité du texte. Le scénario, en effet, est aussi et surtout un art du temps

tandis que la description d’un lieu ou la caractérisation d’un personnage dépendent plutôt de

la suspension du temps.

Si l’on prend par exemple cette description du cousin Pons par Balzac :

Pons n'avait jamais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d'hommes ont cette fatale

destinée. Pons était monstre-né ; son père et sa mère l'avaient obtenu dans leur vieillesse,

et il portait les stigmates de cette naissance hors de saison sur son teint cadavéreux qui

semblait avoir été contracté dans le bocal d'esprit-de-vin où la sagesse conserve certains

fœtus extraordinaires. Cet artiste, doué d'une âme tendre, rêveuse, délicate, forcé

d'accepter le caractère que lui imposait sa figure, désespéra d'être jamais aimé. Le célibat

fut donc chez lui moins un goût qu'une nécessité2.

Cette caractérisation à la longueur travaillée, au rythme défini, s’exprimerait en scénario (s’il

le fallait) en une image et une ou deux actions : une image pour montrer sa laideur, une action

pour montrer qu’il est laid pour les gens de son monde, son goût du célibat ou bien encore sa

tendresse. C’est parce que la caractérisation en scénario ne suspend pas le temps, parce

qu’elle est pleinement dépendante du rythme de l’existence, qu’elle se trouve si inséparable

de l’action et du mouvement, qui sont la mesure du temps
3. Plus encore : le scénario n’est que

présent. Si une couleur, une ambiance ou des indices narratifs peuvent indiquer qu’une

séquence se déroule dans le passé de la narration, elle aura toujours lieu dans le présent du

spectateur. En d’autres termes, le verbe au passé n’existe pas : ce qui « fut », en narration

romanesque, « est été » en scénario. En cela, même la caractérisation comme somme

d’expériences – « son père et sa mère l’avaient obtenu dans leur vieillesse » – doit être

contournée et transformée, à l’instar de nos existences, en éternel présent.

1 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Hachette littératures, 2000, p. 258.

2 BALZAC, Honoré de. Le Cousin Pons. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 35.

3 Pour exemple, la mesure universelle du temps (les heures, les jours ou les mois) est adossée au mouvement

des planètes.
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Pour cette raison – qu’elle partage avec le Cinéma – et du fait de l’importance des

personnages en série, celle-ci demande des showrunners un travail complexe de

caractérisation, qui nécessite qu’ils appliquent certaines méthodes, que celles-ci leur viennent

d’ailleurs de cours et de manuels, de l’expérience pratique ou d’une certaine intuition. La

question n’est donc plus celle de la nature des personnages mais plus pragmatiquement celle

destinée à comprendre comment ils émergent ; comment ils se font une place dans le scénario

et dans la série ; quelle est la structure mécanique qui vient donner leur corporéité et leur

potentialité d’action à ces entités.
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I.2.1.

Qu’est-ce que la caractérisation ?

I.2.1.1.      Typologie de la caractérisation

La caractérisation des personnages peut avoir deux sens qui ne font qu’un en création :

on peut entendre par ce terme, d’un point de vue purement externe, la description des traits de

caractère d’un personnage, comme on peut entendre, d’un point de vue poïétique,

l’inscription de ces traits de caractère chez le personnage4. Ces deux définitions possibles du

terme de « caractérisation » se rejoignent dès lors que l’on considère le langage narratif

comme étant performatif dans l’univers de la série5. Ainsi, toute description est inscription,

sauf preuve narrative du contraire (comme c’est le cas, nous y reviendrons, avec l’ironie

dramatique par exemple). C’est en tout cas la traduction que l’on peut faire – selon le point de

vue d’une ontologie à plusieurs mondes – de cette affirmation paradoxale de Mieke Bal selon

laquelle le personnage :

… has no psyche, personality, ideology, or

competence to act, but it does possess

characteristics which make psychological

and ideological descrip-tion possible6.

… n’a pas réellement de psyché, de

personnalité, d’idéologie ou de capacité

d’agir, mais il possède bel et bien des

caractéristiques qui permettent une des-

cription psychologique ou idéologique. 

Nous pouvons reformuler cette phrase, selon notre point de vue ontologique, en : « le

personnage a, dans son monde possible, une psyché, une personnalité, une idéologie et une

capacité d’agir qui lui sont octroyées par sa description psychologique et idéologique ». Il y a

donc inscription de ces traits sur le personnage.

La définition la plus précise, mais aussi la plus restrictive, de « caractérisation », ne

s’intéresse justement qu’à l’ensemble des « traits » phénotypiques, des « traits de caractère »

du personnage, dans leur version la plus stable, la plus immuable possible.

The word « character » in « characteri-

sation » puts the emphasis on a specific

mental entity that is imagined as stable

Le mot « caractère » dans « caractéri-

sation » met l’accent sur une entité mentale

spécifique qui est conçue comme étant

4 Cela rejoint, nous l'avons vu, la particularité du cogitat du créateur, qui produit le personnage parce qu'il le
pense.

5 C’est bien sûr si l’on en reste au point de vue du créateur : le spectateur recevra quant à lui toujours une
description du personnage.

6 BAL, Mieke. Narratology: Introduction to the Theory of Narrative. Toronto Buffalo : University of Toronto
Press, 1985, p. 80.
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(e.g. « he is a difficult person »). In this

sense, only statements about character

traits ought to count as characterisations7.

stable (par exemple « C’est une personne

difficile »). À cet égard, seules les affir-

mations qui portent sur des traits de

caractère devraient être considérées comme

des caractérisations.

Il nous semble que cette définition de la caractérisation est bien trop restrictive pour

inclure tout le travail de création et d’inscription qu’opère le créateur sur son personnage. Or,

si ces traits semblent être au cœur du personnage, Vincent Colonna en définit d’autres, plus

originels encore, qu’il juge non pas « caractéristiques » mais seulement « signalétiques ». Il en

fait un noyau dur immuable du personnage, mais cette dimension est au-dessous du seuil de la

caractérisation. 

Les traits liés au signalement des personnages principaux leur apportent une origine, un

âge, un physique, un style vestimentaire, un langage, des relations amicales et

professionnelles, une famille, un cadre de vie, etc. Ces traits descriptifs donnent de

l’épaisseur aux héros et participent à la création du vraisemblable. Mais il faut bien voir

que ces traits signalétiques sont statiques, ils n’ont aucune fonction dans le déroulement

des évènements. Seuls les traits liés au caractère (être travailleur, violent, etc.) sont

dynamiques, consubstantiels à l’intrigue, car ce sont des forces désirantes, des principes

de mouvement, des ressorts pour l’action8.

Il est important de noter que ce qui est parfois jugé « superficiel » chez la personne,

comme le physique ou le style vestimentaire, est chez le personnage un noyau stable. De

même, l’environnement du personnage n’est pas ajouté à celui-ci mais entre à la fois dans sa

définition intrinsèque et son signalement. Il faut donc garder à l’esprit que le personnage est

présenté, défini et caractérisé comme autre chose qu’une personne : parce qu’il n’a pas

d’intériorité, ses traits les plus externes et visibles sont aussi les plus constituants. Son

« essence » est presque uniquement dans son nom ou son visage, seuls éléments qui le

distinguent a priori des autres personnages.

Le terme de « signalisation » est bien trouvé en ce qu’il souligne que ces traits

indiquent le personnage – à la façon des panneaux signalétiques –, le « balisent » plus qu’ils

ne le forment. Mais là encore, il nous faut distinguer la façon dont nous appréhendons des

personnes réelles de celle dont nous créons les personnages : alors que signaler une personne

7 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf
SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 3-64, p. 31-32.
8 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 143.
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est l’affaire d’un doigt pointé et la « caractériser », au contraire, nécessite un long discours ; la

règle est toute autre en caractérisation de personnages. En effet, l’écrasement du fond sur la

forme permet des raccourcis narratifs efficaces : le personnage peut être complexe mais, dans

une certaine mesure, il est certain que ce que le narrateur – ici la caméra – montre du

personnage est aussi ce que le personnage est, puisque c’est ce qui a été créé de lui. Si dans le

monde réel l’habit ne fait pas le moine, en fiction c’est bien le cas. David Bordwell donne

l’exemple de la caractérisation de Marty dans Retour vers le futur9 pour donner un aperçu de

cet outil narratif de caractérisation :

The narration introduces Marty by

showing him cranking up the lab’s

amplifier to overdrive. He strikes a star

pose, hits a guitar chord, and is blasted off

his feet. He’s shaken up but awestruck :

>Whoa… Rock and roll<. We now assume

that Marty likes to take risks, that he’s

committed to his music, that he’s a bit

preening, and that he can bounce back10.

La narration introduit le personnage de

Marty en le montrant en train de pousser le

potard de l’ampli du laboratoire sur

« overdrive ». Il prend une pose de rock-

star, fait un accord, et se retrouve projeté en

arrière. Il est secoué mais impressionné :

« Ouah… Rock n’ roll ». À partir de là, on

suppose que Marty aime prendre des

risques, qu’il est investi dans sa musique,

qu’il se pavane un peu, et qu’il sait

rebondir.

Pour Murray Smith, lorsqu’il analyse cet exemple, « un processus erroné d’appréhension

ordinaire devient ainsi un outil de narration ; un vice pratique devient, si l’on peut dire, une

vertu esthétique11. » Les caractérisations peuvent donc être rapides, jusque dans leur

complexité, par un effet volontaire de préjugé.

Beaucoup se sont essayés à des catégorisations de caractérisations : nous avons vu

celles qui faisaient une différence entre les caractérisations-noyau (signalisations) et les

caractérisations qui influent sur l’action (caractérisation). Peut y être superposée une

typologie de la caractérisation d’un point de vue « internaliste » ou « externaliste » , centrée

cependant sur l’esprit : 

– An internalist perspective on the mind – Une perspective internaliste de l’esprit

9 Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985 – Retour vers le futur.

10 BORDWELL,David. « Minding Movies » in David Bordwell’s Website on Film Art – Observation on Film Art,
5 mars 2008. En ligne <http://www.davidbordwell.net/blog/2008/03/05/minding-movies/>

11 « An error-ridden process in ordinary cognition thus becomes a tool of storytelling ; a practical vice

becomes, so to speak, an aesthetic virtue. » SMITH, Murray. « Engaging Characters: Further Reflections » in
EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary

Beings in Literature, Film, and Other Media. Op. Cit., pp. 232-258, p. 242.
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stresses those aspects that are inner,

introspective, private, solitary, individual,

psychological, mysterious, and detached.

– An externalist perspective on the mind

stresses those aspects that are outer,

active, public, social, behavioural, evident,

embodied, and engaged12.

insiste sur ses aspects intérieurs, int-

rospectifs, privés, solitaires, individuels,

psychologiques, mystérieux et détachés.

– Une perspective externaliste de l’esprit

insiste sur ses aspects extériorisés, actifs,

publics, sociaux, comportementaux, évi-

dents, incarnés et engagés.

Il y a également d’autres typologies de la caractérisation, qui s’incluent ou non dans

cette première typologie. Par exemple, Downes définit la caractérisation comme étant : 

… the manifestation of inner states,

desires, motives, intentions, beliefs,

through action, including speech acts. We

can ask >why< a speaker said what he did

and propose an intentional description as

an answer13.

… la manifestation d’états intérieurs, de

désirs, de motivations, d’intentions, de

croyances, au travers de l’action, y compris

des actes de paroles. On peut demander

« pourquoi » un personnage a dit ce qu’il a

dit, et proposer une description d’inten-

tionnalité en réponse. 

Ce faisant, il ne considère, comme Vincent Colonna, que la caractérisation du personnage qui

permet l’action (de façon directe ou indirecte, et qui inclut donc une perspective internaliste).

Mais il fait une division entre l’intérieur (inner) et l’action (manifestation externe)14, qui est

proche d’une vision psychanalytique du personnage : l’un reste séparable de l’autre, et nous

pouvons faire de cet état psychologique l’un des types de caractérisation possibles. 

On retrouve dans toutes ces perspectives sur la caractérisation deux dimensions

importantes qui coïncident étrangement : l’une porte sur l’idée que les caractérisations vont de

l’intérieur à l’extérieur, l’autre qu’elles vont du « plus stable » au « plus changeant ». Les

autres typologies s’intègrent dans ces dimensions. Nous pouvons donc représenter la

caractérisation du personnage de cette façon :

12 PALMER, Alan. « Social Minds in Persuasion » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Charac-

ters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media. Op. Cit.,
pp. 157-175, p. 160.

13 DOWNES, William. « King Lear’s Question to his Daughters » in Willie V. PEER (éd.) The Taming of the

Text: Explorations in Language, Literature and Culture. London/New York, N.Y.:  Routledge, 1989,
pp. 225–257, p. 226.

14 L’un est pourtant lié à l’autre, au travers d’une logique qui rejoint la « théorie de l’esprit », part des sciences
cognitives qui analyse la façon dont un individu peut supposer un état d’esprit (au sens large : non seulement
des émotions et des sentiments, mais aussi des objectifs ou des connaissances) à quelqu’un en fonction de ce
qu’il le voit faire. La théorie de l’esprit entend qu’un individu peut accéder à l’état d’esprit d’un autre sans
mécanisme réflexif. DEVAINE Marie, SAN-GALLI Aurore, TRAPANESE Cinzia, BARDINO Giulia, HANO

Christelle, SAINT JALME Michel, et al. « Reading wild minds: A computational assay of Theory of Mind
sophistication across seven primate species » in PLoS Computational Biology 13(11), 2017. En ligne
<https://doi.org/10.1371/journal.pcbi.1005833>

- 126 -



Par ce schéma nous rejoignons la définition beaucoup plus large de la caractérisation

par Jens Eder, Fotis Jannidis et Ralf Schneider :

The broadest definition of characterisation

includes all information associated with a

character in a text […]. It even makes

sense to use this broadest sense of

characterisation, simply because it is not

easy to decide where to draw the line

between information that is characterising

and information that is not, and because

the question arises whether we would not

have to regard all information as

contributing to narrative identity15.

La définition la plus large de la carac-

térisation inclut toute information associée

au personnage dans le texte […]. Il est

même cohérent d’utiliser plutôt ce sens très

large de « caractérisation », tout simp-

lement parce qu’il est difficile de dépar-

tager les informations caractérisantes de

celles qui ne le sont pas, et parce que l’on

finit par se demander si toute information

ne devrait pas être considérée comme une

contribution à l’identité narrative du

personnage.

Si l’ensemble des informations du texte se rapportant au personnage peuvent être considérées

comme étant des traits caractérisants, cela nous oblige à départager les éléments du texte non

15 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » Op. Cit., p. 31.
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pas selon une division binaire entre information non-caractérisante (qui ne porte pas sur le

personnage) et information caractérisante (qui porte sur le personnage), mais en fonction de

leur densité de caractérisation, comme c’est le cas en bleu sur le schéma ci-dessus.

Caractérisation et mise en action se mêlent absolument sur certaines strates de la

caractérisation, tandis qu’elles sont clairement départagées en d’autres occurrences.

L’émotion, en ceci qu’elle est à la fois un trait et un comportement, est à la limite entre

ce qui ressort de la psychologie et ce qui ressort du comportemental. Parce qu’elle est très à la

marge de la caractérisation du personnage, il est parfois difficile de départager ce qui en elle

est élément de caractérisation (source d’action) et ce qui est conséquence d’action.

Ce schéma donne un aperçu de la caractérisation des personnages interne et externe, et

permet de situer et comprendre tout ce qui vient de lui, qu’il s’agisse comme l’entend Aristote

des caractères (éthè), des émotions (pathé) ou des actions (praxeis), chacune y trouvant sa

place. Mais cela ne donne pas à voir les éléments qui viennent de l’extérieur des personnages

et indiquent également quelque chose sur eux, comme l’appartenance à un groupe social. Les

caractérisations psychologiques et sociologiques des personnages sont d’ailleurs

particulièrement remarquables et souvent ces deux dimensions sont adossées l’une à l’autre,

considérées comme les deux seules caractérisations possibles du personnage. On dira que les

personnages de The Sopranos sont plutôt caractérisés psychologiquement et ceux de The Wire

sociologiquement. Mais ce ne sont pas encore les seuls types de caractérisation possibles :

Until recently, characterization was

understood to mean the ascription of

mainly psychological or social traits to a

character by the text. In fact, however,

texts ascribe all manner of properties to

characters, including physiological and

locative ones. Thus, the term >cha-

racterization< can refer to different

phenomena, not all of which are

distinguished from each other clearly

enough in common usage16.

Jusqu’à récemment, la caractérisation était

comprise comme étant l’attribution de traits

principalement psychologiques ou sociaux,

à un personnage, par le texte. En réalité,

pourtant, les textes attribuent toute sorte de

propriétés aux personnages, dont des traits

physiologiques ou locatifs. De fait, le terme

« caractérisation » peut concerner diffé-

rents phénomènes, qu’il n’est pas toujours

possible de distinguer facilement les uns

des autres dans l’usage courant. 

Nous en venons à considérer deux axes différents dans les types de caractérisation des

personnages : un axe personnel, qui irait de « personnage » à « mise en action » (en bleu) et

un axe social, qui irait de « personnage » à « mise en réseau » (en vert).

16 Ibid., p. 30.

- 128 -



Les aspects sociologiques les plus narrativement stables du personnage (non pas au

sens qu’ils ne se modifient pas, mais au sens que ce sont les éléments de caractérisation

sociologique les plus directement discernables de l’environnement social du personnage) sont

les caractéristiques qui tiennent du statut du personnage (marié, célibataire, parent, enfant,

salarié, patron…) et celles qui portent sur le lieu où il est. Ce dernier aspect, locatif, est certes

particulièrement déterminé par la narration mais est aussi l’une des deux monades du

personnage : il est ça (caractérisation personnelle) et il est là (caractérisation sociale).

Le point de vue socioculturel est le pendant exact du point de vue psychologique sur le

personnage, selon que l’on se place à l’intérieur de celui-ci (psychologique) ou à l’extérieur

(social). Sa classe, son langage, sa nation, sa culture, etc. ont chacun leur place dans cette part

de caractérisation.

Enfin, sa caractérisation interpersonnelle est en soi une mise en réseau directe du

personnage à l’intérieur de sa famille, de son groupe, de son village. On y caractérise

l’opinion que le personnage a de son gendre ou de son voisin, ses animosités, ses attirances,

les opinions qu’a son entourage de lui et ainsi de suite.

Là encore nous pouvons voir que la caractérisation va de l’image pure, instantanée, à

l’action temporalisée : la caractérisation dépend sans surprise du format audiovisuel (qui est
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aussi celui du scénario), lequel porte sur l’image et le mouvement, l’action. Il nous est donc

possible de mettre ces deux plans de caractérisation en relation.

Pour lier entre eux ces plans de caractérisation, nous faisons ici appel au vocabulaire

des sens : si celui-ci est habituellement utilisé pour définir un sentiment intime de l’individu

par rapport à quelque chose, il sera ici externalisé pour porter sur le personnage car, nous le

répétons encore, il n’y a pas à proprement parler d’intime chez le personnage : la

caractérisation n’est que reflétée par lui à l’attention des spectateurs.

De fait, la proprioception change globalement de signification : dans l’organisme

humain, ce sens permet de connaître la position de notre corps, des parties de celui-ci, d’être

conscient de ses limites physiques et de son mouvement17. C’est, globalement, une conscience

de soi. Nous utilisons ce terme ici car il porte une signification importante : il suppose qu’il y

a quelque chose. En l’occurrence, le personnage n’a pas une perception de lui-même : elle

nous est donnée. Nous y trouvons toutes les caractéristiques internes et physiologiques telles

que son physique, ses mouvements et sa voix ; comme des caractéristiques liées à sa situation

au sens le plus restreint : où il est, quel est son statut. Tous ces éléments ont en commun de

fonder le personnage comme individu de façon instantanée : un simple coup d’œil suffit à

constater que le personnage est, et est quelque chose que les autres personnages ne sont pas. Il

e s t lui-même. C’est dans ce lui-même que tient l’intérêt du terme de proprioception,

étymologiquement « la perception du soi propre », de « soi-même ».

Les indications psychologiques, d’une part, sociales et culturelles de l’autre, sont les

deux composantes d’une typologie très habituelle de la caractérisation : le psychologique et le

sociologique. Elles sont liées par l’intéroception18, c’est-à-dire que le personnage fait un pas

dans une dimension moins nodale, infusée dans le texte et dans le temps, mais toute son

activité vient avant tout de lui et revient à lui même, de façon consciente ou inconsciente. Le

monde se fait une place dans le personnage, non pas au sens où le personnage réagit, mais au

sens où il l'a préalablement intériorisé.

Enfin, les questions comportementales et interpersonnelles – celles du groupe restreint

ou de la famille – sont cette fois pleinement interactives : le personnage est alors dans un

cercle de caractérisation dans lequel il y a prise de conscience de l’environnement, du monde

et de ses enjeux : c’est l'extéroception. Ce n’est pas la phase la plus aisée de la caractérisation

17 Proprioception : « perception qu'a l'homme de son propre corps et renseignant sur l'activité du corps propre. »
CNRTL, « proprioceptif ». En ligne <http://www.cnrtl.fr/definition/proprioceptif>

18 Toujours à propos de la proprioception, le site CNRTL développe « Sensibilité propre aux organes profonds
de la vie : os, articulations, muscles, ligaments, par opposition à la sensibilité extéroceptive (tactile) et à la
sensibilité intéroceptive (viscérale) » Ibid.
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du personnage, mais c’est celle qui l’attache, par des liens solides, avec le reste de la narration

et le reste de la série.

Nous avons donc là une typologie qui se veut extensive des traits de caractérisation

d’un personnage, qui nous permet tout au moins d’en entendre la complexité et la finesse. 

Cependant il est une strate de caractérisation très différente de celles-ci. Ce n’est plus

une dimension interne ni même externe du personnage qui est à prendre en compte, de fait,

mais une dimension textuelle. Celle-ci est rarement considérée comme faisant partie de la

caractérisation : en effet, si l’on entend par « caractérisation » ce qui constitue le personnage

comme presque humain, alors cette strate échappe au terme. Mais si par « caractérisation »

nous entendons tout ce qui constitue le personnage (nous avons vu que le personnage était

également une fonction), alors elle entre pleinement en jeu. Là encore, le noyau-personnage,

stable, se diffuse dans le texte sur un dernier axe : de « personnage » à « mise en texte ». 

Celle de ces dimensions textuelles que nous pourrions qualifier de « proprioceptive »

(toujours selon l’idée d’une « présence » première qui remplacerait l’« essence » en

caractérisation de personnages), est la plus simple de toutes : il s’agit de la présence du

personnage dans le texte. Sa présence à un endroit au moins du texte le définit comme un

personnage. Nous avons nommé cette part « thétique19 » en ce que toute caractérisation du

19 « Thétique » est pris ici au sens phénoménologique de « Qui pose quelque chose en tant qu'existant. »
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personnage dépend de cette « présence ». Elle est négligeable à l’analyse et rendue implicite

par toute caractérisation, mais elle n’en a pas moins un sens pour les showrunners : décider de

l’existence d’un personnage en tant que personnage est un exercice difficile, qui nécessite de

bien maîtriser le thème et le réseau. C’est la première décision que tout créateur prend à

propos de sa créature et celle qui l’engage le plus. Pour des raisons économiques (un acteur

coûte cher) et techniques, les œuvres audiovisuelles préfèrent limiter le nombre de

personnages, de telle sorte qu’il n’est pas rare que, lors d’une adaptation, deux à trois

personnages distincts de l’œuvre littéraire soient réduits à un seul dans l’œuvre audiovisuelle.

En série, cette nécessité de contraction est moindre (le nombre est reconnu comme une valeur

narrative en elle-même, puisqu’il enrichit la série d’arcs narratifs qui répondent à la

thématique20 ou à la narration globale) mais cette réflexion sur la nécessité thétique d’un

personnage n’en est pas moins courante : puisque chaque personnage constitue un nœud du

récit, un personnage qui serait par trop indépendant – thématiquement ou narrativement – des

autres est un personnage qui ne doit pas exister. Il serait passionnant sans doute d’analyser, en

série, les personnages qui se sont profilés à un moment ou un autre de la création pour se voir

ensuite refuser toute existence. Cependant, par définition, les sources sont peu nombreuses

pour parler d’objets inexistants.

La caractérisation présentielle du personnage est un prolongement de sa

« caractérisation » thétique. La présence du personnage à un moment ou un autre du texte est

caractérisante : elle détermine le rythme du personnage, son autonomie par rapport aux autres,

son importance dans le récit. Le personnage peut en effet être intéressant ou important

thématiquement (psychologiquement, sociologiquement) et ne l’être pas textuellement (n’être

pas présent aux moments clés de la narration) et vice-versa. L’exemple limite étant celui de

l’Arlésienne, définie par son absence. Celle-ci est devenue un véritable archétype textuel et il

y a bien une communauté de caractérisation des personnages de ce type. C’est d’ailleurs un

archétype courant en série : dans The West Wing, série sur le maison blanche, le président

n’apparaît qu’à la toute fin de l’épisode pilote, tandis que sa valeur thétique, elle, est

indubitable dès la première séquence. Cela contribue à lui donner une aura divine (il apparaît

pour la première fois, en toute fin d’épisode, en citant la Bible comme si elle parlait de lui-

même : « Car je suis ton Dieu... ») puisqu’il devient ce personnage qui est toujours là même

lorsqu’il n’est pas présent. 

CNRTL, « Thérique ». En ligne <http://www.cnrtl.fr/definition/th%C3%A9tique>
20 Nous développerons plus tard ce point en nous reposant en partie sur le concept de « matrice » de Guillaume

Soulez. SOULEZ, Guillaume. « La double répétition » in Mise au Point, Cahiers de l'AFECCAV, 2011, vol. 3.
En ligne <http://journals.openedition.org/map/979>
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C’est bien sûr un archétype courant des récits d’enquête, puisque le coupable de ce

genre de récit est le plus souvent celui dont on connaît l’existence sans le rencontrer : dans

True Detective, Childress, qui se révèlera coupable de bien des choses, n’est caractérisé dans

un premier temps que par sa physionomie étonnante (il est massif, rond, des yeux perçants et

le visage largement brûlé) et sa présence : il est présent à l’école, sur la pelouse… cette

récurrence très ponctuelle et sa physionomie suffisent dans un premier temps à lui donner les

armes d’une participation, au moins symbolique, à la narration : il n’est pas encore défini

comme « actant ». 

C’est enfin cet archétype de l’Arlésienne qui fait toute l’enquête de Twin Peaks : cette

fois, cependant, l’Arlésienne n’est pas le coupable mais la victime. Laura Palmer est morte,

donc absente du récit, mais son apparition en rêve, en flash-backs, etc. lui donne une

caractérisation présentielle : elle est cette fille qui est là lorsque Dale Cooper entre dans la

Black Lodge. D’une certaine façon, parce que Laura Palmer agit dans le monde des rêves, elle

a une caractérisation présentielle tout en n’ayant pas de dimension thétique. En tout cas, celle-

ci est réduite au minimum. C’est ce qui permet à Laura Palmer elle-même de dire, dans

l’épisode pilote de la troisième saison : « I am dead, yet I live21 » – « Je suis morte, mais je

suis là ».

Enfin, la construction textuelle du personnage dépend de sa fonction. Il s’agit alors de

définir la charge du personnage dans le récit. La plus simple forme de typologie différencie,

au cinéma et en littérature, le héros du personnage secondaire, ce que nous appellerons son

rôle. En film, un personnage se déplace rarement d’une caractérisation narrative à l’autre,

tandis que la construction sérielle en réseau pousse à donner aux personnages des rôles

différents d’épisode en épisode (par exemple dans Lost22, où le personnage principal est

redéfini à chaque épisode), de saison en saison (par exemple dans The Wire, où un héros

comme Jim McNulty s’efface presque intégralement au cours de la quatrième saison) ou

encore de série en série (comme un personnage très secondaire de Breaking Bad, Saul

Goodman, qui deviendra le héros de sa propre série Better Call Saul). Pour définir le rôle du

personnage (principal ou secondaire), il est possible de s’appuyer sur les différents critères

proposés par Philippe Hamon, lesquels reposent sur d’autres formes de caractérisation. Ainsi,

pour lui, reconnaître un personnage se fait à partir de six critères, que résume ainsi Sarah

Sepulchre23 :

21 Twin Peaks, S03E01 « The Return, Part 1 ».

22 Lost (ABC, 2004-2010)

23 SEPULCHRE, Sarah. « Le personnage en série » i n SEPULCHRE, Sarah et Éric MAIGRET. Décoder les séries

télévisées. Bruxelles : De Boeck, 2011, pp. 107-150, p. 118.
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- la qualification différentielle : « Le héros est plus et mieux décrit que les autres

personnages24. »

- la distribution différentielle : « Le héros est présent plus souvent et lors de séquences

cruciales25. »

- l’autonomie différentielle : « Le héros peut apparaître et agir seul ou avec n’importe quel

intervenant alors que les personnages secondaires sont souvent liés à un endroit ou à un autre

protagoniste26. »

- la fonctionnalité différentielle : « Le personnage principal est celui qui entre en rapport avec

un opposant et qui le vainc afin de liquider le manque initial27. »

- la prédésignation conventionnelle : « Le genre détermine plusieurs éléments narratifs dont le

héros. […] Le héros est donc le personnage qui rencontre le canon du genre. »

- le commentaire explicite : « Le héros est […] désigné comme tel par les autres personnages

ou le narrateur28. »

Ces divers critères se réfèrent à plusieurs formes de caractérisations définies ici, et

permettent de juger du rôle du personnage, selon la division binaire personnage

principal/personnage secondaire. 

D’autres fonctions du personnage peuvent être déterminées, l’une d’elles faisant partie

de la liste de critères de Hamon : la fonctionnalité du personnage au sens greimassien :

« sujet », « adjuvant », « opposant », « destinataire », « destinateur » ou encore « objet », en

fonction de la position que le personnage occupe dans le schéma actanciel, lorsque ce dernier

est lisible.

Ces différents aspects du personnage d’un point de vue textuel – ses traits thétique,

présentiels et fonctionnels – rejoignent les autres dimensions de la caractérisation du

personnage sériel.

Malgré sa différence de nature avec les autres formes de caractérisations, ces traits

textuels peuvent parfaitement se marier avec les autres au travers d’une même catégorisation,

l’aspect « thétique » étant bien entendu proprioceptif, le présentiel étant une forme d’inclusion

intéroceptive dans le récit (tout à la fois conscience, ou inclusion, et séparation), tandis que la

fonctionnalité du personnage est une forme d’appartenance entière au récit.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Ibid.
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Les conclusions de notre analyse sont ici supportées par le portrait qui est fait de Dale

Cooper sur Wikipédia (la fiche n’existe pas en français). Une analyse précise de ce portrait

nous permettra donc d’en résumer les grands axes.

FBI Special Agent Dale Bartholomew

Cooper (statutaire), portrayed by Kyle

MacLachlan (physique), is a fictional

character (thétique) and the protagonist of

the ABC television series Twin Peaks

(fonctionnel : rôle). He briefly appears in

the prequel film Twin Peaks: Fire Walk

with Me (présentiel).

Cooper is an eccentric FBI agent (socio-

culturel) who arrives in Twin Peaks in

1989 to investigate the brutal murder of

the popular high school student, Laura

Palmer, falling in love with the town

L’Agent spécial du FBI Dale Bar-

tholomew Cooper (statutaire), incarné par

Kyle MacLachlan (physique), e s t u n

personnage de fiction (thétique) et le

protagoniste de la série télévisée de la

chaîne ABC Twin Peaks (fonctionnel :

rôle). Il apparaît brièvement dans le film

préquel30 Twin Peaks: Fire Walk with Me

(présentiel).

Cooper est un agent du FBI excentrique

(socioculturel) qui arrive dans la ville de

Twin Peaks en 1989 pour enquêter sur le

meurtre brutal d’une lycéenne très popu-
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(psychologique) and gaining a great deal

of acceptance within the tightly knit

community (interpersonnel). He dis-plays

an array of quirky mannerisms such as

giving a 'thumbs up' when satisfied, sage-

like sayings, and distinctive sense of humor

along with his love for a good cherry pie

and a "damn fine cup of coffee" (which he

takes black) (comportemental). One of his

most popular habits is recording spoken-

word tapes to a mysterious woman called

"Diane" into his microcassette recorder

that he always carries with him, that often

contains everyday observations and

thoughts on his current case29. (compor-

temental)

laire, Laura Palmer. Il tombe amoureux de

cette ville (psychologique) et est grande-

ment accepté par cette petite communauté

très fermée (interpersonnel). Il fait montre

d’un ensemble de petites particularités

étranges comme celle de lever le pouce

quand il est satisfait, de s’exprimer avec

des sortes de préceptes, ou encore son sens

de l’humour très particulier, son amour des

tartes à la cerise et des « super bonnes

tasses de café » (qu’il prend noir) (compor-

temental). L’une de ses habitudes les plus

populaires est d’enregistrer des cassettes

audio à l’attention d’une certaine « Diane »

sur un enregistreur à micro-cassettes qu’il

emmène partout avec lui, lesquelles con-

tiennent le plus souvent ses pensées et ses

observations quotidiennes sur l’affaire en

cours.  (comportemental)

La mise en couleurs (vert pour les traits qui correspondent au noyau proprioceptif –

l’être là et l’être ça – bleus pour les traits médians intéroceptifs – la nature du personnage –

jaune pour les traits extériorisés extéroceptifs – relationnels) permet de visualiser clairement

comment une description (donc une caractérisation) du personnage ira naturellement des traits

proprioceptifs – simples et courts – aux traits extéroceptifs – plus développés. Ces traits

extéroceptifs reposent nécessairement sur une rigidité caractéristique pour être exprimés

correctement hors du récit31, comme en témoignent les termes « mannerisms » (« traits

particuliers »), « which he takes black » (« qu’il prend noir » – il est un client régulier du

diner de la série, et hôte régulier de ses spectateurs), « habits » (« habitudes »), « always »

(« toujours ») et « often » (« souvent »).

Seul l’aspect fonctionnel, parce qu’il est métafilmique et donc permet de saisir le

personnage depuis l’extérieur du contexte narratif tout en définissant sa place à l’intérieur de

29 « Dale Cooper » in Wikipedia (en ligne) <https://en.wikipedia.org/wiki/Dale_Cooper> consulté le 09 août
2017.

30 cf. Glossaire
31 Nous verrons lorsque nous aborderons les « états » du personnage en quoi cette rigidité est produite

nécessairement par l'extraction du personnage du récit.
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celui-ci, se fait une place dans toutes les strates de la caractérisation-description du

personnage.

I.2.1.2.      Sources et finalité de la caractérisation

Ces caractérisations ont donc une forme, mais elles ont également une source. Jens

Eder, Fotis Jannidis et Ralf Schneider en déterminent trois, toutes provenant du texte :

a) textually explicit ascription of properties

to a character, whether in altero-

characterisation or in self-characterisa-

tion ; 

b) inferences that can be drawn from

textual cues (e.g. >she smiled nervous-

ly<) ;

c) inferences based on information which

is not associated with the character by the

text itself but through reference to

historically and culturally variable real-

world conventions (e.g. when the ap-

pearance of a room reveals something

about the person living there or the

weather expresses the feelings of the

protagonist.)32

a) l’inscription textuellement explicite de

propriétés à un personnage, que cela soit

par une altéro-caractérisation ou une auto-

caractérisation ;

b) des inférences qui peuvent être tirées

d’indices textuels (par exemple : « elle

sourit nerveusement »)

c) des inférences basées sur des infor-

mations qui ne sont pas associées au

personnage par le texte lui-même mais au

travers de références à des conventions du

monde réel, à la fois historiquement et

culturellement variables (par exemple,

lorsque l’apparence d’une pièce dit quelque

chose de la personne qui y vit, ou lorsque

le temps qu’il fait exprime les émotions du

personnage.)

Tout d’abord, les auteurs font une différence, valable en série, entre l’altéro-

caractérisation et l’auto-caractérisation. E n altéro-caractérisation, un personnage définit les

traits de caractérisation d’un autre tandis qu’en auto-caractérisation il exprime sa propre

caractérisation33. La complexité de ce système apparemment transparent est que la

caractérisation est un acte : tout comportement étant en soi caractérisant, la caractérisation

d’un autre personnage (ou de soi-même) en dit déjà beaucoup sur le personnage : cet acte peut

d’ailleurs venir en contradiction avec la caractérisation première. Ainsi, « toute altéro-

caractérisation explicite peut être lue comme une auto-caractérisation indirecte de la part de

celui qui la prononce34. » Cet ensemble de sources caractérisantes permet à Jason Mittell de

simplement commenter : 

32 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » Op. Cit., p. 34.
33 Ibid.

34 « every explicit altero-characterisation can also be read as an indirect self-characterisation of the utterer. »

Ibid., p. 33.
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While we want to gauge a character’s

interiority, we judge characters mostly by

what they do, cued by how other

characters regard, interact with, and talk

about them; through these actions and

reactions, we locate our own allegiances

within a set of characters35.

Alors que nous essayons d’évaluer

l’intériorité d’un personnage, nous jugeons

surtout les personnages au travers de ce

qu’ils font, et en fonction de la manière

dont les autres personnages les regardent,

intéragissent avec eux ou en parlent. Au

travers de ces actions et de ces réactions

nous portons notre allégeance à tel ou tel de

ces personnages.

Se définissent ainsi quatre forme de caractérisations différentes qui peuvent se faire au

travers des comportements des personnages vis-à-vis des autres ou vis-à-vis d’eux mêmes,

pour lesquels nous donnons ici quatre exemples tirés de la série The Wire :

- l’altéro-caractérisation directe. Lorsque Bunk Moreland dit de Jim McNulty dans The Wire

qu’il sera, au fond, toujours un alcoolique, il définit celui-ci comme un alcoolique

« contrarié ».

- l’altéro-caractérisation indirecte. Lorsque Bunk propose continûment de l’alcool à Jim Mc

Nulty alors que celui-ci s’obstine à boire de la limonade, il le définit indirectement comme un

alcoolique « contrarié »

- l’auto-caractérisation directe. Lorsque Jim McNulty dit qu’il est sobre depuis plusieurs

semaines, il se caractérise comme sobre.

- l’auto-caractérisation indirecte. Lorsque Bunk propose continûment de d’alcool à Jim

comme lorsqu’il lui dit qu’il sera, au fond, toujours un alcoolique, il révèle son propre

alcoolisme, sa propre solitude, et une certaine inquiétude de ne pas lui-même être capable

d’en sortir.

Il faut noter ici que rien alors n’est non-caractérisant : Bunk invitant deux fois

McNulty à boire et celui-ci refusant deux fois l’invitation aura – indirectement – un sens

différent dans la caractérisation de ces deux personnages que si cet échange n’avait lieu

qu’une fois. Dans la saison 4 de The Wire, cet échange a lieu près d’une dizaine de fois,

chacune définissant plus avant et plus finement aussi bien McNulty que Moreland.

35 MITTELL, Jason. Complex TV : the poetics of contemporary television storytelling. New York : New York
University Press, 2015, p. 135.
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Les paragraphes b) et c) du texte de Jens Eder, Fotis Jannidis et Ralf Schneider qui

ouvre cette partie sont suffisantes pour comprendre les sources de caractérisation à l’intérieur

du texte, mais leur lecture nous donne l’indice qu’il va falloir, en série télévisée, ajouter une

nouvelle source de caractérisation : celle de l’image (en mouvement), qui vient par ailleurs

transformer la source textuelle première, comme c’est le cas de tout objet en audiovisuel.

Le paragraphe b) donne en effet comme source de caractérisation textuelle « les

inférences qui peuvent être tirées d’indices textuels (par exemple : « elle sourit

nerveusement ») » . C’est d’autant plus vrai que l’expression « Elle sourit nerveusement »

donnée en exemple se trouve sous cette forme exactement dans de nombreux scénarios

(souvent entre parenthèses, sous le nom du personnage qui va ensuite s’exprimer). Mais ce

n’est pas exactement ce qui sera « dit » à l’image : là, l’acteur/l’actrice doit être non

seulement assez efficace dans son incarnation pour représenter la nervosité du sourire en

question, mais aussi assez fin·e pour permettre au spectateur de comprendre que sur

l’ensemble de la gestuelle et des paroles du personnage, « elle sourit nerveusement » est un

élément d’importance. Nous verrons lorsque la question de l’acteur sera posée comment il

peut rester proche du texte ou en faire sa propre lecture. Le fait est que « elle sourit

nerveusement » porte aussi bien l’image mentale de ce sourire que toutes les connotations du

terme « nerveusement » (les nerfs, la nervosité mais aussi l’énervement, etc.) que n’aura pas

le sourire de l’actrice : ces connotations seront remplacées par la façon de filmer, la réalité des

lèvres et de la peau de l’actrice. Par ailleurs, rien à l’image n’est jamais générique : « elle

sourit nerveusement » est une expression générique qui regroupe des milliers de sourires et de

formes de nervosité. Il faudrait plusieurs pages de texte pour définir spécifiquement le sourire

nerveux tel que l’actrice l’aura interprété. Les inférences textuelles et les inférences visuelles

sont donc de nature différente mais pointent vers la même image pour lui donner plus de

relief.

Le paragraphe c) du texte d’ouverture de cette partie stipule qu’une des sources de

caractérisation textuelle tient « des inférences basées sur des informations qui ne sont pas

associées au personnage par le texte lui-même mais au travers de références à des conventions

du monde réel, à la fois historiquement et culturellement variables (par exemple, lorsque

l’apparence d’une pièce dit quelque chose de la personne qui y vit, ou lorsque le temps qu’il

fait exprime les émotions du personnage.)36 » , ce qui est juste aussi bien pour les textes

littéraires qu’audiovisuels. 

36 Ibid, p. 247.
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Cependant, les inférences conventionnelles sont plus nombreuses en audiovisuel

qu’elles ne le sont dans le texte littéraire ou même le texte original du film ou de la série (le

scénario), ce qui rend leur analyse passionnante mais leur construction difficile. En effet, le

format littéraire permet dans le meilleur des cas au romancier de ne donner, dans le texte, que

des informations signifiantes et caractérisantes. Il est maître de la quantité d’informations

qu’il donne, ce qui les rend nécessairement signifiantes. En audiovisuel, les informations qui

apparaissent à l’image peuvent – s i elles sont mal maîtrisées – ne pas avoir été pensées de

façon signifiante. En d’autres termes, s i une information est nécessairement existante, sa

signification peut être contingente tandis qu’une information qui n’est pas nécessairement

existante a une signification déterminée. Si , en audiovisuel, un personnage doit sortir une

bouteille du frigo et que personne dans l’équipe du film ne fait attention à la couleur de la

bouteille, la couleur n’est pas signifiante pour les créateurs ; elle risquera cependant de l’être

pour le spectateur. Il dépend alors des créateurs en audiovisuel de porter une attention

suffisante à tout ce qui constitue le plan et deviendra dès lors signifiant. En littérature, un

auteur a une maîtrise relativement précise37 de la quantité et de la qualité des informations

caractérisantes du texte ; en audiovisuel, les différents auteurs ont une maîtrise très relative de

la quantité d’informations caractérisantes qui apparaîtra à l’écran. Ils la connaissent par :

- la largeur du plan : un insert sur un œil sera peu susceptible de faire passer des informations

caractérisantes non maîtrisées, par exemple.

- la densité d’éléments dans le plan : plus il y a d’éléments dans le plan, plus il y aura

d’informations caractérisantes. C’est ainsi qu’un plan sur une place publique bondée sera

moins maîtrisable qu’un seul mur blanc. Cependant c’est aussi ce qui rend la place publique

particulièrement signifiante ; il ne s’agit pas ici de donner de jugement esthétique.

– la complexité des éléments qui constituent le plan : un auteur de littérature peut

décider de n’écrire que « la bouteille était verte ». On ne tient alors pour caractérisante que la

couleur de la bouteille. Mais cette même description peut donner à l’écran des images aussi

différentes que :

37 Il y a cependant toujours une certaine autonomie des œuvres d’art.
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La taille de la bouteille, par exemple (ici exagérée pour les besoins de la

démonstration, la caractérisation peut être plus fine), sans être nécessairement importante

narrativement, est caractérisante : la toute petite bouteille dans Alice au Pays des Merveilles38

permet de montrer l’importance que se donne Alice, mais aussi à quel point c’est une petite

fille jouant encore avec des objets de maison de poupée. La taille normale de la bouteille du

film Une Bouteille à la mer39 insiste sur l’aspect réaliste et au final relativement « sérieux »

des personnages qui la manipulent, tandis que la bouteille géante de Champagne de Gatsby le

Magnifique40 est à la hauteur de la grandeur « décadente » des personnages à la richesse

exagérée. Les objets ont donc de nombreuses caractéristiques – hauteur, largeur, couleur,

texture, forme, utilité, etc. – que le réalisateur ne peut taire : s’il veut profiter de l’une, il les

montrera toutes. C’est ce que Roland Barthes appelle « l’épaisseur de signes41 » et que

souligne André Gardiès lorsqu’il rappelle :

Parler de « gros plan d’un visage » ne signifie aucunement que sur l’écran soit présent un

seul objet (le visage), car le recours à une telle dénomination suppose une synthèse

préalable d’objets multiples : les yeux, les sourcils, le nez, les lèvres, le grain de la peau,

etc., dont l’ensemble peut représenter un visage, signifie « un visage », mais dont les

divers éléments se proposent comme autant d’objets singuliers, eux-mêmes susceptibles

de nouvelles « divisions » internes (le nez, c’est aussi une courbure, une proéminence,

l’épatement des narines, la mobilité des ailes, le grain d’une peau, elle-même grasse ou

sèche, etc.)42.

On attend ainsi d’un bon réalisateur ou d’une bonne réalisatrice (et, à certains égards,

d’un·e bon·ne scripte) de reconnaître la valeur caractérisante de tous les objets d’un plan (ce

qui inclut également les éclairages, les objets sonores et tout ce qui constitue l’image au sens

large) et d’en décider la présence, la forme et le nombre. Ce qui ne sera pas décidé

consciemment par eux le sera dans le meilleur des cas intuitivement et, dans le pire des cas,

par les hasards de la production. 

De fait, pour reprendre l’exemple de Marty dans Retour vers le futur, tout contribue à

le caractériser. Non seulement le fait qu’il se remette sur pieds rapidement ou qu’il soit

émerveillé du son extrêmement fort de sa guitare, mais aussi certains éléments qui sont

entièrement indépendants de lui en tant que personnage, comme la qualité du son de sa guitare

ou même la disposition du laboratoire. La couleur d’une tapisserie devant laquelle se

38 Alice in Wonderland, Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, Hamilton Luske, Disney, 1951 – Alice au pays des

merveilles.

39 Message in a Bottle, Luis Mandoki, 1999 – Une bouteille à la mer.

40 The Great Gatsby, Baz Luhrman, 2013 – Gatsby le Magnifique.

41 BARTHES, Roland. « Littérature et signification » in Essais critiques. Paris : Le Seuil, 1964, p. 258.
42 GARDIÈS, André, Approche du récit filmique. Paris : Albatros, 1980, p. 49.
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trouverait un personnage peut le caractériser sans qu’elle ne soit même celle de sa maison :

une tapisserie rouge pourra, en fonction du contexte, caractériser le personnage comme étant

par exemple plus passionné ou plus colérique, une tapisserie bleue comme étant plus doux ou

rêveur, une tapisserie jaune comme étant joyeux, etc. En d’autres termes : le personnage n’est

pas uniquement caractérisé par ce qu’il est ou ce qu’il fait, mais aussi par tout ce qui l’entoure

à l’écran.

C’est ce qui nous amène à considérer les deux exemples qui sont donnés dans ce texte

(« lorsque l’apparence d’une pièce dit quelque chose de la personne qui y vit, ou lorsque le

temps qu’il fait exprime les émotions du personnage. ») comme deux sources caractérisantes

bien distinctes. L’apparence de la chambre dans laquelle une personne vit ne donne pas

d’informations contingentes sur le personnage : elles donnent des informations sur sa classe,

sur sa psychologie, sur son caractère parce qu’il y a un lien narratif entre les deux : c’est sa

chambre. Il serait juste, dans le monde réel, de se faire une idée d’une personne à l’aune de sa

maison. A contrario, le temps qu’il fait ou la couleur de la tapisserie d’un restaurant (si le

personnage ne l’a pas choisi ou n’en est pas un habitué) sont entièrement contingents, et ne

caractérisent le personnage que dans la mesure où il fait partie d’une œuvre de fiction. Certes,

rien n’est réellement contingent d’un point de vue poïétique : tout a été décidé, ou au moins

senti, par l’artiste. La contingence, cependant, est d’ordre narratif : il n’y a pas de lien narratif

entre la tapisserie du restaurant à l’arrière-plan, ou le temps qu’il fait, et la caractérisation du

personnage. Le lien est purement visuel. Nous appelons donc contingents les éléments de

caractérisation qui portent sur le personnage sans qu’il y ait de lien logique ou narratif entre

eux ; qui ne le caractérisent que dans la mesure de leur apposition.

Nous ajouterons à ces trois points sources un quatrième point : l’action. Celle-ci est le

plus souvent ignorée car elle représente tout ce qui n’est pas la caractérisation elle-même,

mais elle en est pourtant à la source puisque chacun des actes du personnage est en retour

caractérisant : c’est d’abord parce qu’il tue que Tony Soprano est un meurtrier.

Par ailleurs, relativement à la caractérisation et tout particulièrement en série, une

différence est à faire entre une caractérisation d’incipit, c’est-à-dire l’introduction du

personnage au spectateur, et toute autre forme de caractérisation qui aura lieu dans les

épisodes de la série, et qui permettra d’affiner et d’enrichir cette figure première : cette

première caractérisation sert moins à définir le personnage qu’à révéler les potentialités du

réseau dans son ensemble. De fait, les caractérisations de début de série ou d’apparition du

personnage ont tendance à créer un effet d’ouverture : l’appel d’air provoqué par l’apparition

d’un nouveau personnage est bien souvent une source de plaisir pour le spectateur qui
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commençait à se défaire d’une série. A contrario, les éléments de caractérisation ultérieurs,

surtout lorsqu’ils restent cohérents voire redondants avec ces premiers, donnent un sentiment

de clôture, donc permettent certes une familiarité mais referment la série sur elle-même. C’est

quasiment un rythme respiratoire que doivent maîtriser les auteurs lorsqu’ils décident

d’amener un autre personnage dans le récit ou de rester concentrés sur des personnages mieux

connus. Vincent Colonna décrit cet intérêt sur deux temps :

Premier temps, l’intérêt est éveillé par la personnalité inhabituelle du héros ; on veut en

savoir davantage sur lui. Second temps, l’intérêt est relayé par le dévoilement des

personnages secondaires ; on les pensait insignifiants et interchangeables, enfermés dans

leur fonction et voici que leur comportement révèle une personnalité inattendue43.

Que ce soit la personnalité inattendue ou le personnage tout entier qui surprenne le spectateur,

l’équilibre de surprise et intérêt – une forme d’inspiration, de tension – et de familiarité et

confort – sorte d’expiration, de relâchement – est le même. 

Nous venons donc de recenser les types et les sources de caractérisation possible des

personnages, mais il est un aspect de cette caractérisation qu’il ne faut pas perdre de vue : la

caractérisation des personnage a bien sûr pour but de les faire exister, de donner sa cohérence

au récit, d’intéresser les spectateurs et rebondit ainsi sur toutes les strates de ce qui fait l’art

narratif. Mais elle permet aussi une auto-caractérisation indirecte particulière : en

caractérisant le personnage, le showrunner se caractérise lui-même.

Cette caractérisation est l’expression volontaire d’une conviction ou d’une

subjectivité. C’est ce qu’exprime simplement le scénariste Frédéric Azémar lors de la table

ronde sur « Comment créer un personnage ? » : « Les personnages sont des comportements

[…]. Ce sont aussi des visions du monde44. » Raphael Baroni, s’appuyant sur les mots de

Bakhtine, fait une définition plus précise du phénomène :

Le récit polyphonique offrirait ainsi « la singularité d’être bivocal. Il sert simultanément à

deux locuteurs et exprime deux intentions différentes : celle – directe – du personnage qui

parle, et celle – réfractée – de l’auteur. Pareil discours contient deux voix, deux sens,

deux représentations45 » Dans le cadre du feuilleton télévisé, il se trouve que cette

polyphonie est accentuée par le dispositif de production, dont le caractère collectif

contribue à relativiser l’intention monologique d’un auteur singulier46.

43 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 175.
44 La Scénaristerie. « Partie 1 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online

video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=VSVVF4ZafUE>
45 BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, p. 144.
46 BARONI, Raphaël. « Intrigues et personnages des séries évolutives » in François JOST. Repenser le récit avec

les séries télévisées. Paris : CNRS Éditions, 2016, pp. 31-48, p. 45.
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En d’autres termes, tout ce qui est exprimé par le personnage est également discours de

l’auteur : il peut s’agir d’un discours par la parole du personnage comme d’un discours sur la

parole du personnage, en fonction de l’environnement visuel et narratif. Parce qu’une parole

fictive en a nécessairement une autre, réelle, à sa suite, toute caractérisation du personnage

(donc altéro-caractérisation par le showrunner) est auto-caractérisation indirecte du

showrunner. Là encore, c’est la maîtrise des auteurs de série qui est en jeu, d’autant que,

comme l’explique Raphael Baroni, il faut pouvoir maintenir une cohérence dans la

plurivocalité sérielle, celle-ci étant mise en danger par le nombre des auteurs.

Le public doit savoir parfois associer l’auteur au personnage et parfois les dissocier

pour bien entendre et entrevoir cette caractérisation particulière, que les spectateurs

considèrent souvent être le « message » en audiovisuel. Ce « message » doit être compris très

amplement car il ne s’agit pas toujours d’une conviction ou d’une réclamation que font les

auteurs et, souvent, caractériser un personnage ne consiste qu’à former, en effet, « une vision

du monde » : celle de l’auteur. Cette caractérisation réduit donc les auteurs à leur rôle

d’auteur, à leur caractère d’artiste, de « personne avec vision ». Les personnages forment

métonymiquement l’image de leur·s créateur·s, de la part créatrice de leur créateur.

La caractérisation ne peut donc pas être définie de façon linéaire ; elle ne prend son

sens que dans la boucle. En trajet « aller » elle tient de ses auteurs, émerge du texte, de

l’image et de l’action et porte sur le personnage. En trajet « retour » elle est manifestée par le

personnage, permet l’action et exprime ses auteurs. Elle a donc pour particularité d’être son

propre but, comme l’action est son propre but, tout en étant chacune nécessaire à l’autre. En

série, cette nature cyclique de la caractérisation prend toute son ampleur, et cette roue aux

deux pôles « caractérisation » et « action » fait avancer le récit, même feuilletonnant, selon ce

rythme cyclique particulier qui définit mieux encore le format sériel que sa longueur, son

support ou son économie.
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I.2.2.

Détermination modale et conventionnelle

Le showrunner, puis le réalisateur et l’acteur, sont de fait responsables de leur

personnage à un degré de précision et sur un panel si large qu’il est bien entendu impossible

de revenir à la source de chaque trait. Certains de ces traits émergent inconsciemment du

showrunner lui-même, certains ont été dûment mesurés et décidés, mais d’autres encore sont

déterminés par diverses dimensions de l’œuvre elle-même. Sur ces traits interdépendants,

l’auteur n’a que peu de prise. Mais cette résignation est nécessaire : le showrunner, dès lors

qu’il construit son récit, se trouve avec entre les mains la silhouette d’un personnage pré-créé,

monté par l’œuvre elle-même, et qu’il n’a plus qu’à « colorier » à sa guise. Ces

déterminations ne sont donc pas nécessairement restrictives et, au contraire, elles sont la

condition sine qua non de la création de personnages. Elles naissent des diverses modalités du

monde fictionnel1 du personnage comme, dans une certaine mesure, du monde réel dont

émerge ce monde fictionnel. 

Nous désignons par l’interdépendance monde fictionnel / personnages ce qui dans le

monde fictionnel permet ou rend nécessaire certains traits du personnage, ce qui revient à

parler de ses modalités, comme le résume Axelle Vatrican.

Dans une perspective logique, modaliser consiste à inscrire un énoncé dans un monde

possible envisagé sous l’angle de la « possibilité » ou de la « nécessité ». On distingue

normalement deux types de modalité : la modalité épistémique, propositionnelle, qui

traite de la possibilité ou de la nécessité de la vérité d’une proposition ; la modalité

déontique (radicale), qui traite de la possibilité ou de la nécessité des actes accomplis par

un individu2.

La modalisation épistémique (qui détermine la probabilité d’un événement à la suite

d’un autre : « j’ai froid aux oreilles, elles doivent être rouges) ne fait sens que dans une

optique réceptive : pour que la causalité soit supposée, dans un monde fictionnel, il faut

qu’elle soit d’abord inventée. La modalité principale du monde fictionnel n’est donc pas

épistémique mais aléthique : il s’agit de déterminer dans le monde fictionnel ce qui est

1 Nous nous basons pour notre recherche sur quelques points clés de la définition de logique modale par
l’Encyclopédie de Philosophie de Stanford. GARSON, James, "Modal Logic", 29 février 2000, in Edward N.
ZALTA (éd.) The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Édition Printemps 2016). En ligne <https://plato.
stanford.edu/archives/spr2016/entries/logic-modal/>.

2 VATRICAN, Axelle. La modalité dynamique dans les constructions ’saber’ / ’poder’ + infinitif en espagnol.
2011. <hal-01010895>
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possible ou impossible, contingent ou nécessaire3. C’est le lien premier entre le personnage et

l’univers, l’œuvre, qui l’abrite.

I.2.2.1.      Des modalités aléthiques à la logique dramatique

La logique modale aléthique est la première de ces logiques à influer sur le

personnage, puisqu’elle le définit en son centre proprioceptif4 à l’état pur. Elle définit

globalement les conditions de son existence même au cœur d’un monde donné. Le personnage

ne peut échapper à ces règles, comme nous ne pouvons pas échapper aux règles physiques

sans nous évaporer dans l’inexistence. 

La logique modale aléthique comporte donc quatre modalités, formées sur deux

dyades : nécessaire et contingent, possible et impossible5. Il nous faut préciser qu’en fiction la

logique modale aléthique du monde fictionnel est aussi la logique modale contrefactuelle du

monde réel : dire « dans ce monde fictionnel m, il est possible qu’un humain vole » revient à

dire « s’il y avait des humains volants... ». La notion de monde fictionnel est ici un

agglomérat donné de modalités factuelles et contrefactuelles, telles qu’elles soient cohérentes

les unes par rapport aux autres, cette cohérence se justifiant au travers de modalités aléthiques

compatibles : « dans le monde fictionnel de Buffy The Vampire Slayer, il existe (il peut y

avoir) des vampires et des tueuses de vampires » et « la jeune femme Buffy Summers est (ou

peut être) une tueuse de vampires » est compatible avec « dans le monde fictionnel de Buffy

The Vampire Slayer, seules les femmes peuvent être tueuses de vampires » mais n’est pas

compatible avec « dans le monde fictionnel de Buffy The Vampire Slayer, il ne peut pas y

avoir de femmes ».

Nous nous reposons ici sur la définition très précise que fait Doležel des mondes

fictionnels (une forme particulière de monde possible) dans Heterocosmica :

Now we are able to make the concept of

fictional world more definite : it is a small

possible world shaped by specific global

constraints and containing a finite number

of individuals who are compossible. The

global constraints imposed on the ficional

world of Emma Bovary shape it as a

Nous sommes maintenant en mesure de

définir plus précisément le concept de

monde fictionnel : c’est un petit monde

possible formé par des contraintes globales

spécifiques et contenant un nombre fini

d’individus compatibles. Les contraintes

globales imposées à l’univers fictionnel

3 BAILHACHE, Patrice. « Modalités : approche logique » in Revue belge de philologie et d'histoire, 2003,
vol. 81, n° 3, pp. 633-646, p. 633.

4 Tel qu'il est défini dans la partie I.2.1.1. de cette thèse.
5 BAILHACHE, Patrice. « Modalités : approche logique », Op. Cit., p. 633.
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« natural world » ; therefore, Emma is

compossible with Rodolphe Boulanger but

is not compossible with a bewitched

prince6.

d’Emma Bovary en font un « monde

naturel » ; de fait, Emma est compatible

avec Rodolphe Boulanger mais n’est pas

compatible avec le prince charmant

ensorcelé.

Le genre audiovisuel de la série permet en cela de déterminer assez précisément les

« règles » aléthiques du monde du personnage. L’univers de la série fantastique Buffy the

Vampire Slayer, encore une fois, respecte des règles précises dont nombre ne dépendent pas

du monde réel : certains êtres (vampires) doivent se nourrir de sang humain et ne peuvent

vivre que de nuit, certains autres (démons) viennent de l’enfer et ne peuvent rester sur terre

qu’à certaines conditions, etc. Beaucoup de séries fantastiques font d’ailleurs de l’aléthique le

premier enjeu de leur·s héros et héroïne·s : il s’agit pour eux de comprendre les règles du

monde fantastique dans lequel ils pénètrent pour ensuite vaincre – littéralement ou non – leurs

démons. C’est sans aucun doute le cas de la série Lost7. Si la dernière saison de la série a été

très mal reçue par le public, c’est que ses héros ont pris un raccourci, réussissant pour la

plupart à mener à bien une quête tout en n’ayant pas proprement expliqué et organisé les

règles. Globalement, les règles aléthiques du monde fantastique sont celles du jeu-film ou du

jeu-série : sans elles, l’intérêt même de l’œuvre disparaît. Les œuvres fantastiques, les œuvres

« de genre », portent souvent à leurs propres règles un respect absolu.

Ce n’est pas le cas par exemple de Twin Peaks, qui « détend » les règles liées au genre

fantastique et celles liées au genre du soap opera pour donner à la série le style dit « lynchéen »

qui fait sa marque de fabrique. D’une part, la série est plus proche du merveilleux – les

personnages ne sont quasiment jamais étonnés des événements et logiques qui peuvent

paraître étranges ou impossibles au spectateur – et elle repose donc moins son intérêt sur ses

propres règles que ne le font les œuvres fantastiques. D’autre part, la série fait une force de

ses propres absurdités ou contradictions. C’est ce qui rend certains très hermétiques à la série,

mais c’est aussi ce qui fait la fascination des autres : le sens, comme insiste là-dessus Éric

Dufour dans son David Lynch : matière, temps et image, est bel et bien présent, et avec lui les

règles du monde fictionnel de la ville, mais selon une logique du fragment : 

[Il y a] autonomisation du plan qui, du coup, en même temps qu’il renvoie à un

enchaînement causal dans lequel il s’inscrit c’est-à-dire la totalité du film dont il est un

élément, devient fin en soi, et se met à valoir pour lui-même : loin que le tout lui donne

6 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Baltimore : Johns Hopkins University
Press, 1998, p. 20.

7 Lost (ABC, 2004-2010)
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son sens, il est à lui seul l’expression d’un tout qui ne peut pas être saisi ailleurs qu’en lui,

comme s’il renfermait le secret ultime8.

De fait, la coordination propre aux séries d’un genre déterminé fait place à la

juxtaposition, le sens – mais aussi la logique aléthique du monde – se dévoilant doucement

par ce procédé. Comme le relève Éric Dufour9, Lucy dans la série Twin Peaks résume les

épisodes du soap opera que regardent les personnages par : 

Grâce à Jade, Jared ne se donne pas la mort. Il lègue les tours à Jade au lieu d’Emerald.

Mais Emerald a découvert la vérité et veut séduire Chet pour s’approprier le nouveau

testament et le détruire. Montana envisage de tuer Jared, de sorte qu’Emerald et lui auront

les tours10.

Les conjonctions et marqueurs de coordination ne manquent pas : « grâce à », « mais »,

« pour », « de sorte », etc. A contrario, lorsque cette même Lucy résume à Dale Cooper la

situation à Twin Peaks à l’intérieur même de la série, il n’y a plus de sens de lecture :

Leo Johnson a été descendu, Jack Renault a été étranglé, la scierie a brûlé, Shelly et Pete ont

été intoxiqués par la fumée, Catherine et Josie ont disparu, Nadine est dans le coma après

avoir avalé des somnifères11.

Les contradictions logiques qui sont parsemées dans la série entraînent nécessairement des

désordres aléthiques : le monde du film policier, qui paraît être celui de la série telle qu’elle

nous est présentée dans ses premières séquences, est un monde où il n’est pas possible

d’enquêter sur un criminel par des voies mystiques telles que jeter des cailloux sur une

bouteille en prononçant le nom des habitants de la ville jusqu’à ce qu’un nom, un caillou,

brise la bouteille. Plus exactement, il n’est pas possible que cette technique fonctionne. C’est

pourtant le cas dans cette série, puisque Dale Cooper avance dans son enquête grâce à ce

procédé. Ordinairement, le genre télévisuel entraîne dans son sillage des règles aléthiques

déterminées. Bob, le Géant et l’Homme venu d’ailleurs ne devraient pas exister sous cette

forme, que ce soit dans une série policière ou dans un soap-opera. Twin Peaks brise donc son

contenant tout en le reconnaissant comme tel, ce qui la rend tout à fait et littéralement

« unique en son genre ».

C’est que la coordination – des événements, des réactions, des pensées – permet la

constitution d’un monde, qui fonctionne sur une logique et des règles déterminées, tandis que

8 DUFOUR, Éric. David Lynch : matière, temps et image. Paris : J. Vrin, 2008, p. 8-9.
9 Ibid., p. 68.
10 Twin Peaks, S01E04 « Rest in Pain ».
11 « Leo Johnson was shot, Jacques Renault was strangled, the mill burned, Shelley and Pete got smoke

inhalation, Catherine and Josie are missing, Nadine is in a coma from taking sleeping pills . » Twin Peaks,
S02E08 « Drive with a Dead Girl ».
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la juxtaposition rend l’univers de la série fragmentaire et impossible à manipuler ou maîtriser.

De fait, la juxtaposition rend le showrunner plus libre de ses personnages et de son monde,

mais il s’avance sur un terrain glissant : la cohérence d’un univers est essentielle au

fonctionnement d’un récit.

Bien sûr, les séries qui se veulent les plus réalistes, naturalistes, comme The Wire ou

Show me a Hero, ont tout intérêt à se tenir au plus près des règles du monde réel : règles

physiques (la gravité, la mort, etc.) mais aussi sociales, par exemple, et ce d’autant qu’elles

prennent un aspect documentaire dès lors que la ville est réelle – comme Baltimore dans The

Wire – ou que le personnage est inspiré d’une personne réelle – comme Nick Wacisko dans

Show me a Hero.

Mais l’aspect sériel, surtout sur des œuvres au très long cours, rend les règles

aléthiques plus difficiles à respecter sur le long terme. C’est pourquoi Doležel insistait dans sa

définition du monde fictionnel sur le fait que celui-ci soit un « small possible world » (« un

petit monde possible »). Sans cela, la « compossibilité » , compatibilité, devient de plus en

plus difficile. Or en ajoutant récit sur récit, narration sur narration, les séries télévisées

ajoutent systématiquement à leur univers, de deux façons : leur univers s’étend et leur univers

se précise. Il y a par exemple dans The Wire de plus en plus de personnages, de lieux, de liens,

et ces entités nous sont de plus en plus familières au fur et à mesure que les diverses actions

les définissent. Le monde dans lequel les personnages évoluent est de plus en plus précis,

mais se ferme globalement à la nouveauté au fur et à mesure qu’il gagne en cohérence. Ce

travail de coordination est d’autant plus difficile pour les séries fantastiques qui puisent leurs

personnages dans des ressources très variées et qui doivent trouver une cohérence interne, très

instable, pour faire exister dans un même univers des créatures aussi diverses que les

vampires, les loups-garous, les sorcières, les personnes invisibles, les démons, le diable, les

humains, les fantômes… sans que les conditions d’existence des uns n’entrent en

contradiction avec celles des autres. Cependant, c’est une difficulté dont se joue une série très

réaliste comme The Wire dans sa troisième saison : les « règles » de la série définissent par

exemple de façon assez rigide les rapports sociaux entre la police et les dealers. La série

repose tant sur ces règles précises qu’elles paraissent essentielles au récit. Comme le souligne

Ariane Hudelet dans le bien nommé The Wire, Les règles du jeu : « la forme sérielle permet à

The Wire de se pencher sur les règles du jeu, des règles multiples, souvent faussées et

déshumanisantes
12

. » Cependant, lors de la troisième saison, un supérieur de la police proche

de la retraite décide de tenter le tout pour le tout en « légalisant » la drogue dans certains

12 HUDELET, Ariane. The Wire : les règles du jeu. Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 15.
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quartiers de Baltimore : les dealers qui feront leur commerce dans ces quartiers bien précis ne

seront alors plus pénalisés. La série devient le lieu du retournement de ses propres règles, les

personnages et les réseaux se modifiant à l’aune de cette étrangeté, que Ariane Hudelet

analyse comme étant une sorte de « laboratoire13 » : les dealers reprochent à certains policiers

de ne pas respecter les règles de ces quartiers renommés « Hamsterdam » (du nom de la ville

d’Amsterdam, mal prononcé par les dealers), par exemple, ce qui ne manque pas d’ironie.

Certains policiers « à l’ancienne » en viennent à regretter la violence qu’ils ont connue toute

leur vie, alors même que c’est une violence qu’ils avaient pour mission de faire disparaître.

Dans cette troisième saison, la notion de « règle » devient l’enjeu de toute la narration : les

« règles » sociales ont changé, et se révèlent par la même occasion n’être que les règles d’un

jeu : celui des protagonistes. La série définit également sa propre limite car, si ces règles

changeaient véritablement, la série n’aurait plus lieu d’être. En réalité, elle frôle même sa

propre extinction. C’est l’échec d’Hamsterdam qui lui permet de subsister, en même temps

qu’elle en tire et donne deux leçons :

– ces règles sont absurdes et n’existent que pour faire subsister aussi bien le récit de la série

que le « récit social », cette étrange narration politique qui détermine le rôle de chacun dans la

société et la fait fonctionner comme un tout. De fait, le fonctionnement sériel permet en lui-

même une réflexion politique, puisque la Politique se présente sous la même forme

exactement que le récit sériel : interminable, elle fait pourtant mine de se diriger vers sa

propre résolution, tandis qu’elle ne fait que s’alimenter elle-même. 

– les « règles » ne sont pas imposées aux personnages mais portées en eux. D’où la pré-

caractérisation des personnages par les règles de leur univers.

Vincent Colonna explique :

Les principes du caractère doivent bien sûr être adéquats au genre et à l’univers de

l’histoire, au statut du personnage, à la vraisemblance générale du récit  ; mais ils n’en

découlent pas, ils relèvent de la décision du créateur, de son invention14.

C’est à certains égards tout à fait juste, mais la série de longue durée entraîne une telle

profusion de descriptions et d’évènements que chaque personnage finit par être aussi bien la

victime de ces règles que leur garant. C’est à dire que chaque personnage d’une série donnée

ne peut exister selon ses propres règles. Tous et un doivent maintenir autour d’eux un même

plan d’existence, des règles cohérentes, au sein desquelles se construire en réseau. D’où la

13 « Une sorte de laboratoire où l’on part d’une situation réelle certes, mais où l’on explore aussi d’autres
fonctionnements possibles. » Ibid. p. 100.

14 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 139.
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pré-conception des personnages : la possibilité du réseau prévaut sur le choix particulier d’une

caractérisation pour chaque personnage.

Les notions d’« impossible », « possible », « nécessaire » et « contingent » s’éloignent

ainsi de logiques physiques pures (un vampire se transforme en cendre au soleil dans Buffy

the Vampire Slayer) pour venir de modalités textuelles : le genre, le format, la narration ou

l’arène du récit portent avec elles des règles qui rendent nécessaires ou impossibles des

caractérisations, des comportements ou des faits qui ne sont pas exclus par leur logique

physique pure. L’on en vient alors à penser la série comme un lieu où ce qui relève de

l’aléthique n’est que le fondement de règles d’ordre conventionnel.

Jens Eder, Fotis Jannidis et Ralf Schneider développent également dans Characters in

Fictional Worlds l’idée que l’enveloppe-personnage, à « colorier » , est donnée par le genre

audiovisuel (drame, fantastique, comique, policier, etc.) :

The product ion and recept ion of

characters, as well as their cultural

relevance, depend to a considerable degree

on the media genres in which they appear.

A genre is best conceived of as a mental

schema in the minds of producers and

receipients. (106) A schema contains

skeleton structures of information with

slots to be filled by specific instantiations

of the general pattern15.

La production et la réception des

personnages, comme leur pertinence

culturelle, dépend à un degré considérable

des genres de médias dans lesquels ils

apparaissent. Un genre doit être pensé

comme un schéma mental dans l’esprit des

producteurs et des destinataires. Chaque

schéma contient le squelette de la structure

du personnage et des informations qui la

composent. Certaines cases sont laissées

vides pour être ensuite remplies par des

instanciations spécifiques de ce modèle

général.

Il est parfaitement démontré en quoi le genre en tant que schéma est une autorité

contractuelle, puisque son importance dans la caractérisation provient de qu’il provoque des

attentes. Un seul élément provenant d’un genre provoque des attentes déterminées par

l’ensemble du genre.

The occurrence of one typical element of a

genre will then trigger a complex set of

La présence d’un élément typique d’un

genre va alors déclencher un ensemble

15 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf
SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and
Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 3-64, p. 42.
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expectations concerning the kind of

characters to appear, the situations they

encounter, the themes they are likely to be

confronted with, their conception as flat or

round, or static or dynamic, and typical

constellations with other characters16.

complexe d’attentes concernant le type de

personnages qui apparaîtront, les situations

auxquelles ils seront confrontés, leur

conception en tant que « plats » o u

« ronds17 », statiques ou dynamiques, et

leur situation dans la constellation des

personnages de l’œuvre.

Bien sûr, le showrunner n’est pas tenu d’obéir à ces « attentes » mais, pour rendre sa

série originale, son personnage original, il peut choisir des instanciations spécifiques qui

répondent de manière originale au modèle général. Il peut aussi jouer de la rencontre de deux

genres, créant des attentes opposées mais rendant le personnage compatible avec les « règles »

de ces deux mondes, afin de casser les ressorts préconçus et se faire un chemin original,

comme c’est le cas de House M.D.18 qui opère la rencontre entre le personnage de l’enquêteur

et le milieu de la série de soap-opera hospitalière, Dexter19 qui mélange le thriller et le soap-

opera, Game of Thrones20 qui mélange le médiéval-fantastique et le soap-opera, American

Horror Story21 qui mêle le film d’épouvante et le… soap-opera. Il devient évident que le

soap-opera se fait une place à divers degrés dans la plupart des séries feuilletonnantes, en ce

qu’il a été inventé spécifiquement pour la sérialité (au sens le plus large) et que ses

thématiques – argent, famille, pouvoir – ont prouvé leur efficacité sur des récits extrêmement

longs et continus.

Structurellement, constituer un personnage à cheval sur plusieurs genres permet de se

laisser porter par les structures croisées qui emplissent l’une l’autre les « cases » de

caractérisation laissées vides par l’un ou l’autre genre : ainsi, le personnage se « remplit », se

caractérise, presque seul.

En multipliant les architextes, selon le sens que donne au terme Gérard Genette –

« relation d’inclusion qui unit chaque texte aux divers types de discours auxquels il ressortit.

Ici viennent les genres, et leurs déterminations déjà entrevues : thématiques, modales,

formelles et autres (?)22. » – il devient possible de préciser la nature du texte, mais aussi le

16 Ibid., p. 43.
17 Nous développerons la notion de personnages « plats » ou « ronds » que définit E.M. Forster lorsque nous

aborderons la construction « en iceberg » du personnage. FORSTER, Edward Morgan. Aspects of the Novel.
London & New York : Penguin Books, 2005.

18 House M.D. (Fox, 2004-2012) – Dr. House
19 Dexter (Showtime, 2006-2013)
20 Game of Thrones (HBO, 2011-2019)
21 American Horror Story (FX, 2011-en production)
22 GENETTE, Gérard. Introduction à l’architexte. Paris : Le Seuil, 1979, p. 87-88.
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contenu du texte (en tant que réponse à un horizon d’attente) et donc le personnage qui s’y

trouve représenté.

Textes et architextes dépendent également, dans un cadre plus large, des conventions

de l’époque, du média et de l’espace socio-culturel. En effet, si le genre romantique entraîne

une certaine attente concernant les traits de caractérisation – solitude, charme, séduction,

romantisme, beauté, etc. – qu’il faudra distribuer d’une façon ou d’une autre sur les

personnages principaux, la manifestation même de ces traits est conventionnelle : la notion de

beauté par exemple, ne connaît pas la même définition selon les époques et les lieux. Par

exemple, l’un des héros romantiques par excellence, Mr Darcy dans Pride and Prejudice, fut

interprété par Colin Firth dans la version télévisée de 199523. Sous ces traits, il eut un succès

certain. Des recherches ont cependant permis de supposer à quoi ressemblait « réellement »

Mr. Darcy, du moins dans l’esprit de Jane Austen qui l’a créé, d’après la description qu’elle

en fait dans le roman et ce qui était la beauté masculine conventionnelle de l’époque24.

Ce qui amène à constituer un personnage, physiquement ou dans son caractère, aussi

bien en fonction des attentes liées aux architextes (au genre, au mode) que de celles liées à la

situation de l’œuvre est donc bien une autorité conventionnelle. Cette autorité, cette charte,

n’est pas inamovible, c’est pourquoi Hamon préfère parler de « lignes de moindre résistance »

lorsqu’il s’intéresse au genre et à la prédésignation conventionnelle qui en découle, puisqu’il

dit : « Le genre fonctionne comme un code commun à l'émetteur et au récepteur, qui restreint

et prédétermine l'attente de ce dernier en lui imposant des lignes de moindre

résistance (prévisibilité totale)25. »

23 Pride and Prejudice (BBC, 1995) – Orgueil et Préjugés
24 KENNEDY, Maev. « Portrait of 'Real' Mr Darcy Unlikely to Set 21st Century Hearts Aflutter » in The

Guardian, 9 février 2017. En ligne <https://www.theguardian.com/books/2017/feb/09/portrait-of-real-mr-
darcy-unlikely-to-set-21st-century-hearts-aflutter>

25 HAMON, Philippe. « Pour un statut sémiologique du personnage » in BARTHES, Roland, Wolfgang KAYSER,
Wayne BOOTH, et al.. Poétique du récit. Paris : Éditions du Seuil, coll. Essais, 1977, pp. 115-180, p. 158.
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L’émetteur est en création le premier récepteur, qui se raconte à lui-même le récit qu’il

présentera à d’autres, et il lui revient donc de décider de sa propre insistance : doit-il tirer

profit des attentes du récepteur ? Ou bien aller à l’encontre de celles-ci pour surprendre,

émerveiller, éveiller le spectateur ? De fait, construire un personnage est aussi parfois pour le

showrunner un travail de déconstruction plutôt que de construction : il lui faut prendre ce

personnage pré-formé et le défaire, le réaménager, prendre et laisser à l’envi. Il n’y a pas de

création de personnage sans destruction de sa propre idée première du personnage.

Le showrunner doit donc trouver l’équilibre parfait entre sa soumission au genre, au

type, à la convention, et sa résistance à ce même pré-personnage. Il combat alors un ennemi

« invisible », défini presque uniquement en creux, par son absence, ce qui amène Doležel à le

comparer à un « Dieu » en narration. Un créateur-Dieu bien plus essentiel au fond que le

créateur-showrunner :

Where does the narrative’s authentification

authority originate ? It has the same

grounding as any other performative

authority – convention. In the actual world,

this authority is given by social, mostly

institutional, systems ; in fiction, it is

inscribed in the norms of narrative genre.

Let us note that all discourse features of

the authoritative narrative is negative : it

lacks truth-value, identifiable subjective

source (it is « anonymous »), and spatio-

temporal situation (the speech act is

contextless). […] If this negativity reminds

the reader of « God’s word », so be it. It is

precisely the divine world-creating word

that provides the model26.

Où cette autorité d’authentification

narrative trouve-t-elle son origine ? Elle a

le même fondement que les autres autorités

performatives – la convention. Dans le

monde réel, cette autorité est amenée par

les systèmes sociaux, pour la plupart

institutionnels ; en fiction, elle est inscrite

dans les normes du genre narratif. Notons

que les traits discursifs de cette autorité de

narration se perçoivent en creux : elle n’a

pas de valeur de vérité, de source

subjective identifiable (elle est « ano-

nyme ») […] ni de situation spatiotem-

porelle (l’acte de parole est sans contexte).

[…] Si cette présence en creux évoque au

lecteur celle de « la parole de Dieu », qu’il

en soit ainsi. C’est précisément la parole

divine, créatrice d’univers, qui lui sert de

modèle. 

Le showrunner a un pouvoir poïétique « actif » de forme radicale, mais il joue au coude à

coude avec une instance d’autorité poïétique « passive ». Le showrunner jouit ainsi d’une

26 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit. p. 149.
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force de proposition, d’émergence tandis que la convention – comme de la feuille pour le

stylo – est une autorité passive de réception, de formation, de modelage.

Comme souvent dans la constitution du personnage, il s’agit ici de traduire en une

forme externe (dualité créatrice) ce qui a été analysé chez l’individu sous une forme interne

(de comportement). Si l’individu répond à toute action par une réaction conforme à sa

personnalité psychologique démontrée par Freud, il répond également par une « logique de la

situation » conceptualisée par Popper
27

, c’est-à-dire que, dans l’ensemble, dans une situation

donnée et quel que soit son caractère, un individu se comportera de façon rationnelle, tenant

compte des règles et des conditions aléthiques de son monde. Le personnage, lui, ne peut

répondre à une logique de la situation (même s’il en donne le plus souvent l’apparence) mais

répond quant à lui à une « logique dramatique » propre, comme Murray Smith l’exprime dans

Characters in Fictional Worlds lorsqu’il indique que :

Popper’s phrase resonates with both the

language and methods of many dramatists,

who think in terms of the >dramatic logic<

of situations rather than merely in terms of

characters28.

L’expression de Popper trouve un écho

aussi bien dans le langage que les méthodes

utilisées par de nombreux dramaturges, qui

pensent en termes de « logique drama-

tique » des situations plutôt qu’en termes

de caractère – de personnage – seulement. 

Nous traduirons ainsi par « caractérisation » et « logique dramatique » chez le personnage ce

qui est pour l’individu « personnalité » et « logique de situation ». La convention et le

créateur sont les deux instances qui portent ces dimensions.

I.2.2.2.      Modalités déontiques, axiologiques et doxatiques

Lubomír Doležel définit quatre modalités narratives, chacune comprenant trois

possibilités : la modalité aléthique que nous venons de développer (possible, impossible,

nécessaire), la modalité déontique (permis, interdit, obligatoire), la modalité axiologique (bon,

mauvais, indifférent) et enfin la modalité épistémique (connu, inconnu et cru)
29

. Toutes ces

modalités ont une importance majeure dans la constitution du personnage.

La modalité déontique, pour commencer, est d’autant plus dépendante de la

convention que sa fonction sociale en est la source :

27 SHEA, Brendan. « Karl Popper: Philosophy of Science » in Internet Encyclopedia of Philosophy, s.d. En

ligne <http://www.iep.utm.edu/pop-sci/>

28 SMITH, Murray. « Engaging Characters: Further Reflections » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf

SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and
Other Media. Op. Cit., pp. 232-258, p. 239.

29 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 114.
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Deontic modality […] is concerned with

the necessity or possibility of acts

performed by morally responsible agents30,

and is thus associated with the social

functions of permission and obligation31.

La modalité déontique […] s’intéresse à la

nécessité ou la possibilité d’actes exécutés

par des agents moralement responsables, et

est de fait associée aux fonctions sociales

de permission et d’obligation.

Il est certain que les modalités déontiques (obligatoire ou interdit – d’un point de vue

moral ou non –, permis ou facultatif) ont eu, à une certaine époque et en série télévisée plus

qu’ailleurs, un poids considérable sur la caractérisation du personnage du point de vue de sa

fonction : l’axe personnage principal / personnage secondaire répondait parfaitement à l’axe

protagoniste / antagoniste, mais aussi à l’axe « respect de la loi » (obligatoire) / « non respect

de la loi » (interdit), qui était lui-même une façon simpliste et binaire de concevoir le moral et

l’immoral, amenant la modalité déontique à recouvrir absolument la modalité axiologique de

la série.

Les séries western et les séries policières, deux piliers fondateurs de la série,

consolidaient cet univers manichéen par leur concept même : policiers et, plus tard, juges

(dans les séries procédurales) combattaient contre « le crime », cet antagoniste perpétuel aux

mille visages ; tandis que les cow-boys, forts de leur symbole civilisateur, faisaient pénétrer la

morale où tout n’était encore que sauvagerie, dans tous les sens du terme.

Le célèbre méchant de la série Dallas32, J.R. Ewing, a cependant initié un lent

changement dans cet ordonnancement des personnages en fonction des modalités déontiques,

comme s’en amuse Martin Winckler dans son Petit Éloge des séries télé :

Le détestable J.R. Ewing en est d’abord une figure secondaire, mais le charisme de son

interprète, Larry Hangman, et la vilainie du personnage le mettent bientôt au premier

plan. Comme pour illustrer l’aphorisme d’Alfred Hitchcock : « Quand le méchant est

réussi, le film l’est aussi. » Un méchant feuilletonnant, c’est encore mieux. Les

spectateurs n’en ont jamais assez33.

La réputation de manichéisme forcené des séries télévisées avait largement contribué à

les situer comme art mineur, subordonné à une société bien-pensante, « grand public » dans

30 LYONS, John. Semantics vol. 2. Cambridge, N.Y.: Cambridge University Press, 1977, p. 823.
31 BYBEE, Joan et Suzanne FLEISCHMAN. « Modality in Grammar and Discourse, an Introductory Essay » in

BYBEE, Joan et Suzanne FLEISCHMAN. Modality in Grammar and Discourse. Amsterdam : John Benjamins
Publishing Company, pp. 1-15 p. 4.

32 Dallas (CBS, 1978-1991)
33 WINCKLER, Martin. Petit éloge des séries télé. Paris : Gallimard, 2012, p. 42.
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tout ce que cette audience a de restrictif. Avec l’importance grandissante des publics de niche

évoquée plus tôt, cet axe axiologique, loin de s’effacer, est devenu le terrain d’expé-

rimentations variées : et si le héros était un tueur en série (Dexter) ? Et si l’héroïne dealait de

la drogue pour faire vivre sa famille (Weeds34) ? Et si tout le monde était, à sa façon, un

criminel (Lost) ? Cette nouvelle façon de déterminer les fonctions sur l’axe axiologique n’a

pas pour autant fait disparaître l’axe lui-même : il est toujours extrêmement prégnant en série

et, s’il est controversé, il définit parfaitement les bases de la caractérisation des personnages :

ainsi, Walter White n’est pas seulement constitué sur un trajet qui irait de professeur de

biologie à trafiquant de drogue, mais il est déplacé comme une pièce d’échec sur l’axe

axiologique lui-même. Il se déplace tout simplement de « bon » à « méchant » . Sa

caractérisation est conforme à cette décision première : c’est en tant que personnage bon qu’il

est un professeur de chimie dont le génie n’est pas reconnu, qu’il est père de famille ou même

que son fils est handicapé (ressort classique de pathos) ; c’est en tant que personnage mauvais

qu’il est frustré, dans un désir incontrôlable de puissance, viril et psychopathique. L’axe

axiologique ne décide donc plus de la fonction du personnage mais de traits diffus et divers

sur différentes strates de caractérisation. Il décide du personnage dans son ensemble.

Certaines séries, malgré tout, brouillent fondamentalement les pistes : Mad Men, The

Sopranos, True Detective… Autant de séries dont les héros sont quasiment impossibles à

placer sur l’axe axiologique. Au contraire, ils en sont perpétuellement extraits par un ressort

dramatique fondamental : la souffrance. Toute forme de souffrance brouille l’axe : Don

Draper traite mal les femmes mais il souffre. Tony Soprano tue des gens mais il souffre.

Rustin Cohle est violent mais il souffre. Les axes déontiques et axiologiques sont présents (on

ne choisit pas un mafieux, on ne détourne pas la figure du détective dans une série nommée

« véritable détective », sans situer ses personnages sur ces axes) mais la sacro-sainte

« complexité » des personnages (presque toute la valeur des séries contemporaines est jugée à

l’aune de cette complexité) vient de ce que deux axes ont été, une fois encore, déplacés,

décalés : là où la terminaison « victime » était superposée à la terminaison « bon » et celle de

« coupable » à celle d e « méchant », cette superposition disparaît : les méchants sont les

victimes, les bons sont les coupables et vice-versa. La « loi » devient alors caduque (l’axe

déontique s’efface) et toute décision prise par le personnage émerge de ce paradoxe.

Cependant le caractère du personnage se précise : sa place sur l’axe axiologique mise en

relation à sa place sur l’axe victime (souffrant) / coupable (violent) permet de définir des traits

spécifiques classiques : fragilité psychologique, nécessité d’un « fantôme35 » (la figure de la

34 Weeds (Showtime, 2005-2012)
35 cf. Glossaire.
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mère dans The Sopranos, de la guerre et de l’usurpation dans Mad Men, de la mort de l’enfant

dans True Detective), blocage (la virilité de ces trois personnages est d’ailleurs en partie ce

qui les empêche de passer outre cette blessure fondamentale : symboliquement et jusqu’à la

fin, ils sont par exemple incapables de pleurer), etc. Là encore, la nature de cette fragilité, de

ce fantôme ou de ce blocage est à décider par le créateur. Mais la nécessité de ce schéma

général est en soi caractérisant : il fournit au showrunner un « croquis » plus ou moins précis

de son personnage.

Par ailleurs, les personnages eux-mêmes se créent un axe axiologique en fonction de

modalités épistémiques (connu, inconnu, cru) qui leur sont propres : la grille de lecture

– basée sur des croyances – qu’ils ont du monde leur permet de justifier leurs actes et de les

placer positivement sur l’axe axiologique. Dans un monde où, comme le dit Rustin Cohle,

« Nous sommes des créatures qui selon les lois de la nature, ne devraient pas exister36 », sa

violence envers l’humanité est justifiée par la loi naturelle, puisque celle-ci fait de l’humanité

une « hors-la-loi ». Il devient alors le « véritable détective », du côté du bon et du bien, qui

combat le « crime », entendre ici l’humanité toute entière. Dans le monde de la publicité dans

lequel évolue Don Draper, le talent est une valeur morale. Presque protestant dans sa façon

d’envisager le monde, il considère son succès professionnel comme étant la preuve et l’effet

de sa légitimité morale. Enfin, Tony Soprano élève les lois de la famiglia au-dessus de toutes

les autres, lui donnant ce qu’il aime percevoir comme une moralité de « bon père ». Deux

mondes se superposent alors : le monde fictionnel, flou, qui constitue premièrement le

personnage, et le monde épistémique spécifique de chaque personnage, dans lequel il se place

de lui-même. Dans ce monde-ci, le personnage n’est pas mauvais : sa cohérence ne survivrait

p a s longtemps à ce paradoxe. Tout au plus les différents protagonistes remettent-ils

– rarement – en cause la justesse de leur doxa. Le personnage doit alors être caractérisé

comme bon à l’intérieur de ce monde épistémique décidé par le personnage (mais

nécessairement façonné par le showrunner) : dès lors, d’autres traits se profilent sur le croquis

du personnage, et son regard sur le monde dessine de lui-même quelques uns de ces traits.

Les modalités aléthiques, déontiques, axiologiques et même épistémiques servent donc

de connexions entre le personnage et le monde. Il ne peut y avoir que correspondance, à un

degré ou un autre, sans quoi le monde, les réseaux et les personnages de la série basculent

dans l’absurde. 

36 « We are a species that should not exist by natural law. » True Detective, S01E01 « The Long Bright Dark »
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I.2.2.3.      Modalités du monde réel

Le personnage est part d’un monde, et en tant que tel il est défini par celui-ci mais ce

monde (fictionnel) lui-même est part d’un autre, connecté à lui – par des liens à la fois

poïétiques et réceptifs – et dépendant de lui : le monde réel. Il ne s’agit pas ici d’analyser les

modalités interdépendantes de ces mondes en termes d’influence ou d’inspiration mais en tant

qu’interdépendance dure : le monde réel définit aussi une possibilité et une nécessité du

personnage.

La série télévisée est pourtant l’art de la libéralisation : les contraintes liées au format

et au support sont extrêmement limitées et dissimulées. La contrainte temporelle d’un film de

cinéma disparaît, par exemple, donnant à l’auteur une liberté inédite :

TV writing is light years ahead of feature

film writing right now. When you have

twelve episodes, twelve hours, to tell a

story – as opposed to two hours – you can

be more complex in depicting how people

rise to the challenges that their lives

present to them. There’s a lot more room

for ambiguity and ambivalence. You don’t

have that pressure to make everything be

so plot-driven. I love movies, don’t get me

wrong. But television is, if you use visual

art as a metaphor, a broader canvas.

There are more colors to play with37.

L’écriture pour la télévision a des années-

lumière d’avance sur l’écriture pour le

cinéma, en ce moment. Quand on a douze

épisodes, douze heures, pour raconter une

histoire – par opposition à deux heures –

on peut dépeindre avec plus de complexité

la façon dont les gens se confrontent aux

défis de l’existence. Il y a beaucoup plus de

place pour l’ambiguïté et l’ambivalence. Il

n’y a pas cette pression de tout soumettre

au récit. J’adore les films, soyons clairs.

Mais la télévision est, pour utiliser les arts

visuels comme métaphore, une toile plus

large. Il y a plus de couleurs avec

lesquelles jouer.

Nous pourrions traduire cette sensation de « toile plus large », de « plus de couleurs »

et de « moins de pression » comme un assouplissement des règles aléthiques relatives au

monde fictionnel : il y a tout simplement plus de liberté essentielle. Cela ne répond cependant

pas à une vérité économique. En effet, les personnages de série ont une liberté aléthique

essentielle supérieure à ceux des autres arts visuels, mais leur liberté aléthique liée à

l’économie du support est bien sûr restreinte, par rapport par exemple aux comic books. Joss

37 LITTLEFIELD, Kinney. « Life and Death, Drama and Humor, Join Hands » in The Writer 124, août 2011, n°8,
reproduit dans FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations. Jackson: University Press of Mississippi, 2013,
pp. 97-104, p. 100.
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Whedon, commentant l’adaptation (qui ne vit jamais le jour) de sa série Angel
38 en comic

book, l’exprime en ces termes :

The template was so locked to the show

that it was starting to feel a little stale

because a TV show is not a comic book.

Let’s have the character with the big, long

tail. Let’s have two-story Jack Kirby

monster. Let’s have this guy swoop from

the shadows in an alley in the dark and

save somebody, not unlike that guy with the

cape. Let’s accentuate that. Let’s make it a

real bigger-than-life comic book
39.

Le modèle était si verrouillé sur la série que

ça commençait à être un peu éculé, parce

que la série télévisée n’est pas comme la

bande dessinée. Et si on avait un person-

nage avec une très longue queue ? Et si on

avait un monstre à la Jack Kirby de deux

étages de haut ? Et si on avait un gars qui

sortait de l’ombre dans une allée pour

sauver quelqu’un, un peu comme ce gars

avec sa cape ? Et si on accentuait tout ça ?

Et si on en faisait un vrai comic book plus

grand que nature ?

Il est difficile de délimiter ce qui, dans ces restrictions (impossibilité de créer un

personnage grand de deux étages, par exemple) est purement économique (cette série

télévisée particulière n’a pas assez d’argent) et ce qui est considéré comme l’essence sérielle

(la série télévisée n’est pas un art qui coûte beaucoup). Richard Williams dans son livre

Techniques d'animation pour le dessin animé, l'animation 3D et le jeu vidéo cite Émile Cohl

qui disait aux animateurs :« Ne faites pas ce qu’une caméra peut faire, faites ce qu’elle ne

peut pas faire !40 ». Il en vient à quasiment définir l’animation au travers de la limitation des

autres arts. Il appelle ainsi à intégrer les limitations économiques d’un genre dans leur

définition. Ce n’est pas toujours possible, et d’ailleurs la série télévisée accède à de plus en

plus de fonds, ce qui rend plus ou moins floues ses limitations. Elles n’en sont pas moins

présentes, caractérisant les personnages, leur nombre, leurs propriétés et leur temps

d’apparition à l’écran.

38 Angel (The WB, 1999-2004)
39 ASH, Roger. « Westfield Comics Joss Whedon Interview » in Westfield Comics, July 2001. Reproduit dans

FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations. Op. Cit., pp. 18-22, p. 20.
40 WILLIAMS, Richard. Techniques d’animation – pour le dessin animé, l’animation 3D et le jeu vidéo. Paris :

Éditions Eyrolles, 2016, p. 16.
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Nic Pizzolatto par Pierre Pailhé (http://pierrepailhe.com/)
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I.3.

CONSTRUCTION DU PERSONNAGE
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C’est avec toutes ces possibilités et toutes ces obligations que jongle plus ou moins

consciemment le showrunner pour produire un personnage de qualité. Ce qui ne signifie pas

que la constitution, la gestation d’instant en instant du personnage, comprenne une à une ces

obligations. Comme pour tout procédé de création, ces structures sont digérées, impliquées

dans la création à un niveau souterrain. De même, la gestation du personnage n’apparaît pas

toujours à son créateur lui-même.

Le personnage apparaît souvent à son auteur comme un tout, difforme parfois mais

déjà personnage, déjà relativement fonctionnel. L e gestaltisme est tout aussi véritable en

création qu’il l’est dans la réception : l’une et l’autre sont des formes de représentations

mentales et, en tant que telles, entendent le tout comme autre chose que la somme des parties,

la mélodie comme autre chose qu’une suite de notes et le personnage comme autre chose

qu’un ensemble de caractères, selon le point de vue de la psychologie des formes théorisée

par Christian Von Ehrenfels1. C’est ainsi que le personnage « vient » au showrunner plutôt

que le showrunner ne le crée.

En effet, le showrunner ne constitue pas tout à fait son personnage de façon taylorisée,

il ne passe pas à la chaîne des squelettes mécaniques qu’il mettrait en chair, petit à petit,

jusqu’à ce qu’en bout de chaîne les détails les plus infimes soient ajoutés en touches de

couleurs. Aussi notre subdivision des étapes de création des personnages peut-elle sembler

hasardeuse. Nous supposons seulement ici qu’il y a une forme de « gestation » du personnage

avant qu’il ne se présente, debout mais inabouti, à l’auteur qui lui a donné vie. Ce sont les

étapes de cette gestation, dont il est impossible de faire la part de la maîtrise et de

l’automatisme, de la constitution parcellaire et du gestalt, que nous nous proposons en effet

d’analyser.

1 EHRENFELS, Christian von. « Sur les qualités de forme » in À l’école de Brentano. De Würzburg à Vienne.
Paris : Vrin, coll. « Bibliothèque des Textes Philosophiques », 2007.
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I.3.1.

Types et identités

S’il devait y avoir un « squelette » du personnage ce ne serait pas à proprement parler

une structure interne. Là encore, le personnage se constitue depuis l’extérieur vers l’intérieur,

depuis ses traits superficiels jusqu’à son âme mystérieuse et parfois incompréhensible. Nous

proposons donc comme forme première du personnage – plutôt qu’un « squelette » comme

c’est la métaphore généralement admise – une sorte de statue de cire, générale et imparfaite,

un modèle inabouti, réutilisable, connu et compris de tous, souvent conventionnel et donc

naturellement admis : le type. Cependant il existe différents genres de « types » qui n’ont pas

tous la même utilité dans la création de personnages, et n’entrent pas tous au même moment

dans le processus de création ou de gestation.

I.3.1.1.      Stéréotypes

Ruth Amossy, dans son travail sur les stéréotypes, indique que « la littérature de masse

ou ‘paralittérature’ se nourrit de formes stéréotypées2 ». Accoler ainsi le concept de

« stéréotype » aux genres littéraires non-légitimés (« paralittéraires ») est en soi une indication

de la dimension péjorative que porte le stéréotype : ce qui « nourrit » le texte vulgaire est

nécessairement vulgaire. Hors de ces questions de légitimation sociale et culturelle, Roland

Barthes donne à ce terme une définition également péjorative, en opposition avec la valeur

qu'il attribue à la vérité : « La vérité est dans la consistance, dit Poe […]. Donc, celui qui ne

supporte pas la consistance se ferme à une éthique de la vérité ; il lâche le mot, l'idée, dès

qu'ils prennent et passent à l'état solide, de stéréotype (stéréos veut dire solide)3. » La

« solidité » de l'idée s'oppose alors à la matière qui l'emplit. Un stéréotype est à la fois

immuable, et vide, ce qui implique que l'on « réduise » l'idée au stéréotype. Et en effet le

terme de « stéréotype » a bel et bien perdu la neutralité de son sens originel – « reproduction »

d’un cliché sur un support métallique4 – pour devenir profondément péjoratif et désigner une

« idée, [une] opinion toute faite, acceptée sans réflexion et répétée sans avoir été soumise à un

examen critique, par une personne ou un groupe5 ». De là, un personnage qui serait fondé sur

des stéréotypes est soupçonné de porter malgré lui une parole de préjugés raciste, sexiste,

homophobe, etc. C’est pourquoi, par exemple, l’association internationale « Women in Film »

2 AMOSSY, Ruth et Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société. Paris :
Nathan, coll. «128», 1997, p. 78.

3 BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Le Seuil, 1975, p. 63.
4 « Stéréotype » in CNRTL. En ligne <http://www.cnrtl.fr/definition/St%C3%A9r%C3%A9otype>.
5 Ibid.
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a chargé un comité présidé par Linda Seger de définir les critères du stéréotype féminin afin

de récompenser du prix Lumina les auteures qui s’en démarqueraient6. La lutte contre la

réduction au stéréotype est l'un des fers de lance du combat des catégories de population sous

domination, des minorités notamment.

En dehors de ces considérations éthiques, cependant, le stéréotype est problématique

dans son utilité narrative. Les clichés et stéréotypes ne sont pas le dessin grossier d’une

personne véritable, ils sont le dessin achevé d’une personne sans réalité. Il y a certes une

forme de « simplicité » du stéréotype, mais elle ne tient pas à son absence de détails, elle tient

à sa rigidité, comme l’indique Georges Schadron dans son analyse du stéréotype tel qu’il est

conceptualisé par Walter Lippman en 1922 :

Lippman désigne par là les images que nous nous construisons au sujet des groupes

sociaux, des croyances dont il veut souligner la rigidité7 par le recours à ce terme

d’imprimerie. Selon lui, ces images nous sont indispensables pour faire face à la

complexité de notre environnement social ; elles nous permettent de simplifier la réalité

pour nous y adapter plus facilement8.

Le stéréotype n’est pas « simple » en lui-même mais la simplification vient de sa récurrence.

Il est réducteur dans le sens où il réduit un groupe ou une communauté à une représentation

monolithique ; non pas au sens où cette représentation serait peu détaillée. C’est pourquoi le

stéréotype est souvent associé à une prévisibilité du personnage, qui apparaît moins complexe

et intéressant dès lors que le spectateur est capable d’en devancer les actions et les opinions de

façon systématique.

Le stéréotype a cependant un sens dans un certain type d’œuvres, comme c’est le cas

d’après Jean-Pierre Esquenazi9 de la série d’animation The Simpsons10, qui utilise, selon le

terme de Jonathan Gray, des « superstéréotypes11 » . Celle-ci affiche en effet ses stéréotypes

afin de rendre plus immédiate la reconnaissance des différents personnages et des différentes

communautés représentées dans la série. D’ailleurs, selon Ruth Amossy encore, il n’y a pas de

stéréotype à proprement parler mais un degré de « stéréotypie » au cœur de toute

6 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système
des personnages et dilution des caractérisations. Thèse de doctorat d'université. Louvain : Université
catholique de Louvain, 2007, 365p., p. 227.

7 Nous rappelons en effet que le terme vient du grec « stereo- » qui signifie « rigide », « dur ».
8 SCHADRON, Georges. « De la naissance d’un stéréotype à son internalisation » in Cahiers de l’Urmis, 2006.

n° 10-11.
9 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les séries télévisées : l'avenir du cinéma ? Paris : A. Colin, 2010, p. 204-205.
10 The Simpsons (Fox, 1989-en production) – Les Simpson
11 GRAY, Jonathan. Watching with The Simpsons. New York/Londres : Routledge, 2005, p. 64.
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représentation. Le personnage s’approche ou s’éloigne de ces représentations à la fois

conventionnelles et réductrices au gré de ses divers traits caractéristiques.

Aussi, lorsque Ruth Amossy définit le stéréotype comme « le schème abstrait, la grille

que l’esprit humain applique sur le monde pour mieux l’investir12 » et indique qu’« il varie

selon les époques, les cultures, les milieux », elle met le doigt sur ce qui l’empêche d’être un

socle dans la création de personnages sériels : le stéréotype est, littéralement, une « grille de

lecture » . Ce n’est pas à l’origine un outil de création de fiction, mais de réception de la

réalité, pour laquelle il se montre à la fois nécessaire à un certain degré et délétère à un autre.

De fait, il fait partie du langage de la sociologie et non de la critique littéraire, par exemple.

Cependant, puisque le monde réel et les sentiments réels des auteurs sont pour eux une source

infinie d’inspiration, il est possible de trouver dans les textes sériels des personnages plus ou

moins stéréotypés. Parfois également, dans un souci de simplicité ou d’efficacité, l’auteur

peut utiliser le stéréotype dans un texte pour sa valeur de cliché13, c’est-à-dire non pas comme

un soutien à la caractérisation mais pour simplement éviter cette caractérisation et privilégier

la narration pure, selon une exigence que Umberto Eco, dans son analyse des clichés racistes

et sexistes convoqués par Ian Fleming dans sa série de romans James Bond, qualifie de

« rhétorique » :

On entend ici rhétorique au sens originaire que lui a conféré Aristote : un art de persuader

qui doit s’appuyer, pour établir des raisonnements crédibles, sur les endoxa, c’est-à-dire

ces choses que pensent la majorité des gens. […] Fleming cherche des oppositions

élémentaires ; afin de donner un visage aux forces premières et universelles, il recourt à

des clichés. Pour identifier ces clichés, il se réfère à l’opinion publique. En période de

tension internationale, ce sera le méchant communiste ou le criminel nazi impuni – cliché

désormais historiquement acquis. Fleming les emploie tous deux avec la plus grande

indifférence14.

Mais, hormis ces quelques cas, un personnage trop stéréotypé est souvent soupçonné d’avoir

échappé à son auteur, quand il ne répond pas purement et simplement à une volonté

12 AMOSSY, Ruth. Les Idées reçues : sémiologie du stéréotype. Paris : Nathan, 1991, p. 24.
13 La différence entre les termes « stéréotype » et « cliché » n’est pas aisée à faire. Ruth Amossy admet que :

« A l'origine, on le voit, les deux termes sont synonymes et quasi interchangeables ; issus de la typographie,
ils en viennent à stigmatiser toute banalité de la pensée et de l'expression. Aujourd'hui encore, on leur
attribue souvent le même sens tant dans l'usage ordinaire que dans le discours savant.  » avant de conclure
que « on voit bien ce qui se joue dans la notion de cliché : c'est avant tout la question de l'esthétique, de la
structure et de la valeur du texte littéraire qui est ici en cause. Dès lors que la critique s'intéresse aux
croyances et idées reçues qui s'investissent dans le texte littéraire plutôt qu'à son style et à sa composition,
elle substitue souvent le terme de stéréotype à celui de cliché » AMOSSY, Ruth. « La notion de stéréotype
dans la réflexion contemporaine » in Littérature, n° 73, pp. 29-46, p. 34 et 36. Le texte de Umberto Eco
emprunte à l’un et l’autre sens lorsqu’il utilise le terme de « cliché ».

14 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995, p. 189-190.
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propagandiste. C’est d’ailleurs dans la capacité des auteurs à s’éloigner des stéréotypes et à

donner de la « consistance15 » à leurs personnages que l’on reconnaît une part de leur talent et

de la qualité de leurs œuvres. Si certains auteurs de ce corpus mobilisent des figures

stéréotypées, d'autres ont à cœur de déconstruire de façon radicale ces endoxa et s'engagent

dans une recherche de « l’angle singulier » qui frise l’obsession. Parmi les auteurs ou séries

qui recourent ponctuellement au stéréotype, on peut citer les personnages créés par Joss

Whedon ou encore ceux de David Lynch pour Twin Peaks. La série Lost16 affiche plus

évidemment encore ses personnages stéréotypés, depuis l’irakien-terroriste-tortionnaire

(Sayid) jusqu’à la blonde-superficielle-ultra-sexuée (Shannon). L’on peut y voir une facilité

narrative de la part des auteurs comme il est possible d’y lire une critique de cette Amérique

caricaturale, incapable de se constituer en communauté cohérente à partir de ses individus

culturellement divers, ou encore le réel reflété de façon à donner à la série un caractère

d’universalité. Ce qui importe dans ces utilisations du stéréotype, c’est qu’il y est un outil de

développement du personnage, et non un cadre global grâce auquel produire ensuite des

personnages différenciés.  

Ce n’est donc pas le stéréotype qui permet aux auteurs de fonder leurs personnages,

mais l’archétype. Cela est d’autant plus sensé que le stéréotype est extrêmement dépendant de

l’époque et du lieu, ce qui n’est pas le cas de l’archétype, qui prétend dans le meilleur des cas

traverser ces différentes circonstances (et est donc plus propre à la création) :

15 Suivant l'acception de Barthes du stéréotype comme étant sans consistance.
16 Lost (ABC, 2004-2010)
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In the literature on the subject, a number

of specific terms are used for character

types, including >archetype< for types of

trans-historical and trans-cultural

distribution, and >stereotype< for the

ideological and derogative typification of

social groups17.

La littérature sur le sujet comprend de

nombreux termes spécifiques pour désigner

les « types » de personnages, dont le terme

d’« archétype » pour les types qui se

défissent de façon trans-historique et trans-

culturelle, et celui de « stéréotype » pour la

typification idéologique et dépréciative de

groupes sociaux.

I.3.1.2.      Archétypes

Toujours selon Ruth Amossy, citant ici le Grand Dictionnaire Universel du XIXème

siècle de Pierre Larousse, l’« archétype » est un « objet réunissant à un haut degré les

caractères essentiels de tous les objets de même nature18. » La question de l’essentialité

remplace celle de préjugé culturel et de fait rend transparente l’importance de l’archétype

dans la création des personnages : il en est une essence. L’archétype est une matrice qui

permet à sa suite diverses variations : il est donc une « base » intéressante de gestation du

personnage. S’il faut ajouter des traits caractérisants à l’archétype pour en faire un

personnage, il faut aussi gommer son idéalisation intrinsèque entendue, dans cette définition,

par l’expression « à un haut degré » . L’archétype est donc le modèle idéel des personnages

« typifiés », répondant à des critères définis. Sa conformité à un archétype rend donc le

personnage nécessairement moins singulier. Cependant, là encore, la conformité du

personnage à l’archétype est une question de degré : « Ce n’est pas la simplicité du

personnage, mais le degré auquel il correspond au schéma établi qui en fait un type19. » Il ne

faut donc pas confondre l’archétype avec ce que Vincent Colonna appelle le « caractère

simple » :

Le caractère simple se réduit à un trait exclusif, comme la gourmandise pour le

gourmand. Il est d’un seul tenant, univoque et facilement prévisible. Le caractère

complexe est habité par plusieurs traits opposés, qui le rendent contradictoire ou

équivoque, imprévisible dans son comportement20.

17 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf
SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and
Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 3-64, p. 38.

18 AMOSSY, Ruth. « Types ou stéréotypes ? Les ‘Physiologies’ et la littérature industrielle » in Romantisme,
n°64 : « Raison, dérision, Laforgue », 1989, pp. 113-123, p. 113.

19 « It is not the simplicity of a character, but the degree to which it agrees with established schemata which
turns it into a type. » EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » Op. Cit., p. 39.

20 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 131.
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L’archétype n’est, selon cette définition extrêmement proche de la notion de « personnage

plat » pour E.M. Forster21, ni un caractère simple (il a de nombreux traits, qui sont

schématiquement définis) ni un caractère appelé ici « complexe » (ses traits sont rarement

opposés et sont, par définition, prévisibles, puisqu’ils sont prédéfinis).

Comme toute typification, renvoyer les personnages à des archétypes est une façon de

regrouper d’une part et de séparer d’une autre les personnages selon certains critères. Stanley

Cavell insiste sur l’importance de l’archétype comme séparation des personnages, ainsi que

sur la nécessité du type pour amener une telle distinction, puisqu’il indique que les types sont

nécessaires au cinéma puis, à la question « Est-ce que cela signifie que les films ne peuvent

pas produire d’individus, seulement des types22 ? », il répond : 

What it means is that this [creating types]

is the movies’ way of creating individuals :

they create individualities. For what makes

someone a type is not his similarity with

other members of that type but his striking

separateness from other people23 [those

who don’t belong to the same type].

Ce que cela signifie c’est que [créer des

types] est la façon qu’ont les films de créer

des individus : ils créent des individualités.

Car ce qui fait de quelqu’un un type n’est

pas s a similarité avec les autres membres

de ce type mais sa distinction frappante

avec les autres gens [ceux qui ne font pas

partie du même type].

C’est un fait auquel l’analyse a posteriori ne rend pas justice : les efforts des créateurs

sont tournés en permanence vers la distinction de leurs personnages. C’est l’intratextualité, en

poïétique, qui prime sur la relation de tel texte avec un autre, or celle-ci nécessite des

personnages définis, distincts. L’individualité interne découle du type, elle ne lui est pas

opposée. Cela fait d’ailleurs écho à un conseil donné, par Vincent Colonna, spécifiquement

aux scénaristes de séries télévisées : 

Il faut donc distinguer [le héros] rapidement et de façon à ce qu’il éveille l’attention. La

meilleure façon, c’est de présenter vite au moins un trait dominant de son caractère, sinon

son caractère en totalité, de façon à le construire comme un être différent24.

21 E.M. Forster définit deux types de personnages : les personnages « ronds » – ou « épais » – qui sont capables
de surprendre de façon convaincante, et les personnages « plats » qui ne sont construits qu’autour d’une
seule idée, une seule qualité. FORSTER, E. M. Aspects of the Novel. San Diego : Harcourt Brace Jovanovich,
1985.

22 « Does this mean that movies can never create individuals, only types  ? » CAVELL, Stanley. The World
Viewed: Reflections on the Ontology of Film. Cambridge, MA/Londres : Harvard University Press, 1979,
p. 33.

23 Ibid.
24 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 174.
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Bien sûr, l’archétype est aussi un outil de regroupement, mais ce regroupement est

intertextuel. L’aspect conventionnel et intertextuel est central à la notion d’archétype : la

forme globale du personnage est décidée par convention et, comme peer-pressured (« pressé

par ses pairs »), par la nature des personnages qui ont existé avant lui ou avec lui. Le type de

personnage attendu dans un texte est déterminé par le genre et l’entour socio-culturel, et les

premiers traits caractérisants du personnage sont définis par cet archétype donné. C’est un

personnage créé, d’une certaine façon, collectivement.

The term >character types< is used here to

refer to a fixed set of character traits, in

the sense of a gestalt, which feature

repeatedly in certain media products which

belong to at least one specific cultural

milieu and its recip-ients’ collective

knowledge. Common examples of such

types include the mad scientist, the

altruistic nurse who works herself to

exhaustion, the femme fatale, the schemer

at court, the trickster, etc25.

L’expression « types de personnages » est

utilisée ici pour renvoyer à un ensemble

défini de traits de caractérisation au sens de

gestalt, qui apparaissent régulièrement dans

certains produits médiatiques, qui ré-

pondent à au moins un milieu culturel

spécifique et aux connaissances collectives

de ceux qui appartiennent à ce milieu. Des

exemples classiques de « types » de ce

genre peuvent être le scientifique fou, la

nonne altruiste qui travaille jusqu’à l’épui-

sement, la femme fatale, l’intrigant de la

Cour, l’escroc, etc.

La part d’intratextualité et la part d’extratextualité de l’archétype font écho aux propos

de Sarah Sepulchre dans sa thèse Les héros multiples, où elle qualifie les archétypes comme

« un ressort important de la lisibilité du texte » parce qu’« ils permettent de situer les

personnages entre eux (système), mais aussi face aux classiques du genre (intertextualité)26 »

Cette réflexion nous amène à penser deux façons de considérer l’archétype, deux faces de la

même pièce : l’une permet de comprendre l’aspect caractérisant de l’archétype, ce qui

l’inclut dans une généalogie de personnages narratifs et permet de le définir, l’autre

s’intéresse particulièrement à l’aspect fonctionnel du personnage, c’est à dire comment il

s’insère dans le réseau actanciel. Nous appellerons donc « héréditaire » la face intertextuelle

de l’archétype, ce qui permet à chaque type de faire référence à une convention, à une culture,

aux déterminations du genre, etc. et « fonctionnelle » la face intratextuelle de l’archétype, qui

25 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction », Op. Cit., p. 38.
26 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p. 51.
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« monte le personnage en réseau » et donne le schéma de son fonctionnement. Le stéréotype

peut alors être intégré à la notion d’archétype : dans la mesure où il est défini par convention,

il peut faire partie de la face héréditaire de l’archétype, en tant que type de représentation.

L’importance des archétypes dans Buffy the Vampire Slayer, par exemple, n’est plus à

prouver, d’autant que la série – seule série semi-feuilletonnante de notre corpus – doit installer

et défaire ses personnages (particulièrement les méchants) très rapidement, au moins dans la

première saison, afin d’aller très vite à l’essentiel du récit : la lutte entre le Bien et le Mal,

quelles qu’en soient les formes, et la représentation symbolique des affres de l’adolescence.

Buffy... utilise les types autant d’un point de vue héréditaire que fonctionnel : l’un afin

d’intégrer au mieux la série dans la généalogie des genres auxquels elle s e réfère (le

fantastique, l’horreur gothique et les comic books américains), l’autre afin de rendre son récit

directement efficace et universellement compréhensible.

Il est important de noter que l’utilisation d’archétypes peut être affirmée et affichée

dans certaines séries télévisées, même et surtout dans celles qui prônent une grande

complexité des personnages. C’est d’autant plus évident concernant les séries de ce corpus,

pour des raisons sans doute plus historiques et culturelles qu’esthétiques. En effet, la part

héréditaire de l’archétype permet de placer la série qui l’utilise dans une généalogie plus

ancienne que le support télévisuel lui-même : le détective « dur à cuire » dont Rustin Cohle

(de True Detective) est l’héritier s’est fait un chemin de la littérature Pulp jusqu’à nos jours ;

le Don27 (dans la lignée duquel s’inscrit Tony Soprano) a traversé le cinéma américain

hollywoodien au même titre que le cow-boy (dont nous verrons qu’il peut s’apparenter au

personnage de Omar Little dans The Wire) ; le savant fou (proche de Walter White dans

Breaking Bad) tient des romans gothiques (Docteur Frankenstein, Docteur Jekyll, Docteur

Moreau) avant de contaminer la bande dessinée et le cinéma. Pour les œuvres les plus

populaires, cet univers d’auto-référencement permanent, de création post-moderne et de

franchises est l’effet de la culture geek28 : les références valorisent chez le spectateur son

intelligence au sens premier (il doit faire le lien entre les œuvres) et ses connaissances sur

quelques sujets précis (l’univers de la franchise, le cinéma, la bande dessinée, le jeu), ce qui

définit le geek, lequel a un poids majeur sur le marché audiovisuel29 et explique encore

27 L'archétype du « Don » est celui du parrain d'une mafia, en général d'origine italienne.
28 cf. Glossaire. « La relation maximale au monde imaginaire est le premier critère de la passion et du rapport

geek à la culture. C’est l’idée de mondes très détaillés, construits de façon minutieuse et rationnelle.  » (p.71)
commente David Peyron, avant d’ajouter « chaque support ajoute sa pierre à l’édifice de la pratique de ces
mondes comme sortes de bacs à sable, d’objets ludiques et emplis de potentiels. » (p.74) PEYRON, David.
Culture Geek. Limoges : FYP, 2013, p.71-74.

29 GILBEY, Ryan. « The Geek Stranglehold On Cinema » in The Guardian, 29 juillet 2010. En ligne <https://
www.theguardian.com/culture/2010/jul/29/comic-con-geek-culture>
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aujourd’hui le succès par exemple de Stranger Things30 ou même Fargo31 à la télévision. Dans

un mouvement parallèle, la série télévisée a pour objectif assumé de devenir un art légitime,

de rayer peu à peu sa parenté avec les sitcoms radiophoniques et de nouer en lieu et place des

liens mille fois commentés avec le cinéma, art qui s’inscrit lui-même dans une généalogie

comprenant d’autres arts narratifs, théâtre et romans en tête. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard

si l’un des critères qui fondent le concept de Quality TV (« Télévision de qualité ») d’après

Robert Thompson est « a quality pedigree32 » (« un pédigrée de qualité »), ce qui indique

parfaitement en quoi archétypes et tropes, qui définissent cette hérédité, ce pédigrée,

permettent de légitimer la série comme dispositif artistique. S’inscrire dans une généalogie est

donc curieusement tout à la fois une tentation d’art populaire (par les clins d’oeil qu’il fait aux

geeks) et d’art en voie de légitimation (par sa généalogie). Il est cependant possible que ce

mouvement s’épuise et que les archétypes utilisés deviennent, sinon moins nombreux, du

moins moins visibles qu’ils ne le sont actuellement dans des séries comme Buffy the Vampire

Slayer, True Detective, Twin Peaks, Better Call Saul, Breaking Bad et The Sopranos, au fil de

la légitimation grandissante du dispositif sériel, et du déclin des œuvres post-modernes. 

Cependant si nous nous éloignons un peu des archétypes qui se présentent d’eux-

mêmes comme tels aux spectateurs, nous en retrouvons d’autres, moins spécifiques, dans les

séries Six Feet Under (par exemple il est possible d’affilier Nate Fisher Jr. à de nombreux

autres personnages comme Bobby Green – interprété par Joaquin Phoenix – dans We Own the

Night33 ou Michael Corleone au début de The Godfather34 : il est le mouton noir de la famille),

The Wire (McNulty a lui-même des traits du détective dur à cuire, Omar est un cow-boy) ou

Mad Men (Le site TV Tropes35, qui recense les clichés et archétypes des œuvres populaires,

définit notamment Don Draper comme un Bunny-eared lawyer : un homme si doué à son

travail que tout le monde en vient à tenter d’ignorer ses défauts même les plus gênants ou

rocambolesques). C’est qu’il y a des différences de degré non seulement dans la coïncidence

des personnages à un archétype, mais aussi dans l’importance de l’archétype sur la

constitution des personnages. Nous avons ici défini cinq natures différentes d’archétypes qui

permettent de comprendre le fonctionnement et l’importance de ceux-ci dans la constitution

des personnages.

30 Stranger Things (Netflix, 2016-en production)
31 Fargo (FX, 2014-en production)
32 THOMPSON, Robert J., Television's Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER. Syracuse, N.Y. :

Syracuse University Press, 1997, p. 13-16.
33 We Own the Night, James Gray, 2007 – La Nuit nous appartient.
34 The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972 – Le Parrain.
35 TV Tropes. En ligne <http://tvtropes.org/>
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L’archétype héréditaire affiché

Certains archétypes que nous avons relevés ici sont affichés en tant que tels : c’est, par

exemple, son rattachement à l’archétype du Don, bien connu des spectateurs, qui rend le

personnage de Tony Soprano intéressant. Ces archétypes sont connus de tous ou presque

– souvent du fait de leur lien avec les codes du genre – et sont sur la surface consciente de la

création et de la réception de personnages. Ils définissent des règles à suivre pour le créateur,

et un horizon d’attente chez le spectateur. Il est essentiellement héréditaire, ce qui permet de

le reconnaître quasiment instantanément. L’originalité du personnage tiendra aux moments où

il s’éloigne de son archétype.

L’archétype héréditaire symbolique

C’est un archétype volontaire et lui aussi reconnaissable, mais qui ne joue pas un rôle

extrêmement important dans la constitution du personnage. Celui-ci se montre archétypal par

quelques traits, mais cela ne définit pas ses actions (ce qui en fait un archétype héréditaire) et

donne plutôt une grille de lecture sur le texte : Omar n’est pas un cow-boy, mais son

rattachement symbolique à l’archétype du cow-boy, par son long imperméable, son arme et

son idée singulière de la justice, permet d’analyser différemment sa psychologie, son sens du

devoir et sa situation dans la communauté. L’archétype n’est pas d’essence mais vient

commenter le personnage, en donner une double lecture. L’originalité du personnage tiendra

des moments où il se rapproche de son archétype.
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L’archétype fonctionnel

L’archétype fonctionnel tient moins de ses traits héréditaires qu’il ne correspond à un

rôle au sens large, défini le plus souvent par le genre narratif dont il fait partie. Ce sont les

rôles d’Enquêteur, de Victime, de Coupable ou de Suspect qui sont les archétypes

fonctionnels courants dans des séries policières, par exemple. Si l’hérédité prend le pas sur la

fonction (si l’image du policier correspond à toute la généalogie des policiers de films noirs

par exemple), cela devient un archétype héréditaire. Si par ailleurs les fonctions telles qu’elles

sont classiquement entendues sont par trop brouillées, invisibilisées, impossibles à rattacher

au genre, ce n’est plus un archétype mais purement un rôle.

L’archétype taxinomique

Au travers de cet archétype, tous les êtres, réels comme fictionnels, peuvent être

regroupés par catégories. Ce n’est donc pas une typologie narrative mais une typologie

qui concerne tout être humain (et les personnages construits sur ce modèle). Ces

catégories sont taxinomiques dans la mesure où tous les êtres sont représentés dans ces

typifications.

Depending on the particular story you

want to tell, you may find that other ways

of defining character types can be helpful.

In the book The Hero Within, Carol

Pearson describes the « six archetypes we

live by » as the orphan, the innocent, the

wanderer, the martyr, the warrior and the

magician. Mark Gezon, in A Choice of

Heroes, discusses several male character

types such as the soldier, the frontiersman,

the nurturer. Jean Shinoda-Bolen, in her

books, Goddesses in Every Woman and

Gods in Every Man, uses god and goddess

images to help understand the human

nature. Any of these books can be helpful

for expanding individual characters and

understanding differences between cha-

racters36.

En fonction de l’histoire que l’on veut

raconter, d’autres possibilités de division

des personnages en types peuvent s’avérer

intéressantes. Dans le livre The Hero

Within, Carol Pearson décrit les « six

archétypes qui nous définissent » comme

étant l’orphelin, l’innocent, le vagabond, le

martyr, le guerrier et le magicien. Mark

Gezon, dans A Choice of Heroes, propose

plusieurs types de personnages masculins

tels que le soldat, le pionnier ou l’édu-

cateur. Jean Shinoda-Bolen, dans ses livres

Goddesses in Every Woman et Gods in

Every Man, utilise des représentations de

dieux et de déesses pour nous aider à

comprendre la nature humaine. L’un ou

l’autre de ces livres peut aider à étendre un

personnage donné ou à comprendre les

36 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York: H. Holt, 1990, p. 282.
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différences entre les personnages.

Là encore, il n’y a pas réellement d’hérédité dans ces archétypes, qui ne sont pas directement

reconnaissables comme tels par le public. Ces catégories sont d’ailleurs poreuses, un

personnage pouvant faire partie de plusieurs de ces archétypes à la fois. S’ils sont un outil

amusant ou intéressant de regroupement des personnes réelles ou à l’extrême rigueur une

façon de faire des liens entre les tempéraments de différents personnages, ils permettent

difficilement de les créer : ils sont volontairement extrêmement vagues et, à l’image des

signes astrologiques dont ils portent toutes les caractéristiques, ont pour objet d’être le plus

inclusifs possible, et de fait le moins réducteurs. Cela ne permet pas, dans ce champ des

possibles infini, de définir un personnage, précis et individuel. Il est certes possible de choisir

des traits du personnages par croisement de ces différents systèmes. Cependant ces systèmes

sont souvent trop redondants pour réellement réduire le champ des possibles.

Ces catégories définissent d’une certaine façon le rôle, ou du moins la place d’un

individu dans le groupe. De fait l’archétype peut être beaucoup plus ample et moins incarné

que celui du « soldat » ou de la « patronne ». La division en types par Isabel Briggs Myer, qui

a donné le Myer Briggs Type Indicator (MBTI) fait partie des plus célèbres de ces

regroupements en types, qui sont : ISTJ, ISFJ, INFJ, INTJ, ISTP, ISFP, INFP, INTP, ESTP,

ESFP, ENFP, ENTP, ESTJ, ESFJ, ENFJ et ENTJ. Ces types sont constitués en traits formés

sur de couples oppositifs : I pour « introverti » s’oppose à E pour « extraverti », S pour

« Sensation » s’oppose à N pour « Intuition », T pour « Réflexion » (Thinking) s’oppose à F

pour « Sentiment » (Feeling) et enfin J pour « Jugement » s’oppose à P pour « Perception »37.

De nombreux auteurs ou enseignants conseillent ainsi aux créateurs d’utiliser le test de Mayor

Briggs pour la création de leurs personnage, cette méthode étant supposée permettre une

grande spécificité de leur personnage38. Les limites de cette méthode sont tout simplement

mathématiques : il n’y aurait alors que seize types de personnages.

Il existe des dizaines de typologies de ce type, qu’imitent de façon plus ou moins

laborieuse les quizz qui circulent sur internet et dans les magasines. La division des

personnages de Harry Potter39 en castes, en « familles », repose sur le même principe :

Griffyndor (Griffondor), Ravenclaw (Serdaigle), Hufflepuff (Pouffsouffle) et Slytherin

37 MYERS, Isabel Briggs, Mary H. MCCAULLEY, Naomi L. QUENK et al. MBTI Manual: A guide to the
Development and Use of the Myers-Briggs Type Indicator. Palo Alto, CA : Consulting Psychologists Press,
1998.

38 De nombreux sites internet développent cette méthode, dont par exemple Kristen Kieffer dont c’est la
« méthode préférée » : KIEFFER, Kristen. « My Favorite Method for Building Characters' Personalities » in
Well Storied, 24 septembre 2015. En ligne  <http://www.well-storied.com/blog/character-personalities>

39 ROWLING, J.K. Harry Potter and the Philosopher's Stone. Londres : Bloomsbury, 1997.
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(Serpentard). Toute catégorisation d’individus définit un type qui peut être ou non incarné et

nommé dans un archétype. Le trajet du créateur n’est alors pas le même : il distribue ses

personnages selon ces cases plutôt qu’il ne le définit en fonction du texte qu’il cherche à

produire.

L’attribut topoïque

L’attribut topoïque est, selon notre catégorisation, le rattachement d’un personnage à

un archétype qu’il n’est, là encore, pas nécessaire, pour la lisibilité du texte, de reconnaître en

tant que tel. L’attribut topoïque est plus utilisé à l’analyse, par croisement des œuvres, qu’en

création où il est purement involontaire et la plupart du temps inconscient. En réalité toute

caractérisation d’un personnage fait appel à des attributs topoïques : tout ce qu’il est, un autre

personnage ou une autre personne l’a déjà été. C’est une typologie qui permet de lier entre

eux différents récits et différents personnages, mais qui n’est pas important dans le texte lui-

même. Le personnage de Don Draper est certes un Bunny-eared lawyer mais il l’est de façon

fortuite, sans volonté de ses créateurs. Cet attribut n’est que « topoïque » en ce qu’il n’est

qu’un vaisseau du topos. Sa caractérisation en tant que telle n’entre que peu en jeu. 

I.3.1.3.      Caractères

Les utilisations d’archétypes héréditaires affichés ou symboliques ne relèvent pas du

même processus de création. Les archétypes héréditaires affichés sont déterminés à l’origine

du personnage et sont intrinsèquement liés au concept de la série. Les archétypes symboliques

se manifestent plus tard dans le développement et permettent d’individualiser et complexifier

un personnage par trop simple. Les uns comme les autres prouvent cependant la tension du

personnage entre sa propre simplicité et sa propre complexité.

En reprenant Tony Soprano (archétype affiché dans The Sopranos) et Omar Little

(archétype symbolique dans The Wire) comme cas typiques, nous pouvons analyser cette

tension particulière, et comment elle est gérée par le créateur et le récit. 

À l’origine, l’archétype affiché est plus simple à mettre en place que le personnage

tout à fait réaliste : il répond aux obligations du genre et de son personnage. Cela lui permet

une certaine efficacité puisque son sens, ses actions et ses désirs peuvent être directement

accessibles au public. C’est par exemple le cas des personnages symboliques (un personnage

symbolique correspond à un archétype affiché). L’archétype utilisé pour ce type de

personnages est d’ailleurs réduit au minimum :

Symbolic characters are one-dimensional. Les personnages symboliques sont uni-
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They are not meant to be dimensional.

They personify one quality, usually based

on an idea such as love, wisdom, mercy or

justice. They work best in non-realistic

stories, in myths, fantasies, or even within

an exaggerated comic-book style such as

the superhero stories40.

dimensionnels. Ils ne sont pas censés être

dimensionnels. Ils personnifient une

qualité, le plus souvent basée sur une idée

comme l’Amour, la Sagesse, le Pardon ou

la Justice. Ils fonctionnent mieux dans des

récits non-réalistes, dans les mythes, les

contes, ou même dans un style très exagéré

façon comic books, par exemple dans les

histoires de super-héros.

Ces personnages-ci sont moins intéressants à suivre sur du très long terme et sont de fait rares

en séries. Très communs par contre sont les archétypes affichés auxquels correspondent des

personnages secondaires. C’est le cas par exemple des personnages présentés dans Buffy the

Vampire Slayer : les archétypes du poltron, de l’intello, du libraire rat de bibliothèque et de la

fille populaire sont tous largement exploités au travers des acolytes de l’héroïne. Par ailleurs,

la part de stéréotype dans la dimension héréditaire de ces archétypes est très importante, dans

la mesure ou Buffy… se veut aussi le portrait d’une génération, et est en cela une série très

située culturellement et temporellement. 

William Burrows, scénariste de la sitcom Cheers41
 explique l’utilité des archétypes

pour construire des personnages secondaires :

When you’re creating minor characters for

a TV series’ […] you try to make them on

Quand on crée des personnages secon-

daires pour une série télé […] on essaie de

40 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 175.

41 Cheers (NBC, 1982-1993)
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the nose. If you got a bully, you try to cast a

bully. If you cast a guy who’s a bully, but

doesn’t look like one, it will take the

audience too much time to figure out that

character. Whereas if you cast a bully

everybody can identify, you can then work

on working him off the other characters,

and making him funny42.

les faire clairs et précis. Quand tu écris une

brute, tu en fais une brute. Si la brute ne

ressemble pas à une brute, ça va demander

trop de temps au spectateur pour com-

prendre le personnage. Tandis que si c’est

une brute que tout le monde peut recon-

naître comme telle, tu peux commencer à la

tester sur d’autres personnages, à la rendre

drôle.

On voit là aussi dans cet exemple comment l’archétype héréditaire rejoint ici le

stéréotype de par son traitement qui, en jouant sur la reconnaissance du spectateur, rejette le

changement. La « brute » en effet est un archétype audiovisuel, mais ce qui, en elle, fait que

« tout le monde peut [la] reconnaître comme telle » est plutôt de l’ordre du stéréotype, tandis

que « la rendre drôle » l’éloigne à nouveau de sa dimension stéréotypique.

L’archétype, même affiché, est cependant rarement utilisé « pur », tel quel, dans les

dramas. Il sert principalement à créer l’attente qui sera ensuite contournée pour surprendre.

Dans The Sopranos, le pathétique repose par exemple en grande partie sur cette façon de

contourner l’archétype : l’archétype choisi, celui du Don, étant machiste et viril par

excellence, toute marque de faiblesse du personnage devient ironique. Le personnage s’avère

ainsi drôle et surprenant. C’est un jeu de grandeur, où David Chase utilise l’imposante figure

du mafieux et la futilité des problèmes et des réactions de cette famille pour créer un

contraste : par ce travail, le showrunner opère à nouveau son travail de « création », de

« production originale ». Par ailleurs, ce décalage est aussi permis par ce que Tony Soprano

connait l’archétype auquel sa caractérisation se réfère. Il se compare en permanence à son

archétype, Don Corleone – puisque la diégèse de The Godfather est connue de celle des

Sopranos –, et constate lui-même ce qui l’en éloigne. C’est ce qui donne également une scène

amusante de la cinquième saison : les épouses des hommes de cette mafia du New Jersey se

réunissent pour regarder les films classiques les mieux notés d’un magasine43. Lorsqu’elles

lisent le titre suivant, The Godfather, un silence de plomb se fait dans la salle : l’archétype

ridiculise leurs maris, les écrase et les humanise.

42 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 135.
43 The Sopranos, S05E02 « Rat Pack ».
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The Sopranos trouve donc un équilibre nécessaire, grâce auquel le spectateur reconnaît

évidemment l’archétype mais continue d’être surpris. Il s’agit alors de garder les parts les plus

élémentaires de l’archétype (les larcins, les meurtres, le machisme, les origines italiennes, la

constitution en famiglia) tout en déconcertant sur des éléments secondaires. La série The

Sopranos nous présente des mafieux bedonnants en T-shirts hawaïens ou joggings, bien loin

des silhouettes élégantes de The Godfather ou des Goodfellas44 :

De la même façon, la silhouette du gangster/dealer, violente et virile, ne correspond

pas à la moustache et l’air sage de Walter White dans Breaking Bad. Le personnage finit

cependant par avoir droit à son véritable look mythique de gangster, jusqu’au surnom

cryptique aux sonorités étrangères : Heisenberg.

44 Goodfellas, Martin Scorsese, 1990 – Les Affranchis.
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Au delà de la silhouette du personnage qui ne correspond pas à l’archétype, jouer sur

l’arène de la série peut être une bonne façon de garder un personnage archétypal dans un

environnement qui ne lui correspond pas : Tony Soprano n’est pas le parrain de la mafia de

New York mais de celle du New Jersey, zone qui jouxte la mégalopole mais est notoirement

calme, résidentielle, familiale, et dont les new-yorkais moquent régulièrement l’ennui supposé

de ceux qui y vivent. On est loin du New York décadent de la prohibition. Au point qu’en

l’absence de Tony Soprano, alors qu’un mafieux New-Yorkais rappelle à l’ordre un autre en

lui rappelant simplement de Tony « He’s a boss » (« C’est un boss ») , son compagnon lui

rétorque simplement : « Jersey ? Come on. » – (« Du New Jersey ? Soyons sérieux, un peu »).

De la même façon, Breaking Bad se déroule essentiellement en plein jour, dans des demeures

isolées dans le désert, en lieu et place des nuits urbaines et brumeuses des polars et films de

gangsters plus classiques. La bataille est perdue d’avance entre ces personnages archétypaux

et leur environnement si désespérément à l’opposé de leur archétype. Là encore, Walter White

parvient pourtant à se conformer à son archétype dans la toute dernière séquence, nocturne, de

la série.

Enfin, bien sûr, ce sont les relations des personnages aux autres qui fragilisent leur

archétype : en tant que père de famille, Walter White peut difficilement fonctionner en tant

que dealer. En se soumettant aux questions de sa psychanalyste, Tony Soprano se

décrédibilise comme Don. Ils ne se fondent pas sur les mêmes réseaux de personnages que

leur archétype, ce qui leur pose des problèmes métanarratifs45 (ils ne correspondent pas à leur

45 C'est-à-dire qu'ils se portent sur le récit et non à l'intérieur de celui-ci.
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archétype) et intradiégétiques46 (Tony Soprano risquerait gros si les mafieux rivaux

découvraient cette psychanalyse, tandis que Walter White ne cesse d’être retenu et ralenti par

sa famille).

De fait, constituer un personnage riche à partir d’un archétype affiché n’est pas tant

une affaire de finesse et de réalisme que la constitution d’un Yin et Yang permanent, où le

personnage navigue sans cesse entre archétype et anti-archétype. C’est une richesse de

contraste. La rencontre au sein d’un même personnage de ces traits contrastés crée

l’ambiguïté ou l’ambivalence du personnage.

A contrario, le personnage qui dépend d’un archétype héréditaire symbolique

fonctionne sur une richesse de nuance : il est réaliste, construit le plus finement possible dès

l’origine. L’utilisation de l’archétype n’en simplifie pas la construction, et le créateur doit bel

et bien en référer au réel ou à l’expérience pour le constituer. Ce n’est qu’alors qu’il peut y

ajouter des éléments de l’archétype, de façon à en faire des indices plutôt qu’un effet de

construction. Ce ne sont donc pas les éléments indispensables de l’archétype (une fonction, le

plus souvent) qui sont utilisés mais des traits mineurs ou seulement plus diffus : Omar est un

anti-héros solitaire, craint, qui sillonne les rues de « sa » ville comme si elles lui appartenaient

(les enfants crient « Omar’s coming ! » – « Omar est là ! » – sur son passage). La séquence la

plus explicite quant à cet archétype symbolique qui surplombe Omar est celle qui voit se

rencontrer les deux tueurs mythiques de la série, Omar Little et Brother Mouzone47.

46 Qui sont part de la diégèse et du récit.
47 The Wire, S03E11 « Middle Ground »
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George Pelecanos, qui a écrit l’épisode, dit ainsi dans les commentaires : 

I wrote this scene to obviously be sort of a

Western kind of scene between the two

mythical figures of our show. Then Joe

[Chappelle] took it and ran with it and

actually shot it Westernly48 

J’ai écrit cette scène pour être visiblement

une sorte de séquence de Western entre les

deux figures mythiques de la série. Ensuite,

Joe [Chappelle] a pris ça, est allé dans ce

sens et l’a réalisé à la façon d’un Western.

L’archétype n’entre pas ici dans le concept sériel et permet plutôt de rendre le

personnage plus riche à l’analyse. Il peut être abandonné ou mis en sourdine sans déconstruire

le personnage, mais apporte une valeur ajoutée évidente au récit et à la caractérisation.

D’après Sarah Sepulchre, les auteures de l’ouvrage The Complete Writer’s Guide to
Heroes  and  Heroine.  Sixteen  Master  Archetypes, dont  les  archétypes  sont  visiblement

taxinomiques (le Chef, le Mauvais Garçon, le Meilleur Ami, le Charmeur, l’Âme Perdue, le

Professeur, le Fanfaron, le Guerrier, la Patronne, la Séductrice, la Courageuse, l’Esprit Libre,

l’Orpheline, l’Intellectuelle, la Guerrière, la Mère Nourricière) « déterminent trois manières

d’actualiser les archétypes49 » : 

Un ‘personnage monolithique50’ est un personnage qui se réfère à un seul modèle durant

tout le récit ; un ‘personnage évolutif51’ est un personnage qui passe d’un archétype à

l’autre au fil de l’intrigue ; un ‘personnage multicouche52’ est un personnage qui est

constitué de plusieurs archétypes (comme les différentes couches d’un oignon)53 »

Ces derniers concepts semblent pourtant plus justes et plus riches que les archétypes qu’ils

complètent : ils portent non seulement, possiblement, sur les archétypes taxinomiques (dont

les scénaristes peuvent sans mal se passer à l’écriture), mais également sur les attributs

topoïques et les archétypes fonctionnels en général. Ces trois formes d’archétype, dont le but

n’est pas d’être reconnues directement à la réception, sont de toute façon des outils

interchangeables de création des personnages, à condition toutefois que chacun de ces

ensembles de traits soit cohérent avec les autres.

48 The Wire, Blu-ray. Commentaires audio de S03E11 « Middle Ground ».
49 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p .230.
50 « Core Archetype » in COWDEN Tami D., Caro LAFEVER, et Sue VIDERS. The Complete Writer’s Guide to

Heroes & Heroines. Sixteen Master Archetypes. Los Angeles, Ca : Lone Eagle Publishing, 2000, pp. 100-
103.

51 « Evolving Archetype » in Ibid., pp. 104-112. 
52 « Layered Archetype » in Ibid., pp. 113-121. 
53 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p. 230.
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De fait le créateur, s’il ne peut refuser toute forme archétypique, prend conscience des

archétypes et des caractères simples qu’il convoque, au fur et à mesure de son écriture, pour

les compenser ou no n par d’autres traits. Ces traits sont, s’il les veut modernes,

contradictoires :

In the history of media fictions, it was a

matter of course for a long time that the

construction of fictional characters would

revert to types. This even increased the

plausibility of character presentation and

supported claims of mimetic authenticity.

This attitude changed radically in the

course of the 18th century, when the

concept of individuality gained central

importance. Since then, character types

have been rejected for being non-realistic,

at least in the areas of so-called high

culture. The ideal of a representation of

individuality has been approached by

using some constellations of traits that

stand in apparent contrast to each other,

or of which some are surprising to find in

combination with the others54.

Dans l’histoire du récit de fiction, il a

semblé longtemps être une évidence que la

construction des personnages fictionnels se

faisait à partir de types. Ces types aug-

mentaient même le sentiment que le

personnage présenté était plausible, lui

permettaient de prétendre à une authenticité

mimétique. Cette attitude a radicalement

changé au cours du XVIIIè siècle, quand le

concept d’individualité a pris une impor-

tance centrale. Depuis, les types de person-

nages ont été rejetés comme étant non-

réalistes, du moins dans les sphères de la

soi-disant haute culture. L’idéal de la

représentation de l’individualité a été

constitué par une constellation de traits, qui

se tiennent en contraste les uns par rapport

aux autres, et dont certaines associations

sont même surprenantes. 

Le personnage se crée donc par empilement ou glissement de types et de traits, ce qui suppose

deux façons de complexifier un archétype ou d’éviter le caractère simple : y ajouter des traits

réalistes convergents (qui n’entrent pas en contradiction avec cet archétype initial) ou lui

ajouter au contraire des traits réalistes contradictoires. C’est par traits convergents que

Stanislavski conseille à ses acteurs de constituer leurs personnages :

Voilà tous les clichés généralement employés avec l’espoir de représenter les

personnages. En fait, ces clichés sont copiés sur la vie réelle, ils existent vraiment, mais

ils ne contiennent pas l’essence même des personnages : ils ne sont pas individualisés.

C’est de cette façon trop simplifiée que Vasya a essayé de résoudre le problème […]

D’autres acteurs, doués de plus puissantes facultés d’observation, sont capables de

distinguer des subdivisions parmi les catégories générales représentées par des

54 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » Op. Cit., p. 39.
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silhouettes-types. Ils font des distinctions entre différentes sortes de militaires, par

exemple. […] Dans une troisième catégorie d’acteurs de composition, nous trouvons un

sens plus élevé encore du détail et de l’observation. Ils sont capables de nous donner un

soldat qui ait un nom : Ivan Ivanovitch Ivanov, et des traits qui lui appartiennent en

propre et qu’on ne retrouvera chez aucun autre soldat. Assurément, il faut encore ranger

un tel personnage dans la catégorie « grosso modo » militaire, mais il s’agit

indubitablement d’un simple soldat, et, de plus, il a un nom bien à lui55.

C’est selon le même procédé que Sarah Sepulchre commente la complexification de

l’archétype fonctionnel du policier :

Un procédé permet d’enrichir le dispositif. Les types peuvent être nuancés par des

“styles”. Ils jouent sur deux composantes du personnage : le travail et l’etre. Les premiers

éléments nuancent donc le personnage en tant que policier selon des axes fondamentaux

propres à chaque récit. Dans Homicide, les personnages s’investissent plus ou moins dans

le travail et ils sont plus ou moins en relation avec leurs collègues. Dans Sur écoute[The

Wire], le fait que les policiers officient dans les bureaux ou sur le terrain est l’un de ces

axes. Le degré d’implication des personnages dans le processus décisionnel est également

important (meneur ou suiveur). Dans The Shield, les valeurs défendues par les

protagonistes et les méthodes employées sont les axes essentiels56.

Sarah Sepulchre reprend ainsi les éléments de la sémantique structurale de Greimas, selon

laquelle le personnage est produit à partir de deux formes d’énoncés : les énoncés d’état et les

énoncés de faire, mais les manifeste dans le cadre de son corpus par une dichotomie plus

pragmatique entre l’« être » et le « travail ».

Sarah Sepulchre nomme alors « style » les détails convergents avec le type,

fonctionnel cette fois et non pas topoïque, qui est déterminé d’abord. C’est plus vrai dans les

séries semi-feuilletonnantes (et donc dans les séries policières) où l’individualité des

personnages se veut moins forte. Comme l’indiquent Jens Eder, Fotis Jannidis et Ralph

Schneider, les personnages qui se constituent le plus en individualité se créent par traits

caractérisants contraires ou « surprenants ». Ils ajoutent même que : 

A character construction of such comple-

xity, however, is in most cases possible for

very few characters in one work, and even

these characters tend to be innovative

La construction de personnages d’une telle

complexité, cependant, n’est en général

possible que pour une poignée de

personnages dans une œuvre, et ces

55 STANISLAVSKI, Konstantin. La Construction du personnage. Paris : Pygmalion, 1983, p. 44.
56 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p. 266.
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variations of well-known types57. personnages eux-mêmes tendent à être des

variations innovantes de types bien connus.

C’est certainement moins vrai en série puisque ce format offre à ses créateurs toute liberté de

construire et définir leur personnage dans le temps.

Il y a de fait un lien possible entre la constitution d’un personnage en narration et la

constitution d’un individu en sociologie si l’on s’appuie sur la notion d’identité telle

qu’exprimée par Sabine Chavon-Demersay, citant Anselm Strauss :

Sa conception de l’identité repose sur l’idée que les hommes sont des acteurs de rôle et

que le rôle qu’ils jouent est déterminé par l’appartenance à un collectif de référence.

Comme chaque individu appartient simultanément à un certain nombre de collectifs, il

dispose en quelque sorte d’une identité feuilletée et peut en fonction de la situation dans

laquelle il se trouve et de la manière dont il l’évalue utiliser un certain registre de

réactions qui est déterminé par le type d’appartenance qu’il mobilise58.

Si l’identité dépend de l’appartenance à un ou plusieurs collectifs, ce qui n’est possible que

pour l’individu réel, alors l’identification est la constitution d’un être au travers d’une

référence (nécessairement externe) à un ou plusieurs collectifs. Comme l’individu, le

personnage est d’autant plus riche que son identification est feuilletée, qu’elle se réfère à des

collectifs divers. 

Cependant, très ironiquement, le topos du « Bunny-eared lawyer59 » (l’avocat qui porte

des oreilles de lapin), par exemple, intègre directement un archétype héréditaire premier

– l’avocat – auquel s’ajoute un trait topoïque premier – l’avocat talentueux – et le trait

contradictoire – qui « porte des oreilles de lapin » , qui agit de façon excentrique. De fait,

lorsqu’il y a une tentative d’individualisation des personnages par ajout d’éléments

archétypaux contradictoires, cette nouvelle formation peut se figer en un nouvel archétype, un

« super-archétype » formé des archétypes originaux : en tentant d’individualiser l’archétype

de « l’avocat », ses créateurs l’ont approché du topos de « l’avocat talentueux aux oreilles de

lapin », pour reprendre encore une fois l’expression utilisée sur le site TV Tropes.

57 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » Op. Cit., p. 39.
58 CHALVON-DEMERSAY, Sabine. « La confusion des conditions. Une enquête sur la série télévisée Urgences. »

in Réseaux, vol. 17, n° 95, 1999, « Sciences, malades et espace public », pp. 235-283., p. 263-264.
59 Nous rappelons qu’il s’agit ici du topos de l’avocat – ou de l’homme d’affaires au sens large – si talentueux

ou si renommé que ses collègues ferment les yeux sur ses absurdes excentricités : les moments de crise de
Don Draper dans Mad Men, ou l’insistance de Bertram Cooper à ce que les employés se déchaussent dans
son bureau dans cette même série en sont des exemples. Better Call Saul propose également cet archétype en
le commentant : le frère du héros de la série est un avocat (littéralement) qui est persuadé d’être allergique à
l’électricité, au point de vivre dans le noir et de se vêtir de papier aluminium. Ses collègues passent outre
cette grande excentricité, mais son frère est celui qui en subit les effets.
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Consolation peut-être, si nos personnages sont tous, à un degré ou un autre, des

archétypes dissimulés sous des couches de peinture, des poupées aux rotules visibles,

Nietzsche nous dit que ça n’en fait pas des êtres si différents de ce que nous voyons de nos

confrères humains :

Quand on dit que le dramaturge (et l’artiste en général) crée des personnages vrais, c’est

là une belle illusion. En fait, nous ne comprenons pas grand-chose à un être humain réel,

et nous généralisons très superficiellement en lui attribuant tel caractère : mais cette

position très imparfaite, l’auteur la reprend précisément en faisant des esquisses d’êtres,

tout aussi schématiques que l’est notre connaissance des humains60.

60 NIETZSCHE, Friedrich, et al. Humain, trop humain : un livre pour esprits libres. Paris : Gallimard, 1987,
p. 126.
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Mise en réseau de 80 archétypes et attributs topoïques associés à Tony Soprano

Flèche et cercle noirs : attribut topoïque ou archétype associé à l’archétype parent

Flèche et cercle rouges : attribut topoïque ou archétype contraire à l’archétype parent

Bleu : attribut topoïque

Rouge : archétype héréditaire

Vert : archétype fonctionnel
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Cette liste d’archétypes et d’attributs topoïques provient du site TV Tropes à la page

« Anthony ‘Tony’ Soprano61 ». Elle ne prétend pas à l’exhaustivité. 

Tous les archétypes peuvent être ramenés à l’archétype affiché du Don, qu’ils valident

ou invalident partiellement.

61 « Characters / The Sopranos – The Soprano Family » in  TV Tropes, s.d. En ligne 
<http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Characters/TheSopranosTheSopranoFamily> consulté le 1er mars 
2017.
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I.3.2.

Création « en plein » du personnage

I.3.2.1.      L’esprit du personnage

Pour Linda Seger, les types de personnages sont l’un des éléments-clés d’un domaine

qu’elle juge de très grande importance, la « psychologie », pour reprendre son terme :

We can better understand the psychology

of Charlie and Raymond [in Rain Man] by

looking at four key psychological areas

that define the inner character. They are :

the inner backstory, the unconscious, the

character types, and the abnormal

psychology1.

Pour comprendre mieux la psychologie de

Charlie et de Raymond [dans Rain Man],

nous pouvons nous pencher sur quatre

domaines psychologiques clés dans la

définition de la part interne du personnage.

Ce sont : l’histoire passée du personnage,

l’inconscient, les types de personnages et la

psychologie anormale. 

Cette division de la « psychologie » en quatre domaines n’est pas très convaincante, dans la

mesure où ces domaines ne relèvent pas des mêmes catégories et ne devraient pas être placés

sur un même plan. Cependant elle permet de supposer une utilité particulière aux archétypes

de types taxinomiques : ils agiraient non pas en tant qu’archétypes purs mais comme indices

de la psychologie des personnages, psychologie qui est censée dépasser entièrement

l’archétype et englober la plus grande partie des traits caractérisants du personnage.

Car de toutes les formes de caractérisation possibles, celles qui retiennent le plus

l’attention des showrunners et condensent leur talent relèvent du domaine de l’esprit. C’est le

domaine le plus mystérieux, celui qui contient toute la surprise d’un récit qui, sans ça,

fonctionnerait en automate. Donner de l’esprit aux personnages, c’est donner l’âme aux robots

– c’est d’ailleurs l’image qui sera utilisée dans la première saison de la série Westworld2 où un

labyrinthe en forme de cerveau – ou presque – donne aux androïdes les indices leur

permettant de parvenir à l’âme. 

1 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990, p. 64.
2 Westworld (HBO, 2016-en production)
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Le terrible Homme en noir, joué par Ed Harris, suit vainement ce chemin, persuadé

qu’il y a une vérité autre, mystique, au bout de ce labyrinthe. L’homme ne trouve rien au bout

du labyrinthe qui ne s’y trouvait au début : lui, spectateur, n’a pas besoin de l’esprit, il a

besoin de la foi. Nous avons conscience d’être ici l’Homme en noir à la recherche d’une vérité

forcément décevante : l’esprit des personnages est très différent du côté des spectateurs de ce

qu’il est du côté des créateurs.

En 2000, Tom Fontana proposait lui aussi, lors d’un entretien avec Longworth, une

séparation de l’« esprit » du personnage en trois entités, chacune symbolisée par une partie du

corps :

Every character that I create, I create

three parts to him or her. One is the mind,

one is the heart, and one is, for lack of a

better word, the balls. In other words, what

do they think about? What makes them

weep and laugh? And makes them want to

fuck? Now, that is universal whether

they’re doctors, cops, criminals, or my

Aunt Tilly. So, once I have those

characters defined in such a way, the

environment then becomes the thing we try

to capture3.

À tous les personnages que je crée je donne

trois parties. L’une d’elles est l’esprit, une

autre est le cœur, la dernière est, faute

d’une meilleure expression, les couilles. En

d’autres termes : à quoi pensent-ils ?

Qu’est-ce qui les fait rire ou pleurer ?

Qu’est-ce qui leur donne envie de baiser ?

Et ça, c’est universel que ce soit chez les

médecins, les flics, les criminels ou ma

tante Tilly. Donc, une fois que les

personnages sont définis de cette façon,

l’environnement est ensuite ce qu’on essaie
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de capturer.

Seize ans plus tard, le discours est rôdé lorsqu’il s’exprime encore sur sa méthodologie de

travail :

Je commence par me demander ce qu’ils ont dans la tête : quelles sont leurs valeurs,

comment ont-ils été éduqués ? Puis je regarde du côté du cœur : ce qui les fait vibrer, rire

ou pleurer. Enfin, je regarde un peu plus bas : avec qui veulent-ils coucher ? Si je peux

répondre à toutes ces questions, je commence à avoir des fondations solides4.

Au travers de ces trois fondements – pensées, émotions et désirs – Tom Fontana constitue

l’esprit de ses personnages. Ceux-ci sont régulièrement regroupés sous le terme de

« psychologie », mais c’est parfois réducteur : psychologie et de psychanalyse ne définissent

pas tant les formes de l’esprit des personnages, que les raisons de ces formes. Il n’est pas

toujours possible de faire d’un outil analytique un outil poïétique, comme il ne serait pas

possible de « rendre » un personnage intelligent en lui faisant passer un test de Quotient

Intellectuel. Bien sûr, il est possible de travailler les causes à effets, souvent à rebours, pour

constituer son personnage, mais il faut veiller à ce que le personnage ne soit pas tout entier

contenu dans ce processus ; qu’il prenne plus d’ampleur que ces simples déterminations.

Même si la psychologie est un support utile de création de personnages, il ne suffit pas de

remplacer une logique physiologique par une logique psychologique pour prétendre

comprendre l’ensemble de ce qu’est la pensée, a fortiori pour en créer l’apparence.

Cependant, la logique psychanalytique est intéressante en ce que ses ramifications sont

nombreuses dans le comportement. Elle se nourrit d’ailleurs d’elle-même : l’expérience

provoque l’émotion, l’émotion entraîne le comportement, le comportement conduit à certaines

expériences et ainsi de suite. La psychologie, si elle est bien maîtrisée, peut donc permettre au

personnage de se détacher de la simple manipulation du showrunner pour constituer sa

logique propre à l’intérieur du récit, la logique de son esprit. Il n’est alors pas inintéressant,

comme l’a fait David Chase qui a suivi des cours de psychologie5, d’en connaître plus sur

cette science. Une psychanalyste comme Violaine Bellet s’est spécialisée dans

l’accompagnement de scénaristes de série dans leur création de personnages. Les logiques

qu’elle leur enseigne sont sans doute trop mécaniques pour être tout à fait opératoires, mais

elles ne sont pas inutiles. Par exemple, elle indique qu’il y a plusieurs « grandes failles

3 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, NY : Syracuse University Press, 2000, p. 51.
4 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » in TéléObs, 18 décembre 2014, n° 2615, pp. 14-19, p. 16.
5 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Op. Cit., p. 28.
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archaïques
6
 » : ne pas avoir été désiré (ce qui provoque la tristesse), ne pas avoir été sécurisé

(ce qui provoque la peur), ne pas avoir été reconnu (ce qui provoque la colère) et enfin ne pas

avoir été aimé (ce qui provoque l’impossibilité de ressentir la joie). À partir de ces simples

structures, il est plus facile de constituer un personnage.

La psychologie comme science poïétique n’est donc pas une absolue nécessité, mais

donne au showrunner un modus operandi : elle ne permet pas de constituer le personnage

terminé mais de s’approcher, petit à petit, d’une création organique par des ramifications

mécaniques de plus en plus complexes, que celles-ci viennent ou non compléter un ou des

archétypes, et se fondent ou non en attributs topoïques à force de répétition (qui peut bien sûr

amener au contraire une forme de fluctuation) et de rigidification. 

Qu’est-ce alors réellement que l’esprit, ou la psychologie qui nous y mène ? Nous

avons vu que Linda Seger en proposait quatre formes et que Tom Fontana en donnait, pour sa

part, trois. Stanislavski de son côté en compte neuf, résumées par Linda Seger en :

Sex Life and Moral Standards, Ambitions,

Frustrations, Temperament, Attitude

toward Life, Complexes, Abilities, I.Q.,

Personality (extravert, introvert)7
.

Sa vie sexuelle et standards moraux, ses

ambitions, ses frustrations, son tempé-

rament, son rapport à l’existence, ses

complexes, ses facultés, son Q.I. et sa

personnalité (extraverti ou introverti).

Les quatre formes de caractérisation psychologique ou interne que propose Linda

Seger sont assez poreuses et vagues. L’histoire passée du personnage, par exemple, ne

caractérise celui-ci qu’en seconde main : c’est un moyen de caractérisation plutôt qu’une

caractérisation en soi. L’inconscient est, de même, un amalgame de traits divers. La

psychologie anormale est, par définition, hors-norme : si ces traits sont plus courants pour les

personnages qu’ils ne le sont pour des personnes réelles, ils restent en marge des traits

caractérisants systématiquement utilisés et s’y ajoutent plus qu’ils n’en font partie. Enfin, les

types de personnage (tels qu’ils sont conçus par Linda Seger) étant une somme non pas de

traits mais de critères, il est impossible de comprendre cette forme de caractérisation sans

définir la taxinomie qui sera utilisée.

Cependant la réflexion de Linda Seger permet d’aborder la psychologie des

personnages d’une façon très différente de notre appréhension de la psychologie des

personnes réelles, ce qui est indispensable : nous soupçonnons que la personne réelle a une

6 La Scénaristerie. « Partie 2 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online

video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=lIuBIyIKmCw>

7 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 48-49.
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intériorité qui ne se définit pas nécessairement par ses actions (de paroles ou de gestes) tandis

que le personnage existe au travers de son action. Il faut d’une certaine façon remonter de

l’extérieur vers l’intérieur selon une conception classique du portrait peint qui permet par

l’apparence d’accéder à « l’essence ». Le lien entre intérieur et extérieur est donc nécessaire si

l’on veut toucher à l’esprit du personnage, plus encore que la pensée ou le désir seuls. L’esprit

du personnage existe dans sa confrontation avec la situation. Murray Smith en fait pourtant la

limite de l’approche psychologique :

The idea here is not that psychological

factors (intentions, emotions, motives,

personality) can or should be excluded

from the explanation of human action, but

rather that psychology alone is insufficient.

Psychological states arise in and are

responses to situations. Situations prompt

certain kinds of responses and not others,

delimit the possible paths of action, and in

this way allow us to measure the

>rationality< or otherwise of a response8.

L’idée ici n’est pas que les facteurs

psychologiques (intentions, émotions,

motifs, personnalité) peuvent ou doivent

être exclus de l’explication de l’action

humaine, mais plutôt que la psychologie

seule est insuffisante. Les états psycho-

logiques se manifestent en fonction de la

situation et y répondent. Les situations

entraînent un certain type de réponse et pas

un autre, délimitent les enchaînements

d’actions possibles et ainsi nous permettent

de mesurer le degré de rationalité d’une

réponse.

Il nous semble que la situation n’est pas seulement complémentaire de la psychologie : elle la

révèle. Le personnage, dont l’intérieur est externe, n’a donc pas tant des degrés et des formes

d’intériorité que des degrés et des formes de logique comme pensée issue de la situation.

Nous pouvons définir trois logiques – trois degrés de logique – différentes, lesquelles

intègrent tout aussi bien les divisions faites par Stanislavski que par Tom Fontana. Cette

définition ne se veut pas plus juste que les leurs : elle est simplement plus applicable à un

personnage dans le récit, un personnage confronté à son monde et à ce qui s’y passe. 

Confronté à une situation, le personnage peut donc se comporter d’une façon logique,

rationnelle. Lorsqu’il fonctionne de façon rationnelle, le personnage fait de chaque choix, de

chaque action et de chaque possibilité une équation dont les termes sont définis et rigides :

cette équation intègre habituellement la situation d’une part, et les ambitions et frustrations du

personnage d’une autre. C’est de cette équation qu’émerge ce que Aaron Sorkin place au

8 SMITH, Murray. « Engaging Characters : Further Reflections » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf

SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media.  New York : De Gruyter, 2010, pp. 232-258, p. 240.
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centre de tout récit, le fameux « intention and obstacle9 » (« l’intention et l’obstacle »). La

complexité de l’équation – la capacité à y intégrer plus ou moins de causes et d’effets – varie

en fonction, notamment, du Quotient Intellectuel (au sens large) et des capacités du

personnage. « Proposition Joe », personnage de The Wire entièrement rationnel, – jusqu’à

l’exagération archétypale : son surnom même représente le trait d’homme calculateur qui le

caractérise – est capable d’intégrer un très grand nombre de points à son équation afin de

parvenir à ses fins. La rationalité est aussi la plus mécanique des constructions

psychologiques du personnage. Elle nous permet d’en entendre les pensées car c’est une

dimension tout à fait universelle de l’esprit : le cheminement intellectuel qui mène d’une

cause à la conséquence voulue n’est pas subjectif, comme l’indique Barry Morrow, scénariste,

entre autres, de Rain Man10.

There’s a consistent core, or a consistent

unity to behavior. People don’t act willy-

nilly. To be consistent with human

behavior you have to know what people

will do in most situations. People don’t act

without a reason. Every action has

motivation and intention11.

Il y a un noyau cohérent, ou du moins une

unité, une constante dans le comportement

des gens. Ils n’agissent pas bon gré mal

gré. Pour être cohérent avec le com-

portement humain il faut savoir ce que les

gens font, dans la plupart des situations.

Les gens n’agissent pas sans raison. Toute

action a une motivation et une intention.

Le créateur peut seulement brouiller certaines pistes – notamment dans les films policiers – en

rendant par exemple invisibles certains facteurs. Décider d’un désir – au sens d’une intention –

du personnage ou d’une motivation visible à ses actes est donc indubitablement une base

solide de construction de récit.

Mais le personnage, confronté à une situation, peut avoir non pas une logique

rationnelle mais une logique émotionnelle ou, comme c’est le plus souvent le cas, un mélange

des deux. Celle-ci est plus obscure pour le spectateur : l’émotion brouille les pistes qui

permettent d’entendre le personnage et ses actions. Il devient plus mystérieux, mais gagne

également en épaisseur. Cependant, les émotions ont une logique interne qui, si elle est

souple, reste cohérente. Afin de construire un personnage aux réactions et émotions

cohérentes, il peut être utile de lui définir un tempérament (ce qui va définir les émotions qu’il

est le plus susceptible de ressentir ; comme la plupart des « types » taxinomiques de

9 Il développe notamment ceci dans ses cours payants proposés sur la plateforme Masterclass. SORKIN, Aaron.

« Aaron Sorkin teaches screenwriting » Online video clips. 5 février 2017. <https://www.masterclass.com/

classes/aaron-sorkin-teaches-screenwriting> 

10 Rain Man, Barry Levinson, 1988.

11 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 63.
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personnage nous l’indiquent), un type de personnalité comme l’entend Stanislavski (introverti

ou extraverti, ce qui va définir le type d’émotions qu’il peut ressentir en public) ainsi que ses

complexes et son rapport à l’existence. Chacun de ces éléments permet de garder une intégrité

au personnage pour que les émotions qu’il ressent et qui le poussent à l’action ne soient pas

absurdes. Il y a une compréhension nécessaire des émotions du personnage pour assurer sa

cohérence, cependant celle-ci ne repose pas sur la rationalité – universelle – mais sur quelque

chose de profondément subjectif et personnel, qu’on ne peut prétendre atteindre que par

l’empathie. Tout ce qui permettra au spectateur de faire un avec le personnage lui permettra

également d’en comprendre les actions, quand la rationalité pure ne fera qu’échouer. C’est

pourquoi il ne suffit pas de définir mécaniquement le tempérament du personnage, de décider

de ses émotions sur une toile binaire qui comprendrait « mad, sad, glad and scared12 » («  en

colère, triste, content ou effrayé »). Ceci est une tentation d’écraser l’émotionnel sur le

rationnel qui n’est pas sans faire penser à la croyance médiévale héritée du Corpus

hippocratique selon laquelle le corps humain était composé de quatre éléments, de quatre

« humeurs » : la bile noire, le sang, la bile jaune et le phlegme. « Les tempéraments résultent

de la prédominance d'une humeur et se manifestent par l'aspect et par le caractère (sanguin,

flegmatique, mélancolique, bileux)13 ». Torbal Groden appelle à penser la réception du

personnage par le spectateur de façon moins rationalisée : « Comprendre la situation d’un

personnage en profondeur, c’est simuler son dilemme avec ses yeux, ses tripes, son cœur, son

raisonnement et ses muscles14 », ce que commente ainsi Murray Smith : 

The point is not that detached and abstract

thinking does not or cannot exist, but that

embodied and emotionally-ladden cogni-

tion is the norm rather than the excep-

tion15.

L’idée n’est pas de dire que la pensée

détachée et abstraite n’existe pas ou ne peut

pas exister, mais que la conscience

incarnée et chargée en émotions est la

norme plutôt que l’exception. 

Comme le spectateur, le créateur ne peut entendre la logique émotionnelle de son personnage

qu’en la ressentant, en la comprenant de l’intérieur de lui-même. C’est sans doute ce

qu’entend James Dearden lorsqu’il précise :

We don’t go out and learn psychology as On ne peut pas se mettre à apprendre la

12 Ibid., p. 34.
13 DETREZ, Christine. La construction sociale du corps. Paris : Seuil, 2002, p.45.
14 « To understand [a] character’s situation in depth is to simulate his or her dilemma with eyes, bowels,

heart, cognition and muscles. » GRODAL, Torben. Embodied Visions: Evolution, Emotion, Culture, and Film.
Oxford : Oxford University Press, 2009, p. 196.

15 SMITH, Murray. « Engaging Characters: Further Reflections » Op. Cit., p. 250.
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we’re writing the character. You probably

hope that you have a sense of how people

tick, but any psychology you learn, you try

to learn in general, not a specific way.

You’re not there to study psychology

because you’re creating this specific

character. […] I think that’s why in the

end I keep coming back to knowing oneself.

If you know yourself you can know other

people. Until you know yourself, you can’t

know other people16.

psychologie alors qu’on écrit un person-

nage. Il faut espérer que tu as un certain

sens de la façon de fonctionner des gens,

mais tout ce que tu apprends en psycho-

logie, tu essaies de l’apprendre de manière

générale, pas en particulier. Tu ne vas pas

te mettre à apprendre la psychologie parce

que tu es en train de créer ce personnage en

particulier. […] Je pense que c’est pour ça

qu’au final j’en reviens toujours à « con-

nais-toi toi-même ». Si tu te connais, tu

peux connaître les autres. Tant que ce n’est

pas le cas, tu ne peux pas les comprendre.

La source de la logique émotionnelle des personnages est donc dans la projection du créateur,

d’une part, et l’empathie de l’autre. Brenda, dans Six Feet Under, donne à ce titre l’indice de

beaucoup de ce qui fait la qualité de la série aux yeux du monde puisque, comme le souligne

Tristan Garcia, « elle sauvera le sens de la psychologie, en trouvant au fil des saisons ce qui

manque à la science : l’empathie, la capacité à ressentir ce que l’objet d’étude ressent17. »

C’est cette empathie qui est garante de l’épaisseur du personnage, de sa sortie du cadre de la

diégèse et du fantasme d’une vie en-dehors de l’écran.

Enfin, il est un dernier type de logique qui permet au personnage d’exister en

cohérence avec son monde et les situations qu’il rencontre : c’est une logique « invisible »,

donc d’apparence irrationnelle, une logique qui peut être entendue par le spectateur mais

rarement par le personnage. Celle-ci fait agir le personnage en somnambule et ses rouages

sont fascinants au point d’être au centre de nombreux récits et qu’on l’appelle

métonymiquement « la psychologie du personnage » : l’inconscient. L’inconscient est nourri

par le refoulement, son incohérence vient d’un conflit interne quasi-insoluble. Il donne aux

personnages leur ambivalence, leur ambiguïté. Pour nourrir le refoulement et les conflits du

personnage il s’agit souvent pour le créateur de lui donner un grand nombre de failles, de

déficiences ou de handicaps moraux, qui chacun nourrit négativement sa rationalité, le

rendent imprévisible au moins pour lui-même. Lorsque l’on demande à Frédéric Krivine

comment il fait « exister » un personnage il répond ainsi succinctement : « Je travaille les

16 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 86.
17 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 138.
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handicaps, tout ce qui lui fait peur ou qu’il ne sait pas faire18. » Il fait ainsi de l’« existence »

du personnage, au-delà de sa seule présence, une notion très négative, une logique interne

trouée par les incapacités. Là où la logique rationnelle et la logique émotionnelle des

personnages peuvent s’entendre avant l’action et expliquent celle-ci, l’inconscient ne s’entend

que par l’action, qui le révèle, comme le soutient encore Violaine Bellet : « Pour moi la

psychologie c’est vraiment l’inconscient, et l’inconscient ça se manifeste toujours au travers

des actions19. »

Bien sûr, les manifestations externes de la psychologie des personnages ne sont pas

uniquement des manifestations par l’action. Les émotions transparaissent souvent à l’image

au travers de couleurs, de paysages et de conditions météorologiques, comme les forêts

sombres et touffues des contes de fées. La logique rationnelle, elle, ainsi que certaines

émotions nous sont de plus en plus transmises à la télévision par la « voix intérieure », c’est-

à-dire la voix off. Mais globalement, plus l’expression d’un trait psychologique des

personnages est articulée et définitive, plus elle répond à une logique rationnelle.

I.3.2.2.      Anecdotes et détail

Si le personnage existe d’abord et avant tout dans son enveloppe avant d’être fondé

dans son intériorité, le superficiel devient essentiel, le superflu nécessaire, par l’agrégation de

détails et d’anecdotes. L’importance du détail a été largement étudié en littérature depuis les

travaux de Roland Barthes sur « le détail inutile » dans le chapitre « L’effet de réel » de

Littérature et réalité20, ainsi qu’en peinture par Daniel Arasse dans Le détail : pour une

histoire rapprochée de la peinture21. En audiovisuel et spécifiquement appliqué au

personnage, le travail de détail est l’objet d’une concentration importante des créateurs. La

voix du personnage, sa posture, son nom, deviennent des éléments incontournables de sa

construction et c’est souvent dans ces éléments plus que tout autre que sa profondeur et son

dynamisme se révèlent.

I.3.2.2.a.     «  L’effet Jeanne d’Arc »

Pour construire un personnage à partir de tous ces éléments caractérisants il faut

parfois faire appel à une énergie qui rassemble cet amas de matière et de faits qu’est le

personnage, comme le dit non sans humour Pamela Douglas :

18 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » Op. Cit., p. 18.
19 La Scénaristerie. « Partie 2 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Op. Cit.

20 BARTHES, Roland et al.. Littérature et réalité. Paris : Éditions du Seuil, 1982.
21 ARASSE, Daniel. Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture. Paris : Flammarion, 2008.
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I know what it’s like to have nothing on a

character besides every thing. Facts. Stuff

that has to happen at the act break. […]

But I’ve learned something : craft can be a

tugboat that pulls you out to where you can

hear the voices. 

– So, you gonna get to Joan of Arc, or

what22 ?

Je sais ce que c’est de ne rien savoir d’un

personnage à part tout le reste. Des faits.

Des choses qui doivent se passer à la fin de

l’acte. […] Mais j’ai appris quelque chose :

la technique peut devenir un remorqueur

qui vous tire vers cet état, celui qui vous

permet d’entendre les voix. 

– Et donc, c’est quand que tu te la joues

Jeanne d’Arc ?

La voix du personnage est l’effet qui se pose comme principe, une fin qui passe pour être une

origine : pour l’entendre, il faut encore de la technique et du travail. Pourtant, la voix du

personnage est ce que les scénaristes aiment considérer comme naturel, extérieur à eux.

Surtout en série télévisée où elle a une importance majeure.

Au cinéma, l’importance de la voix se révèle dans la disparition de nos écrans de

nombreux acteurs du cinéma muet lors du passage au parlant : la voix était devenue un détail

essentiel à la cinégénie de l’acteur. Elle fut de fait amplement analysée par Michel Chion dans

La Voix au cinéma23 : les rapports de la voix à l’écran, à l’image et au parlant y sont ainsi

commentés. Celle-ci a une histoire spécifique également au dispositif télévisuel. En effet,

historiquement, à l’essence même de la série télévisée, la voix se pose comme l’un des

éléments les plus importants de cette constitution superficielle du personnage : il se définit

souvent par ses lignes de dialogues, sa façon de parler. C’est souvent répété et pourtant de

moins en moins vrai : « La télévision, ça n’est quasiment que de la radio avec des visages24. »

L’importance de l’ancêtre radiophonique dans l’histoire de la télévision a transformé les

personnages et leurs actions : les premières chaînes de télévision étaient possédées par de

riches chaînes de radio parmi lesquelles on retrouve certains des plus grands networks actuels

– NBC (National Broadcasting Company), ABC (American Broadcasting Company), CBS

(Columbia Broadcasting System), etc. La télévision doit à ses ancêtres radiophoniques une

propension aux dialogues tout à fait opposée à ce qui est devenu une « règle » au cinéma : il

faut dire par l’image et non par la réplique25. Aujourd’hui encore, un personnage de télévision

parle beaucoup plus que son homologue cinématographique, tant l’on a longtemps affirmé

22 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Studio
City CA : Michael Wiese Productions, 2005, p. 133.

23 CHION, Michel. La voix au cinéma. Paris : Éditions de l'Etoile, 1982. 
24 « so much of TV is just radio with faces. » LONGWORTH, James. TV Creators: Conversations with America’s

Top Producers of Television Drama, Volume 2. Syracuse: Syracuse University Press, 2002. Reproduit dans
David LAVERY and Cynthia BURKHEAD. Joss Whedon: Conversations. Jackson : University Press of
Mississippi, 2011, pp. 42-63, p. 48.
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que les spectateurs des séries télévisées devaient pouvoir suivre leur programme préféré en

regardant leur planche à repasser ou leur assiette. Si les publics se sont transformés et les

habitudes ont changé (les différentes situations de visionnages sont aujourd’hui nombreuses et

variées), c’est cependant une tradition télévisuelle tenace. La série True Detective, au sujet de

laquelle Nic Pizzolatto déclare : « En fait, je voulais juste écrire une série où deux types

parlent ensemble26 » en est un exemple frappant, les dialogues y ayant une importance

majeure. Les dialogues ont par ailleurs naturellement une importance spécifique dans la

constitution des personnages télévisuels, à un degré qu’ils n’ont pas nécessairement au

cinéma – quand le dialogue n’est pas au cœur même du récit, à l’instar de ceux des screwball

comedies27 américaines ou de « la tradition bien française du dialoguiste-roi » tel que peuvent

l'être Michel Audiard, Jacques Prévert ou encore Henri Jeanson28. Le dialogue est donc

également ce qui rend le rapport du spectateur au personnage très différent de ce qu’il est au

cinéma puisque : 

Whereas viewers are distanced from the

screen in theatrical films, voyeurs to other

people’s stories, television drama has the

effect of people talking to you, or at least

talking to each other in your home29 » 

Tandis qu’au cinéma les spectateurs sont à

distance de l’écran, de véritables voyeurs

observant les histoires d’autres personnes,

le drama télévisuel fait l’effet de personnes

qui parlent avec toi, ou du moins qui se

parlent entre elles dans ta propre maison.

Le dialogue n’est donc pas un effet artificiel qui nous projetterait hors de l’intimité du

personnage : au contraire, le dialogue nous donne la sensation de gagner en intimité avec lui,

là où l’action pure et caractérisante nous le montre souvent par la fenêtre ouverte de l’écran

(même si, comme nous l’avons vu, les actions des personnages nous permettent de « voler »

des informations sur son intériorité, grâce aux dialogues, les personnages s’ouvrent au

contraire à nous).

Le dialogue a ainsi en série plus qu’ailleurs un pouvoir presque mystique : celui de

venir de l’intérieur, comme les bulles de BD qui viennent se dessiner jusque dans la gorge des

personnages, et d’en sortir ensuite, de se montrer réellement et visiblement. L’intériorité du

25 Pamela Douglas indique elle-même que les étudiants ont l’habitude d’entendre « play it, don’t say it »
(« joue-le, ne le dis pas ») mais qu’en série « if ‘viewers’ have to get a point, put it in dialogue. » (« si les
‘spectateurs’ doivent comprendre quelque chose, mettez-le dans le dialogue. ») DOUGLAS, Pamela. Writing

the TV Drama Series: How to succeed as a professional writer in TV. Op. Cit., p. 13-14. 
26 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » Op. Cit., p. 15.
27 cf. Glossaire.
28 PINEL, Vincent, and Christophe PINEL. Dictionnaire technique du cinéma. Paris : Armand Colin, 2016, p. 85.
29 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Op. Cit.,

p. 14.
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personnage se fait une grande place dans cette expression, cette pression vers l’extérieur.

C’est presque le personnage entier qui se manifeste sous cette forme, comme le raconte avec

enthousiasme Pamela Douglas :

Then, in the midst of the script, a character

surprised me with a line that could only

have come from her. Gotcha ! The sound of

her voice was like having her address. And

once I knew how to find her, she forced the

characters who answered her to be as real.

And they made their world whole30.

Et puis, en plein scénario, un personnage

m’a surprise d’une ligne de dialogue qui ne

pouvait venir que d’elle. Je te tiens ! Le son

de sa voix, c’était comme avoir son

adresse. Et une fois que j’ai su, comme ça,

où la trouver, elle a forcé les personnages

qui lui répondaient à avoir l’air tout aussi

réels. C’est ainsi qu’ils ont complété leur

univers.

David Milch dit en substance la même chose que Pamela Douglas puisque, pour lui, « tenir le

discours, c’est, d’une certaine manière, tenir le personnage31. » Ce n’est d’ailleurs pas un

hasard si les showrunners sont des passionnés de dialogue comme Aaron Sorkin, d’anciens

journalistes comme David Simon, des auteurs de romans comme Nic Pizzolatto ou d’anciens

professeurs de littérature anglaise (à l’université de Yale) comme David Milch. Car l’amour

des mots est une nécessité qui va bien au-delà de l’écriture scénaristique dont la sècheresse ne

sied pas à ces hommes de lettres, d’autant plus que le mot, provisoire, n’a pas pour finalité de

se présenter tel quel : leur plaisir de la langue se prouve donc dans les dialogues, quelle que

soit par ailleurs leur teinte – réaliste, glorifiée ou encore vulgaire. Pour Deadwood32, David

Milch a cherché le vocabulaire des personnages dans des lettres et des récits de l’époque33.

L’attention à la langue dépasse, dans toutes ces séries, l’information que les mots transportent :

avec le message, les mots présentent le messager, comme l’explique lui-même à sa façon

David Milch :

Je pense que c’était la langue franque du lieu et de l’époque. Elle permettait à tous les

gens, d’où qu’ils viennent, de communiquer. Mais il y a bien plus, dans les dialogues, que

de la vulgarité. Le langage des personnages n’est jamais générique. En fonction de leur

background, de la ville d’où ils viennent, ils s’expriment tous de manière différente34.

30 Ibid, p. 128.
31 « getting the speech right is simply a way of getting the character right. » LONGWORTH, James L. TV

Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama. Op. Cit., p. 94.
32 Deadwood (HBO, 2004-2006)
33 BLUM, Charlotte. Séries : une addiction planétaire. Paris : La Martinière-Styles, 2011, p. 156.
34 Ibid.
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C’est pourquoi le message, ce qui est dit, n’est pas le seul élément du dialogue qui soit au

centre de la construction du personnage. Lorsque les créateurs indiquent que le dialogue est

essentiel à leurs personnages, ils parlent de la voix, pas uniquement du dire. C’est quelque

chose que le scénariste Robert Anderson exprimait déjà à propos du cinéma qu’il écrivait :

« Le plus important […] c’est de développer une voix. Pas seulement dans les dialogues, mais

dans l’attitude. Si tu tiens une voix, le dialogue juste viendra tout seul35. »

Écrire de belles lignes, de fortes phrases, faire se succéder les questions et les réponses

en évitant, à l’oreille comme à l’écran, les champs/contrechamps systématiques et ennuyeux

demande d’ores et déjà une maîtrise de la langue hors du commun. Plus difficile encore, les

personnages doivent se répondre – littéralement – entre eux mais répondre également au récit

et à la réalisation, comme le fameux « Anybody got a match? » de Lauren Bacall dans Le Port

de l’Angoisse36, dont Yves Belaubre loue la « forme filmique de contrepoint dans la mise en

scène du coup de foudre37. » Enfin, le personnage doit exprimer sa propre personnalité au

travers de sa voix, de son vocabulaire, sa syntaxe, sa ponctuation, son accent, etc. C’est ce qui

limite le plus visiblement les capacités de projection du showrunner et ce qui questionne,

entre autres, le talent de David Simon : il faut pouvoir – mais peut-on ? – emprunter la voix de

gens extrêmement différents de nous-mêmes. Brett Martin en fait la particularité de la carrière

de David Simon :

That dynamic – of a white man confi-dently

writing black voices – and the emotional

questions it raised would beat like a

background drum through-out Simon’s

career38.

De cette dynamique – celle d’un homme

blanc empruntant, avec assurance, des voix

d’hommes noirs – e t des ques t ions

émotionnelles que cela soulève découlerait

un rythme, comme une batterie en arrière-

plan, qui allait accompagner la carrière de

Simon39.

C’est souvent à force de recherches et de travail que la voix du personnage, dans ces cas-là, se

fait sa place. Au point que le « dialogue polish » américain (le fait d’embaucher une personne

pour retravailler et affiner les dialogues) devient parfois et rapidement un « cultural wash » où

35 « The most important thing […] is to develop a voice. It’s not just in dialogue, but in attitude. If you have a

voice, the dialogue is going to come out right. » SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit.,
p. 170.

36 To Have and Have Not, Howard Hawks, 1947 – Le Port de l'Angoisse.

37 BELAUBRE, Yves. Critique du scénario américain. Paris : L'Harmattan, 2015, p. 247.
38 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 130.
39 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 208.
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le dialoguiste sert à faire apparaître la culture d’origine des personnages (le plus souvent

proche de la sienne) lorsque le scénariste n’est pas capable de le faire sans tomber dans le

stéréotype. On privilégie alors le sociolecte du personnage, la langue de la communauté, sur

son idiolecte, sa langue individuelle, afin de le caractériser par le biais de cette appartenance.

Cependant la plupart des personnages sont culturellement et socialement très proches

de leurs créateurs, de sorte que le créateur s’accroche à la voix, à la diction du personnage

pour simplement se donner la possibilité d’accéder, de façon gestaltique, au tout du

personnage. Quand ce n’est pas une voix, ce peut être une démarche ou un visage : tout ce qui

est audiovisuellement l’indice de toute une personnalité sert de pont entre le scénariste et son

personnage, quoique ces indices ne pourront être abouti qu’on moment de l’incarnation du

personnage par un acteur. La parole n’a de différence avec la démarche qu’en tant – du fait de

la forme scénaristique – qu’elle se manifeste sans cesse au scénariste et grandit sans cesse,

tandis que le visage ou la posture (l’attitude corporelle du personnage) sont définis une fois et,

en général, pour tout le restant de l’existence du personnage. La voix est un fil qui assure

l’unité mais aussi la potentialité du personnage dans le labyrinthe de la série, ce qui justifie

l’image, récurrente dans ces témoignages, du scénariste qui « tient » la voix du personnage : il

le maîtrise par ce lien. 

I.3.2.2.b.      Un nom pour le personnage

Robert Anderson dit de l’écrivain de théâtre John Van Druten qu’« il n’arrivait pas à

faire qu’un personnage sonne juste tant qu’il ne lui avait pas trouvé le bon nom
40

. » Avant de

continuer : « Il m’est arrivé de dire ça, moi aussi. Il m’est arrivé de dire qu’une Laura ne parle

pas comme une Hazel et que tant qu’on n’a pas le bon nom… ça ne marche pas
41

. » La

rapidité et la simplicité avec laquelle un créateur trouve un nom à son personnage sont donc

inversement proportionnelles à l’importance que ce nom aura ou peut avoir dans la

constitution d’un personnage proprement caractérisé et individualisé. Lui aussi donne une

emprise, une poignée – non seulement au créateur mais aussi au spectateur – sur le

personnage. Jens Eder, Fotis Jannidis et Ralph Schneider analysent précisément et de cette

façon les différents types de noms qui peuvent être donnés aux personnages :

Telling names occur in many guises: there

are names that quite overtly hint at

Donner un nom prend bien des formes : il y

a des noms qui pointent ouvertement vers

40 « he couldn’t get a character to speak properly until he changed the name. » SEGER, Linda. Creating

Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 169

41 « I’ve sometimes said that. I’ve said a Laura will speak differently from a Hazel, and until you get the name

right – it won’t work. » Ibid.
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individual characteristic qualities, features

or habits (e.g. allegorical figures […]). In

the tradition of Western literature,

characters’ names have often referred to

figures from the Bible, so that the

characters in question have inherited more

complex sets of properties, both in the

sense of psychological dispositions and

their function in the story – Mary and

Ruth, Thomas and Stephen are names of

characters that can be found in a large

number of novels of the 18th and 19th

centuries, when authors could still count

on their recipients’ knowledge of the

sacred texts42.

certaines qualités, certains traits ou cer-

taines habitudes caractéristiques indi-

viduels (par exemple, ceux des figures

allégoriques […]). La tradition dans la

littérature occidentale a longtemps été de

donner aux personnages des noms qui

faisaient référence à des figures de la Bible,

de sorte que les personnages en question

héritaient d’un ensemble de propriétés plus

complexe, autant dans leurs dispositions

psychologiques que par leur fonction dans

l’histoire : Mary, Ruth, Thomas et Stephen

sont des noms de personnages que l’on

retrouve dans un grand nombre de romans

du XVIIIème et du XIXème siècles, quand

les auteurs pouvaient encore supposer chez

leur public une certaine connaissance des

textes sacrés.

C’est la plus évidente des façons de choisir un nom au personnage : créer une sorte d’horizon

d’attente chez le spectateur – nécessairement caractérisant pour le personnage – en utilisant

les conventions de l’époque. Le nom de Laura dans Twin Peaks, par exemple, fait largement

référence au film noir Laura43 d’Otto Preminger, lequel commence avec la phrase « Je

n’oublierai jamais le week-end où Laura est morte44. », tandis que la série s’ouvre rapidement

sur la découverte du cadavre de Laura et les réactions extrêmement violentes de tous ceux qui,

en effet, n’oublieront jamais ce jour. Le prénom de la défunte sert donc à la fois à caractériser

le personnage lui-même (une victime, une beauté envoutante, une jeune femme également

d’une certaine violence et à certains égards manipulatrice) mais aussi les personnages autour :

leur envoûtement, la fonction de chacun autour d’elle, etc. 

Parfois, cependant, le nom est choisi pour son vide, pour ce qu’il représente d’à la fois

ouvert à la potentialité et de commun, de quotidien. Il est peu probable que le prénom de la

mère de la famille dans la série Six Feet Under, Ruth, provienne au premier degré des textes

bibliques : le public n’a plus exactement la connaissance de ces textes que les auteurs du

42 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf
SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. Op. Cit., pp. 3-64, p. 37.
43 Laura, Otto Preminger, 1944.
44 « I shall never forget the week-end Laura died » 
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XIXème siècle pouvaient lui prêter, et ce personnage ne porte pas particulièrement les traits

de son homologue biblique. Ruth Fisher porte en réalité le prénom des textes et romans du

XIXème. Plus encore, elle porte le prénom de tous ces personnages d’œuvres narratives qui

portent eux-mêmes le prénom de ces personnages de romans du XVIIIème et XIXème siècle,

qui portent enfin eux-mêmes le prénom de la Ruth biblique originelle. À force d’usure,

« Ruth » est devenu un prénom creux, qui laisse son personnage se définir à loisir, plutôt dans

la retenue que dans l’excentricité. Choisir un prénom, c’est parfois choisir de « dé-

caractériser » son personnage, de laisser la toile blanche pour mieux peindre dessus.

Certains prénoms n’ont pas de signification visible mais fonctionnent d e par leurs

sonorités. Ceux-ci peuvent être inventés par les auteurs très tôt dans le processus de création

et servir de guide, par ces seuls sons, à la constitution du personnage dans son ensemble. Le

nom de « Rustin Cohle », par exemple, peut faire penser à une version déformée de « Rusted

and cold » (« rouillé et froid ») ce qui induit un personnage moribond qu’il est tout à fait, mais

ne le définit pas incontestablement comme tel. De même, Martin Hart, dont le nom se

prononce comme « heart » (« cœur ») est certes « sanguin », mais ne répond pas tout à fait au

symbole d’amour et de courage que l’organe induit généralement. Les sonorités deviennent

des pistes, des indications qui ne sont pas toujours directement lisibles mais sont ouvertes à

l’appréciation de chacun, à commencer par celle de l’auteur.

Le nom gagne par ailleurs souvent sa part caractérisante au fur et à mesure du récit,

par un aller et retour permanent (d’autant plus « permanent » en série) où il intègre et finit par

renvoyer la caractérisation qui lui est d’abord associée par le personnage lui-même, comme

l’expliquent encore Fotis Jannidis, Ralph Schneider et Jens Eder :

Telling names are characterisation devices

that appear on a graded scale between the

two poles of direct characterisation on the

one hand, and indirect characterisation on

the other: if a name closely follows the

label for a property – as it has for instance

been formulated in folk psychology – the

name functions as a direct charac-

terisation. In contrast to that, many

characters have names that acquire a

characterising function only in the course

of the text, when the actions and properties

Les prénoms sont des dispositifs de

caractérisation qui apparaissent sur une

échelle graduée qui irait de la caracté-

risation directe d’un côté à la caracté-

risation indirecte de l’autre : si un nom

tient de l’étiquette d’une propriété […] le

nom fonctionne comme une caractérisation

directe. Au contraire, de nombreux person-

nages ont des noms qui n’acquièrent une

fonction caractérisante qu’au cours du

texte, quand les actions et les propriétés du

personnage finissent par se refléter dans
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of the character turn out to be reflected by

its name45.

son nom.

Ainsi le nom, qui est un signe textuel vide au départ, se remplit par l’intrasémioticité de la

série, il « absorbe » les caractérisations du personnage pour les renvoyer ensuite sur le

personnage lui-même. Virginia Hefferman, par exemple, écrit pour la revue Slate :

« L’ignoble méchante-hippie dont le nom même – Lisa – invoquait des cauchemars de

normalité forcée et de domesticité asphyxiante dans la série Six Feet Under de HBO, est

morte46. » Ce qu’elle associe au prénom de Lisa peut être vaguement rapproché de la

caractérisation de Lisa Simpson dans la série The Simpsons par exemple (végétarienne,

bouddhiste et moraliste) ou encore de l’effet du fameux sourire de Mona Lisa, la Joconde,

dont le voile et le sourire portent à croire que Lisa Gherardini, le supposé modèle, était

enceinte et bientôt mère. Cependant, le sens violemment péjoratif que Virginia Hefferman

donne à ce nom n’est nullement conventionnel : il provient du personnage et est reporté sur

lui par le prénom. En série, le prénom n’est choisi qu’une fois, et est utilisé au gré des

transformations et des développements du personnage. Il est certain que le prénom tient alors

largement plus en série de ce que le personnage projette sur lui que des indices qu’il apporte à

sa lecture et à sa constitution.

Globalement, le nom du personnage est un surnom : s’il est parfois prédéterminé, il est

le plus souvent défini ou redéfini lorsque le personnage acquiert une consistance dans l’esprit

du showrunner. A contrario de l’enfant à naître, le personnage reçoit son nom en fonction de

ce qu’il est, tandis que par ailleurs il grossit la signification conventionnelle de ce nom. Il n’y

a pas de différence frappante entre un nom de famille ou un prénom en fiction, dont parfois il

complète la symbolique (comme pour Rustin Cohle, rusted and cold), si ce n’est que, pour

des raisons évidentes, un nom de famille pourra être partagé par plusieurs personnages de la

série, auxquels il servira simultanément d’élément de caractérisation, comme c’est le cas de

l’ensemble des Fisher dans Six Feet Under, dont le nom – « pêcheur » – semble supposer une

famille dont l’emploi (le même pour tous les membres) est caractérisant, et laisse entendre un

esprit solitaire et indépendant (à la façon des marins) que partagent à leur degré et de leur

façon tous ses membres. C’est ainsi également que les noms de famille des personnages de

Breaking Bad ont tout de surnoms : François Jost nous rappelle d’ailleurs que Jesse Pinkman a

45 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » Op. Cit., p. 37.
46 « The dastardly hippie-villain, whose very name – Lisa – conjured nightmares of enforced normalcy and

asphyxiating domesticity on HBO's Six Feet Under, is dead. » HEFFERMAN, Virginia. « The Dark Lady of Six
Feet Under » i n Slate, 2 juin 2003. En ligne <http://www.slate.com/articles/arts/television/2003/06/
the_dark_lady_of_six_feet_under.html>
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changé de nom entre le scénario et la mise en production47 en référence à Reservoir Dogs48, où

Mr. Pink est lié par la force des choses à… Mr. White.

Noms et surnoms sont donc extrêmement proches en fiction. Lorsque le personnage

porte l’un comme l’autre, sa caractérisation en est transformée. C’est le cas de la compilation

passionnante du surnom et du nom de Salvatore « Big Pussy » Bonpensiero dans The

Sopranos : chaque part de son nom et de son surnom permettent de lire quelque chose de lui :

son nom officiel, « Salvatore Bonpensiero » pourrait être traduit dans l’ensemble par

« Sauveur aux bonnes pensées » tandis que son surnom « Big Pussy », qui signifie

vulgairement « Grosse Chatte », est aussi une façon de définir un homme comme

« extrêmement lâche ». Le personnage est donc pour l’autorité étatique un sauveur et un

homme bon et, dans le langage de sa famille mafieuse, un lâche mais aussi un homme avec

qui l’on rit, un bon vivant. Ses noms servent d’ADN au personnage, qui sera assassiné pour

avoir servi d’espion à la police. De même, son nom italien le ramène, comme les autres

personnages de la série, à ses origines glamour siciliennes, tandis que son surnom, vulgaire et

américain, le ramène à la réalité de sa classe moyenne du New Jersey.

Lorsque le surnom est choisi par le personnage lui-même au cours du récit, il sert bien

entendu d’auto-caractérisation directe, et donc également d’auto-caractérisation indirecte :

lorsque Walter White choisit pour surnom de gangster le nom de Heisenberg, il se caractérise

comme un scientifique intellectuellement supérieur à l’ensemble de ses collègues – puisque

Heisenberg est un physicien et fondateur de la mécanique quantique – mais se caractérise

également indirectement comme quelqu’un d’arrogant. Par ailleurs, Heisenberg est resté

travailler en Allemagne pour les nazis, ce qui donne un air fascisant à Walter, d’autant que

celui-ci s’appelle officiellement Mr. White (« M. Blanc »), toutes choses qui nourrissent

symboliquement sa guerre incessante contre les dealers mexicains et noir-américains auxquels

il a à faire.

Mais l’intérêt d’utiliser un surnom en plus du nom officiel peut être plus grand encore.

Les noms (ainsi que les visages) permettant essentiellement de définir un personnage et de

l’opposer à tous les autres, des personnages qui portent un surnom et un nom deviennent

doubles : ce n’est pas tout à fait le cas de Big Pussy, qui reste le même homme à la double

casquette, mais c’est absolument le cas de Walter White. La différence entre Walter White et

Heisenberg est visible, certes, parce que Walter White est « blanc comme neige », il est

professeur de chimie et père de famille, tandis que Heisenberg est un gangster, dealer de

47 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Montrouge : Bayard, 2015, p. 86.
48 Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 1992.
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drogue, meurtrier et manipulateur. Mais la différence entre « les deux hommes » est telle que

seul Walter White a un cancer. Chaque fois que Heisenberg entre en scène, le cancer de

Walter White est en rémission, voire disparaît complètement de la diégèse. Par contre, dès que

le héros tente de revenir à sa sage vie familiale, le cancer revient le frapper de plein fouet. La

double vie de Walter White a donc, grâce à ces noms (et au cancer) une manifestation

diégétique palpable. C’est même à l’inverse le dédoublement du nom qui semble conditionner

celui du personnage, sa re-création : il renvoie donc de façon métatextuelle à l’importance du

nom dans la création, la génétique du personnage.

I.3.2.2.c.      Une « stance » pour le personnage

« Stance49 » est un terme anglais pour désigner la position. Il exprime aussi un concept

bien plus précis, bien plus complexe, utilisé dans les jeux vidéos et, notamment, les jeux

vidéos de combat. Il nous semble que ces jeux vidéos apportent un indice sur la constitution

du personnage de série télévisée : la longueur et l’importance de la narration en série rend

difficile la concentration sur le personnage, spécifiquement. L’appareil de narration très réduit

de jeux vidéos de combat tels que le célèbre Street Fighter50 en simplifie le dispositif. La

narration de ces jeux repose essentiellement sur cette situation initiale, qui est une « position »

initiale : 

Le design et le décor sont déjà relativement élaborés. L’entour peut encore être réduit si l’on

retourne à des designs plus archaïques, dont celui-ci (ce sont les mêmes personnages, cette

fois dans Street Fighter II en 1991) :

49 cf. Glossaire.
50 Street Fighter, Capcom, 1987.
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La tenue des personnages est certes la même, et leur design à peine plus élaboré : c’est

ce qui permet de les reconnaître. Ce qui permet par contre de leur donner vie est la stance.

C’est bel et bien une posture, mais c’est une posture par défaut. C’est, pour être plus précis,

ce que le personnage fait quand il ne fait rien ; ce qu’il dégage quand il n’a rien de précis à

exprimer. On inclut dans la stance position, posture, sautillements, respiration, gestes

compulsifs, angle, regard, etc. La stance prouve que le personnage peut tenir debout même

lorsqu’il n’est pas appuyé sur la narration et le réseau. L a stance est donc une forme de

mouvement, et en cela le terme serait bien mieux traduit par « respiration » que par

« position » . C’est cette stance qui donne vie aux mannequins, comme le rappelle José

Antonio dos Santos Fonseca dans sa thèse Character Body Expression in 3D Computer

Animation : a New Posing Approach : 

There must be always something moving in

the character’s body, even if just the

movement of the eyelids or the thorax

simulating the breathing, etc. – because if

there is no movement the character will not

look alive
51

.

Il doit toujours y avoir quelque chose qui

bouge dans le corps du personnage, même

uniquement les paupières, ou le thorax qui

simule une respiration, etc. – parce que s’il

n’y a aucun mouvement le personnage ne

semblera pas vivant.

Bien sûr, la stance dépend avant tout du jeu de l’acteur, qui va lui donner littéralement sa

respiration, presque aussi littéralement sa chair et sans doute sa vie. De fait l’acteur fera autant

51 DOS SANTOS FONSECA, José Antonio. Character Body Expression in 3D Computer Animation : a New

Posing Approach. Thèse de doctorat d’université. Bournemouth : Bournemouth University, 2015, 355p.
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que possible disparaître la technicité de la représentation, là où pour le youtubeur Northern

Ruffio l’animation est là « pour créer un pont entre la technique, techniquement complexe, et

la perception humaine naturellement compréhensible52. » L’acteur est, et c’est son principal

intérêt, naturellement compréhensible, immédiatement entendu (comme un personnage, voire

comme un être humain) et il n’y aucune technicité à ses mouvements et gestes puisque ceux-

ci ne sont pas maîtrisés et maîtrisables par le spectateur. Il est à lui seul toute l’animation.

Cependant l’acteur joue le personnage (il ne l’incarne pas seulement, comme on prendrait sa

place) et donc doit inventer au personnage une stance qui ne soit pas la sienne propre : la

stance du personnage, non pas celle de l’acteur. C’est finalement ce que Stanislavski appelle

de son côté le tempo-rythme :

Je dois avouer que la leçon d’aujourd’hui m’a convaincu que le tempo-rythme du

mouvement peut, intuitivement, directement, immédiatement suggérer les sentiments

appropriés et créer la sensation de vivre réellement ce que l’on joue : en outre, il aide à

mettre en mouvement la fonction créatrice53.

Donc l’acteur trouve la stance juste mais il ne la contient pas au naturel, comme sa propre

chair. L a stance est contenue dans autre chose que l’acteur, comme elle était pensée

préalablement à l’animation en jeux vidéo. Nous nous intéressons donc ici à ce qui, de cette

stance, est défini préalablement au tournage.

Nous pouvons utiliser une fois encore les premières lignes du scénario de l’épisode

pilote de Mad Men, dans lesquelles sont décrits tour à tour Don Draper et le serveur du bar

dans lequel il se trouve :

Alone in a red corner booth is DON

DRAPER, e ar l y 30 ' s , h a n d so me ,

conservative, and despite his third old

fashioned, he is apparently sober. He is

doodling on a cocktail napkin. He crosses

something out, puts down his fountain pen,

and taps a cigarette out of a pack of

"Lucky Strike". The BUSBOY, a middle-

aged black man, too old for his tight

uniform, approaches54. 

Seul dans une cabine du coin de la salle,

DON DRAPER : début de la trentaine,

beau, conservateur et, quoiqu’il en soit à

son troisième verre de Old Fashioned,

apparemment sobre. Il griffonne quelque

chose sur sa serviette de cocktail. Il en

rature une partie, pose son stylo plume et

tapote sur son paquet de Lucky Strike pour

en sortir une cigarette. Le serveur, un

homme noir d’âge moyen, trop vieux pour

52 Northern Rufio. « Animations : un langage du jeu de combat » Online video clip. Youtube,  24 juillet 2015.
<https://www.youtube.com/watch?v=KU_5Alq4pBQ>

53 STANISLAVSKI, Konstantin S. La Construction du personnage. Paris : Pygmalion, 1983, p. 231.
54 WEINER, Matthew. Mad Men, One-Hour Pilot Script « Smoke Gets in Your Eyes ». Avril 2006.
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son uniforme serré, s’approche de lui.

Les éléments caractérisants que nous avons définis plus tôt entrent en compte, bien entendu,

dans la façon dont l’acteur va interpréter le personnage, y compris sa stance. L’acteur est en

cela un créateur dont nous analyserons plus avant le travail. Cependant il y a d’ores et déjà

dans le scénario une stance implicite qui se manifeste très finement dans les textes.

Ainsi, la stance n’est ni l’acte ni la chose : elle colore l’un et l’autre, d’une façon

presque indéfinissable. Elle tient de la manière. C’est en quoi elle n’apparaît dans le texte

qu’à la lecture attentive. Elle est pourtant présente partout. Tout d’abord, on la trouve dans le

choix de verbes non-génériques : Matthew Weiner aura choisi le verbe « doodling »

(« griffonner ») plutôt que son équivalent générique « write » (« écrire »). Grâce à cette

simple connotation du verbe on suppose une certaine jeunesse, u n e nervosité ou une

instinctivité dans les gestes et la posture de Don Draper. Plus évident encore, Matthew Weiner

définira précisément par le simple verbe « tap out » (« tapoter pour faire sortir ») la

nonchalance du geste de Don Draper lorsqu’il prend une cigarette. L’expression dépeint

d’ailleurs précisément une sensation, un souvenir indéfini que la plupart des gens connaissent

bien : le père ou le grand-père sortant de cette façon une cigarette du paquet. Ce geste seul

(qui sous-entend que le paquet de cigarettes es t en papier, sans rabat) indique déjà une

situation temporelle précise et implique la stance qui correspond à un homme de cette époque

qui serait, qui plus est, « conservateur ».

Curieusement, peu d’adverbes sont présents dans les textes que nous avons à notre

disposition. Ceux-ci complexifient et alourdissent les textes (parfois, pourtant, avec brio), au

point que Stephen King déclare que « Le chemin de l’enfer est pavé d’adverbes55. » Les

adverbes sont donc peu usités dans les scénarios qui se veulent simples, clairs et efficaces, du

moins en anglais. D’autres expressions et procédés, qui incluent la modification que l’adverbe

pourrait apporter au verbe, lui sont préférés. L’un de ces procédés est à la fois très courant et

peu visible. Il ne porte plus sur une manière d’agir – le faire qui modifie le faire – mais sur

une manière d’être – l’être qui modifie l’être. Pour atteindre l’endroit du texte qui n’est ni

l’acte ni la chose, les scénaristes et auteurs utilisent nécessairement la contradiction dans la

caractérisation. C’est tout aussi bien le cas dans le scénario dialogué de Mad Men que nous

étudions, que dans des textes préparatoires de The Wire, ici la description de McNulty – qui

s’appelait à l’époque McArdle – dans la bible de la série.

55 « The road to hell is paved with adverbs » KING, Stephen. On Writing: A Memoir of the Craft. New York :
Scribner, 2000.
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McArdle – Irish homicide detective, 35-45,

very good at his job, arrogant but with just

enough charm to carry it. His offhand

comments to a city judge begin our

journey. In the end, his unyielding

commitment to police work as a personal

enterprise will bring him and others.

Divorced, iconoclastic and indifferent to

the caprices of authority, he unmakes what

remains of his police career even as he

builds the case56.

McArdle – Détective de police criminelle

d’origine irlandaise, 35-45 ans, très bon

dans son boulot, arrogant mais juste assez

charmant pour se le permettre. Nous

commençons l’aventure avec les com-

mentaires désinvoltes qu’il fait à un juge de

la ville. Au final, son investissement

inébranlable dans son travail de policier,

qu’il prend personnellement, finira par

persuader ce juge et bien d’autres per-

sonnes. Divorcé, iconoclaste et indifférent

aux caprices de l’autorité, il défait ce qu’il

reste de sa carrière de policier alors même

qu’il enquête sur l’affaire.

Avant qu’il y ait, nous le verrons, contradiction dans les actes et les réactions des

personnages, il y a contradiction dans leurs descriptions : Matthew Weiner nous dit que Don

Draper en est à son troisième verre mais est sobre, qu’il est conservateur (donc organisé) mais

griffonne, qu’il est élégant et sûr de lui (à en juger par son stylo plume et la façon dont il sort

une cigarette de son paquet) mais qu’il rature ses idées, etc. Le serveur, de son côté est vieux

mais porte un costume de jeune homme puisqu’il est « too old for his tight uniform » (« trop

vieux pour son uniforme serré »). De la même façon, McNulty est décrit comme arrogant

mais charmant, désinvolte mais investi et inébranlable ; il est dit que son travail de policier est

certes son travail mais aussi une affaire personnelle et, pour couronner le tout, que plus il fait

son travail de policier moins il en a la carrière.

Si maintenant on efface les contradictions, la description de Don Draper n’en est pas si

transformée, si ce n’est qu’elle laisse un goût différent et que, curieusement, le personnage en

devient désagréable, rigide.

Seul dans une cabine du coin de la salle, DON DRAPER : début de la trentaine, beau,

conservateur et sobre. Il écrit quelque chose, pose son stylo plume et sort une cigarette de

son paquet de Lucky Strike. Le serveur, un homme noir d’âge moyen, s’approche de lui.

Alors que les personnages et les actions sont les mêmes, chacun des deux personnages donne

maintenant l’impression d’être un mannequin au service de l’action (comme c’est le cas dans

certains textes d’étudiants inexpérimentés).

56 SIMON, David. Bible: The Wire. A Dramatic Series for HBO. Septembre 2000.
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McArdle – Détective de police criminelle d’origine irlandaise, 35-45 ans. Nous

commençons l’aventure avec les commentaires désinvoltes qu’il fait à un juge de la ville.

Il finira par se rendre convaincant face à ce juge, comme face à bien d’autres personnes.

Divorcé, iconoclaste et indifférent aux caprices de l’autorité, il défait ce qu’il reste de sa

carrière de policier.

Là encore, la description correspond sans mal au personnage de McNulty, quoiqu’elle soit

plus lacunaire. Mais si les traits de McNulty sont représentés, son rythme et son existence

disparaissent. Il devient le modèle, la matrice : plutôt que d’être défini et unique, il remonte à

une « classe », en l’occurrence une sorte de « clown » impertinent.

C’est pourquoi le terme de « respiration » est important en série à bien des niveaux :

ce sont des mouvements imperceptibles, mais aussi contraires et complémentaires, qui

permettent à tout être d’exister. La stance est proposée dans le scénario par des mouvements

contraires qui deviennent complémentaires les uns des autres et seront intégrés au travail de

l’acteur.

Donner une stance, c’est animer, non pas seulement au sens où le mouvement donne

une âme au personnage, mais où l’âme est un mouvement spécifique et visible. Il faut être

vigilent à ce qui n’est ni l’action ni la narration pour percevoir ce type particulier d’animation,

de mise en âme : c’est pourquoi moins il y a de narration (comme c’est le cas dans les jeux de

combat), plus la mise en âme a de poids dans la création comme dans la réception des

personnages Or, en série, puisque l’action retourne vers la caractérisation et que la

caractérisation, en retour, nourrit l’action, la circularité de ce travail fait de l’action une forme

d’animation, de mise en âme, de stance éternelle où les personnages ne cesseraient de se

définir et de se prouver dans un dispositif où le « faire » ne représente qu’un temps court et le

personnage représente tout le temps du récit. Là où Northern Ruffio dit qu’en jeux de combat

les animations « commenceront même à raconter une histoire57 », en série, à l’inverse,

l’histoire commencera même à être une animation. L’un et l’autre se rencontrent finalement

par des chemins contraires :

L’animation nous prouve peut-être que le texte, les backgrounds complexes, les formes

figées du scénario telles qu’on les connaît seraient superflues ou mal adaptées. Toujours

considéré comme un genre où le scénario est inutile ou inexistant, le jeu de combat

semble pourtant avoir la capacité de raconter des choses à qui voudra bien les entendre58.

57 Ibid.

58 Ibid.
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Hors même des « formes figées du scénario » et des « backgrounds complexes » qui ne

manquent pourtant pas en série, celles-ci sont une animation au sens où elles ne racontent pas

une histoire : elles racontent leurs personnages, elles les animent.

I.3.2.2.d.      Les « petits faits vrais » du personnage

Certains traits, par contre, ne sont pas – comme le nom, la voix, ou la stance –

essentiels aux personnages et viennent au contraire se fixer en sus du personnage existant et

développé. Nombreux, ces détails entrent naturellement dans la catégorie stendalhienne des

« petits faits vrais » que Vincent Colonna définit comme « des traits remarquables ou des

anecdotes significatives, sélectionnés et mis en scène pour donner plus de réalisme et de

matière à un personnage ou un univers59 », avant de citer Stendhal : « Le public, en se faisant

moins nombreux, moins mouton, veut un plus grand nombre de petits faits vrais sur une

passion, sur une situation de vie60. » Ce qui manque dans la formulation même des « petits

faits vrais » est l’idée d’une constitution organique. On sent dans cet ajout quelque chose

d’une épice (qui relève, révèle), un élément qui n’est pas constituant mais révélateur. Or,

technique très usitée pour son effet de réalisme, le détail ne sert pas de référence gratuite et

précise au réel, il rapporte le réel dans son ensemble à l’œuvre61. Roland Barthes fait ainsi la

différence entre la prétendue « dénotation » du réel par le détail et sa véritable

« signification » :

Car dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne

font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le baromètre de Flaubert, la petite porte de

Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la

catégorie du réel (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit,

la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant du réalisme : il

se produit un effet de réel62.

Mais cet effet de réel, a contrario de l’effet d’animation, est pensé pour sortir le personnage

de sa coquille et l’intégrer dans un monde diégétique autre, un monde « réaliste ». Il lui est

souvent extérieur, comme l’est l’imposant frigo de la famille dans The Sopranos que Hervé

Glevarec prend comme exemple d’effet de réel en série63. Ces détails et ces précisions ne font

pas partie du personnage, ils consolident les liens entre le personnage et son monde.

59 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010. 
60 STENDHAL. « Lettre d’Henri Beyle à M. de Balzac », 1840, in La Chartreuse de Parme, Paris : J. Hetzel,

1846, pp. 521-525, p. 523.
61 Cf « Le détail inutile » dans BARTHES, Roland et al.. Littérature et réalité. Paris : Éditions du Seuil, 1982.
62 BARTHES, Roland. « L’effet de réel » in Littérature et réalité, Op. Cit., p. 89.
63 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 70.
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Les détails sur les personnages ont également une valeur sémiotique autre que cet effet

de réel : ensemble, ils finissent par définir le personnage, par en manifester des traits

importants. Chaque détail, puisqu’il a été choisi par un ou des auteurs, devient métonymique.

Ces signes, liés les uns aux autres proposent alors un sens : le personnage est ce sens. Si ces

signes ne sont que visuels, ce sens correspond à ce qui est appelé en animation le « character

design », là encore tout à fait applicable à la construction de personnages audiovisuels. Le

détail qui devient signifiant n’est donc plus l’attribut d’une identité (comme le chapeau de

cowboy pour le cowboy), il devient métonymiquement cette identité (si un homme porte un

chapeau de cowboy en fiction tout porte à croire qu’il est un cowboy) ; l’objet porte ici la

charge sémiotique. Toute l’identité du personnage peut donc tenir sur de simples détails

puisque ces détails qui paraissent être en sus du personnage en sont maintenant au cœur. En

ne prenant en compte que l’identité visuelle « statique » d’un personnage on arrive déjà à une

identité feuilletée très riche en animation, comme le montre cet exemple développé par Super

Eyepatch Wolf dans sa vidéo sur ce qui fait le character design64 :

Ces détails peuvent être visuels bien sûr, mais peuvent correspondre également à des

accents, des expressions, des gestes spécifiques. La musique elle-même sert souvent à

signifier une identité, puisqu’en série les personnages ont très souvent « leur » musique, qui se

manifeste lorsqu’ils entrent en scène. Cette « qualification musicale » est par exemple utilisée

dans la série Twin Peaks : c’est le cas de Laura Palmer, de Donna Hayward et de l’Homme

venu d’ailleurs. La série doit cette spécificité à son ancêtre mélodrame, dans lequel la

64 Super Eyepatch Wolf. « What Makes a Good Character Design? » Online video clip. Youtube, 18 mars

2017. <https://www.youtube.com/watch?v=euTe191sAWg> 
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musique est centrale (elle lui donne son nom) et « indique tout d’abord les entrées en scène,

annonçant quel personnage entre et le type d’émotion qu’il apporte à la situation65. »

Enfin, définir des détails spécifiques à un personnage peut être une façon de lui donner

u n tag (« une étiquette ») – non métonymique. Vincent Colonna y voit un « prolongement

gestuel, verbal ou matériel d’un trait du personnage66. » Cela ne permet pas d’entendre

l’identité du personnage mais, au contraire, de fixer le personnage dans un tic, une manie, une

habitude ou une caractéristique qui devient significatif du personnage tout entier. C’est un

outil important de notre familiarité avec le personnage, comme le « The fuck did I do ? »

(« Qu’est-ce que j’ai fait encore ? ») de Jim McNulty dans The Wire o u la peur de la

modernité de Giles dans Buffy the Vampire Slayer. Ce procédé est très largement utilisé en

série (ou en films franchisés) où il fait du personnage une publicité pour lui-même et pour la

série, une habitude confortable et reconnaissable par son logo, son slogan, qui accroche le

spectateur.

65 « first of all marks entrances, annoucing by its theme what character is coming onstage and what emotional

tone he brings to the situation. » BROOKS, Peter. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James,

Melodrama, and the Mode of Excess. New Haven : Yale University Press, 1995, p. 48.
66 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 146-147.
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I.3.3.

La création « en iceberg » du personnage

I.3.3.1.      Sériegénie

Nous y reviendrons, les personnages de séries télévisées trouvent leur majesté dans

l’ordinaire, ils sont d’autant plus grand qu'ils sont médiocres, d’autant plus petits qu’ils se

croient supérieurs. C’est ainsi que Tony Soprano aura conquis les foules : c’est un

gigantesque bonhomme interprété par un acteur lourd et imposant, qui garde pourtant le front

baissé devant sa mère ; c’est le parrain d’une mafia qui aura fait couler tant d’encre et vu

défiler tant de pellicule, mais il doit aller voir une psychologue pour éviter ses attaques de

panique. Il se voudrait du côté de Gary Cooper, il est du côté des canards1. C’est ce que

résume Hervé Glevarec : « La nouveauté de ces séries tiendrait alors à la mise en scène de la

vie ordinaire d’individus (presque) ordinaires, moins héros qu’entités en construction2. » Mais

pour commencer à créer ce personnage que l’art sériel appelle de ses vœux, les créateurs ne

peuvent le penser dans sa petitesse : le personnage de série doit être créé énorme et montré

petit. C’est de cette façon qu’un « glaçon peut faire couler un paquebot ».

Le « réalisme émotionnel » de la vie des personnages est alors le garant de leur

grandeur, tandis que leur banalité les rendra en retour pathétiques.

L’identité fictionnelle des personnages, leur personnalité, s’articule aux situations qui les

font se déployer, se révéler et au final se légitimer et se crédibiliser. À l’instar du

« réalisme émotionnel » qu’Ien Ang saisit au cœur du rapport des téléspectateurs à la

série Dallas, un réalisme des conditions d’existence, des épreuves de vie, caractérise la

réception des séries3.

Et en effet Ien Ang elle-même reconnaît l’aspect naturel et quotidien de ce que les

personnages de série traversent :

Exaggerated plots can be regarded as the

symbolic lumping together of the diffuse

and hard-to-describe notion of « life’s

torment » which occur at times in every

individual life4.

Les exagérations de la narration peuvent

être considérées comme un regroupement

symbolique autour de la notion difficile à

décrire de « tourments de l’existence », qui

touche à un moment ou à un autre la vie de

1 Ce sont des canards qui, par leur départ, provoquent la première attaque de panique de Tony Soprano. La
passion et la fascination du parrain de la mafia pour ces animaux cocasses ne cesse d’agacer sa famille et
d’amuser le téléspectateur.

2 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 112.
3 Ibid., p. 117.
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tout individu.

Pourquoi alors écrire des personnages de série s’ils ne font que tendre un miroir à une

existence que nous connaissons déjà ? Bien sûr, il y a des spectacles « sériegéniques » comme

il y a des spectacles « cinégéniques » ou « photogéniques » par lesquels le modèle est sublimé

même dans sa représentation la plus réaliste, puisque, comme nous le rappelle Edgar Morin,

« L’engouement inouï suscité par les tournées Lumière n’est pas seulement né de la

découverte du monde inconnu, insiste justement Sadoul, mais de la vision du monde connu5. »

De fait, poursuit-il, « l’image de la vie » a une qualité que la vie n’a pas, qu’il qualifie en

citant Delluc : « Cette qualité qui est, non dans la vie mais dans l’image de la vie, comment la

définir ? La photogénie est ‘cet aspect poétique des êtres et des choses’ (Delluc)6 » . La

sériegénie des personnages est un mystère dont nous osons à peine effleurer la surface. Sans

doute, comme le prétend Glevarec :

Pour les amateurs, les séries télévisées contemporaines sont des matières à réfléchir et

une matière à réflexivité, qui vont plus loin que les situations du monde réel. […] Un

amateur, défenseur du genre, comme Martin Winckler, peut aller jusqu’à leur attribuer

des qualités sociales et politiques d’exposition des possibles ou de publicité sur des

situations d’ordre privée, individuelle7.

C’est une lecture possible, mais c’est encore restrictif. Tristan Garcia parle quant à lui, à

propos de Six Feet Under, du « sens de la vie », que découvre le spectateur au travers des

personnages :

Et épousant peu à peu les affects des personnages de fiction, le spectateur forme avec les

Fisher, les Diaz, les Charles et les Chenowith une communauté d’affects, saisissant que le

sens de la vie – hors de ses croyances – n’est rien de plus que ce qu’il a partagé de leurs

sensations et sentiments durant cinq ans8.

En effet, créer un personnage de série c’est avoir l’ambition – voire la témérité – de proposer

un sens de la vie et tout à la fois la lucidité de savoir ce sens trop grand, trop large, pour être

raconté, fut-ce en deux cents heures d’émission. La série ne présente donc pas des

personnages si petits et simples qu’il n’y paraît : elle est un art de la litote, un art de « dire le

moins pour dire le plus. » Les outils de caractérisation des personnages sériels ne permettent

4 ANG, Ien. Watching Dallas: Soap Opera and the Melodramatic Imagination. Londres/New York : Methuen,
1985, p. 63.

5 MORIN, Edgar. Le cinéma ou l'homme imaginaire. Paris : Éditions Gonthier, 1958., p. 16.
6 Ibid.

7 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes, Op. Cit., p. 114.
8 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 145.
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rien de moins que de sculpter l’iceberg, cette litote. Ainsi, à l’image du vaisseau spatial de

Doctor Who9
, le Tardis, les personnages de série sont systématiquement, « bigger on the

inside » (« plus grand[s] à l’intérieur » qu’à l’extérieur).

I.3.3.2.      Dessiner le personnage en creux

La soumission du personnage à ses propres émotions et à ses propres paradoxes est

confortable pour son créateur, qui le tient « en laisse » tant qu’il en connaît les failles. Mais

qu’aurait-il à faire de ces laisses si ce n’est mener le personnage à dévoiler plus encore ses

émotions et ses failles ? De fait, tout récit sériel est un récit d’enquête dont le personnage est à

la fois enquêteur, coupable et victime : il y est sans cesse en quête de lui-même, sans cesse en

fuite, sans cesse en souffrance. Le mouvement amorcé par son instabilité va l’entraîner vers

des parts inconnues de sa propre personne, parts qui – c’est ce que nous nous apprêtons à

analyser maintenant – peuvent être à la fois mystérieuses pour lui, pour le public ou même, en

série, pour le créateur.

Un personnage qui ne sait pas tout de lui-même est plus naturellement source de

contradictions, bien sûr. Il est aussi plus faillible, induit en erreur par sa propre ignorance. Ses

émotions sont d’autant plus difficiles à assumer qu’il ne les comprend pas. Il est donc tout

naturel pour le showrunner de cacher au personnage sa propre nature. Caractériser un

personnage, c’est alors décider aussi de ce que le personnage ne sait pas de lui-même. C’est

en tout cas ce qui fera de lui un personnage de série, puisque ceux-ci sont privés – par

9 Doctor Who (BBC One, 1963-1989, 2005-en production)
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l’absence de clôture du récit – de ce qui est très justement appelé la « révélation10 » par les

« gourous » du scénario11 de film : l’instant, à la toute fin du film, où le personnage prend

conscience de sa faille profonde. Cela fait de la série télévisée l’espace par excellence de

l’ironie dramatique. C’est en relevant cette ironie dramatique que Hervé Glevarec fait de la

série télévisée le lieu d’une certaine infantilisation du public :

Le théâtre de Guignol serait le modèle même du suspense narratif à la base des séries

comme Starsky et Hutch12, Drôles de Dames13 ou encore Dynasty14, d’après ce qu’en

rapporte J. Hartley citant leur producteur de l’époque Aaron Spelling : il s’agit de montrer

au spectateur ce qui apparaît caché aux personnages15.

Cet effet, parfois comique, d’ironie dramatique est même dans certains cas exagéré par

la familiarité liant le spectateur aux personnages : si les personnages ne savent pas qui ils sont,

nous le savons au point de rire des sorties et des maladresses qu’ils n’ont pas encore faites.

Voir le personnage serait déjà une façon de voir l’action : si Guignol entre en scène, c’est que

le coup de matraque n’est pas loin. Steven Moffat est très lucide sur cet effet, dont il se sert

pour commenter la réception de la troisième saison de sa série Sherlock16 :

Quoi qu’il en soit, au-delà de tout ce qu’on vient de dire, nous ne sommes pas beaucoup

plus drôles dans cette saison 3. C’est le public qui rit plus. Il s’est habitué aux

personnages, qui lui sont familiers. Et on rit beaucoup plus volontiers avec des héros que

l’on connaît bien. Dans une sitcom qui vous est familière, il suffit qu’un protagoniste

ouvre une porte pour que l’on éclate de rire. Parce qu’on s’attend à ce qu’il soit drôle17.

L’ironie dramatique reposait auparavant sur des éléments diégétiques externes aux

personnages : voir le râteau avant que le personnage ne marche dessus et reçoive le manche

sur le nez, par exemple. Sans être nécessairement comique, le spectateur, dans ce cas d’ironie

dramatique, a de l’avance sur le personnage parce qu’il voit quelque chose d’extérieur au

personnage que celui-ci ne voit pas. Cette ironie dramatique était en tant que telle un frein à

10 cf. Glossaire.
11 cf. Glossaire. Nous pouvons notamment citer des personnalités telles que John Truby, Christopher Vogler ou

Robert McKee : PLISKIN, Fabrice.  « Robert McKee, le gourou du scénario livre ses recettes » in BibliObs,
20 décembre 2012. En ligne <https://bibliobs.nouvelobs.com/de-l-ecrit-a-l-ecran/20121218.OBS2878/
robert-mckee-le-gourou-du-scenario-livre-ses-recettes.html> e t LAUNET, Édouard. « Le Kit du gourou
McKee » in Libération, 15 janvier 2003. En ligne <https://next.liberation.fr/cinema/2003/01/15/le-kit-du-
gourou-mckee_427855> 

12 Starsky & Hutch (ABC, 1975-1979)
13 Charlie's Angels (ABC, 1976-1981) – Drôles de dames.

14 Dynasty (ABC, 1981-1989) – Dynastie.

15 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Op. Cit., p. 40 note 3.
16 Sherlock (BBC One, 2010-en production)
17 LANGLAIS, Pierre. « Steven Moffat : ‘Sherlock et Watson, c’est un couple de sitcom !’ » in Télérama, 02

avril 2014. En ligne <www.telerama.fr/series-tv/steven-moffat-sherlock-et-watson-c-est-un-couple-de-
sitcom,110710.php#b42w82wGc86v53Oh.99>
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l’effet de réel, selon lequel « le spectateur ne doit pas savoir à l’avance ce que le personnage

va faire18 ». Mais elle a cependant changé de forme depuis, du moins en drama : elle repose

maintenant, non plus sur des éléments externes au personnage mais sur des traits de sa propre

personnalité, pour un effet parfois tragi-comique : lorsque Tony Soprano apprend qu’un

mafieux de son clan est le compagnon d’une jeune fille qu’il avait eue jusqu’ici pour amante,

le spectateur en sait trop de Tony – sa violence, sa jalousie, son besoin d’asseoir son pouvoir,

son rapport aux femmes – pour croire que la bénédiction que leur adresse Tony tiendra (elle

est pourtant sincère : Tony veut y croire). Et en effet, en fin d’épisode, Tony viendra, à la fois

fièrement et honteusement, rouer de coups celui qu’il avait si sagement accepté. L’effet

comique de cette prévisibilité est teinté d’un autre effet, tragique celui-là, de la bataille perdue

d’avance de l’individu contre sa propre nature. Ces effets a priori contradictoires que permet

la série télévisée sont ce qui fait une grande partie de la qualité de The Sopranos : c’est une

série qui fait, grâce à son format, ce qu’il n’aurait pas été possible de faire ailleurs qu’en série.

Afin de créer l’écart nécessaire entre ce que le spectateur sait du personnage et ce que

le personnage sait de lui-même – ce qui n’est pas aisé narrativement – la première des failles

qui est donnée aux personnages est en général la mauvaise foi : c’est Tony Soprano lorsqu’il

prétend être un homme bon, Don Draper lorsqu’il se croit satisfait, Walter White lorsqu’il dit

agir pour sa famille, etc. Ces personnages ont sur eux-mêmes les mêmes indices, forcément,

que les spectateurs : ils sembleraient ainsi pouvoir se connaître eux-mêmes, savoir qui ils

sont, ce qu’ils font, ce qu’ils ressentent. Mais grâce à cette faille d’amour propre du

personnage, sa mauvaise foi, le spectateur garde toujours de l’avance sur lui : il le connaît

mieux que le personnage ne se reconnaît, ne s’accepte lui-même. La qualité de la série Better

Call Saul tient de ce qu’habituellement ce que le spectateur connaît du personnage est sa

faille, ses défauts, tandis que le protagoniste l’ignore ou ferme volontairement les yeux

dessus. La lutte de ces personnages pour être stables est perdue d’avance : avant de pouvoir

être stables, il faudrait qu’ils reconnaissent leur nature, leur malignité, or ils n’acceptent

d’eux-mêmes que leur bonté19, se plaçant d’eux-mêmes dans des situations paradoxales. Saul

Goodman, au contraire, est un personnage dont le spectateur sait qu’il est bon (ce dont son

nom de famille pseudonyme – « homme bon » – est l’indice) mais qui ne cesse de se croire

mauvais. Son défaut tragique est inverse : persuadé d’être un escroc invétéré, chaque échec le

pousse à revenir vers ce qu’il considère comme sa nature. L’effet tragique de son destin en est

doublement souligné : d’une part, parce qu’il est bien plus proche d’être bon que Tony

18 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Op. Cit., p. 86.
19 Ce qui est permis, pour eux, par les modalités épistémiques comme nous l'avons vu : ils se créent un univers

dans lequel ils sont bons.
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Soprano, Walter White ou même Don Draper ne le seront jamais mais passe

systématiquement à côté de cette occasion (qu’il recherche pourtant de toutes ses forces),

d’autre part par un effet d’ironie dramatique fortement souligné : la série Better Call Saul se

passe avant celle dont elle est le spin-off20 : Breaking Bad. Le spectateur connaît déjà l’avenir

du personnage, qui d’ailleurs est rappelé et souligné par les premières images de chaque

saison, en flash-forward : il n’aura ni la grandeur ni la bonté qu’il recherche. Saul Goodman

prouve donc que c’est l’ignorance que les personnages ont d’eux-mêmes qui fait l’essentiel de

leur caractérisation, que cette ignorance porte sur une faille préalable ou qu’elle soit en elle-

même cette faille.

Cette ignorance des personnages sur eux-mêmes contribue à les faire plus grands à

l’intérieur qu’à l’extérieur puisqu’ils offrent au spectateur une intériorité plus grande que celle

qu’ils voient dans leur miroir. Ce que le personnage sait de lui-même est l’unité la plus petite

de sa caractérisation. Il ne voit qu’une part de ce qu’il est. Mais le showrunner perçoit lui-

même du personnage des traits que le spectateur ne perçoit pas. Cela peut sembler aberrant :

tout, en série, est à destination du spectateur, pourquoi inventer ce qu’il ne voit pas ? Tout

d’abord, cela prend son sens en série où le personnage va être conduit à « utiliser » des

aspects de sa caractérisation qui ne sont pas donnés au premier abord, par un simple procédé

dilatoire : tout ce que le showrunner crée servira, mais plus tard. Puisque ces traits de

caractère ont tout de même pour finalité d’être utilisés un jour ou l’autre dans la narration

– que cela soit in fine le cas ou non – dire que le spectateur n’a pas en l’occurrence accès à

tout ce que le showrunner crée du personnage est un jeu sur les mots, ou du moins sur la

temporalité de la série : si l’on observe la série dans son ensemble, ces traits sont, sinon

utilisés, du moins ont-ils pour objet de l’être. C’est d’ailleurs sur cette rétention de

caractérisation et d’informations que Hervé Glevarec fait reposer avant tout autre chose le

plaisir de la réception en série, puisque : 

On trouve moins une réception homologique, mimétique ou paraphrastique, autrement dit

identificatoire, des amateurs aux situations et aux personnages des séries, qu’une attente

de réponse, de savoir, de curiosité21.

Il ne suffit donc pas pour le showrunner de dessiner son personnage, mais également

de déterminer à quel rythme, de quelle façon celui-ci va se dévoiler au spectateur, ce qui

deviendra partie intégrante de sa caractérisation. Cette détermination est très importante pour

l’effet de réalisme et particulièrement pour celui de plaisir. D’après le témoignage de son

20 cf. Glossaire.
21 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Op. Cit., p. 115.
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scénariste Dick Wolf, c’est toute la qualité de la série Law & Order22 que d’avoir trouvé à

quel rythme et de quelle façon dévoiler son personnage :

The one thing we do on Law & Order is the

character information is doled out much

more realistically than it is in most shows.

The term I’ve used is that it’s dispensed in

an eyedropper as opposed to a soup ladle.

And you look at a lot of pilots and you

know the main characters were toilet

trained, people sort of regurgitating thair

inner secret and their souls on camera,

which makes my teeth ich. But if you think

back to the way you get to know most

people, they don’t stand up in the first

three hours of a business or a social

relationship and tell you everything about

their parents, their siblings, where they

went to high school, and when they lost

their virginity. There’s constant character

revelations in human relationships, and I

think that in Law & Order it actually is

parceled out much closer to the reality of

day-to-day life23.

Ce que nous faisons, sur Law & Order,

c’est délivrer la caractérisation de façon

bien plus réaliste que dans la plupart des

séries. J’utilise parfois cette image : « au

goutte à goutte plutôt qu’à la louche ».

Quand on regarde certains épisodes pilotes

on a l’impression que les personnages

principaux sont bien dressés : les gens

régurgitent devant la caméra leurs secrets

les plus enfouis, toute leur âme ; ça me fait

grincer des dents. Mais si on réfléchit un

peu à la façon dont on apprend à connaître

la plupart des gens de notre entourage : ils

ne se mettent pas tout à coup, au bout de

trois heures d’un échange professionnel ou

social, à raconter tout ce qu’il y a à dire sur

leurs parents, leurs frères et sœurs, le lycée

qu’ils ont fréquenté et le jour où ils ont

perdu leur virginité. La caractérisation se

révèle de façon constante en relations

humaines, et je pense que Law & Order

distribue toutes ces informations d’une

façon bien plus proche de la réalité de tous

les jours.

Mais cette caractérisation « en sus » du personnage est aussi, pour utiliser une

métaphore technique actuelle, une sorte de HFR, « High Frame Rate » (« Haute Cadence

d’Images ») de la caractérisation du personnage. La HFR est une technologie qui permet

aujourd’hui de filmer et diffuser un film à 60 images par secondes plutôt que 24 ou 30.

Pourtant, l’œil humain ne perçoit pas plus de 24 images à la seconde mais la HFR, qui n’a

pour l’instant été utilisée que sur un film et une franchise (The Hobbit24 et Billy Lynn's Long

22 Law and Order (NBC, 1990-2010) – New York, police judiciaire.

23 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, NY : Syracuse University Press, 2000, p. 11.
24 The Hobbit: An Inexpected Journey, Peter Jackson, 2012 – Le Hobbit : Un voyage inattendu. The Hobbit:

The Desolation of Smaug, Peter Jackson, 2013 – Le Hobbit : la Désolation de Smaug. The Hobbit: The

Battle of Five Armies, Peter Jackson, 2014 – Le Hobbit : La Bataille des cinq armées.
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Halftime Walk25) évite les flous de mouvements et permet de donner une plus grande fluidité

aux scènes d’action, même extrêmement rapides. Sans entrer dans les détails techniques de

cette nouvelle technologie, on perçoit bien en quoi, parfois, l’entendement va au-delà de ce

qui peut être conceptualisé. En d’autres termes : ce qui n’est pas montré du personnage peut

pourtant exister et être perçu par porosité, intuition, sentiment ou, justement « fluidité »,

surtout si l’acteur est tenu au courant de ces traits. C’est ce qui amène Linda Seger elle-même

à reprendre l’image du personnage comme iceberg.

The depth of a character has been

compared to an iceberg. The audience or

reader only sees the tip of the writer’s

work – perhaps only 10 percent of

everything the writer knows about the

character. The writer needs to trust that all

this [research] deepens the character, even

if much of this information never appears

directly in the script26.

La profondeur du personnage a été

comparée à un iceberg. Le spectateur ou le

lecteur ne voit que le sommet du travail de

l’auteur – 10 pourcents peut-être de tout ce

que l’auteur sait de son personnage.

L’auteur doit savoir que toute cette

recherche approfondit le personnage, même

si la plupart de ces informations n’ap-

paraissent jamais directement dans le

scénario.

Il est naturellement difficile de savoir ce que les showrunners savent de leurs

personnages qu’ils ne donnent pas à voir directement aux spectateurs. Mais un certain

comportement du personnage donne au moins au spectateur la sensation de sentir l’iceberg

sous la surface de l’eau : le comportement imprévisible, a fortiori irrationnel, d’un personnage

suppose qu’il ait pourtant une raison d’agir telle que nous ne l’avons pas perçue, qu’elle ne

nous a pas été donnée à voir. Vincent Colonna en tire une leçon importante : « Pour rester

intéressant, un personnage important doit rester imprévisible. Comme dit Ricoeur27, le

caractère dans ce qu’il a d’immuable n’est que la manière d’être d’une liberté28. » En

renversant cette analyse de façon à ce qu’elle soit moins une étude de réception qu’une

analyse poïétique : si le créateur veut « gonfler » son personnage, lui donner plus d’envergure,

il faudra que parfois les actions du personnage s’éloignent des seules actions cohérentes telles

qu’elles sont supposées par le spectateur. Comme le personnage ne peut pas non plus être

parfaitement incohérent sans se découdre, la façon la plus intuitive de s’y prendre reste de

créer une logique souterraine et des traits de caractère souterrains, de telle sorte que l’action

25 Billy Lynn's Long Half-Time Walk, Ang Lee, 2016 – Un jour dans la vie de Billy Lynn.

26 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990, p. 2.
27 RICŒUR, Paul. Philosophie de la volonté. Paris : Le Seuil, « Point Essais », 2009, t.I, p. 461.
28 COLONNA, Vincent. L' art des séries téle. Paris : Payot, 2010, p. 142.
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permette de dévoiler peu à peu la logique et la caractérisation, plutôt que la caractérisation de

prédire l’action.

La possibilité de surprendre le spectateur, que nous associons ici à l’effet « Iceberg »,

permet ce que Umberto Eco considère être la « rondeur » du personnage. Jörg Schweinitz

résume ainsi cette remarque d’Umberto Eco, qui rejoint la séparation de E.M. Forster en

personnages ronds ou plats29 :

The test of a round character is whether it

is capable of surprising in a convincing

way. If it never surprises, it is flat. If it

does not convince, it is a flat pretending to

be round. [The round character] has the

incalculability of life about it… life within

the pages of a book30.

Un test permet de reconnaître un person-

nage rond d’un autre : il est rond s’il est

capable de surprendre de façon convain-

cante. S’il ne convainc pas, c’est un

personnage plat qui prétend être rond. [Le

personnage rond] est touché par l’incalcu-

labilité de l’existence… l’existence con-

finée aux pages d’un livre.

C’est donc un aspect de la caractérisation des personnages tout à fait essentielle, du moins en

drame. Car le personnage plat n’est pas nécessairement moins bon que le personnage rond, il

sert d’autres intentions :

At the other end of the spectrum, Eco

detects schematically reduced characters,

immediately recognizable on account of

some distinctive traits. Or as he notes

« [when] a person appears on the scene,

they are already complete : defined,

weighed, and minted31 »32.

À l’autre bout du spectre, Eco détecte des

personnages réduits à des schémas,

reconnaissables immédiatement grâce à

quelques traits distinctifs ou, comme il le

dit « [quand] une personne de ce type

apparaît dans une scène, elle est déjà

complète : finie, pesée, polie. »

Sans surprise, « Les personnages plats étaient appelés « humoristiques » au dix-septième

siècle, et sont parfois appelés des ‘types’33. » Ils sont en effet moins adaptés aux fonctions

29 FORSTER, E. M. Aspects of the Novel. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1985.
30 SCHWEINITZ, Jörg. « Stereotypes and the Narratological Analysis of Film Characters » in EDER, Jens, Fotis

JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in

Literature, Film, and Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 276-289, p. 280.
31 ECO, Umberto. « Die praktische Anwendung des literarischen Person » in ECO, Umberto. Apokalyptiker und

Integrierte. Zur kritischen Kritik der Massenkultur. Frankfurt : Fischer Wissenschaft. 1986, pp. 161-186,
p. 173.

32 SCHWEINITZ, Jörg. « Stereotypes and the Narratological Analysis of Film Characters » Op. Cit., p. 279.
33 « Flat characters were called ‘humorous’ in the seventeenth century, and are sometimes called types.  »

Ibid., p. 280.
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dramatiques que comiques. C’est pourquoi, en série drama, des personnages plus mystérieux

sont souvent considérés comme le gage d’une série de qualité.

Pourtant, les séries feuilletonnantes sont apparemment celles par lesquelles le

spectateur en sait le plus sur le personnage : 

Dans les séries non-feuilletonnantes, la vie privée est seulement un état civil, elle est

évoquée, destinée à suggérer que, pour le personnage, il y a une vie en dehors de celle

que nous lui voyons jouer (c’était le rôle des allusions à madame Colombo dans

Colombo34). Lorsque est mise en scène une aventure sentimentale passagère, les épisodes

suivants n’en gardent aucune trace, les compteurs sont chaque fois remis à zéro (Starsky

et Hutch). Avec la feuilletonnisation, la vie privée se voit accorder une place à côté de la

vie professionnelle qui occupe l’essentiel de l’intrigue35.

Cette place accordée à la vie privée induit une sensation de proximité, mais aussi de

complétude du personnage sériel, particulièrement dans les séries feuilletonnantes

contemporaines. C’est ainsi que l’analyse Hervé Glevarec :

Certains spectateurs de séries contemporaines comme Desperate Housewives36, Dexter ou

Les Sopranos ont le sentiment d’en apprendre, à travers les personnages, plus sur les

personnes qu’ils n’en savent sur leurs propres connaissances. Une plus grande

complétude des personnages existerait comparée aux personnes réelles37.

En fait, la connaissance qu’a le spectateur du personnage n’est pas quantifiable telle quelle ;

elle se mesure par un rapport entre la quantité de traits caractérisants donnés par le

showrunner au personnage et la quantité de traits caractérisants mis à l a disposition du

spectateur : lorsqu’il sait tout d’un personnage, c’est parfois très peu ; lorsqu’il en sait peu

d’un personnage, c’est souvent beaucoup.

Grâce à un équilibre difficile de complétude, de familiarité, d’irrationalité et de

mystère, le personnage de drama en vient, en creux et en plein, à dessiner la silhouette

complexe d’une personne véritable. Mais la difficulté de ce genre de personnage est qu’il ne

se crée pas uniquement au travers d’une caractérisation pure mais par sa mise en récit  : c’est

la façon dont le spectateur va recevoir le personnage qui le caractérise, c’est la quantité

d’informations et la nature de ces informations qui seront mises à disposition du spectateur

qui fait la qualité du personnage. Ce sont donc des personnages qui n’existent pas dans leur

34 Columbo (NBC, ABC, 1968-1978, 1989-2003)
35 JOST, François. De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ? Paris : CNRS éd, 2011, p.35.
36 Desperate Housewives (ABC, 2004-2012)
37 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Op. Cit., p. 113.
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complexité tant qu’il n’y a pas eu réception, tant que la focalisation spectatorielle
38

 qui donne

son sens au récit en tant que récit (et non comme simple histoire) n’a pas été faite. Nous en

revenons à ce sujet aux dires d’Umberto Eco tels qu’ils sont retranscrits par Jörg Schweinitz :

Envisaging a character spectrum,

[Umberto Eco] identifies at one end those

who attain >a complete physiognomy […]

which is not merely exterior, but also

intellectual and moral.< With reference to

Lukacs, Eco observes that ideally, such

characters can attain an >intellectual

physiognomy<, which readers gradually

recognize as the actual goal of the reading

process. Such characters, he argues

further, >never exist prior to the work, but

mark its success.< Narratives of this kind

thus attempt to convey to their readers

gradually developing, psychologically

complex, multi-faceted characters39.

En se figurant une sorte de spectre sur

lequel se situeraient les personnages,

[Umberto Eco] identifie à un bout ceux qui

atteignent « une physionomie complète

[…] qui n’est pas uniquement extérieure,

mais aussi intellectuelle et morale
40

. »

Faisant référence à Lukacs
41

, Eco remarque

que, idéalement, les personnages de ce type

peuvent atteindre une « physionomie intel-

lectuelle » dans laquelle les lecteurs

reconnaissent peu à peu l’objectif même de

la lecture. De tels personnages, continue-t-

il, « n’existent jamais avant l’œuvre, mais

marquent son succès. » Des récits de ce

type tentent donc de transmettre à leurs

lecteurs des personnages à plusieurs

facettes, psychologiquement complexes et

qui se développent peu à peu.

Les drama sont particulièrement proches de ce genre de littérature et la « physionomie

intellectuelle » de leurs héros est bel et bien l’objectif de la série. Ici, cet équilibre de mystère

et de complétude est à maintenir sur des mois et des années. S’il faut découvrir des choses sur

le personnage et sa complexité, il faut nourrir avant tout ce qui fait son mystère. Pour que la

partie émergée de l’iceberg soit plus grande, c’est en-dessous de la surface qu’il faut le grossir.

Le personnage, encore une fois, est bien plus grand que ce qui est directement donné à voir et

il revient aux créateurs de donner aux spectateurs les indices de cette envergure.

Cependant, plus étonnamment encore, il arrive que certains traits du personnage soient

inconnus du showrunner et des scénaristes eux-mêmes, tout en étant pourtant présents. Il faut

38 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Montrouge : Bayard, 2015, p. 189.

39 SCHWEINITZ, Jörg. « Stereotypes and the Narratological Analysis of Film Characters » Op. Cit., p. 278-279.

40 ECO, Umberto. Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa. Milano :

Bompiani, 1964, p. 200.

41 LUCACZ, Georg. Il marxismo e la critica letteraria. Torino : Einaudi, 1953.
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croire en cela les mots de Matthew Weiner à propos de son expérience en tant que scénariste

sur The Sopranos :

The first season of The Sopranos, you

literally felt like you were being dropped

out of an airplane every episode. […] You

constantly had the sensation that you

missed an episode: « Everybody in this

story seems to know that guy. Do I know

that guy? Was he on last week? » No, they

act like they know that guy because they

have a life without you42.

Dans la première saison des Soprano, on se

sentait littéralement parachuté à chaque

épisode. […] On avait tout le temps la

sensation d’avoir manqué un épisode :

« Tout le monde dans cette histoire a l’air

de connaître ce type. Est-ce que moi je

connais ce type ? Il était là, la semaine

dernière ? » Non, ils agissent comme s’ils

connaissaient ce type parce qu’ils ont une

vie en dehors de nous43.

Les scénaristes ont souvent, à l’instar de Matthew Weiner, la sensation d’être les spectateurs

de leur propre œuvre. Plusieurs aspects du processus créatif de la série télévisée expliquent

ceci. Le premier de ces aspects est la création collective : parce que la série se crée à

plusieurs, chaque scénariste (cela inclura même par la suite les réalisateurs, acteurs,

décorateurs et opérateurs) ajoute sa propre touche à un gigantesque tableau qu’ils complètent

tous ensemble en essayant d’en garder la cohérence. Le personnage déborde ainsi de droite et

de gauche le champ de vision de chacun de ceux qui le dessinent.

D’autre part, les artistes en général et les auteurs en particulier construisent leurs

personnages au croisement de pulsions et d’intuitions psychologiques personnelles, de récits

racontés par les uns et les autres, de traits décalqués sur de simples passants et d’influences

diverses de personnages cinématographiques et télévisuels. L’accumulation de ces différentes

sources de travail constitue un sens qui, forcément, est supérieur à la somme de ses parties.

C’est le principe de l’art et le véritable effet de la sériegénie : il faut que le personnage et le

récit apportent quelque chose de plus que l’ensemble de tout ce qui les constitue. David Milch

voit dans cet effet d’accumulation ce qui fait justement sa prédestination à travailler pour la

télévision :

TV makes available the large canvas: the

opportunity to portray lives over a big

piece of time. For me, I have a pedestrian

La télévision met à notre disposition la

grande toile du peintre : l’opportunité d’y

dessiner des vies sur une plus longue durée.

42 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 261-262.
43 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 415.
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sensibility. I see things in small increments.

I can render a moment without necessarily

understanding its meaning. For that type of

storyteller, the accumulation of moments is

what ultimately shows the pattern of

experience44.

Pour ma part, j’ai une sensibilité de piéton.

Je vois les choses par petites touches. Je

peux représenter un instant sans néces-

sairement en comprendre le sens. Pour ce

type de conteur, c’est l’accumulation

d’instants qui finit par faire surgir le motif

de l’expérience vécue.

Ici le showrunner a donc bel et bien accès à la totalité du personnage créé par lui, mais il y

accède par fragments. Il sait qu’il a créé le pied, l’œil, le nez et l’oreille, mais ne peut

concevoir tout à fait dans son esprit ce que cette formation signifie. Il le découvre lorsque, à

l’instar du spectateur, il en observe le portrait terminé à la télévision. Le savoir faire et la

sensibilité lui permettent de connaître « l’emplacement » de chaque chose sans pouvoir en

observer l’ensemble. C’est peut-être le sens de ce conseil a priori naïf de Frank Pierson, qui

conseille aux scénaristes d’en connaître toujours plus sur les personnages :

Maybe you don’t know enough about the

characters and how they relate to each

other… one way of dealing with it is to sit

these people down in a situation which has

nothing to do with the screenplay at all,

e.g.: One of them orders a lunch and sends

it back to the kitchen, which is very

embarrassing to the other character. And

what happens out of that? How do they talk

about it? How do they argue about it? How

do they fight? How would these characters

change a tire on the Santa Monica

Freeway in the rain? How would they get

change for a $100 bill in Detroit after

midnight? Write those scenes and you will

teach yourself more about the characters

than you will any other way45.

Peut-être que vous n’en savez pas assez sur

les personnages et leur relation entre eux…

une façon de régler ce problème peut être

d’asseoir tous ces gens, dans une situation

qui n’a rien à voir avec le scénario. Par

exemple l’un d’eux commande un déjeuner

au restaurant et le fait renvoyer en cuisine,

ce qui est très embarrassant pour l’autre.

Qu’est-ce que ça provoque ? Comment en

parlent-ils ? Comment défendent-ils leurs

positions ? Comment se disputent-ils ?

Comment ces personnages s’y prendraient

pour changer un pneu sur le périphérique

de Santa Monica, sous la pluie ? Comment

s’y prendraient-ils pour trouver la monnaie

sur un billet de 100$, à Détroit, après

minuit ? Écrivez ces scènes et vous en

apprendrez de vous-même plus sur ces

personnages que de quelque autre façon

44 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Studio
City CA : Michael Wiese Productions, 2005, p. 27.

45 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 210.
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que ce soit.

En « asseyant » les personnages, en les confrontant à des situations ordinaires, connues,

faciles, les scénaristes peuvent ainsi avoir une vue d’ensemble de leur propre personnage,

combler les brèches, comprendre exactement ce qu’implique ce qu’ils avaient en tête, en

terme, notamment, de mise en réseaux. C’est une sorte de contrôle, de test. Il serait peu utile

de construire son personnage à partir de ça, mais sans doute efficace de le tester dans ces

conditions.

Si les créateurs n’ont pas accès à l’ensemble de leur personnage en un seul regard, il

faut garder à l’esprit qu’ils savent tout ce qu’il y a à savoir du personnage, ou du moins

chaque aspect individuel du personnage. Le reste est une superstition animiste qui n’est pas

sans lien avec la façon dont un enfant soupçonne sa peluche de faire la fête quand il est

absent. Pour ceux dont c'est le métier de créer un tel animisme, il semble parfois difficile de

faire le tri. C’est ce qui donne cette étrange réponse d’Alan Ball aux questions d’un

journaliste : « Est-ce que je suis sûr de savoir qui est son père biologique ? Non, non, je ne

sais pas. Et je ne sais pas non plus ce qui s’est passé entre Hoyt et Lisa, quand elle est

morte46. » Pourtant, ce qu’il affirme avec tant de certitude ne pas savoir de ses personnages est

ce qui n’existe tout simplement pas de ses personnages. Son affirmation, pragmatiquement,

devrait être traduite par « Est-ce que j’ai décidé de qui est son père biologique ? Non, non, pas

encore. Et je n’ai pas décidé de ce qui s’est passé entre Hoyt et Lisa, quand elle est morte. »

Toute la dureté de ces affirmations, qui les rend difficile à prononcer par Alan Ball, est

qu’elles éventent la magie rétrospective de la série. C’est à dire qu’en série, puisque la réalité

est ce qui est défini par l’auteur, ce qui n’est pas encore défini par l’auteur n’existe pas. Or,

cela fait du passé, dans la série, un avenir : le passé n’existe pas tant qu’il ne vient pas à

exister. Même pour un créateur, un ordre du temps tordu de cette façon est difficile à

appréhender. Il lui est plus facile de prétendre découvrir ce qu’il invente que de reconnaître

que le passé est à venir. Wolterstorff, dans Works and Worlds of Art, préfère énoncer

clairement cette vérité impossible à contourner :

We will never know how many children

had Lady Macbeth in the world of

Macbeth. That is not because to know this

Nous ne saurons jamais combien d’enfants

a eu Lady Macbeth dans le monde de

Macbeth. Ce n’est pas parce que cela

46 « Do I know for sure who her biological father is ? No, no, I don’t. And I also don’t really know what

happened between Hoyt and Lisa when she died. » GROSS, Terry. « Alan Ball: A 'Six Feet Under'
Postmortem » Online audio clip. Fresh air, 23 août 2005.<http://www.npr.org/templates/story/story.php?
storyId=4811691> 
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would require knowledge beyond the

capacity of human beings. It is because

there is nothing of the sort to know47.

nécessiterait d’avoir des connaissances qui

dépassent l’entendement humain. C’est

parce qu’il n’y a rien de la sorte à savoir.

L’incomplétude des mondes et des personnages fictionnels les définit comme fictionnels.

Mais l’incomplétude du format sériel, nous l’avons vu, dissimule cette incomplétude

essentielle par la sienne propre, tout en donnant aux personnages tant de traits et tant de

caractères que ceux-ci en paraissent, au contraire, complets ; ou du moins plus complets

qu’ailleurs. Ce que le personnage de série a que Lady Macbeth n’a pas, cependant, c’est – du

moins pendant quelques temps, longtemps – un avenir. Un avenir qui inclut son histoire, son

passé, et dans lequel se profile une carrure gigantesque. Ce passé à venir du personnage de

série explique également la sensation qu’ont les showrunners d’apprendre à connaître un

personnage pré-existant, puisqu’ils le construisent à rebours de sa chronologie, comme

l’exprime Sabrina B. Karine : 

Votre personnage… Vous prenez le film… Il ne naît pas au début du film. Il existait

avant, et c’est en ça que c’est important de le connaître, en fait, parce que vous arrivez,

vous posez quelqu’un qui a déjà existé […]. Je pense qu’on se construit dans la petite

enfance et donc je pense que c’est hyper important d’aller poser des questions sur

l’enfance du personnage48.

Tant d’effets optiques jouent sur la grosseur et la complétude des personnages sériels.

Les traits qui lui sont donnés par le scénariste dans le récit ne constituent que le plus petit et le

plus léger des portraits qui sont faits de lui : par ce qui n’est pas dit de lui, il semble plus

grand. Par ce que le showrunner ne voit pas, ne sait pas de lui, il se prouve plus grand encore.

Par ce qu’il est en puissance il grandit encore un peu. Mais, pourrait-il grandir ainsi à l’infini,

il ne serait encore que déterminé, délimité et, en cela, bien plus petit qu’un homme.

I.3.3.3.      Mensonge et ironie dramatique

L’aveuglement mais aussi le mensonge et, comme nous l’avons entre-aperçu, l’ironie

dramatique49, sont autant d’outils qui permettent la constitution en Iceberg du personnage.

C'est la valeur « épistémique » du personnage, telle que développée par Lubomír Doležel :

« La personne qui provient d'un monde fictionnel est une 'monade' épistémique, qui se

47 WOLTERSTORFF, Nicholas. Works and Worlds of Art. Oxford : Clarendon Press, 1980, p. 133.
48 La Scénaristerie. « Partie 2 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online

video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=lIuBIyIKmCw>
49 Lorsque le spectateur, nous le rappelons, dispose d’informations essentielles aux personnages que ceux-ci

ignorent.
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perçoit, ainsi que les autres et le reste du monde, selon un angle de vue précis et distinct50. » Il

est certes parfois agaçant de voir tant de récits télévisuels reposer essentiellement sur la

dissimulation et le mensonge, qui se présentent dans certains récits comme autant de ressorts

« faciles », qui ajoutent artificiellement de la complexité où il n’y en a pas toujours. Jouer

avec le mensonge et l’aveuglement est cependant indispensable pour dévoiler son personnage

au rythme désiré, avec la finesse désirée. Là encore, Lubomír Doležel souligne le potentiel

que cette construction épistémique du personnage entraîne pour le récit : « Les modalités

épistémiques libèrent une énergie propre à générer des histoires, grâce à la distribution

inéquitable des connaissances entre les personnes fictives51. » Certains personnages d’une

franchise et d’une lucidité rares, comme Rustin Cohle, sont eux-mêmes induits en erreur par

leur propre douleur et doivent découvrir le monde autrement qu’ils ne le voient. Nous

rejoignons ici ces mots d’Anne Landois, qui ne propose pas deux strates dans la vérité

(mensonge – vérité) mais trois (mensonge – vérité du personnage – vérité de la narration)

puisque quand on lui demande si elle travaille ses personnages à partir de leurs vérités ou de

leurs mensonges, elle répond qu’« on a l’habitude de dire qu’un personnage pense une chose,

en dit une deuxième et en fait une troisième52. » On retrouve cette façon de concevoir la

« vérité » du personnage dans les réponses de tous les autres scénaristes interrogés.

L’américain Shawn Ryan, showrunner de The Shield53 et de Lie to Me54, répond à la même

question (« travaillez-vous vos personnages à partir de leurs mensonges ou de leurs

vérités ? ») avec une analyse à peine différente : « Le mensonge ! Si un personnage dit : ‘Je

veux sauver les baleines’, vous en apprenez un peu sur lui. Mais s’il dit : ‘Je ne fume pas’ et

que vous le voyez en griller une dans la séquence d’après, cela vous en apprend beaucoup

plus long55… » C’est certain, mais en suivant le conseil d’Anne Landois, qui ne propose pas

seulement deux mais bien trois niveaux de vérité, il est possible d’en dire encore plus du

personnage si cette action n’est pas le résultat d’un mensonge mais d’une mauvaise foi ou

d’une contradiction, c’est-à-dire si le personnage dit « Je ne fume pas » en fumant sa cigarette

(qu’il soit conscient ou non qu’il fume en disant cela). On atteint ainsi une forme d’absurdité

mais aussi de complexité. En faisant sens de ces gestes complexes, le spectateur ouvre peu à

peu la coquille du personnage. Ce sont, encore une fois, les termes de Terrence Winter,

50 « The person of the fictional world is an epistemic 'monad', perceiving himself or herself, or other persons,

and the entire world from a definite and distinct vantage point. » DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: fiction

and possible worlds. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1998, p. 126.
51 « Epistemic modalities release their story-generating energy because of uneven distribution of knowledge 

among the fictional persons. » Ibid. 

52 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » in TéléObs, 18 décembre 2014, n° 2615, pp. 14-19, p. 17.
53 The Shield (FX, 2002-2008)
54 Lie to Me (Fox, 2009-2011)
55 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes », Op. Cit., p. 19.
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scénariste sur The Sopranos puis showrunner de Boardwalk Empire56 qui, à cette même

question, répond « La vérité d’un personnage est pleine de mensonges. On le voyait bien avec

Tony Soprano : même chez sa psy, il continuait à mentir57. » Le personnage se constitue de

façon vertigineuse dans ce jeu d’écho entre le faire et le dire, le dire et le penser, le penser et

le sentir. Créer un personnage revient alors à créer deux récits à partir d’une même histoire :

celui qui est constitué pour le spectateur et celui que le personnage se constitue pour lui-

même. Rien ne caractérisera mieux le personnage que cette perception qu’il a de lui-même.

Un sens, une caractérisation émerge de la différence entre son auto-caractérisation directe et

son auto-caractérisation indirecte. L’auto-caractérisation directe est pour Frank Spotniz une

sorte de storytelling. Il répond d’ailleurs à cette même question de cette façon :

Probablement les mensonges qu’il se raconte à lui même. Nous passons notre temps à

mettre en forme notre existence selon notre propre storytelling, avec les arrangements ou

les différentes versions dont nous avons besoin pour accepter notre condition. Les ‘bons’

personnages sont à notre image : au cœur de la fiction, ils ‘fictionnent’ leur propre raison

d’être58.

« Storytelling » chez Spotniz prend une dimension sociale ou communautaire avec

l’expression « comédie sociale » chez Anne Landois, qui ajoute à la notion de « constitution

d’un récit propre par le personnage » celle de son talent à le construire. Ce n’est pas

seulement l’écart entre le récit « véritable » (celui du narrateur-caméra) et le récit construit par

le personnage qui est signifiant pour ce dernier, mais sa faculté, son talent à créer ce nouveau

récit. De fait, Anne Landois « réfléchi[t] à ce qu’il a à cacher, à sa pudeur et à la façon dont il

joue le jeu de la comédie sociale » mais, par ailleurs, « cela exige de penser son attitude, sa

façon de s’exprimer, sa maladresse59... » La mauvaise foi de Paulie dans The Sopranos est à

peu près la même que celle de Tony, mais il a moins de talent pour raconter une histoire

crédible : il dévoile la vérité essentielle, de façon souvent immature, en même temps qu’il

s’applique à la dissimuler aux yeux de tous et aux siens propres. A contrario, excepté parfois

aux yeux de sa femme, sa fille et sa psychanalyste (sorte de Trinité féminine lucide de la

série), Tony Soprano parvient sans mal à cacher sa rationalité interne inavouable et, donc, sa

caractérisation. Parfois il lui devient difficile de la dissimuler, comme c’est le cas à la suite du

décès d’une jument qu’il aimait beaucoup. Toutes ses actions deviennent plus caractérisantes,

plus tranchantes. Il perd pied et s’embourbe dans un storytelling défectueux. Il en dit plus au

travers de la maladresse de son récit que s’il avait parfaitement maîtrisé son mensonge – il a

56 Boardwalk Empire (HBO, 2010-2014)
57 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes », Op. Cit., p. 17.
58 JARRY, Marjolaine. « Secrets de super-scénaristes » in TéléObs, 1er décembre 2016, n° 2717, pp. 4-10, p. 7.
59 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » Op. Cit., p. 17.

- 235 -



assassiné Ralphie, qui travaille pourtant pour lui, ce qu’il ne peut ou ne veut pas admettre –.

Aurait-il maîtrisé ses mensonges, ils en disent eux-mêmes plus sur lui que s’il avait

simplement reconnu en vouloir à Ralphie pour la mort de sa jument. D’ailleurs cette

hypocrisie est d’autant plus importante dans le récit que, aurait-il reconnu ses sentiments, il

n’aurait sans doute pas tué Ralphie. Les « mensonges » des personnages infusent autant le

récit que leur caractérisation, l’un devenant le négatif de l’autre.

Le mensonge des personnages et leur façon de mentir les caractérisent également

métanarrativement. C’est le cas par exemple de Walter White. Celui-ci a fait du mensonge

son gagne-pain, de la mauvaise foi sa caractérisation essentielle. Il n’y a presque pas une

scène de la série dans laquelle Walter White dit quelque chose de sincère, et ce jusqu’à la

toute fin. Le récit de la série repose grandement là-dessus, mais le genre de la série repose

quant à lui sur la qualité de ce mensonge : Walter White ment à la fois extrêmement bien et

extrêmement mal. Pour être plus précis : d’un point de vue diégétique il ment extrêmement

bien, puisque son entourage le croit systématiquement. D’un point de vue méta-narratif, il

ment extrêmement mal. C’est à peine d’ailleurs s’il ne se tournerait pas vers le public pour lui

faire un clin d’œil à la fin de chacun de ses mensonges : le public n’a nullement à croire ce

qu’il dit à sa famille ou à ses « collègues ». C’est ce décalage qui l’institue comme

personnage comique dans une série dont la violence est, elle, tragique. Mais par ce décalage,

il empêche aussi parfois les autres personnages de prendre de l’envergure : ils sont toujours

les dupes, les « guignols », et même leur désespoir est teinté par la dimension comique de leur

antagoniste.

Mais là où les mensonges de Walter White le définissent comme un personnage

comique (par opposition, particulièrement, à Jesse Pinkman), ceux de Skyler White dans les

dernières saisons, lorsqu’elle se charge du blanchiment de l’argent de son mari, est beaucoup

plus « premier degré ». Elle se découvre, sans méchanceté particulière, un tempérament

machiavélique : en exposant non pas ses mensonges eux-mêmes, bons et mauvais, mais la

façon dont elle constitue ses mensonges, elle révèle une intelligence que Walter White n’avait

pas. Elle maîtrise son storytelling au point que les scénaristes qui l’écrivent n’hésitent pas,

non sans malice, à en faire une des leurs, comme l’analyse François Jost dans Les Nouveaux

méchants. La preuve de la maîtrise qu’a Skyler de son propre storytelling est dans la

cohérence de ses mensonges : elle ne crée pas les mensonges « à l’unité », elle les installe en

constellation. Elle quitte véritablement la sphère du « personnage » pour entrer dans la sphère

du « scénariste » , pour devenir une figure de l’énonciation de la série. Comme le relève
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François Jost, c’est ainsi qu’elle décrit une de ses machinations, dont on reconnaît sans mal

l’achèvement, en s’adressant à sa famille qui doit jouer le jeu :

We'll each be responsible for certain

portions of the story, and then we can, uh,

we can hand off so we don't leave anything

out, and it'll seem the most natural. Okay,

so I'm going to launch with the exciting

news that we are buying a car wash-- Yay.

The next logical question Hank will

probably ask is « Where are you getting the

money ? » To which I'll say « We want to

tell you the whole story. » […] just make

sure to really hit the cancer, really touch on

the fear and despair. It's good to remind

them and to get their sympathy right off the

bat60.

Cha c u n de nous sera responsable de

certaines partie de l’histoire et on peut, euh,

passer la main pour ne rien oublier ; en plus

ça fera plus naturel. Ok, bon, je lancerai

tout ça en annonçant la super nouvelle :

nous allons acheter la station de lavage…

Super. Ensuite, logiquement, Hank devrait

demander : « D’où vient cet argent ? » . Je

vais répondre : « On va vous expliquer

toute l’histoire » […] Mets bien l’accent

sur le cancer, va chercher la peur et le

désespoir. Il faut qu’ils aient ça à l’esprit, et

ça nous donnera directement leur sym-

pathie.

Skyler était présentée comme auteure de nouvelles. C’est donc logiquement qu’elle s’extirpe

du récit de la série, en tout cas l’infra-récit (celui constitué par Walter White et Saul

Goodman) et commence à l’écrire. Elle « écrit » son beau-frère et sa sœur, qui ignorent tout,

mais aussi son mari, qui lui en veut de vouloir lui faire dire « I’m terribly, terribly ashamed of

my actions61 » (« J’ai terriblement, terriblement honte de mes actions » : « terriblement » doit

être répété deux fois, il ne peut pas transiger là-dessus). Elle prend en cela la place de Saul

Goodman, autre personnage dont l’objectif est de créer une « comédie sociale » sur mesure

pour Walter White (ce qui sert de commentaire à l’essence même de son métier d’avocat), en

parvenant à produire un récit plus fin, plus cohérent, meilleur que celui de l’avocat véreux :

elle propose d’acheter une station de lavage plutôt qu’un laser game parce que le ressort

narratif du fantôme (Walter White a travaillé pour le patron de cette station de lavage, dont il

s’est fait renvoyer) est meilleur que celui de l’archétype (Saul prétend que « scientists love

lasers62 », « les scientifiques aiment les lasers »).  

Ce type de personnages adjuvants ne peut pas mener le récit : s’ils le menaient, ils en

seraient des narrateurs par trop efficaces et le film perdrait ses infra-récits maladroits qui

éclairent sur les personnages et les rendent attachants. Ils ne peuvent être que secondaires et,

60 Breaking Bad, S04E04 « Bullet Points ».
61 Ibid.

62 Breaking Bad, S03E11 « Abiquiu ».
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de préférence, eux-mêmes plus maladroits lorsqu’ils sont concernés directement (Skyler

White est de mauvaise foi lorsqu’elle refuse d’admettre à son avocate que son ex-futur-ex-

mari est un criminel ; Saul Goodman est assez maladroit dans ses diverses entourloupes liées à

sa vénalité). En d’autres termes : les personnages mentent mais, à quelques exceptions près,

ils mentent mal.

La qualité et la nature des mensonges de Walter White le définissent comme un

personnage comique, la qualité et la nature de ceux de Skyler White et Saul Goodman les

placent sur le cercle extérieur de la fonctionnalité (plus proches du scénariste que du

personnage-pion) diégétique, dans la sphère « méta », mais leurs mensonges à tous, analyse

François Jost, les situent sur une autre typologie de la Fonctionnalité : ils deviennent par leurs

mensonges des « méchants ». Les personnages positifs sont parfois de mauvaise foi, bien sûr,

mais ils mentent très rarement et, quand ils le font – comme le président Bartlett sur sa

maladie dans The West Wing – le spectateur est amené à considérer le personnage comme une

victime du mensonge qu’il a dû produire. Le mensonge est présenté comme une péripétie

externe, un obstacle à franchir, et ne se place pas au centre des actions du personnage, ne le

définissent pas profondément. Le mensonge comme vecteur d’ironie dramatique – lorsque le

spectateur sait le mensonge et donc connait une vérité que certains autres personnages

ignorent, ayant été floués – est un signe de méchanceté :

On le voit, le mensonge est la clé de voûte des scénarios mettant en scène des méchants.

Non seulement parce qu’il a sa pleine valeur de péché dans la mentalité américaine, mais

surtout parce qu’il est une fantastique machine à inventer et à concerner le spectateur, qui

se trouve, en quelque sorte, pris à témoin, avec cette conviction qu’il en sait parfois un

peu trop, qu’il aimerait entrer dans le monde de la fiction pour prévenir Untel ou Unetelle

qu’il ou elle se laisse abuser par un menteur invétéré63.

Plus encore, le degré de méchanceté peut-être indexé sur le degré de préméditation et d’utilité

du mensonge : un mensonge « de protection » sera plus compréhensible qu’un mensonge

volontaire. Il y a pour François Jost un cap qui est franchi lorsque le mensonge de Walter

White « n’intervient plus a posteriori, comme justification, mais a priori, comme partie d’un

plan64. »

La caractérisation que les créateurs font de leurs personnages ne consiste donc pas

seulement à leur accoler des traits de caractère divers ni à les faire agir en conséquence de ces

traits : au-delà de ce personnage cohérent, il y en a un autre à la cohérence flottante, rendu

63 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Op. Cit., p. 201.
64 Ibid., p. 169.

- 238 -



flou par ses mensonges, son aveuglement, son ignorance, son hypocrisie. Narrativement, l’un

n’a pas de sens sans l’autre : celui que l’on sait décrire n’est pas tout à fait celui que l’on voit

agir. C’est au fond le combat entre ces deux entités que l’on aime observer (et que l’on aime

créer) en série.
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Matthew Weiner par Éloïse Oger (http://eloiseillustration.ultra-book.com/)
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Conclusion de la première partie

Nous avons ainsi pu reconnaître ce qui permet au personnage d’être produit, en

particulier et dans un premier temps par les showrunners : depuis ses conditions d’existence

jusqu’aux techniques de production – et donc de caractérisation – qui lui permettent de voir le

jour, en passant par sa matière – ses matières – et sa forme globale.

Dans un premier temps nous avons déterminé que, s’il nous fallait penser le

personnage et sa construction, cela ne pouvait se faire que dans une ontologie à plusieurs

« mondes » où les personnages appartiendraient à des mondes « possibles », non pas

similaires au nôtre, non pas découverts, mais bel et bien construits par l’invention ou la

spéculation. Au sein de ces différents mondes possibles les personnages, sériels et autres, se

définissent par une « humanlikeness », un semblant d’humanité, qui est au cœur de leur

existence. Celle-ci est d’autant plus apparente en série que le personnage sériel et son univers

sont sans cesse agrandis, de sorte que l’incomplétude ontologique du personnage est

dissimulée par cet effet d’élargissement : ce que l’on ne sait pas d’un personnage est

ordinairement une part qui n’existe pas, tandis que ce que l’on ne sait pas d’un personnage

sériel, c'est ce qu'on ne sait pas encore, or c’est comme cela également que nous apparaissent

en général les personnes réelles. Par ailleurs, si le personnage ne nous apparaît pas tout à fait

comme une personne réelle, c’est avant tout parce que nous ne lui supposons pas de cogito.

Cependant, il peut y avoir ce que nous avons appelé une forme de cogitat, ce qui a ici

plusieurs sens : cela consiste aussi bien à penser le personnage comme étant (par quoi l’on

remplace le « je pense donc je suis » par le « je pense qu’il est ») qu’à produire son identité en

le pensant tel ou tel, selon une philosophie existentialiste du personnage. Le showrunner va

cependant plus loin encore que le spectateur, puisqu’en pensant l’être du personnage et en

pensant le personnage il a une portée performative : ce qu’il décide du personnage, le

personnage l’est. Cependant, pour finir sur cette nature du personnage, celui-ci n’est pas

uniquement un presque-humain. Il a aussi des dimensions qui ne dépendent que de sa nature

d'objet textuel et narratif : c’est en tant que tel qu’il se manifeste comme une construction,

(plus ou moins réussie, plus ou moins fine, plus ou moins technique, etc.), comme une

fonction à l’intérieur de la narration – divers schémas narratifs nous permettent d’évaluer sa

fonction dans le texte – ou encore comme un symptôme de l’époque et de la société dans

laquelle il a vu le jour.

Une fois spécifiée la nature ontologique même du personnage, nous avons déterminé

les matières qui permettaient à un artiste de le construire : si le romancier travaille les mots et
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le peintre les couleurs, que travailler pour obtenir le personnage sériel ? Nous avons vu que le

personnage sériel se produisait comme son homologue cinématographique par l’assemblage

de plusieurs matières. La première de celles-ci, qui disparaîtra par la suite pour ne pas être

visible au spectateur (hormis, d'une certaine façon, au travers des dialogues) sont les mots,

dont nous avons vu qu’à l’étape du scénario ils ne servaient pas uniquement à donner des

indications d’un épisode à produire mais qu’ils étaient déjà le film à venir, utilisant pour ce

faire des méthodes littéraires et poétiques. Il y a ensuite une manifestation matérielle et

palpable du personnage dans la figure de l’acteur, qui est paradoxalement ensuite dé-

matérialisée pour devenir image et son, chacune de ces étapes ajoutant du sens au personnage.

La particularité sérielle est cependant que le personnage télévisuel revient alors au scénariste

pour être de nouveau continué à l’écriture, ce qui l’inclut dans un cycle infini de

matérialisation et de dématérialisation au sein duquel on ne peut pas dire que le scénario

constitue un « début » et la réalisation une « fin ».

Nous avons ensuite cherché à déterminer, à partir de ces matières du personnages, les

outils qui permettaient aux auteurs de les caractériser. Pour cela il nous fallait définir ce qui

constituait la caractérisation du personnage. Or, il nous est rapidement apparu que tout, dans

un texte (entendu au sens large), était potentiellement caractérisant. Nous ne pouvons pas faire

de division binaire entre ce qui est caractérisant et ce qui ne l’est pas, mais nous pouvons

cependant reconnaître un spectre des éléments qui tiendraient de la caractérisation des

personnages à ceux qui tiendraient davantage de sa mise en récit, en action ou en relation. Les

éléments de caractérisation se placent tous sur ce spectre. Apparaissent alors trois domaines

de caractérisation des personnages : les domaines psychologique et sociologique qui

permettraient également la description d’un être humain réel, auxquels s’ajoute le domaine

fonctionnel qui ne caractérise le personnage qu’en tant qu’objet d’un texte. Nous avons alors

utilisé le vocabulaire des sens pour désigner les différents degrés d'importance de la mise en

récit dans ces caractérisations. Chacun de ces domaines de caractérisation peut concerner des

éléments qui appartiennent en propre au personnage, même hors du récit : des éléments

proprioceptifs. Certains autres prennent leur sens en regard du récit mais dépendent malgré

tout du personnage lui-même : ils sont alors aperceptifs. D’autres enfin utilisent le personnage

comme outil de l’action ou du récit : ils sont perceptifs. S’il y a plusieurs domaines

d’éléments caractérisants, il y a aussi différents types de caractérisations : l’auto-

caractérisation par laquelle le personnage se caractérise lui-même (directement ou

indirectement, c’est-à-dire explicitement ou non) et l’altéro-caractérisation par laquelle les

personnages se caractérisent les uns les autres (là aussi directement ou indirectement). Il est
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intéressant de noter que parce que toute altéro-caractérisation directe est une auto-

caractérisation indirecte, l’auteur en caractérisant ses personnages se caractérise

nécessairement lui-même.

Une fois déterminé ce qui constituait la caractérisation d’un personnage, nous sommes

entrés plus avant dans ce qui constitue l’art même de la caractérisation. Nous avons d’abord

établi que certains traits caractérisants du personnage ne découlaient pas d’un choix direct des

créateurs, mais dépendaient des modalités de l’univers dans lequel ils évoluaient. Dans le

cadre des séries fantastiques, par exemple, les modalités aléthiques (qui déterminent ce qui est

possible, impossible, contingent ou nécessaire) peuvent être particulièrement restrictives pour

les personnages, quand elles ne mettent pas en péril sa cohérence : en effet, les univers sériels

étant en expansion, ces modalités peuvent l’être aussi et étouffer les personnages. Le

personnage est également déterminé en partie par le genre de la série : s’il répond à une

convention d’un genre, il produira une attente que le créateur peut bien sûr décider de

contrarier ou de conforter. Quoiqu’il en soit, il devra répondre de façon active à une

caractérisation passive du personnage. Enfin, les modalités axiologiques (morales, à

l’intérieur de la diégèse) ont longtemps été un carcan important de la formation des

personnages. Elles n’ont certes pas disparu mais ce sont distanciées des modalités déontiques

(autorisé/interdit), tandis que d’autre part les modalités épistémiques (ce qui est cru par les

personnages, notamment) ont permis de produire des personnages ambivalents, qui se

comportent « bien » selon leurs propres critères et « mal » selon d’autres. Par ailleurs

l'expression de la souffrance des personnages aura également été un moyen de brouiller l’axe

axiologique par trop contraignant. Outre ces différentes modalités des mondes fictionnels, il

apparaît que les modalités cette fois techniques – et plus particulièrement économiques – de la

production télévisuelle ont bien entendu un poids sur les possibilités de caractérisation des

personnages.

Pour constituer ses personnages, le créateurs peut partir, consciemment ou

inconsciemment, de types. Le stéréotype, cependant, n’est pas un outil viable de production

de personnages : ce n’est pas une forme originelle, c’est un personnage caractérisé parfois très

précisément, mais en fonction du regard porté sur son origine, son genre, ou toute autre

catégorie sociale et historique à laquelle il appartient. Il est donc plus facile de construire son

personnage à partir d’archétypes. Il y a cependant plusieurs sens au concept d’« archétype ».

Certains se produisent en référence à d’autres textes antérieurs : nous les avons appelés des

archétypes « héréditaires ». D’autres permettent au contraire de différencier et mettre en

relation les différents personnages au sein du récit, ce sont les archétypes « fonctionnels. ». À
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partir de ces différents archétypes, le créateur peut développer son personnage selon deux

modes opposés : il peut ajouter des traits convergents avec l’archétype (et ainsi affiner la

caractérisation de son personnage, le particulariser) ou des traits contradictoires avec

l’archétype (et ainsi le complexifier). Ces traits, lorsqu’ils ne sont pas eux-mêmes des formes

archétypales, sont ajoutés au personnage selon des méthodes de construction « en plein », ou

« en iceberg ». Les traits « en plein » sont des traits qui sont donnés à voir directement au

spectateur. Ils enrichissent évidemment et frontalement le personnage. Parmi ceux-ci, on

trouve par exemple tout ce qui touche à l’esprit du personnage : intelligence, tempérament,

émotions, etc. Tous ont en commun de se manifester au spectateur dans la réaction du

personnage à une situation, quelle qu’elle soit. Le personnage peut alors réagir selon une

logique rationnelle, ce qui révélera, par exemple, son intelligence. Sa réaction sera alors

comprise sans mal par le spectateur. Il peut également réagir selon une logique émotionnelle,

ce qui révélera son tempérament et certains sentiments. Enfin, il peut réagir sans logique

apparente, ce qui demandera au spectateur de se concentrer sur les mouvements inconscients

et refoulés de son esprit. À l’esprit du personnage, les créateurs peuvent ajouter différents

détails, dont nous avons vu qu’en série ils sont essentiels à la rondeur du personnage : la voix,

qui sert notamment au scénariste à une forme de gestaltisme du personnage, le nom, qui

nourrit autant la caractérisation qu’il s’en nourrit, la stance, qui est ce que fait le personnage

quand il ne fait rien, et qui lui donne une respiration salutaire, ou les « petits faits vrais » du

personnage qui peuvent tout autant produire un « effet de réel » qu’encapsuler une grande part

de la caractérisation du personnage par un pouvoir métonymique qu'a seule la fiction.

Lorsqu’ils ne définissent pas leurs personnages « en plein », les créateurs peuvent garder

dissimulés des éléments de caractérisation qui serviront à enrichir le personnage. Cette

dissimulation peut se faire à différents degrés. Par exemple, ce que le personnage ne sait pas

sur lui même, notamment à cause de sa mauvaise foi, produit des effets d’ironie dramatique

qui peuvent être très riches d’indices pour le spectateur. Parfois, il s’agit de dissimuler des

éléments au spectateur lui-même, de grossir la part de mystère d’un personnage pour en

travailler la complexité. Enfin, par un effet assez paradoxal qui provient en grande partie de

l’apparition gestaltique du personnage au showrunner, celui-ci se persuade souvent qu’il

découvre du personnage ce qu’en réalité il invente. Une dernière forme de création en iceberg

du personnage met pourtant dans la connivence aussi bien les auteurs que les spectateurs et le

personnage : il s’agit des mensonges que celui-ci produit pour le reste de son entourage. Ces

mensonges sont en soi caractérisants, de même que le talent du personnage pour les produire,

et l’écart nécessaire entre son caractère réel et celui qu’il s’invente. Lorsque le personnage en
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vient à s’inventer lui-même, il produit un pont touchant – et récurrent en série – entre lui et

l’auteur qui le produit.
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DEUXIÈME PARTIE

Le personnage, entre

« anthropoïde » et « cyborg »
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II.1.

CRÉATEURS, RÉCEPTEURS :

QUAND LE PERSONNAGE SE

PRODUIT-IL ?
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Nous avons vu l'importance de ce qu’il a fallu nommer le « cogitat » dans l'ontologie

du personnage, mais cela ne donne que peu d'indications sur celui qui le crée. Au contraire il

apparaît ici, à partir de cette règle, que le personnage trouve son existence au bout de la chaîne

sémantique, du côté de la réception. 

En effet, assez étrangement, les recherches sur la caractérisation des personnages sont

pour la plupart des études de réception et non pas des études poïétiques. Uri Margolin, Ralf

Schneider et Fotis Jannidis dans Characters in Fictional Worlds, vont jusqu'à exprimer

l'opinion selon laquelle le personnage littéraire serait « créé par le lecteur à partir des

informations que donne le texte et ce qu’il sait du monde1. » Selon cette opinion, créer un

personnage, c'est le lire ou, en série, le regarder. C’est quelque chose qui peut se vérifier au

travers d’un des personnages de la série britannique Misfits2, Simon. Celui-ci se découvre un

pouvoir magique – celui de disparaître – mais se rend vite compte qu'il ne peut disparaître que

quand personne ne le regarde : son pouvoir devient simplement pléonastique. Cependant, le

regard du spectateur lui rend son invisibilité volée : c'est le spectateur qui lui permet d'être

visiblement invisible. En cela son pouvoir commente un aspect du statut de personnage : si le

regard intra-diégétique (des autres personnages sur lui) le rend visible, c'est le regard extra-

diégétique (d'un ou plusieurs spectateurs sur lui) qui le rend existant.

La substance « personnage » est ainsi perçue comme une sorte d'information

électrique : si le circuit est bouclé par la présence du récepteur, le courant électrique est

présent à tout endroit du conducteur. Si par contre le circuit n'est pas bouclé et qu'on lui retire

le récepteur, le courant n'existe en aucun endroit du conducteur : il n'existe pas. Les supports

des éléments fictionnels sont en cela bien différents de leur contenu : une parole peut être dite

« en l'air » mais être dite pourtant, un colis peut-être envoyé sans être reçu, mais un

personnage ou un monde fictionnel n'existe qu'à la réception. C'est pourquoi Iser parle de sa

théorie de la réception comme d'une théorie de « l'effet », le « Wirkung » en allemand3 .

L'effet n'existe qu'appliqué à celui qui le reçoit et, sans cela, il n'est qu'une potentialité. Le

personnage est donc pour Iser un « personnage-effet ».

Du côté de la théorie de la réception, cela est tout à fait cohérent avec l'intuition

spectatorielle mais, du côté de la création, cela réduit considérablement le travail du créateur,

c'est pourquoi Maria E. Reicher n'accepte pas vraiment cette théorie :

1 « created by a reader from information in the text and the reader's world knowledge. » WINKO, Simone.
« On the Constitution of Characters in Poetry » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER.
Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media.
New York : De Gruyter, 2010, pp. 208-231, p. 208.

2 Misfits (E4, 2009-2013)
3 ISER, Wolfgang. Der akt des lesens: theorie ästhetischer wirkung, 2. Munich : Fink, 1976.
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I do not wish to deny that readers or

viewers, in principle, may create their own

characters on the basis of (or inspired by)

characters given through fictional works.

Yet I think that this is not the standard

case, for there is more to the creation of a

character than the mere experience of a

series of spontaneous associations, >inner

pictures<, and the like. The creation of a

character (just as the creation of stories

and works) involves, among other things,

conscious decisions4.

Je ne nie pas que les lecteurs et spectateurs,

en principe, peuvent créer leurs propres

personnages en se basant sur (ou en

s’inspirant de) ce que l’œuvre fictionnelle

offre comme personnages. Cependant je

pense que ce n’est pas habituel, car la

création d’un personnage ne peut pas tenir

seulement de l’expérience d’une série

d’associations spontanées, d’>images

intérieures< ou autres. La création du

personnage (comme celle de l’histoire ou

de l’œuvre) demande, entre autres, que

soient opérées des décisions conscientes.

En réalité, la théorie d'Iser ne revient pas à dire que le showrunner ne crée rien, comme

l'entend Reicher : elle implique que le showrunner ne crée pas le personnage lui-même mais

seulement la cause du personnage comme effet. Ce qu'invente le showrunner, donc, ce sont

des impulsions : il doit faire tel ou tel effet sur le spectateur, ou éveiller en lui telle ou telle

vision. L'impulsion doit être dûment choisie : un personnage grand et gros tel que Tony

Soprano dans la série éponyme va créer un effet qui définit le personnage comme

charismatique mais peut tout aussi bien le présenter comme grotesque ; ou encore la cicatrice

de Omar dans The Wire peut donner l'impression que le personnage est violent ou le montrer

comme une victime. 

On voit sans mal qu'une même impulsion peut avoir des effets opposés, et que chaque

impulsion doit toujours être rectifiée par une autre, puis une autre encore, pour créer l'effet

exact désiré par le showrunner. De fait le personnage qui reçoit le plus d'impulsions de la part

du créateur, et donc le plus de caractérisation, n'est pas véritablement un personnage large et

complexe, mais au contraire un personnage « fin » : un personnage défini, précis dans son

application sur le spectateur comme une aiguille d'acupuncture : plus le personnage est

caractérisé, plus il est unique. C'est sans doute ce qu'exprime la notion de personnage

« juste ». Bien sûr, cela peut créer un effet d'ambivalence : une même impulsion peut être

perçue de telle façon par un spectateur, et de telle autre par un autre. Par exemple, lorsque

Gloria Trillo dans The Sopranos envoie un steak au visage de Tony Soprano, alors son

4 REICHER, Maria E.. « The Ontology of Fictional Characters » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf
SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. Op. Cit., pp. 111-133, p. 122.
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amant5, différents spectateurs (ou différentes postures) peuvent recevoir cette impulsion de

façons distinctes et contradictoires sans être réellement aiguillés sur la lecture qu'ils doivent

en faire : Gloria Trillo est à la fois ridicule et digne. Digne par la violence même de son

hystérie, et ridicule par l'hystérie qui émane de sa violence. Il ne peut s'agir d'« opinions »

différentes (un personnage n'est pas réellement une affaire d'opinion en lui-même), mais de

« lectures ». L'effet dépasse d'ailleurs le personnage lui-même pour influer sur le genre de

l'œuvre – celui, très ambigu, du pathétique (triste et drôle à la fois, violent et amusant) – qui a

fait tout le succès de la série.

Même si l'ambiguïté des personnages peut être volontaire, les créateurs s'exposent à ne

pas pouvoir transcrire exactement leurs personnages comme ils le souhaiteraient : il est vrai

que la sensibilité des différents spectateurs, leurs expériences et leurs opinions sur le monde

peuvent transformer du tout au tout la réception d'un même personnage, donc – puisque le

personnage se confond entièrement avec sa réception – le personnage lui-même. En d'autres

termes, le créateur ne sait pas ce qu'il crée, et ne peut qu'espérer que le personnage sera

proche de celui qu'il tente d' « envoyer » . C’est d’ailleurs ce qui fait du roman de Mary

Shelley, Frankenstein6, une métaphore poïétique si efficace : toute création échappe toujours,

au moins en partie, à son créateur.

Puisque le personnage se confond avec la réception qui en est faite, l’individu qui

reçoit le personnage – donc le spectateur – est lui-même une part du personnage. Il faut alors

inclure le spectateur au sein du personnage pour pouvoir créer. Le showrunner doit donc

inventer un « spectateur implicite », un spectateur idéal qui, comme le « lecteur implicite » de

Iser, « n'est pas ancré dans un substrat empirique, mais fondé dans la structure même des

textes7. » Il en résulte que le showrunner invente à la fois son personnage et son public, et les

intègre tous deux dans le même ensemble d'impulsions. Plus le public sera conforme au

public-implicite, plus les impulsions seront précises dans leurs effets. L'imprécision des

impulsions a un effet hasardeux mais parfois bénéfique. C'est ainsi que David Lynch insistera

sur le fait que Mulholland Drive8 « raconte bien une histoire cohérente et compréhensible9 »

mais sera pourtant :

… genuinely happy for it to mean anything … sincèrement heureux que cela puisse

5 The Sopranos, S03E11 « Pine Barrens ».
6 SHELLEY, Mary. Frankenstein. Londres : Puffin Classic, 1989.
7 ISER, Wolfgang. Der akt des lesens: theorie ästhetischer wirkung, 2. Op. Cit., p. 60.
8 Mulholland Drive, David Lynch,  2001.
9 « does tell a coherent, comprehensible story » STERRITT, David. « Lynch's Twisty Map to 'Mulholland

Drive' » in The Christian Science Monitor, 12 octobre 2001, p. 15.
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you want. He loves it when people come up

with really bizarre interpretations. David

works from his subconscious10. 

signifier tout ce que vous voulez. Il adore

quand les gens se ramènent avec des

interprétations bizarres. David travaille

depuis son subconscient. 

Ce qui est vrai ici du travail de David Lynch sur Mulholland Drive le serait tout autant de

celui que Mark Frost et lui-même ont opéré sur leur série Twin Peaks.

Cependant si la substance du personnage est dans cette impulsion, alors le showrunner

n'invente pas réellement son personnage, ce qui va tout à fait contre l'intuition du showrunner,

qui se sait créateur. Par exemple un personnage d'une bible de série télévisée qui ne

rencontrerait jamais son public serait par nature moins abouti que celui qui serait reçu par un

ou plusieurs spectateurs ou lecteurs. Aussi il semble nécessaire de considérer deux types de

personnages : le personnage-modèle et le personnage-effet. Le personnage-modèle est celui

inventé par le showrunner ; c'est à partir de ce modèle que le showrunner va créer les

impulsions reçues par le spectateur. De fait ce qui est a priori un ensemble d'impulsions

devient à cet instant un codage11 : le personnage est codé dans l'œuvre pour être reçu, dans

l'esprit des spectateurs, tel qu'il est conçu dans celui du showrunner.

Il est cependant important de garder à l'esprit que ce n'est pas le même personnage qui

se trouve de chaque côté du code, mais des personnages semblables, que spectateurs et

créateurs acceptent par convention de considérer comme identique. Le personnage n'a pas

l'ubiquité qu'on lui suppose : il n'est pas dans plusieurs esprits à la fois, mais chaque

personnage est dans l'esprit qui le constitue, comme chaque esprit qui le reçoit est inclus dans

le personnage.

Qu'est-ce alors que coder ce personnage inventé ? Les impulsions sont de tout ordre en

séries télévisées : visuelles et sonores, intellectuelles mais aussi émotionnelles et affectives,

presque sensorielles. La lenteur des mouvements de Rustin Cohle comparés à ceux de Martin

Hart dans True Detective applique autant d'effet-personnage sur le spectateur que la couleur

de leur peau, la barbe de Rustin ou leurs échanges, philosophiques ou plus prosaïques. Tout

participe de l'effet-personnage, de sorte que :

Le spectateur, le lecteur, etc., donne toujours existence au personnage, qu'il soit de

chiffon, de papier ou de lumière, ou du moins donne son consentement sur son existence.

10 ARNOLD, Gary. « Smoke and Mirrors: Director Lynch Keeps Actor Theroux Guessing » in The Washington

Times, 12 octobre 2001, p. B5.
11 Par « codage », nous entendons l'action de « transcrire un message, une information en échangeant l'écriture

courante contre les signes conventionnels d'un code ». « Codage » in CNRTL. En ligne <http://cnrtl.fr/
definition/codage>
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Et bien que ce personnage n'ait pas de cogito et donc d'existence, ce consentement est en

soi important puisqu'il est toute la surface manifestée de l'existence12.

Nous insisterons sur le fait que le consentement sur l'existence du personnage, qui devient

métonymiquement la construction du personnage lui-même dans l'esprit du spectateur, se fait

depuis n'importe quel support ou n'importe quelle matière « textuelle ». Il y a en quelque sorte

une avidité à former le personnage, semblable à la paréidolie qui nous fait reconnaître des

visages dans les nuages, les formes des robinets et les pare-chocs des voitures, et qui permet

au personnage d'exister avec peu, voire avec presque rien, dans l'esprit du spectateur13. 

Il y a même en quelque sorte un codage du vide, où ce que n'indique pas un showrunner sur

un personnage (par le hors-champs, par la béance entre deux épisodes ou par les non-dits)

devient non seulement signifiant mais caractérisant, et apporte un plus au personnage. 

Once we [spectators or readers] make the

existential commitment to individuals in a

world, we can proceed to flesh out these

individuals much further by ascribing them

Une fois que nous [les spectateurs ou les

lecteurs] avons un engagement existentiel

envers les individus d’un univers, nous

commençons à leur donner plus de chair en

12 LAVELLE, Louis et Philippe PERROT. Introduction à l'ontologie. Paris : Le Félin-Kiron, 2008, p. 125.
13 MCCLOUD, Scott. Understanding Comics: The Invisible Art. New York : Harper Perennial, 1994, p. 39-40.
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numerous additional properties or features

which are neither explicitly ascribed to

them by textual propositions nor inferable

from these propositions, but merely

compatible with them14.

leur associant de nombreuses propriétés ou

traits qui ne leur sont pas attribués expli-

citement, ni même sous-entendus dans le

texte, mais purement compatibles avec

celui-ci.

C'est en cela que le spectateur est parfois considéré comme un créateur du personnage même

s’il ne peut créer que son propre personnage.

Par ailleurs, de la même façon que le créateur intègre un spectateur implicite – idéal –

à son personnage, il peut aussi intégrer à son récit des clés de décodage du personnage qu'il a

construit. Dans l'ensemble, l'opinion qu'un personnage va avoir d'un autre contribue à décoder

les deux personnages, ou à les « encoder », du point de vue des créateurs. Par exemple, dans

The Wire, le respect de McNulty pour celui qu'il reconnaît tout de même comme son

adversaire – Stringer Bell – contribue à décoder/encoder à la fois le personnage de Stringer

Bell et celui de McNulty. Si McNulty est codé comme intelligent (comme c'est l'opinion

d'autres personnages de la série) et qu'il respecte les talents de stratège de Stringer Bell, alors

Stringer Bell est codé comme intelligent. Plus le personnage sera extérieur à l'action centrale

du récit, plus son opinion servira à donner les moyens de décoder le personnage qu'il juge ou

analyse, et moins il servira à s'encoder lui-même. C'est le cas justement des « psychanalystes »

en séries qui, parce que les personnages n'ont pas à proprement parler de psyché, ne sont

véritablement que des « analystes », comme l'on parle d' « analyses littéraires15 ». Ils

analysent donc les autres personnages, offrant ainsi au spectateur des clés de décodage de

certains de leurs aspects complexes. C'est ainsi que le rapport de Tony Soprano à sa mère est

décodé en partie par sa (psych)analyste Jennifer Melfi. C'est encore sur cela que reposent

l'ensemble de la série israëlienne Betipul16 ainsi que son adaptation américaine In Treatment17.

En effet, la notion d'« analyse » d'un personnage prend ici tout son sens : s'il est

impossible d'analyser un personnage en lui-même – qui forme un tout indivisible – ce que les

analystes étudient, c'est le codage du personnage dans le récit, tandis que les sociologues sont

plus à même de comparer les personnages tels qu'ils se manifestent dans leurs différentes

réceptions.

14 MARGOLIN, Uri. « From Predicates to People like Us – Kinds of Readerly Engagement with Literary
Characters » in Jens EDER, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds:

Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media. Op. Cit., pp. 400-415, p. 407.
15 Le « psychanalyste » est, au sens propre, l'« analyste de la psyché ». Puisque les personnages n'ont pas de 

psyché, le psychanalyste n'est plus alors qu'un analyste : il analyse le personnage.
16 BeTipul (Hot3, 2005-2008)
17 In Treatment (HBO, 2008-2010) – En analyse.
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La présente recherche ne porte pas sur le personnage du point de vue de la réception,

ce qui a déjà été étudié quelques fois en série

18

 (les études qui ont été faites sur les séries

télévisées en général sont évidemment peu nombreuses en comparaison à d'autres types

d'œuvres, à commencer par les œuvres littéraires). Or les personnages de séries télévisées

tendent à être étudiés en termes de réception et cela pour de multiples raisons. Tout d'abord,

l'aspect extrêmement populaire du genre le rend évidemment signifiant d'un point de vue

sociologique. C'est par exemple ce qui a mené à l’étude d'Hervé Glevarec et sa Sociologie

d'un attachement culturel19
. Le gain heuristique propre à l'étude sociologique des œuvres

télévisuelles a rapidement été avéré, comme en atteste le travail de Ien Ang sur la série

Dallas20
, qui commençait à peine à reconnaître la nécessité d'une étude esthétique, tout en

restant centrée sur la réception de la série (et notamment des lettres de spectatrices – plus

rarement spectateurs – acharné·e·s). L'analyse esthétique est par là une analyse du code lui-

même mais, parce que le code n'est pas le personnage-modèle et qu'il s'en éloigne parfois

involontairement (Skyler White dans Breaking Bad n'a peut-être pas été pensée comme la

femme insupportable de Walter White, ce que son codage laisse pourtant voir), ne donne

qu'un faible aperçu du travail du showrunner : ces recherches esthétiques étudient les séries

quand elles ne dépendent plus tout à fait de leur auteur. Le showrunner à proprement parler ne

peut créer qu'un personnage, le personnage-modèle, et c'est l'objet d'études génétiques et

poïétiques trop rares, telles que nous l’entreprenons ici. Ces analyses, esthétiques et

poïétiques, prennent de l'ampleur à mesure que le genre de la série télévisée gagne en

légitimité culturelle : tant que le scénariste de séries télévisées était considéré, au mieux,

comme un artisan ou un technicien de l'histoire, les manuels de scénario restaient plus

nombreux que ceux d'analyse. 

De fait, s'il n'y a pas un personnage plus « réel » qu'un autre, le personnage tel qu'il est

entendu dans cette thèse est celui construit par les créateurs (showrunners, scénaristes,

réalisateurs, acteurs, etc.) et non celui entendu par le spectateur. Ces créateurs sont donc ici

considérés comme les tenants et inventeurs de leur personnage. 

18 Nous pouvons notamment citer les travaux de Murray Smith ou Uri Margolin.

19 GLEVAREC, Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012. 

20 Dallas (CBS, 1978-1991)
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II.2.1.

« I draw from within »

C’est bien à un auteur de série que revient d’ouvrir une réflexion sur le rapport intime

des créateurs de série à leurs personnages, mais à un auteur de série de bande dessinée :

Hergé. Celui-ci ne cesse d’exprimer, dans chaque entretien, sa relation symbiotique avec son

personnage. Tour à tour s’exclamant « Tintin, c’est moi !1 » et « Si je vous disais que dans

Tintin, j’y ai mis toute ma vie2 ? », il définit avec une emphase proche du désespoir l’horizon

du personnage (qui cesserait ses pérégrinations en même temps que son auteur) et l’horizon

de l’auteur (qui ne parvenait plus, semble-t-il, à dépasser ses personnages). Certes, Hergé

pense lorsqu’il dit cela à la Bande Dessinée éponyme et non précisément au personnage, mais

lorsqu’il s’exclame encore « Ce sont mes yeux, mes poumons, mes sens, mes tripes3 » on

pourrait presque le voir sacrifier un organe ou un autre à ses poupées d’encre. Il exprime par

là le pouvoir animiste du créateur, un pouvoir qui ne s’exerce que lorsque le showrunner

donne une partie de lui-même à son personnage : son histoire, ses « tripes » ou sa vie. Aussi

répète-t-il encore : « Je crois que je suis le seul à pouvoir l’animer, dans le sens de donner une

âme4. »

Le cri du cœur de Hergé s’entend dans la bouche de la plupart des auteurs sériels. Lors

d’une interview, Bruno Dumont dit comme lui « Le P’tit Quinquin, c’est moi5 ! ». Derrière

cette déclaration – les auteurs mettent d’eux-mêmes dans les personnages – se cache en

premier lieu un rapport finalement très pragmatique au personnage : ce que les showrunners

infusent d’eux dans un premier temps, c’est une biographie, une histoire précise d’eux-

mêmes. C’est d’un héritage factuel qu’ils font d’abord don aux personnages, qui vont en faire

eux-même l’expérience au cours de la série.

C’est la notion d’expérience, dans ses deux acceptions (à la fois « expérimentation » et

« expérience de vie » – « vécu ») qui est au fondement de cette dimension des personnages.

Dans cette mesure – nous verrons qu’il y en a d’autres – les scénaristes donnent aux

personnages un vécu qui a déjà été expérimenté. En donnant de leur propre biographie, ils

s’assurent que ce vécu fonctionne. Le vécu est considéré ici comme la part la plus

fonctionnelle de notre intimité. 

1 Hergé à l’ombre de Tintin, Hugues Nancy, Arte, 16 octobre 2016. 
2 Ibid.
3 PEETERS, Benoît. Hergé, fils de Tintin. Édition revue et mise à jour. Paris : Flammarion, 2011.
4 Ibid.
5 JARRY, Marjolaine. « P’tit Quinquin, de l’écrit à l’écran » in TéléObs, 19 novembre 2015, n° 2663, pp. 34-

37, p. 35.
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Cette part technique, logique et fonctionnelle, de ce que donne le showrunner à ses

personnages nous invite à considérer ceux-ci comme des androïdes – des créations

(essentiellement des robots) qui ressemblent à des hommes6 – et des gynoïdes – qui

ressemblent à des femmes – auxquels nous préférons ici le terme plus général, quoique

rarement usité, « d’anthropoïde7 ». Le vocabulaire de la Science-Fiction et de la robotique

peut surprendre quand il s’agit de penser un type de création ancien de plusieurs millénaires

comme l’est le personnage. Pourtant, en ceci qu’elles étudient la possibilité de créations faites

par l’homme et ressemblant à l’homme, la robotique, la cyborgologie ou les recherches en

Intelligence Artificielle ont beaucoup à apporter au narratologue. Elles-mêmes s’inspirent

ouvertement des travaux d’auteurs tels que Isaac Asimov, qui est autant romancier

qu’essayiste lorsqu’il compose son fameux ouvrage Fondation8. De même, les auteurs de

toutes sortes devraient sans doute penser les personnages à l’aune de ces nouveaux

questionnements. C’est notamment l’intérêt de la série Westworld9, qui questionne le

fonctionnement des personnages, et particulièrement des personnages sériels, à travers

quantité d’anthropoïdes (aux narrations prédéfinies mais ajustables) qui sont utilisés dans un

gigantesque Parc d’Attraction de type western. 

Les personnages pensés pour le format sériel sont d’autant plus proches de ceux créés

par la robotique que ces créations sont sensées durer : elles ne sont pas définies avec un

objectif, une date de péremption ou même une validité de quelque ordre que ce soit. Il s’agit

pour le personnage sériel de s’adapter à son environnement (narratif) autant que possible. Ce

n’est donc pas un automate qu’il faut construire, mais une véritable intelligence artificielle…

sans cogito.

Si l’on considère le personnage de série comme un anthropoïde, ce vécu est un

accessoire ajouté au personnage, dont l’aspect « déjà expérimenté par l’homme » ou « déjà

vécu » n’est que le gage d’une plus grande authenticité. En quelque sorte, les personnages

vivent des événements que leurs créateurs ont déjà vécus comme un robot anthropoïde sera

affublé d’une perruque en « cheveux véritables ». Après tout, la plupart des événements que

traversent les personnages sont façonnés de toute pièce, sont « synthétiques », et n’y manque

parfois que la souplesse et la coloration du « véritable » vécu. Le vécu « synthétique » ne

laisse que peu de place au désordre, voire à l’absurde. Il est parfois trop lisse et parfait pour

avoir la beauté d’un vécu proprement expérimenté. Donner de son expérience au personnage a

6 STABLEFORD, Brian M.. Science Fact and Science Fiction: An Encyclopedia. New York : Routledge, 2006,
p. 22-23.

7 cf. Glossaire.
8 ASIMOV, Isaac. Fondation, trad. Jean Rosenthal. Paris : Hachette, 1957.
9 Westworld (HBO, 2016-en production)
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donc selon ce point de vue un intérêt cosmétique en narration. Le scénariste est un artisan de

la humanlikeness du personnage. Cela explique sans aucun doute pourquoi le showrunner de

The Wire, David Simon, a concédé que la vie privée de Jimmy McNulty, un des personnages

récurrents de la série, était très largement inspirée de la sienne, ne serait-ce que de son divorce

difficile, après lequel Simon regrettera d’être devenu un père absent10.

Par contagion, ce genre de vécus factuels dont les showrunners revêtent leurs

personnages est parfois celui de leurs proches : Alan Ball dira que l’enlèvement de David

dans Six Feet Under était inspiré de la véritable expérience de la petite amie de son frère, ou

encore qu’il connaissait la malformation artério-veineuse de Nate Fisher des récits d’un de ses

cousins qui était touché par cette même maladie. De façon encore plus détachée, Vince

Gilligan donnera le nom de sa compagne à un personnage de chacune de ses œuvres, tandis

que Daniel Arslander, personnage de St Elsewhere11, porte le nom du grand-père du

showrunner de la série. Frédéric Azémar dira sans ambages : « C’est le degré zéro de

l’écriture, choisir des gens que l’on connaît et en faire des personnages. C’est pas très

intéressant12. »

Mais il y a toutes sortes d’expériences que le créateur partage avec son personnage :

elles ne sont pas toutes purement factuelles. Au contraire, ces ressemblances attirent d’autant

plus l’attention du public qu’elles sont intimes ou douloureuses. C’est une chose d’injecter

dans la vie des personnages l’expérience d’une première voiture, d’une première petite amie

ou d’un séjour d’une nuit en prison ; c’en est une autre d’y représenter une part tragique de sa

propre existence. Alan Ball, par exemple, est devenu célèbre pour sa série Six Feet Under

(dont le titre peut être traduit par « Six pieds sous terre ») alors qu’il lui était encore difficile

de faire le deuil de sa sœur, morte dans un accident de voiture sur une autoroute : lui-même

avait treize ans à l’époque et, côté passager, s’en était sorti avec une blessure à la jambe et un

souvenir terrifiant13. Il dit se souvenir encore très clairement du cercueil ouvert et de la

tristesse de sa mère qui avait été envoyée derrière un rideau pour que sa peine ne se voie pas14.

Le cercueil ouvert réapparaît plusieurs fois à chaque épisode de cette série sur une famille de

thanatopracteurs, tandis que l’impossibilité d’exprimer sa douleur (ou, plus largement, ses

sentiments) en est l’un des thèmes centraux. De même, Alan Ball ne cache pas sa foi

10 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire
to Mad Men and Breaking Bad. New York: Penguin, 2013, p. 138.

11 St Elsewhere (NBC, 1982-1988) – Hôpital St Elsewhere.
12 La Scénaristerie. « Partie 1 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online

video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=VSVVF4ZafUE>
13 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad, Op. Cit., p. 97.
14 Ibid, p. 101.
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bouddhiste ou son homosexualité15, qui se retrouvent systématiquement dans ses séries. Dans

un autre registre, David Chase a déclaré plusieurs fois : « Même si c’est une série de mafia,

The Sopranos est basée sur des membres de ma famille. Difficile de faire plus personnel16 ».

C’est d’ailleurs une déclaration passablement tragique, étant donnée la mesquinerie et la

perversité de la mère de Tony Soprano dans la série, Silvia, qui était directement inspirée de

celle de David Chase. De fait, ce n’est pas un vécu uniquement factuel, qui pourrait être

enregistré sur une carte mémoire, dont ils revêtent leurs personnages. Ce n’est pas d’une

humanité cosmétique. Ils tentent de les faire humains « au cœur ».

Pour autant, le vocabulaire de la Science-Fiction permet encore de mettre le doigt sur

ce que représentent les personnages pour leurs créateurs : si ce ne sont pas des anthropoïdes,

ce sont des cyborgs17. Certes, nous pourrions ne garder du concept d’anthropoïde que

l’essentiel, c’est-à-dire sa ressemblance à l’être humain, mais le cyborg est, lui, dès son

étymologie, un organisme, ou est créé à partir d’un organisme18. Aussi, « cyborg » n’est pas

un terme exactement adapté et nous pourrions lui substituer celui de « cybent », par exemple,

pour « entité cybernétique » afin d’éviter la notion biologique de l’organisme. Le principe

reste cependant le même : il est question « d’accrocher » ou « d’implanter » des éléments

mécaniques ou techniques, en tout état de cause synthétiques, à d’autres « organiques »,

« naturels », en l’occurrence simplement « humains ». Le vécu que les différents créateurs

prêtent à leurs personnages n’est pas un attribut de leur humanité, il en est un organe. Il est

humain avant tout. Aussi, souvent, n’ajoutent-ils pas ce vécu a posteriori de la création des

personnages mais fondent ce personnage à partir de cette part incompressible d’humanité. 

Le terme de « cyborg » est le plus souvent utilisé pour commenter la partie mécanique

d’un être, sa dimension froide et raide, un peu à l’image des cybermen, célèbres ennemis du

Docteur Who19. Mais nous tenons ici à utiliser ce terme pour exprimer également la

dimension humaine des personnages, leur aspect organique et profond. C’est quasiment une

acclimatation à ce terme qu’il est nécessaire d’opérer pour bien en saisir la portée.

15 MÜLLER, Jürgen. L'univers des séries TV : le meilleur des 25 dernières années selon Taschen . Köln :
Taschen, 2015, p. 191.

16 Ibid., p. 153.
17 cf. Glossaire.
18 Cyborg est un mot valise formé à partir de l’expression « cybernetic organism », c’est-à-dire « organisme

cybernétique ». Il a été popularisé dès le début des années 1960 et se référait alors au concept d'un humain
« amélioré » . RENNES, Juliette (dir.). Encyclopédie critique du genre : corps, sexualité, rapports sociaux.
Paris : La Découverte, 2016, p. 193-203.

19 Doctor Who (BBC One, 1963-1989, 2005-en production)
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Le vécu est considéré ici comme une matière première : elle peut être imitée ou

remplacée mais ne peut pas être créée. Un personnage de type cyborg aura toujours ce

« quelque chose » d’indéfinissable que les personnages-androïdes n’ont pas. Il est d’ailleurs

signifiant que les robots-androïdes soient considérés comme des esclaves, des outils du monde

humain20 tandis que les cyborgs ont un objectif performatif et trans-humaniste

d’« amélioration » : l’androïde est le « presque » tandis que le cyborg est le « plus », autour de

l’humanité comme noyau immuable. 

Toute la subtilité de la cyborgologie est dans la possibilité pour la partie robotique de

« tenir » sur la partie organique et d’être acceptée par elle. Les parts les plus mécaniques de

notre être – nos os par exemple – s’accommodent en effet sans mal de vis ou de tiges, tandis

que les parts les plus organiques – notre cœur – nécessitent un travail de construction

beaucoup plus complexe et difficile. De même, par son aspect factuel, le vécu est une partie

de lui-même que le showrunner a moins de difficulté à manipuler que l’émotion, par exemple.

Créer un personnage à partir d’un passé mafieux est sans doute plus simple que de construire

un personnage à partir d’un sentiment particulier de solitude ou d’amour – du moins en termes

purement pragmatiques, lorsqu’il s’agit pour les créateurs de s’asseoir derrière un ordinateur

et d’écrire. Mais d’autres éléments sont importés avec ce vécu, à commencer par des traits de

caractère, des goûts et des obsessions. David Lynch par exemple explique : « J’aime regarder

des gros plans d’écorces d’arbre, de petits insectes, de tasses de café ou de parts de tarte. Vous

20 C’est l’objet des trois lois de la robotique développées par Isaac Asimov : 
1. un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, en restant passif, permettre qu'un être humain soit
exposé au danger ;
2. un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par un être humain, sauf si de tels ordres entrent en
conflit avec la première loi ;
3. un robot doit protéger son existence tant que cette protection n'entre pas en conflit avec la première ou la
deuxième loi. 
ASIMOV, Isaac. « Runaround » in Astounding Science Fiction, 1942, vol. 29, n° 1, p. 94-103.
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vous approchez et les textures sont merveilleuses21. » Le choix du vocabulaire est intéressant

puisque la « texture » d’aliments de ce genre ne se perçoit pas uniquement visuellement, mais

aussi gustativement, ce que ne manque pas d’apprécier à la moindre occasion le personnage

de Dale Cooper dans Twin Peaks, grand amateur de café et de parts de tartes, devenu célèbre

pour des lignes de dialogues telles que « This pie’s so good it is a crime » (« Cette tarte est si

bonne que c’en est criminel »), « a damn fine cup of coffee » (« Bon sang, c’est une bonne

tasse de café ») ou  « This must be where pies go when they die » (« Ce doit être ici que les

tartes vont après leur mort ») – lesdites tartes et tasses de café laissant tous les autres

personnages de la série indifférents… à l’exception du personnage interprété par David

Lynch dans la série, qui s’extasiera « I plan on writing an epic poem about this gorgeous pie »

(« J’ai l’intention d’écrire un poème épique sur cette sublime tarte »). Sur le même principe,

lorsque l’on demande à Jeffe Linday, le showrunner de Dexter22, comment il a choisi l’arme

du crime récurrente du personnage, le couteau, il répondra, comme l’aurait fait son

personnage : « J’aime les couteaux. Ils sont propres, précis et très brillants23. » Non seulement

son appréciation de l’arme en question a été insufflée à son personnage, mais aussi les raisons

de cet engouement.

Quand ce n’est pas un trait de caractère, c’est une façon de parler que les personnages

empruntent à leur créateur en même temps qu’un vécu particulier. Ainsi lorsqu’il cite le

personnage de Swearengen dans Deadwood24 (« Même si je veux bien t’accorder que cet or

vaut vingt dollars l’once, mon offre est à prendre ou à laisser, parce que j’aime pas rester dans

l’eau à me geler les burnes25. »), Brett Martin ne manque pas de rappeler que « cette voix

grossière, presque élizabéthaine26 » est calquée sur celle de son créateur, David Milch. Il

ajoute d’ailleurs que Swearengen, Bullock et bien d’autres dans Deadwood avaient un mode

de vie inspiré de celui David Milch27. Ce ne sont ici que des exemples parmi d’autres de cette

transmission d’expérience factuelle et de traits de caractère du créateur à la créature. Mais

toute la force de la création et de cette implication personnelle se retrouve dans ce court

échange entre James L. Longworth et David Chase, à propos des nombreux éléments

autobiographiques qui ponctuent la série The Sopranos :

21 « I like to look at a close-up of some tree bark, or a small bug, or a cup of coffee, or a piece of pie. You get
in close and the textures are wonderful. » LYNCH, David. Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness,
and Creativity. New York : Jeremy P. Tarcher / Penguin, 2007, p. 121.

22 Dexter (Showtime, 2006-2013)
23 BLUM, Charlotte. Séries : une addiction planétaire. Paris : La Martinière-Styles, 2011, p. 182.
24 Deadwood (HBO, 2004-2006)
25 « While I agree with you that gold is worth $20 an ounce, my gift is not for prospecting, because I don’t like

water freezing my nuts. » MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from
The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 182.

26 « vulgarized, bordering-on-Elizabethan voice » Ibid.
27 Ibid., p. 183.
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[Longworth] Now, your dad never wanted

to move the hardware store to Las Vegas,

and your mom never said « I’d rather

smother the kids with a pillow [than

move] »

[Chase] My mother never said that. But my

father did want to go to California28.

[Longworth] Bon, par contre, votre père

n’a jamais voulu déménager la quincaillerie

à Las Vegas, et votre mère n’a jamais dit

« Je préfèrerais étouffer les enfants avec un

oreiller [que de déménager] »

[Chase] Ma mère n’a jamais dit ça. Mais,

oui, mon père voulait en effet partir pour la

Californie.

C’est de cet équilibre entre les éléments autobiographiques et ceux de fiction, difficile à

démêler pour les analystes comme souvent pour les créateurs eux-mêmes, que les personnages

sériels tirent une grande partie de leur force. Mais si certains personnages – Tony Soprano ou

David Fisher – empruntent à leurs auteurs un vécu si profond qu’ils en deviennent des

cyborgs ou des cybent, il nous faut reconnaître à d’autres la superficialité de l’androïde.

Dans un prologue de l’épisode pilote de Twin Peaks ajouté lors d’une rediffusion de la

série, la célèbre « Log Lady » (femme à la bûche) déclare : « Cette histoire touche de

nombreuses personnes mais tout commence avec une seule – que j’ai connue. Cette personne,

qui relie toutes les autres, est Laura Palmer. Elle et elle seule. » Loin de vouloir contredire cet

oracle, nous préférons en élargir la portée. Si « tout commence avec une seule » personne,

alors il ne peut s’agir que de l’auteur lui-même, comme l’entend déjà Sigmund Freud lorsqu’il

écrit sur « Sa Majesté le Moi, héros de tous les rêves diurnes, comme de tous les romans29. »

« C’est l’autre face de [D.] – son côté irlandais, lyrique et poétique, émotif sans

sentimentalisme, et plein de grâce. » Cette description pourrait être celle faite par Annie

Blackburn de son compagnon dans la série Twin Peaks : Dale Cooper. C’est en réalité celle

que Mary Sweeny, compagne de David Lynch, fait de son mari, dans le contexte de la

promotion de leur film The Straight Story30. Ce n’est pas une similarité fortuite, ni un effet

barnum31 : cette poésie, cette émotivité et cette grâce, toutes subjectives qu’elles soient, sont

le fondement même du personnage de Dale Cooper ; c'est sur elles repose sa fragile

perfection. Faire de Dale Cooper le double à l’écran de David Lynch, cependant, est

rapidement réducteur. L’indice d’un décrochage est visible dans le personnage de Cole qui

28 LONGWORTH, James L.. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.
Syracuse, N.Y. : Syracuse University Press, 2000, p. 29.

29 FREUD, Sigmund. « Le créateur littéraire et la fantaisie », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris :
Gallimard, 1985 (orig. 1908), p. 43.

30 The Straight Story, David Lynch, 1999 – Une Histoire vraie.
31 Effet par lequel les individus se reconnaissent spécifiquement eux-mêmes dans une description imprécise et

plutôt positive. L’effet barnum serait en cause dans le succès des catégories astrologiques, notamment.
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est, lui, interprété par David Lynch, mais qui est on ne peut plus éloigné du réalisateur, dont

Dennis Lim dit, pour le New Yorker, que « en personne, [il] émane une grande gentillesse. Il a

un regard tendre, une beauté aux traits doux, une gaieté d’enfant élevé au maïs32. » Au

contraire de ce physique plein de douceur que David Lynch partage nécessairement avec

Cole, le personnage est brusque, bruyant, presque brouillon dans ses paroles et ses gestes.

Surtout, c’est un personnage sourd qui hurle plus qu’il ne parle et ce, sans égard pour ceux qui

l’entourent. Pacôme Thiellement montre dans son livre La main gauche de David Lynch33

l’écart entre cette personnalité extravertie à l’extrême et l’une des expressions favorites de

David Lynch : « Il y a des choses dont on ne peut pas parler. » Pourquoi alors donner à Kyle

McLachlan le rôle d’un David Lynch, et à David Lynch le rôle de son contraire, si ce n’est

pour exprimer l’écart nécessaire entre Lynch et l’un et l’autre personnages ? Et d’ailleurs, qui

aurait le courage, doublé d’un narcissisme à toute épreuve, de se projeter dans un personnage

dont l’unique défaut, pour reprendre les mots d’Audrey Horne, est d’être « trop parfait » ? Sa

compagne est bien en droit de décrire Lynch à l’aune de cette figure de perfection, mais

Lynch lui-même ne pourrait le faire sans s’en détacher complètement. C’est d’ailleurs sans

doute au deuxième showrunner de la série, Mark Frost, que l’on doit cette ressemblance.

Mark Frost et David Lynch ont créé la série ensemble, et l’ont portée ensemble tout du long,

du moins jusqu’à ce que Lynch se désintéresse apparemment de son œuvre sérielle pendant

plusieurs années. Aussi Pacôme Thiellement doit-il avoir raison lorsqu’il déclare que Cooper

est Lynch « tel que Frost le voit34. » Dire que Cooper est le personnage de type cyborg

émanant de Lynch, comme nous l’avons fait jusqu’ici, serait donc faux : il est un personnage-

androïde construit sur le modèle de Lynch. Il sert d’ailleurs par moment de poupée vaudou à

ce second showrunner, si l’on en croit Thiellement qui analyse « les références au

théosophisme apparaissant au cœur de Twin Peaks [comme] une réponse frostienne au

penchant syncrétiste du cinéaste californien35 », Lynch. Le tragique destin de Cooper à la fin

de la deuxième saison pourrait donc être analysé comme la résultante d’une rupture

sentimentale : un peu comme les adolescents déchirent la photo de l’amour qui les aura trahis,

Mark Frost déchire Cooper, l’image de Lynch. Lui qui a créé Cooper sur le modèle d’un

Lynch qu’il percevait globalement comme le faisait sa femme, qui a été trahi par le

réalisateur, qui fut trop rapide à abandonner leur projet commun, l’aurait « détruit par ce qu’il

32 « In person, [he] projects niceness. He has kindly eyes, a soft-featured handsomeness, an air of corn-fed
good cheer. » LIM, Dennis. « David Lynch’s Elusive Language » in The New Yorker, 28 octobre 2015. En
ligne <http://www.newyorker.com/books/page-turner/david-lynchs-elusive-language>

33 THIELLEMENT, Pacôme. La main gauche de David Lynch : "Twin Peaks" et la fin de la télévision. Paris :
Presses universitaires de France, 2010.

34 Ibid., p. 93.
35 Ibid., p. 98.
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aime36 », aurait pulvérisé cette image d'Epinal : il l’a jetée aux flammes. Ce n’est bien sûr

qu’une lecture possible, psychologisante sinon en partie erronée, de la relation de David

Lynch et de Mark Frost à leurs personnages. Cette lecture est pourtant permise par l’aspect

profondément réflexif de la série sur ceux qui la composent : l’interprétation d’un personnage

par David Lynch (Gordon Cole) et d’un autre, dans la dernière saison, par Mark Frost (le

promeneur) en étant l’indice si ce n’est la preuve.

Twin Peaks est donc construit sur deux sortes de « paires », ce à quoi fait référence le

titre de la série et le nom de la ville, qui se traduisent littéralement par « Pics jumeaux ». Ces

deux versions du « deux » sont représentées par le symbole du miroir, que l’on retrouve à

l’ouverture de la série et à la toute fin de la deuxième saison. Ces miroirs encadrent ainsi la

série et se répondent l’un l’autre, réfléchissant chacun l’autre au point d’ouvrir entre eux de

nouvelles dimensions : les personnages y sont enfermés, tandis que ces deux miroirs se

renvoient leurs reflets à l’infini. 

Les miroirs, d’abord, sont le signe du double37. Les nombreux doppelgangers ont été

largement analysés par Pacôme Thiellement. On pense aux doubles de Laura et de son père

que Dale Cooper rencontre dans la Black Lodge, par exemple, ou encore à Laura et sa

cousine, mais aussi à David Lynch et Dale Cooper38. 

Les miroirs, par la façon dont ils reflètent l’image inversée de celui qui s’y observe,

sont également le vis-à-vis, l’inversion : celui qui est en regard de soi. Ce regard peut se jouer

dans la binarité (Dale Cooper qui se regarde devenir Bob à la toute fin de la série) ou dans le

simple écho : c’est le cas des deux créateurs, David Lynch et Mark Frost. Sur la surface du

miroir, il n’y a pas seulement soi, mais un regard inversé : un regard sur soi. De là Dale

Cooper n’est-il pas qu’un double de David Lynch, mais un regard sur David Lynch : le regard

de Mark Frost.

Il ne faudrait pas en conclure que Lynch n’a pas mis de lui-même dans Twin Peaks : il

a mis de lui-même dans tout Twin Peaks. À en croire l’analyse de Pacôme Thiellement, le

personnage le plus proche de David Lynch n’est pas Dale Cooper mais bien Bob, l’entité

36 CHIARAMONTE, Johan. « Pacôme Thiellement et les secrets de Twin Peaks » in Rockyrama, février 2017,
n° 10, pp. 14-21, p. 20.

37 Le miroir est un objet largement utilisé par les réalisateurs, au cinéma comme à la télévision. Il inspire donc
un certain nombre d'analyses, parmi lesquelles PAÏNI, Dominique. L'Attrait des miroirs. Crisnée : Yellow
Now, 2017.

38 L’image du miroir n’est pas sans faire penser, dans un même sens d’externalisation et d’intériorisation, au
« stade du miroir » théorisé par Lacan. C’est par le miroir que l’enfant, avant même son accès au langage, se
construit l’idée d’un Moi, un Moi qu’il produit par identification à son reflet, son semblable, «  le petit
autre ». Le Moi n’est que fiction, il n’est que le résultat de l’acceptation immature que nous sommes notre
reflet. Et donc, dans le cas de la fiction particulière qui nous concerne, que nous sommes notre double. cf.
CASTANET, Hervé et Yves ROUVIÈRE. Comprendre Lacan. Paris : Max Milo, 2013.
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maléfique qui s’empare des habitants de la ville – d’abord Leland Palmer puis Dale Cooper –

pour commettre des atrocités. Bob porte certainement quelque chose de David Lynch et ce

n’est pas par hasard si, après avoir décrit la bonhommie rassurante du réalisateur, Dennis Lim

continue avec : « Quand on voit son travail, en fait, le calme courtois de Lynch peut donner la

chair de poule39. » C’est cet écart entre la bonhommie de Lynch et son œuvre torturée qui fera

dire à Pacôme Thiellement : 

Les films qui suivent Twin Peaks ne sont dès lors plus de David Lynch. Ils ne le sont pas

plus que Leland est responsable de ses actes, ou que Cooper est encore Cooper une fois

passé par le centre contre-initiatique de la ‘Loge noire’, mais son double. Lost Highway40,

Mulholland Drive41 et INLAND EMPIRE42 devraient être signés par Bob. Le vrai Lynch

est dans la loge et ne peut pas sortir43.

Lynch aurait donc été avalé par une partie sombre de lui-même, cette partie qui fait que « du

style de l’artiste à ses conditions de réception, tout sera triste désormais44 », et a créé Bob pour

la personnifier, la mettre hors de lui, où elle est moins terrifiante45. Il y a certes eu une forme

d’épiphanie dans la création de Bob, selon cet échange cent fois retranscrit entre David Lynch

et son chef opérateur :

… ‘Cut it – perfect, beautiful !’ And Sean

said ‘No, no, no. It’s not.’ 

‘What is it ?’ 

‘There was someone reflected in the

mirror’ 

‘Who was reflected in the mirror ?’ 

‘Frank was reflected in the mirror46.’ 

… ‘Coupez ! Parfait, magnifique ! ’ Mais

Sean a répondu ‘Non, non, non. Ça ne va

pas.’ 

‘Et pourquoi ?’ 

‘On voyait le reflet de quelqu’un dans le

miroir.’ 

‘Et de qui voyait-on le reflet dans le

miroir ?’ 

‘C’était le reflet de Frank que l’on voyait

dans le miroir.’ 

39 « In view of the work, in fact, Lynch’s mild-mannered calm can seem somewhat creepy. » LIM, Dennis.
« David Lynch’s Elusive Language », Op. Cit.

40 Lost Highway, David Lynch, 1997.
41 Mulholland Drive, David Lynch, 2001.
42 INLAND EMPIRE, David Lynch, 2007.
43 THIELLEMENT, Pacôme. La main gauche de David Lynch : "Twin Peaks" et la fin de la télévision. Op. Cit.,

p. 115.
44 Ibid., p. 114.
45 « Dans sa production, le sujet extériorise une partie de soi, par un déplacement hors territoire dans la

matière, ainsi il n’a plus à craindre la figure mortifère du surmoi : la crise trouve sa scène de représentation
au-dehors. » Pierre MORON, Jean-Luc SUDRES, et Guy ROUX. Créativité et art-thérapie en psychiatrie. Paris :
Masson, 2004. 

46 LYNCH, David. Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity. Op. Cit., p. 78.
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Frank était le chef décorateur sur ce tournage, et incarnerait Bob pour tout le reste de

la série. Mais cette épiphanie était celle de la forme ; le fond préexistait. Lynch venait

seulement de construire la mécanique autour de lui-même, autour de cette noirceur en lui qui

le troublait : il venait de créer un cyborg. D’ailleurs, il ne lui a pas été nécessaire de vérifier si

Frank Silva était bon acteur – il n’en a jamais été question : il n’avait pas tant besoin de fond

qu’il avait besoin de ce visage en particulier. Le nom même de Bob résonne à plusieurs

niveaux chez Lynch, qui y reconnaîtrait aussi bien le nom de son diner préféré – où il écrit et

dessine souvent – le « Bob’s Big Boy », qu’une figure qui le hante assez pour l’avoir poussé à

en faire une série de tableaux proposant des représentations d’une grande violence47. 

47 ASTIC, Guy. Twin Peaks : les laboratoires de David Lynch. Pertuis : Rouge profond, 2008, p. 15.
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Bob, peinture de David Lynch. 

Bob dans Twin Peaks. 

La devanture de Bob's Big Boy diner à Los Angeles. 
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Bob est caractérisé par sa faculté à se glisser dans les personnages de Twin Peaks et,

de l’intérieur, à changer leurs destins. C’est, plus qu’une faculté, la condition même de son

existence. Quelque part, c’est aussi et surtout en cela qu’il est si proche de David Lynch ainsi

que de Mark Frost, qui ont ce même « pouvoir » et ce même besoin : ils pénètrent dans les

personnages pour y laisser des morceaux d’eux-mêmes, qui vont les guider et les animer. 

Pour créer ces personnages de type cyborg en leur donnant une part d’eux-mêmes, les

scénaristes de séries reconnaissent sans mal qu’il faut savoir faire preuve d’un certain

égocentrisme. C’est ce qui ressort d’une conversation entre David Milch, showrunner de

Deadwood, et Matthew Weiner, showrunner de Mad Men :

[David Milch:] « Ego suppression can be

an act of unhealthy ostentation. »

[Matthew Weiner:] « Well, I’m very

healthy. 48»

[David Milch:] « La suppression de l’ego

peut constituer une preuve de mauvaise

santé notoire. »

[Matthew Weiner : ] « Dans ce cas, je dois

être en excellente santé. »49 

Tout tourne nécessairement autour d’eux, comme l’explique le showrunner Ed Zwick : « Une

grande part de ce en quoi consiste l’Art, c’est de regarder vers l’intérieur de soi, de manière à

provoquer une sorte de joyeux tintamarre50. » E n d’autres termes, et pour reprendre

l’expression du scénariste James Dearden, le scénariste « draw from within51 », il « tire [ses

personnages] de l’intérieur » ou même les « dessine depuis l’intérieur », parfois même sans

s’en rendre compte. Au point que les personnages tendent parfois au showrunner un miroir

déplaisant. Le témoignage de Peter Liguori, producteur sur la chaîne FX, va dans ce sens :

I was looking at the body of the shows I

was associated with and I realized, « Oh,

my God, Vic Makey : forty-year-old guy,

flawed. Screwed up. The two guys from

Nip/Tuck, same descriptor. Rescue Me,

same thing. Doctor House, same thing. » It

was like I was looking at Sybil52.

À un moment donné, j’ai regardé

l’ensemble des séries auxquelles j’étais

associé et j’ai réalisé « Oh mon Dieu, Vic

Makey53 : quarante ans, foutu. Incurable.

Même profil pour les deux larrons de

Nip/Tuck54. Idem pour Rescue Me55. Idem

p o u r Dr House56. » J’avais la sensation

48 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire
to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 259.

49 Traduction de Léa Cohen pour MARTIN, Brett et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or des
séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 412.

50 « A lot of what art is is looking within, so as to make some kind of joyous noise . » LONGWORTH, James L.. TV
Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama. Op. Cit., p. 172.

51 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990, p. 25.
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d’être face à Sybil57.58 

En effet, si le showrunner doit faire preuve d’un certain égocentrisme – légendaire chez

beaucoup d’artistes – pour construire des personnages de type cyborg, il est loin d’en être

pour autant narcissique59, et c’est souvent une part très sombre de lui-même qu’il propose sur

les écrans. Ainsi David Milch, ayant gagné le prestigieux Prix Humanitas qui récompense des

films et des séries promouvant la dignité humaine et la liberté, dût-il faire une intervention

devant les Pères Paulistes de l’Église Catholique, au cours de laquelle il annonça qu’il n’avait

aucun mal à écrire le personnage de Sipowicz puisqu’il se reconnaissait sans mal des pulsions

racistes60. De cette dureté du regard des showrunners sur eux-mêmes vient sans doute

l’importance du anti-héros en séries. Celui-ci, tel qu’il est décrit par Otilia Pires Martins61, a

globalement pour caractéristiques :

La passivité […], la maladresse, la malchance, l’inadaptation sociale, l’incapacité de

communiquer avec autrui, la peur, la timidité, le pessimisme, la lâcheté, l’indifférence

pour autrui, la difficulté d’exister, la fragilité, l’obsession62.

L’anti-héros n’est si commun en séries (dans The Sopranos, The Wire, Deadwood,

Mad Men, Breaking Bad et tant d’autres) que parce que c’est ainsi que se perçoivent les

showrunners eux-mêmes et, dans une certaine mesure, parce que c’est tels qu’ils sont

réellement, en ceci qu’ils ne sont qu’hommes. Après tout :

André Malraux, lui, écrira : « ...l’angoisse de n’être qu’un homme, que lui-même... », ce

que les existentialistes appelleront la facticité de l’homme, une sorte de maladie originelle

que la condition humaine transmet en même temps que l’existence. Ce pessimisme

52 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire
to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., 2013, p. 13.

53 Vic Mackey est le héros de The Shield (FX, 2002-2008)
54 Nip/Tuck (FX, 2003-2010)
55 Rescue Me (FX, 2004-2011) – Rescue Me : Les héros du 11 septembre.
56 House M.D. (Fox, 2004-2012)
57 Traduction de Léa Cohen pour MARTIN, Brett et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or des

séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Op. Cit., p. 31.
58 Sybil (NBC, 1976) est notamment une mini-série sur une adolescente schizophrène que ses terribles

expériences amènent à avoir seize personnalités différentes.
59 Le narcissisme est à prendre ici au sens d’un « amour excessif de (l’image de) soi, associant survalorisation

de soi et dévalorisation de l’autre. » « Narcissisme » in CNRTL. En ligne <http://www.cnrtl.fr/ lexicogra-
phie/narcissisme>.

60 LONGWORTH, James L.. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.
Op. Cit., p. 99.

61 MARTINS, Otília Pires. « Julien Green, romancier de la condition humaine : le héros greenien, un archétype
de l'anti-héros » in Mathesis, 2004, vol. 13, p. 303-310.

62 SEPULCHRE, Sarah « Le personnage en série » i n SEPULCHRE, Sarah et Éric MAIGRET. Décoder les séries
télévisées. Bruxelles : De Boeck, 2011, p. 113.
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contemporain transforme les personnages en êtres angoissés, conscients de l’absurdité de

l’existence et dépourvus de tout espoir63. 

Alan Ball est tout à fait lucide sur cet aspect de lui qui font de ses personnages des anti-héros :

You know, each character on Six Feet

Under has a little thing about them that is

just really not likeable and not admirable,

and I guess this is one of mine64.

Vous savez, chaque personnage de Six Feet

Under a un petit quelque chose qui n’est

pas du tout appréciable, pas du tout

admirable, et je suppose que ce quelque

chose vient de moi.

C’est pourquoi le travail du showrunner, qui se révèle dans ses personnages, est des

plus épineux. En effet, cette tâche est particulièrement ingrate en série, puisque les

personnages qui existent sur ce temps long ne peuvent continuer d’être animés qu’en

surgissant perpétuellement du showrunner lui-même, lequel n’est ainsi jamais libéré du devoir

de se regarder avec honnêteté voire intransigeance. Plus encore que la nécessité de se

regarder, le showrunner doit en partie se soumettre à celle de s’exposer sans cesse. C’était

déjà le cas, à un moindre niveau, pour les auteurs de romans :

Écrire, et surtout publier un ouvrage c’est en appeler au public, c’est rompre, par un geste

unilatéral, la relation d’indifférence entre Soi et les Autres. Rien ne peut humilier

l’orgueil souterrain autant que cette initiative. L’aristocratie d’antan flairait déjà dans la

carrière des lettres quelque chose de roturier et de bas dont sa fierté s’accommodait mal.

Mme de La Fayette faisait publier son œuvre par Segrais. Le duc de La Rochefoucault se

faisait peut-être voler la sienne par un de ses valets. La gloire un peu bourgeoise de

l’artiste venait à ses nobles écrivains sans qu’ils eussent rien fait pour la solliciter65.

L’idée d’une œuvre qui germe du néant, ou du moins de l’extérieur de l’artiste,  dans

l’Autre et donc dans le divin, trouve là le début d’une réfutation. En citant le précepte à

l’entrée du temple de Delphes, « Gnothi seauton » – « Connais-toi toi-même » –, Aristote

admettait un certain pouvoir de l’individu : celui du choix, qui n’est possible que pour celui

qui se connait. Le divin devenait secondaire et même subordonné à cette connaissance, selon

cette analyse de Porphyre.

Quel est le sens, quel est l'auteur du précepte sacré qui est inscrit sur le temple d'Apollon,

et qui dit à celui qui vient implorer le Dieu : Connais-toi toi-même ? Il signifie, ce

63 MARTINS, Otília Pires. « Julien Green, romancier de la condition humaine : le héros greenien, un archétype
de l'anti-héros », Op. Cit.

64 GROSS, Terry. « Alan Ball: A 'Six Feet Under' Postmortem » Online audio clip. Fresh air, 23 août 2005.
<http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4811691>

65 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Hachette littératures, 2000, p.296.
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semble, que l'homme qui s'ignore lui-même ne saurait rendre au Dieu des hommages

convenables ni en obtenir ce qu'il implore66.

Ce qui est vrai du Sage est vrai ici de l’Artiste. Car celui-ci ne peut compter sur la figure

mystique ou divine de l’Inspiration ou de la muse pour créer : sa muse est en lui. Que le

créateur sériel atteigne ensuite une forme d’universalité, ou une forme sublimée, dépend de

cette part de lui-même dont il fait parfois naître ses personnages. « Donc si tu n’as pas cette

habitude de t’ausculter, conclut Coleman Luck, scénariste de séries dans les années 1980, tu

n’arriveras jamais à connaître ton personnage. Certainement pas67. »

Cependant, se connaître soi-même est un exercice difficile, souvent le travail d’une

vie : quand les scénaristes ne prêtent pas à leurs personnages des événements précis et

quantifiables de leurs propres existences, ou des émotions et des « états d’esprits » qu’ils

parviennent à peine à toucher et manipuler, ils doivent rejouer par leurs personnages-systèmes

des questionnements et des sensations qu’ils reconnaissent en eux mais ne maîtrisent pas tout

à fait. Créer l’autre et se révéler à soi-même se fait donc dans un mouvement unique. 

« La vie d’un homme est une fiction qu’il invente à mesure qu’il avance », écrivait

Malcom Lowry. Cette fiction-là, qui n’appartient qu’à nous, les séries nous aident à

l’inventer – autrement dit : tout à la fois la sentir et la penser, l’imaginer et la découvrir68.

Si Aurélie Blot analyse ce mouvement chez tous les spectateurs, c’est avant tout vrai des

créateurs, qui se découvrent en créant, apprennent à se connaître eux au travers de leurs

personnages, et sont en mesure de créer leurs personnages les plus forts, leurs cyborgs, grâce

à l’introspection.

Il n’est pas impossible de produire un récit qui fonctionnerait entièrement sur des

personnages mécaniques, anthropoïdiques, qui ne doivent rien à la personnalité de leurs

créateurs et agissent de façon non-organiques. Les personnages-cyborgs sont en réalité une

tension purement qualitative de la part des showrunners, qui y voient la base du talent, de la

« bonne » histoire, de la série de valeur. Lorsque l’on demande à Adam Price, showrunner de

la série Borgen69, ce qu’est une bonne histoire, il répond sans hésiter « Celle qui vous éclaire

sur ce que vous êtes et ce dont vous êtes capables70. » et, lorsqu’il s’agit de dire s’il y a des

règles pour écrire une histoire, il répond encore « Écrire à propos de ce qu’on connaît et de ce

66 PORPHYRE. « Traité sur le précepte connais-toi toi-même » in PLOTIN. Les Ennéades.
67 « So if you don’t have the experience of self-examination, you’re never going to know your character. Flat

out you are not. » SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 27
68 BLOT, Aurélie. Héros en séries : et si c'était nous ? Paris : Plon, 2013, p. 13.
69 Borgen (DR1, 2010-2013) – Borgen, une femme au pouvoir.
70 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » in TéléObs, 18 décembre 2014, n° 2615, pp. 14-19, p. 16.
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qui vous importe71. » En deux lignes, le showrunner résume les deux objectifs d’une bonne

histoire du point de vue du showrunner : écrire une histoire qui vient de nous et nous apprend

quelque chose sur nous. L’un étant par ailleurs le gage de l’autre. Tom Fontana cite un certain

Paltrow (possiblement Bruce Paltrow, producteur de St. Elsewhere) pour justifier cette vision

des choses : « Ça vient du 'grand manuel de Paltrow' qui, alors que je commençais à faire ma

place dans le monde de la télévision, disait ‘Si n’importe qui peut le faire, tu ne veux pas le

faire’72. » Carl Sautter, scénariste notamment de Moonlighting
73, ne dit pas autre chose, et

ajoute :

When you start writing stories that only

you can write, you raise yourself as a

writer to a whole new level. So, whatever it

is, even when it’s a supporting character, I

try to find a part of it that I can really

identify with personally
74.

Quand tu commences à écrire des histoires

que seulement toi peux écrire, tu t’élèves,

en tant qu’auteur, à un tout autre niveau.

Donc, même quand il s’agit d’un per-

sonnage secondaire, j’essaie de trouver

quelque chose, n’importe quoi, auquel je

puisse vraiment m’identifier personnel-

lement.

C’est un véritable dogme, un « Screenwriter’s Studio » à l’image de l’Actor’s Studio, qui s’est

développé autour de cette forme de showrunner. Au point que les producteurs et chaînes y ont

vu la clef de la réussite et que, après le succès de la série extrêmement personnelle The

Sopranos, la chaîne HBO qui avait diffusé la série a activement recherché une « nouvelle

série qui soit fortement influencée par la personnalité de son créateur, tant au niveau visuel

que de son contenu, afin d’asseoir la chaîne sur le marché des séries de qualité75. » Ce qui

débouchera sur l’achat et la diffusion de la série Six Feet Under, d’Alan Ball. La qualité des

séries The Sopranos et Six Feet Under est gage du succès de cette recette ; il est possible

qu’elle soit en effet nécessaire à la production d’une série de qualité. Cependant, des séries

qui ne chercheraient leur qualité que dans leur part organique auraient beaucoup à perdre et, si

cyborg il y a, il serait vain de ne créer des personnages qu’en amas frankensteiniens de chair

et de souvenirs. Il faut encore savoir construire et, quelque part, manier le tournevis. C’est ce

que Joss Whedon, showrunner de la série Buffy the Vampire Slayer qui reconnaît volontiers

71 Ibid.

72 « It comes from ‘the great book of Paltrow’, who, when I first got to television, said, ‘If anybody can do it,

you don’t want to do it’» LONGWORTH, James L.. TV Creators: Conversations with America's Top Producers

of Television Drama. Op. Cit., p. 42.
73 Moonlighting (ABC, 1985-1989).
74 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 26.
75 MÜLLER, Jürgen. L'univers des séries TV : le meilleur des 25 dernières années selon Taschen . Op. Cit.,

p. 188.
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la part technique, pragmatique, du travail de scénariste (il est fils et petit-fils de scénaristes de

télévision, il a été script doctor76 pour les studios, alliant dans son écriture efficacité et

simplicité), nous rappelle volontiers :

You know, I think it’s no coincidence that

very often, when a person makes their most

personal film – you know, the one they got

in movies to make – it’s their worst. It’s

like you have to serve a master of your own

– and that’s the audience77.

Vous savez, je pense que ce n’est pas une

coïncidence si, très souvent, quand

quelqu’un fait son film le plus personnel –

vous savez, celui pour lequel il a décidé de

faire du cinéma – c’est son plus mauvais. Il

y a un autre maître que chaque cinéaste doit

servir, presque – et c’est le public.

Ne pas oublier le public, c’est ne pas oublier que la série est, à l’image de Twin Peaks pour

David Lynch, un reflet de son auteur mais aussi un regard sur son auteur. Ce regard ne peut

venir que de celui dont c’est l’attribut unique : le spectateur.

De même, lorsque Nerval écrivait au bas de ses portraits « Je suis l’autre », il se

mettait en miroir par cette expression d’apparence paradoxale (« Je » ne peut pas être l’autre

puisque l’autre est par définition ce qui n’est pas « je ») et ainsi ratifiait son double, mais il

n’oubliait pas qu’il n’y a qu’une seule personne qui puisse apprécier ce tour de passe-passe

spirituel : celui qui le voit.

76 cf. Glossaire.
77 RUSSELL, Mike. « The CulturePulp Q&A: Joss Whedon. » in LAVERY, David and Cynthia BURKHEAD. Joss

Whedon: Conversations. Jackson : University Press of Mississippi, 2011, p. 107-128, p. 124.
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David Chase par Olivier Crépin (http://olivierc.ultra-book.com/)
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II.2.2.

« Writing in drag »

L’extrême valorisation de ces personnages de type cyborg, nés de la côte de leur

scénariste, entraîne parfois un désintérêt regrettable de ces auteurs pour l’altérité : ils

représentent peu de personnages véritablement éloignés d’eux-mêmes, ce qui est d’autant plus

problématique que leurs writers’ room font également peu de place à la diversité, nous y

reviendrons. Il y a même une certaine violence symbolique dans ce rejet, dont ce témoignage

de Marshall Herskovitz, showrunner entre autres de Thirtysomething1 dans les années 1980,

est l’exemple :

I don’t think I could do a good job writing

about black people. I could fake it for sure.

But you know what ? I just don’t want to. I

don’t want to write a show about old

people. I don’t want to write a show about

people in Greece, you know ? I don’t want

to write a show about a family in Brooklyn.

I just don’t want to2.

Je ne pense pas que je ferais du bon boulot

si je devais écrire quelque chose sur des

noirs. Je pourrais faire semblant, c’est sûr.

Mais tu sais quoi ? J’en ai juste pas envie.

Je ne veux pas écrire une série sur des

vieux. Je ne veux pas écrire une série sur

des grecs, tu vois ? Je ne veux pas écrire

une série sur une famille à Brooklyn. Je ne

veux pas, c’est tout.

Bien sûr, considérer ces différences – être noir, être grec, être de Brooklyn – comme

des oppositions essentielles (au-delà desquelles il n’y a rien pour rapprocher les hommes) est

sans doute réducteur. Mais au-delà de ces considérations, valoriser les séries qui sont proches

de leurs showrunners, voire qui les contiennent, c’est, par ricochet, dévaloriser la construction

de personnages différents, éloignés de soi. Pourtant, comme l’exprime très justement David

Chase :

Of course, everyone wants to write about

himself to a certain extent, but what kind of

thing can you do about a TV producer and

his mother ? And the idea just kind of

popped into my head about making him

[Tony Soprano] a gangster3.

Bien sûr, tout le monde veut écrire autant

que possible sur lui-même, mais quel genre

de choses peut-on écrire sur un producteur

de télévision et sa mère ? Du coup, l’idée

m’est venue, juste comme ça, d’en faire un

gangster [de Tony Soprano].

1 Thirtysomething (ABC, 1987-1991) – Génération Pub.

2 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, N.Y. : Syracuse University Press, 2000, p. 87.
3 Ibid.

- 281 -



En effet, il y a là un exercice passionnant qui repose sur une toute autre façon de faire que la

construction de personnages de type cyborg. Pourtant, ce travail s'appuie encore une fois sur

la capacité du showrunner à se projeter dans ses personnages. Mais cette fois il ne met pas de

lui-même dans les personnages : il recherche dans les personnages et en lui-même ce qui a

valeur d’universel. Cela peut aboutir à des logiques très différentes dans la façon d’écrire. Par

exemple, cette recherche peut devenir très douloureuse comme ce fut le cas de Matthew

Weiner, showrunner de Mad Men. La scénariste Bridget Bedard se souvient :

He would get so annoyed, like, « Why

would she say that ? », « Why would she

do that ? » […] He took it really

personnally. And then it would all get

worked out and he’d be thrilled beyond

belief. He’s elated when things are what he

wants4.

Ça l’agaçait tellement ! Il nous disait :

« Pourquoi dirait-elle ça ? », « Pourquoi

ferait-elle ça ? » […] Il prenait tout ça très

personnellement. Et quand tout finissait par

rentrer dans l’ordre il était aux anges. Il est

exalté quand les choses vont comme il

veut.

Or, la même méthode d’écriture aura chez Terrence Winter, scénariste sur Boardwalk

Empire5, un effet bien différent :

Quand les spectateurs disent : « Je ne comprends pas pourquoi il fait ça », je suis ravi car

moi-même j’aurais du mal à expliquer la moitié de ce que je fais. Pourquoi en serait-il

autrement des personnages de série6 ?

Quel que soit le sentiment qu’en retire le showrunner, comprendre le personnage (à défaut de

comprendre les raisons de ses choix) et ce qu’il vit est un élément récurrent dans les

réflexions des showrunners sur leur création. Il s’agit pour eux, à différents degrés, de

traverser l’écart – parfois très important – qui les sépare de certains de leurs personnages. Le

système de la writers' room et donc de la création collective, en série, peut faciliter cette

tâche. Il suffit en effet de choisir les différents scénaristes à l’aune des personnages que l’on

souhaite écrire, afin de permettre une relative diversité de points de vue. Il s’agit alors de

remonter du personnage au créateur, dans une sorte de création à rebours. C’était en tout cas

la technique des scénaristes de The Equalizer7, comme s’en souvient Coleman Luck :

‘Some writer on the show has to become

that character’, he says. ‘There has to be

‘Il faut qu’un des scénaristes de la série

devienne ce personnage’, dit-il. ‘Il doit y

4 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 255.
5 Boardwalk Empire (HBO, 2010-2014)
6 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » in TéléObs, 18 décembre 2014, n° 2615, pp. 14-19, p. 17.
7 The Equalizer (CBS, 1985-1989) - Equalizer
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an empathy between the writer and the

character. I don’t think there’s any other

way to do this. There’s something inside of

me that’s like McCall. I’m not McCall, I’ve

not been a CIA agent, but I’ve lived a few

years. I was an army officer in Vietnam

and I was in combat when I was twenty-

two, and I’ve been through a lot. I can

understand his concerns, his sense of guilt,

his need for forgiveness, his need for

absolution8.’ 

avoir une empathie entre le scénariste et le

personnage. Je ne pense pas qu’il y ait

d’autres façons de faire. Il y a quelque

chose en moi qui est comme McCall. Je ne

suis pas McCall, je n’ai jamais été un agent

de la CIA, mais j’ai de la bouteille. J’étais

un officier de l’armée au Vietnam et, à 22

ans, je combattais déjà. J’ai traversé

beaucoup de choses. Je peux comprendre

ses inquiétudes, son sentiment de culpa-

bilité, son besoin d’être pardonné, son désir

d’absolution.’

Dans ce cas, il s’agit de reporter sur d’autres la possibilité de créer un personnage-cyborg, un

personnage personnel.

De la même manière, Steven Bochco, showrunner de NYPD Blue9 et Hill Street Blues10

(Capitaine Furillo) propose de reporter sur les scénaristes eux-mêmes la variété que le monde

attend de leurs personnages. En effet, lorsque Pamela Douglas l’invite à donner ses conseils à

des étudiants scénaristes qui souhaiteraient faire carrière dans la télévision, il est clair :

Go to medical school. Not to be a doctor,

go to medical school so that when you go

back into television you’ll have something

to write about. Have a life. It’s my one beef

with most young writers. If you want to be

a director or producer, that’s one thing.

Those skills you can learn. But, to be a

writer, you got to have something to write

about. […] Unfortunately, most really

young writers form their sense of life from

watching television so what you end up

getting is this sort of « Xerox » of life

Faites des études de médecine. Pas pour

devenir médecin : faites des études de

médecine pour avoir quelque chose à

raconter quand vous retournerez à

l’écriture. Vivez des choses. C’est le

reproche que je ferais à la plupart des

jeunes scénaristes. Si votre objectif c’est de

devenir réalisateur ou producteur, c’est une

chose. Ça, ça s’apprend. Mais, pour devenir

scénariste, il faut pouvoir écrire sur

quelque chose. […] Malheureusement, la

plupart des jeunes écrivains tiennent leur

8 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990, p. 27.
9 NYPD Blue (ABC, 1993-2005) – New York Police Blues.

10 Hill Street Blues (NBC, 1981-1987) – Capitaine Furillo.
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which is never the substitute for the real

thing11.

vision de l’existence de ce qu’ils voient à la

télévision ; du coup, on finit par se

retrouver avec une sorte de « photocopie »

de la vie, qui ne fait pas le poids par

rapport à la véritable expérience.

Ce conseil de Steven Bochco soulève deux questions intéressantes. Il souligne d’une part la

réalité d’un métier qui s’apprend par la pratique… de toute autre activité – si le showrunner

écrit ses personnages à l’encre de son expérience, celle-ci doit être aussi dense que possible.

C’est l’objet avéré de cette intervention de Steven Bochco dans l’ouvrage de Pamela Douglas.

Cependant il révèle, par ailleurs, la difficulté d’écrire des œuvres remarquables à un

jeune âge ou en ayant mené une existence paisible, sans grands événements, peu remarquable.

Si Alan Ball a créé certains de ses personnages au travers de l’expérience de la perte de sa

sœur lorsqu’il était enfant, on en vient à douter qu’il aurait pu écrire des séries de ce type s’il

n’avait pas perdu sa sœur. Cette logique, poussée à sa limite, peut sans mal faire écho au

mythe de l’artiste tourmenté, spleenétique, dépressif, dont les romantiques aiment les

créations sensibles jusqu’à l’écorchure. Celles d’un Francis Bacon12 ou d’un Vincent Van

Gogh13 ne cessent d’alimenter les théories : et s’ils avaient été heureux ? Chez l’auteur, la

question est double : non seulement son talent, à l’image de ces peintres, serait dépendant

d’une existence chaotique ou dépressive mais ses personnages eux-mêmes ne pourraient

prendre vie, souffrir et revivre, qu’au travers de l’expérience de leur auteur. Souvent, un bon

personnage est un personnage qui souffre. David Lynch a une lecture bien différente pourtant

de la souffrance en art, et insiste que :

In stories, in the worlds that we can go

into, there’s suffering, confusion, darkness,

Dans les récits, dans les mondes que nous

visitons, il y a de la souffrance, de la

11 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Studio
City CA : Michael Wiese Productions, 2005, p. 125.

12 Michèle Monjauze et Didier Anzieu consacre à Francis Bacon un essai sur sa psyché, son alcoolisme sa
« perdition d’appartenance à l’espèce humaine ». ANZIEU, Didier et Michèle MONJAUZE. Francis Bacon. Le

portrait de l'homme désespécé. Paris : Seuil / Archimbaud, 2004.
13 « Et sans doute, Van Gogh heureux n’eut pas peint aussi bien, peut-être même, il n’eut pas peint du tout  ! »

avance Vivianne Forrester. FORRESTER, Viviane et Chantal THOMAS. Van Gogh ou L'enterrement dans les

blés. Paris : Éditions du Seuil, 2014.
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tension, and anger. There are murders ;

there’s all kinds of stuff. But the filmaker

doesn’t have to be suffering to show

suffering. You can show it, show the human

condition, show conflicts and contrasts, but

you don’t have to go through that yourself.

[…] Let your character do the suffering14.

confusion, de la noirceur, de la tension et

de la colère. Il y a des meurtres ; il y a

toutes sortes de choses. Mais le cinéaste

n’a pas besoin de souffrir pour montrer la

souffrance. On peut la montrer, montrer la

condition humaine, montrer les conflits et

les contrastes, sans nécessairement s’infli-

ger ça. Faites que ce soit le personnage qui

souffre.

Il répond sans mal à la question que soulevait, par son travail, Van Gogh par exemple :  « Je

ne pense pas que c’est la souffrance qui faisait de lui un grand artiste – je pense que sa

peinture lui apportait le peu de bonheur qu’il connaissait15. »

L’artiste doit donc connaître son personnage, mais pas nécessairement se détruire

lorsqu’il le détruit, aimer lorsqu’il aime, vivre ce qu’il vit. Tristan Garcia analyse Claire

Fisher, dans Six Feet Under encore, comme une représentation de l’artiste d’après Alan Ball,

un artiste qui « veut aller hors du monde mais […] y demeure avec ceux qu’il représente, un

pied dedans, un pied dehors16 ». Plus encore que dans et hors du monde, le showrunner est en

et hors de lui-même, en et hors de sa propre expérience du monde.

C’est encore dans des théories de la réception et de l’esprit que se trouve la réponse à

la position paradoxale du showrunner : c’est l’empathie qui permet cette ubiquité. Selon

Theodore Lipps, l’empathie, l’Einfühlung, est « un processus par lequel un observateur se

projette affectivement dans les objets qu’il perçoit17. » Le concept a été largement vulgarisé et

élargi pour prendre aujourd’hui un sens commun proche de sa source étymologique :

« souffrir avec » ou plus largement encore, « se mettre à la place de quelqu’un d’autre ».

Comprendre le personnage, c’est se projeter affectivement à l’intérieur du personnage. C’est

donc cette empathie qui rend heureux Matthew Weiner et Terrence Winter, que cela passe par

une « empathie » cognitive (celle que Matthew Weiner, qui souhaite comprendre pourquoi ses

personnages agissent, privilégie) ou une empathie affective (celle qui permet à Terrence

Winter d'accompagner ses personnages même lorsque leurs choix lui paraissent difficile à

14 LYNCH, David. Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity. New York : Jeremy P.
Tarcher/Penguin, 2007, p. 93.

15 « I don’t think it was pain that made [Van Gogh] great – I think his painting brought him whatever

happiness he had. » Ibid., p. 94.
16 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 78.
17 JAQUET, Chantal, et al. Les liens corps esprit : perspectives croisées à partir de cas cliniques. Paris : Dunod,

2014, p. 208.
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justifier). C’est ce qu’exprime encore Alan Ball, qui estime qu’elle est le véritable enjeu du

travail du showrunner, au-delà même de l’expérience : 

Good writing is not just craft. It involves

some level of emotional investment. You

have to care about the characters, you

have to be empathetic18.

Bien écrire, ce n’est pas juste un travail

d’artisan. Ça nécessite, dans une certaine

mesure, un investissement émotionnel. Il

faut être attaché aux personnages, être dans

l’empathie.

Se projeter dans un personnage, c’est en quelque sorte se travestir de l’intérieur,

comme l’exprime Joss Whedon lorsqu’il tente d’expliquer comment il écrit ses personnages

féminins, qui ont fait son succès notamment grâce à la série Buffy the Vampire Slayer : « Plus

que tout j'écris pour les femmes. Ou plutôt j'écris en tant que femme ; j'écris en travesti19. »

L’empathie est donc le socle de création des personnages-anthropoïdes, tandis que la

sensibilité est le moyen de véhiculer cette empathie. Étymologiquement, « sensibilité » tient

son origine du terme « sens », or ce sont les sens qui servent d’interface entre « moi » et le

monde, qui sont les outils d’une internalisation du monde autour de soi. C’est aussi au fond ce

qui s’exprime au travers du besoin du showrunner d’expérimenter un maximum de choses : en

expérimentant tout et n’importe quoi, il s’expose, il expose ses sens à des milliers de stimuli

qu’il n’utilisera pas au premier degré, comme dans les personnages-cyborgs, mais à la suite

d’une longue digestion, d’une longue intégration. Plus aucun élément de l’expérience du

showrunner n’est alors discernable dans le personnage mais, d’une certaine façon, elle y est

toute entière. 

Cela n’empêche pas les scénaristes de certaines séries d’assortir leur empathie d’une

documentation rigoureuse, afin d’allier à la justesse des personnages la justesse de leur

environnement, ce qui justifie cette fois pleinement les conseils de Steven Bochco. C’est le

cas d’ailleurs, le plus souvent, dans les séries médicales, parfois policières, ce qui explique

pourquoi il prend l’exemple des écoles de médecine. Sur la série E.R.20 (Urgences), Sabine

Chalvon-Demersay indique que :

18 LITTLEFIELD, Kinney. « Life and Death, Drama and Humor, Join Hands » in The Writer 124, août 2011, n°8,
reproduit dans FAHY, Thomas R. Alan Ball : conversations. Jackson : University Press of Mississippi, 2013,
pp. 97-104, p. 100.

19 « [Women:] It’s more than anything who I’m writing for – or as ; I’m writing in drag. » S.F. SAID, « Joss
Whedon – About Buffy, Alien, and Firefly: The Shebythches.com Interview », 24 mai 2006 in LAVERY,
David, and Cynthia BURKHEAD. Joss Whedon: Conversations. Jackson : University Press of Mississippi,
2011, pp. 138-142, p. 139.

20 E.R. (NBC, 1994-2009)
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La crédibilité de l’ensemble est renforcée par la mise en place d’une structure de

documentation exigeante : certains scénaristes sont à la fois auteurs et médecins comme

Lance Gentils. Joe Sachs, médecin aussi, est conseiller technique de la production. Neal

Baer est étudiant en médecine. L’association des médecins d’urgences, TACEP, a apporté

son soutien au projet. Un travail de collecte systématique des données est effectué dans

tout le pays grâce à un réseau de contacts entretenu à la fois dans les hôpitaux publics et

dans les cliniques privées. Les auteurs feuillettent les comptes-rendus des centres

médicaux les plus proches, assistent à la soirée des infirmières organisée à la Warner

Bros. Les histoires qu’ils recueillent, classées en fonction de leur intérêt dramatique

(situations graves, amusantes, détails techniques) sont ensuite injectées dans l’histoire21.

Exactement de la même façon, de nombreux conseillers ont aidé Aaron Sorkin à rendre sa

série The West Wing aussi juste que possible dans la représentation de ce milieu politique et

de la vie de l’équipe présidentielle. C’est notamment le cas de Dee Dee Myers, qui était porte-

parole de la Maison Blanche sous Bill Clinton, de John Podorez, qui écrivait les discours de

Reagan et de Bush, ou de Kenneth M. Duberstein, ancien directeur de cabinet sous Reagan.

De plus, chaque comédien a eu l’occasion de rencontrer la personnalité qui occupait le poste

correspondant à son personnage – à l’exception du président George W. Bush lui-même22.

Mais chaque série fait, en regard de sa propre documentation, les choix narratifs qui la

déterminent. Les personnes du corps médical interrogées à propos de la série E.R., par

exemple, « mettent l’accent sur l’exagération, pour tout ce qui concerne l’arrivée des patients

et sur l’exactitude pour tout ce qui concerne leur prise en charge23 ». Loin d’analyser ce fait

comme une erreur scénaristique, il convient de le voir comme un choix narratif cohérent avec

la série elle-même qui fascine autant par la précision de sa représentation des métiers du soin

– que chacun côtoit mais que peu connaissent véritablement – que par une tension haletante

maintenue à son acmé tout au long des saisons. Au contraire, David Simon aime à croire que

sa série est finalement « un miroir qu’on promène le long d’un chemin », pour reprendre la

définition stendhalienne du roman24. La série est documentée autant que possible – David

Simon était journaliste – et déformée aussi peu que possible. Cette philosophie que l’auteur de

la série énonce à qui veut l’entendre ne résiste pourtant pas face à certaines figures mythiques

improbables, héritières du cinéma Hollywoodien : un héros de Western solitaire, équipé d’un

21 CHALVON-DEMERSAY, Sabine. « La confusion des conditions. Une enquête sur la série télévisée Urgences. »
in Réseaux, vol. 17, n° 95, 1999 : Sciences, malades et espace public, pp. 35-283, p. 248.

22 BLUM, Charlotte. Séries : une addiction planétaire. Paris : La Martinière-Styles, 2011., p. 100.
23 CHALVON-DEMERSAY, Sabine. « La confusion des conditions. Une enquête sur la série télévisée Urgences. »,

Op. Cit., p. 256.
24 STENDHAL. Le Rouge et le Noir. Paris : Le Divan, 1927, Tome 2, p. 232.
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trench coat et d’un fusil à pompe – Omar – ou encore un tueur à gages propre sur lui, arborant

fièrement lunettes et nœud papillon – Brother Mouzone.

« Si je vous disais que dans [mon personnage], j’y ai mis toute ma vie ? » Il y a ainsi

une grande sincérité derrière cette expression des auteurs de récits sériels. Au point que

parfois, leurs séries les inventent. À la façon de certains rêves qui, parce qu’ils servent de

préparation psychologique à l’avenir, s’avèrent prémonitoires malgré leur absurdité, certaines

séries auront surpris leur créateur par leur caractère prophétique. Ainsi de la série St

Elsewhere25 : au dernier épisode de cette série, le spectateur apprend que la totalité de ses six

saisons, qui se passent à l’hôpital de Boston, était en fait le rêve éveillé d’un enfant autiste,

observant une boule à neige « contenant » l’hôpital en question. Un curieux hasard fera que le

showrunner John Masius aura par la suite non pas un, mais bien deux fils lourdement autistes.

Il serait vain de relever et d’analyser tous les curieux hasards qui lient le destin des

showrunners à celui de leurs créatures, mais il n’y a pas à douter que ces créateurs font sens

de ces simples coïncidences. Eux qui ordonnent constamment le monde chaotique en flux

logique de narration et en arcs sériels ne peuvent qu’ordonner tout ceci de la même façon. Si

cela n’est sujet ni à recherche, ni à analyse, c’est un sentiment de proximité entre le

showunner et son personnage qui doit être souligné ici, pour mesurer l’importance affective

de ce lien, qu’un méchant hasard comme celui-ci met en évidence.

25 St Elsewhere (NBC, 1982-1988)
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II.2.3.

Un travail d’extimation du créateur

Les personnages sont parfois créés cyborgs, résultants d’une décision consciente qui,

nous l’avons vu, repose sur un parti pris esthétique marqué. Mais certains personnages

s’avèrent cyborgs, tant ce que le créateur donne de lui-même à ces personnages semble lui

échapper, tant il doit dans ces cas-là opérer tout autant un travail sur lui que sur ses créatures,

un travail sur un inconscient.

L’inconscient devient une nappe gigantesque de conscience dès lors que l’on se sent

capable de s’y projeter. En s’y rendant, le showrunner semble faire émerger en partie cette

portion de lui-même et la changer en conscience. Ainsi en transformant le « rêve » (au sens

élargi de tout ce qui vient de nous, mais d’un « nous » sans volonté d’agir) en création,

l’artiste fait surgir cet inconscient (freudien) en conscience (magique ou religieuse). C’est ce

même rapport entre subjectivité et magie que commente Edgar Morin dans son Cinéma ou

l’homme imaginaire :

L’œuvre de fiction est […] le produit, objectivé (en situations, événements, personnages,

acteurs), réifié (en une œuvre d’art), des « rêveries » et de la « subjectivité » de ses

auteurs. Projection de projections, cristallisation d’identifications, elle se présente avec

tous les caractères aliénés et concrétisés de la magie1.

Si l’un des deux auteurs de Twin Peaks crée et produit à l’aide de méditation transcendantale

et de délires éveillés, c’est malgré tout le rêve qui a une importance capitale dans la diégèse

de la série et donne à son récit une cohérence pourtant dissimulée (« d’un point de vue

rationnel et éveillé, les sentiments de Donna ne font aucun sens. Mais ils sont sensés

lorsqu’on les replace au cœur de la logique plus étendue des rêves2. ») et son ambiance

inimitable, son « oneiric playground3 » (« aire de jeu onirique ») qui aura marqué une

génération de spectateurs. Dans la narration elle-même, le rêve se taille la part belle du récit

puisqu’il guide Dale Cooper dans son enquête (celui-ci a des visions dans son sommeil qui lui

donnent des indices) et que de nombreux personnages parlent de leurs songes, comme c’est le

cas de Laura Palmer (« Je sens que je vais faire des rêves ce soir. De grands méchants

rêves4. ») et surtout, avec sa clairvoyance habituelle, la Log Lady (« Certaines idées peuvent

1 MORIN, Edgar. Le cinéma ou l'homme imaginaire. Paris : Éditions Gonthier, 1958, p. 83.
2 « from a rational waking point of view, a feeling like Donna’s makes no sense. But it does make sense within

the more expansive logic of dreaming » BULKELEY, Kelly. « The Dream Logic of Twin Peaks » in Marisa C.
HAYES, Franck BOULEGUE. Twin Peaks. Bristol Chicago, IL : Intellect Books University of Chicago Press,
Coll. Fan Phenomena, 2013, pp. 66-73, p. 68.

3 Ibid., p. 67.
4 « I feel like I’m going to dream tonight. Big bad ones. » Twin Peaks, S01E07 « Realization Time ».
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venir sous la forme d’un rêve5. »). David Lynch en personne reconnaît que le sommeil est une

forme de méditation, ce en quoi l’on peut conclure que le rêve est une forme de révélation :

« Quand on passe d’un état de conscience à un autre – par exemple, de debout à endormi – on

traverse un fossé. C’est dans ce fossé qu’il est possible de transcender6. »

Le fait que des showrunners comme David Lynch soient tentés de faire appel au

monde onirique pour écrire est intéressant car le rêve n’est ni tenant de la magie ou de la

religion, ni véritable science7 ou raison. Il est un lien, un pont, entre l’irrationalité et la

rationalité comme il en est un entre l’inconscient et la conscience. En tant que rêve réalisé (ce

qu’entend d’ailleurs Edgar Morin lorsqu’il affirme que l’on « ne peut ranger le

cinématographe, à aucun moment de sa genèse et de son développement, dans le camp seul du

rêve ou celui seul de la science8 »), les œuvres audiovisuelles font traverser ce pont aux

images, par le rendu technique d’une image idéelle. Cependant, il ne s’agit plus de placer

l’esprit ou l’expérience du showrunner dans cet exosquelette structurel et technique comme

c’est le cas des personnages-cyborg que nous avons vu jusqu’ici, mais son « âme », dans tout

ce que le terme a de mystérieux, d’incompréhensible et presque de magique. Ce terme prend

justement sens dans ces régions de l’entre-deux psychique, entre science et magie. En ce sens,

nous pouvons répondre positivement à la question de la Log Lady dans le premier épisode de

la deuxième saison de Twin Peaks : « Dans un rêve, est-ce que les personnages sont

réellement, tous, toi-même9 ? » Le créateur prête à ses personnages cette « âme », cette partie

de lui-même dont il ne sait rien si ce n’est qu’elle lui apparaît les yeux fermés. De nombreux

aspects de ce transfert et de ce processus sont valables pour une grande majorité des arts. La

série a ceci de différent que lorsqu’un auteur aura prêté son âme/inconscient à tel ou tel

personnage, il la projette dans une dimension sur laquelle les autres arts ont peu ou pas

d’emprise : la durée10. Il n’est donc pas dans la (re)présentation seule de cette âme, mais il la

meut et l’adapte pour mieux la comprendre et, parfois, la changer. En ce sens c’est une

véritable mise au travail (psychanalytique) que le showrunner est en mesure d'opérer et que

5 « Some ideas can arrive in the form of a dream » Twin Peaks, S01E03 « Zen, or the Skill to catch a killer »
6 « When you go from one state of consciousness to another – for instance, from walking to sleeping – you

pass through a gap. And in that gap, you can transcend. » LYNCH, David. Catching the Big Fish:

Meditation, Consciousness, and Creativity. New York : Jeremy P. Tarcher / Penguin, 2007, p. 49.
7 Le rêve fait certes partie de la science – en témoigne la récente étude de LAHIRE, Bernard. L'interprétation

sociologique des rêves. Paris : la Découverte, 2018, mais conserve cependant des parts d'ombre.
8 MORIN, Edgar. Le cinéma ou l'homme imaginaire. Op. Cit., p. 13.
9 « In a dream, are all the characters really you? » Twin Peaks, S02E01 « May the Giant Be With You »
10 De nombreux arts sont des « arts de la durée » dont par exemple la musique, le cinéma ou encore la bande

dessinée à sa façon. La série télévisée (comme certains jeux vidéos) ne joue pas uniquement sur la
temporalité mais sur la durée, dans sa longueur, sa récurrence, perceptible à l’échelle d’une vie. Il faut des
mois, voire des années pour terminer une série.
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d’autres artistes n’ont pas la possibilité de mettre en œuvre, du moins sous cette forme.

L’inconscient, qui ne connaît pas de durée, est ainsi réordonné par la forme sérielle.

Ce n’est pourtant pas de cette façon que Freud lui-même analyse la création – littéraire

en tout cas – qu’il assimile pour sa part au rêve éveillé :

Mais lorsque le créateur littéraire joue devant nous ses jeux ou nous raconte ce que nous

inclinons à considérer comme ses rêves diurnes personnels, nous éprouvons un très grand

plaisir dû sans doute à la convergence de plusieurs sources de jouissance. Comment

parvient-il à ce résultat ? C’est là son secret propre, et c’est dans la technique qui permet

de surmonter cette répulsion qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre

chaque moi et les autres moi, que consiste essentiellement l’ars poetica11.

Ce faisant, Freud renverse l’équilibre de mystère et de technique que chacun perçoit dans l’art

littéraire : il part du principe que l’aspect technique, maîtrisé, est celui du rêve, puisqu’il est

éveillé (ce que Edgar Morin12 appelle en l’occurrence les « rêveries ») et qu’il associe plutôt

au jeu, tandis que la dimension magique, étrange et mystérieuse proviendrait de l’art

littéraire : « son secret propre ». Par là Freud présente cependant l’individu créateur au centre

de son art, indiquant que sa maîtrise est en grande partie dans sa capacité à partager son

œuvre, pourtant si centrée sur lui-même, avec d’autres individus.

Cette dépersonnalisation de l’intime a déjà été analysée sous d’autres formes. Pour

Joseph Campbell, c’est la définition du mythe :

Le rêve est un mythe personnalisé ; le mythe, rêve dépersonnalisé ; rêve et mythe

symbolisent tous deux, pareillement et d’une façon générale, la dynamique de la psyché.

Mais, dans le rêve, les formes portent l’empreinte des difficultés particulières du rêveur,

alors que dans le mythe, les problèmes et leurs solutions sont directement valables pour

toute l’humanité13.

D’où sans doute l’importance des représentations mythiques dans la série Lost14, qui

repose sur nombre de mythes de différentes religions et philosophies et les intègre au travers

de chiffres et de concepts scientifiques : c’est une série qui, forte de sa forme chorale et de ses

soubassements manichéens, veut se tirer hors de l’intimité, se « dépersonnaliser » au sens

qu’en donne Campbell, pour aller vers l'universalité et la transformation en mythe.

11 FREUD, Sigmund. La création littéraire et le rêve éveillé, coll. « Les Classiques des sciences sociales », 1908,
p. 10.

12 Reprenant ici à son compte la terminologie bachelardienne.
13 CAMPBELL, Joseph. Le héros aux mille et un visages. Paris : J'ai lu, 2013, p. 35-36.
14 Lost (ABC, 2004-2010)
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Mais la série, si elle repose parfois – et non pas nécessairement – sur le rêve en tant

que porte sur l’inconscient, n’est pas pour autant une forme de ce rêve : elle n’est pas rêve et

elle n’est pas mythe. Elle est d’ailleurs moins « dépersonnalisée » (l’auteur de série est bien

plus important dans la paternité de son œuvre que ne l’est celui du mythe – en effet celui-ci

appartient à la tradition orale) qu’elle n’est projetée hors de l’intime, ex-timée15 : elle est

présentation au grand jour de la psyché de son auteur et la réflexion – longue et dans le temps

– qui entoure cette psyché. Elle s’approche donc parfois, non par essence mais par choix,

d’une « psychanalyse » extime de son ou ses auteur-s.

Le lien puissant entre inconscient et intimité permet et nourrit la psychanalyse. Il

s’agirait en effet plutôt en psychanalyse de faire surgir de l’intimité au sens de « Vie

intérieure profonde, nature essentielle (de quelqu'un) ; ce qui reste généralement caché sous

les apparences, impénétrable à l'analyse16 » une réalité, pour la faire pénétrer dans le cercle de

l’intimité au sens de « (qualité de) relations […] intellectuelles marquées par une confiance

profonde, des confidences sans réserve17. » , ce que Franz Veldmann nomme la « prox-

intimité18 » : la proximité affective qui s’établit entre le patient et l’analyste. L’analyse des

rêves, des actes manqués et du sens profond des paroles permettrait à l’analyste de faire

passer une partie de la réalité d’un individu de l’un à l’autre de ces cercles d’intimité, pour

enfin assurer à l’individu la possibilité d’un bien-être grâce à « l’esprit se révélant à lui-

même19 » , pour reprendre les termes d’un personnage de Twin Peaks, sur lesquels nous

reviendrons.

De son côté, la série ne se cache pas de faire de l’intimité son sujet de prédilection, et

s’en enorgueillirait plutôt :

La fiction est donc constitutivement attachée à la présentation de l’intimité20. Alors que la

narration « classique » a tendance à occulter cet écart constitutif, les séries représentent

volontiers l’intime […] On peut même dire qu’elles affichent souvent l’écartèlement du

15 C’est le concept d’« extimité » tel que le définit Serge Tisseron : « Je propose d'appeler "extimité" le
mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique.
Ce mouvement est longtemps passé inaperçu bien qu’il soit essentiel à l'être humain. Il consiste dans le désir
de communiquer sur son monde intérieur. Mais ce mouvement serait incompréhensible s'il ne s'agissait que
"d'exprimer". Si les gens veulent extérioriser certains éléments de leur vie, c'est pour mieux se les approprier
en les intériorisant sur un autre mode grâce aux échanges qu’ils suscitent avec leurs proches. L'expression du
soi intime - que nous avons désigné sous le nom "d'extimité" - entre ainsi au service de la création d'une
intimité plus riche. » TISSERON, Serge. L’intimité surexposée. Paris : Hachette Littérature, 2001, p. 52.

16 « Intimité » in CNRTL. En ligne  <http://www.cnrtl.fr/definition/intimit%C3%A9>
17 Ibid.

18 VELDMAN, Franz. L’haptonomie. Redécouvrir l’humain, Paris : Presses universitaires de France, 1998.
19 « the mind revealing itself to itself » Twin Peaks S02E01 « May the Giant Be With You »
20 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Film, perception et mémoire. Paris : L’Harmattan, 1994.
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personnage pour en faire leur thème principal : l’intimité devient le sujet essentiel du

récit21.

Ces séries s’intéressent, comme la psychanalyse, à cette première notion d’intimité des

personnages, mais ne la font pas pénétrer dans la deuxième notion de l’intimité, dans la

« prox-intimité ». Au contraire, elles en font la « présentation », la « représentation » ; elles

l’« affichent », d’où la notion d’« extime » en série. Ce n’est pas une analyse mais plutôt une

révélation de la psyché qu’elles opèrent. La violence de ce travail, qui va même au-delà de

celle, déjà reconnue, de la psychanalyse classique, est claire : l’intimité n’est d’habitude si liée

à la confiance, à la confidence, aux sphères familiales et amicales que parce que son

dévoilement représente un risque22. Quand Joyce McDougall dit que « Créateurs et inventeurs

savent qu’ils doivent se battre avec le monde externe pour leur droit à exposer leur monde

interne23 » elle définit le franchissement peu naturel de cet écart interne/externe (l’extime) par

l’artiste selon une violence externe, mais celui-ci doit aussi se battre avec son monde interne,

« se faire violence », pour pouvoir s’exposer.

Cela va d’ailleurs apparemment à contre-courant de la pensée que Freud a de l’art,

qu’il semble au premier abord opposer à la psychanalyse, si l’on en croit Monique Schneider :

Freud […] a besoin de recourir à un couple oppositif pour attribuer à l’artiste une fonction

émolliente et trompeuse – recouvrir d’un badigeon une forme insoutenable – et pour

mettre en valeur, par effet de contraste, la tâche courageuse confiée au psychanalyste :

gratter la surface ou ôter le voile pour se confronter au difficilement assimilable24.

Si ce sentiment semble dévalorisant pour la création artistique et ne donne pas apparemment

un juste aperçu de ce que la création peut receler de violence, il permet cependant de réajuster

notre perception des méthodes psycho-représentatives de l’Art qui, certes, se mêle de

« transformer la ‘blessure’ en parodie d’‘invulnérabilité’25 » mais, par ailleurs, « derrière

l’apparente narcose que procure la stratégie esthétique, [fait] affleurer des souvenirs qui

restent toutefois inaccessibles26. » À ce titre, « extimation » ne devient pas à proprement

parler « confrontation » et Monique Schneider a raison de comparer l’œuvre d’art à une

cicatrice que l’on toucherait sans se souvenir de la blessure, en tant que la cicatrice est une

21 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les séries télévisées : l'avenir du cinéma. Paris : A. Colin, 2010, p. 168.
22 « Partager l’intimité, c’est donc toujours prendre le risque de la rencontre et de l’altérité avec sa part

d’inconnu et de secret. » DURIF-VAREMBONT, Jean-Pierre. « L'intimité entre secrets et dévoilement »,
Cahiers de psychologie clinique, vol. 32, no. 1, 2009, pp. 57-73, p. 73.

23 MCDOUGALL, Joyce. « L’artiste et le psychanalyste » i n Joyce MCDOUGALL et al. L'artiste et le

psychanalyste. Paris : Presses universitaires de France, 2008, pp. 11-33, p. 18.
24 SCHNEIDER, Monique. « Freud et le combat avec l’artiste » in Joyce MCDOUGALL et al. L'artiste et le

psychanalyste. Op. Cit., pp. 47-70, p. 56.
25 Ibid., p. 57.
26 Ibid.
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représentation esthétique d’une faille passée, définitivement figée entre question existentielle

et question esthétique. Cette trace n’entretient qu’un rapport indiciaire avec l’intime.

Cependant, en exposant ses propres cicatrices sur le personnage, l’artiste donne la possibilité

au monde d’y lire ses blessures tout en lui permettant, lui-même, de les reconnaître.

Ce rapport à l’intimité fait le lien entre la série – mais aussi, à l’évidence, de

nombreuses œuvres non-sérielles – et la psychanalyse. C’est un lien d’autant plus présent en

série que le terme de « rendez-vous », qui fait partie du vocabulaire de la psychanalyse, fait

également partie de celui de la sérialité. En psychologie, c’est celui qui verra se rencontrer le

patient et l’analyste et en série, le personnage (et au travers lui, son auteur) et le spectateur (et

au travers lui, le monde extérieur). C’est dans la temporalité de cette extimation (ou plus

exactement, des rencontres qui la permettent – ou y échouent) que se joue l’analogie entre le

« rendez-vous » sériel et le « rendez-vous » psychanalytique. David Chase rend ce lien

évident en faisant apparaître presque chaque semaine la psychologue de Tony Soprano,

Jennifer Melfi. C’est bien entendu un lien qui fut pris au pied de la lettre par Hagai Levi,

créateur de BeTipul27 et ceux de son adaptation américaine In Treatment28 : dans ces séries,

chaque épisode représente une séance de vingt minutes de psychanalyse, séances qui se

succèdent au rythme des jours de la semaine ; chaque jour, chaque épisode, correspondant à

un patient différent.

En série comme en psychanalyse, entre chaque rendez-vous, un acte d’évolution et de

recalibrage peut s’opérer, qui est présenté le jour du rendez-vous à qui de droit pour

exposition et analyse. Guillaume Soulez propose ainsi ce même lien entre psychanalyse et

sérialité dans The Sopranos au travers du « problème », de la matrice : une « question qui doit

être retravaillée, c’est-à-dire réexaminée plusieurs fois29 ». Dans The Sopranos, la façon dont

la question matricielle (ici très dépendante du personnage principal, Tony) est « réouverte »

avec régularité dépend de l’analyse du personnage qui est relancée à chaque épisode par sa

psychanalyste, le Dr. Melfi : 

Le spectateur rouvre à chaque épisode cette question-Tony, pour s’interroger ici [dans

l’épisode « College »], par exemple, sur la valeur des lois (loi religieuse, loi anti-mafia,

« loi » du silence et « loi » du talion…) au regard des liens familiaux et affectifs. La

brèche qu’ouvre l’analyse dans le parcours de ce personnage est ce par quoi nous

pouvons reprendre, à chaque épisode, ce questionnement.

27 BeTipul (Hot3, 2005-2008)
28 In Treatment (HBO, 2008-2010)
29 SOULEZ, Guillaume. « La double répétition » in Mise au Point, Cahiers de l'AFECCAV, 2011, vol. 3. En

ligne  <http://journals.openedition.org/map/979>
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Les aspects cybergologiques conscients, préconscients et inconscients, de l’ordre de

l’expérience et de celle du refoulé des personnages deviennent alors l’objet de la « séance »

que nous n’empruntons pas ici au vocabulaire du cinéma mais à celui de la psychanalyse.

Aussi, là où David Lynch opère une différence entre rêve et vision (au travers d’un

personnage de Twin Peaks, Major Briggs), nous constituons le même écart entre rêve et rêve

représenté. Par « vision » nous entendrons « donné à voir » :

A vision I had in my sleep last night — as

distinguished from a dream which is mere

sorting and cataloguing of the day's events

by the subconscious. This was a vision,

fresh and clear as a mountain stream —

the mind revealing itself to itself30.

C’est une vision que j’ai eue dans mon

sommeil hier – et non pas un rêve, qui n’est

qu’une sorte de classement et de catalogue

des événements de la journée par le

subconscient. C’était une vision, aussi

claire et fraîche qu’un ruisseau de mon-

tagne – l’esprit se révélant à lui-même.

Il est intéressant de remarquer que pour David Lynch l’esprit
31

 n’a pas besoin de

passer ni par l’analyse ni par la représentation pour se révéler à lui-même et qu’il puisse le

faire immédiatement, donc magiquement : l’expression « l’esprit se révélant à lui-même »

emprunte à la religion la notion de « révélation ». Cela rappelle une forme de méfiance envers

la psychanalyse – comme médiation dans le processus de révélation de l’ « esprit » – qui est

commune à de nombreux auteurs et de nombreux artistes ; qu’ils la considèrent soit comme

inutile, soit comme délétère à leur art. Lors d’un entretien numérique avec le showrunner

britannique de Ashes to Ashes32
 et Life on Mars33, Ashley Pharoah, nous lui avons demandé

s’il s’était déjà rendu chez un psychanalyste, à quoi il a répondu : « Non et je n’en ai pas

l’intention. Je pense que les auteurs devraient déposer tous leurs problèmes et toutes leurs

inquiétudes sur la page
34

. » Il pense donc ici, et n’est pas seul dans ce cas, que la psychanalyse

est redondante avec son travail de showrunner et, qui plus est, que ce qui sera analysé par son

psychanalyste ne pourra plus l’être au travers de son travail sériel.

30 Twin Peaks, S02E01 « May the Giant Be With You »

31 Ce terme exactement n’a pas sa place en psychanalyse, ou lui est préféré celui de « psyché »

32 Ashes to ashes (BBC One, 2008-2010)

33 Life on Mars (BBC One, 2006-2007)

34 « No and don’t want to. I think writers should have all their problems and worries on the page.  » PHAROAH,

Ashley. (Communication Personnelle, 13 mars 2015) 
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Pour Alan Ball, par ailleurs, la psychanalyse est moins délétère dans le cadre de son

art qu’elle ne l’est pour la société en général. Il la reconnait cependant comme salutaire pour

lui :

On the one hand, I’ve been in therapy on

and off for at least half of my life, and it

has been very beneficial. On the other

hand, it encourages a kind of narcissistic

navelgazing, a self-involvement that is the

biggest afflictions in our culture.

D’un côté, j’ai été en thérapie pendant au

moins la moitié de ma vie et ça m’a été très

bénéfique. D’un autre côté, ça encourage

une sorte de nombrilisme narcissique, un

égocentrisme qui est l’un des plus grands

maux de notre culture.

Alan Ball présente comme l’un des plus grands malheurs de notre siècle très exactement ce

qui a permis d’après nous son succès en tant que scénariste : l’égocentrisme. Il se perd

semble-t-il en utilisant les termes de « narcissisme » et d’« égocentrisme » comme des

synonymes. Cependant, lui aussi, au travers même de la critique qu’il fait de la psychanalyse,

souligne la ressemblance de ce processus avec le travail de showrunner.

C’est David Chase qui ira le plus loin dans sa recherche des liens entre psychanalyse

et série télévisée. Il continue encore cette spirale égocentrique jusqu’au vertige : si le

personnage est une représentation de la psyché de David Chase, qu’est-ce que la psychanalyse

du personnage ? Au point que lorsque David Chase s’exprime sur sa propre psychanalyse, il

semble tout à la fois parler de l’analyse de sa psyché et de sa propre série et démêle

difficilement son intérêt pour la psychanalyse de son intérêt pour sa psychanalyse :

[Chase] Well, I was in a lot of psycho-

therapy myself beginning in the early

1970s. Actually, it was when I started

working in the business. As soon as I had

money to spend on it, I was in therapy. I

was always interested in it. I took a lot of

psychology in college, and it’s always

disappointing there. You think it’s going to

be really mysterious and it isn’t. I think I

had sort of a half-assed minor in it, but I

had read Freud as a kid – even in high

school I was interested in Freud – but when

I got into therapy I was very taken by it.

And in a sort of foreshadowing, I created

[Chase] Eh bien, j’ai moi-même suivi pas

mal de psychothérapies depuis le début des

années 1970 ; depuis que j’ai commencé à

travailler dans le milieu, à vrai dire. Dès

que j’ai eu assez d’argent pour ça, j’ai fait

une thérapie. J’ai toujours été intéressé par

ça. J’ai pris pas mal de cours de psycho-

logie à la fac mais c’est toujours décevant,

là-bas. On pense que ça va être très

mystérieux et en fait pas du tout. Je crois

bien que j’ai suivi une option Psychologie

complètement bâclée à l’époque, mais

j’avais lu Freud étant gosse – même au

lycée je m’intéressais à Freud. Quand je me
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this character for The Rockford Files who

was a psychologist. At the time I was going

to private therapy and group therapy and,

for a writer, it was amazing to watch how

that all works.

[Longworth] But were you doing it for you,

or doing it for the ‘writer’s experience’ ?

[Chase] Therapy ?

[Longworth] Yeah.

[Chase] Oh for me… Yeah, I was

miserable35.

suis retrouvé en thérapie j’ai beaucoup

apprécié. Du coup, comme une sorte de

présage, j’ai créé ce personnage, dans The

Rockford Files, qui était psychologue. À

l’époque j’allais en thérapie privée et en

thérapie de groupe et, pour un auteur, c’est

merveilleux d’observer comment tout ça

fonctionne.

[Longworth] Mais vous le faisiez pour

vous, ou pour l’ « expérience d’auteur » ? 

[Chase] La thérapie?

[Longworth] Oui.

[Chase] : Oh pour   m  oi… Ah oui, j’étais au

fond du gouffre.

Pour Chase, au contraire de Alan Ball ou d’Ashley Pharoah, la psychothérapie n’est pas

superfétatoire avec la création sérielle au sens où elles devraient s’exclure l’une l’autre, mais

seulement dans la mesure où s’enrichir de l’une ne peut qu’enrichir l’autre. D’ailleurs, le

romancier Dennis Lynds rejoint absolument David Chase dans l’opinion que les notions de

psychologie doivent être d’un grand intérêt pour tout auteur dans la constitution de ses

personnages. D’après son expérience :

The person who becomes a writer is

undoubtedly already interested in the

psychology and sociology of character.

Just as a painter had better be interested in

color or he’s not going to be very much of

a painter, we as writers have to be

interested in psychology36.

Celui qui devient écrivain est sans aucun

doute intéressé par la psychologie et la

sociologie des personnages. De la même

façon qu’un peintre doit s’intéresser à la

couleur, sans quoi il ne vaudra pas grand-

chose en tant que peintre, nous autres

écrivains devons nous intéresser à la

psychologie.

En associant la psychologie pour l’écrivain à la couleur chez le peintre, cet auteur de roman

noir populaire fait de celle-ci non pas un outil de l’écriture mais son essence-même. David

Simon aurait sans aucun doute quelque chose à répondre à cela, lui qui – dans The Wire

surtout – n’utilise la psychologie des personnages, à l’extrême rigueur, que pour intéresser le

public à des questions politiques. 

35 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, N.Y. : Syracuse University Press, 2000, p. 28.
36 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990, p. 85.
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Cependant, la psychanalyse nous permet de saisir ce qui nous « vit », puisque nous

sommes d’après Freud « vécus par des forces inconnues échappant à notre maîtrise
37

 » (ce

qu’il nomme le Ça), elle n’est pas si éloignée de l’approche sociologique qu’a David Simon

de ses personnages et que mentionne aussi Dennis Lynds. Dans les séries de David Simon, les

forces qui s’exercent sur l’individu sont certes externes (économiques, politiques, sociales et

culturelles) plutôt que pulsionnelles (comme elles le sont pour Tony Soprano) mais elles ne

s’exercent pas moins sur le comportement de l’individu. Il s’agit pour David Simon comme

pour David Chase de révéler les forces invisibles qui poussent l’individu à être tel ou tel,

qu’elles viennent de l’intérieur (pour David Chase) ou de l’extérieur (pour David Simon). La

dominante d'un déterminisme social prend seulement la place de celle d'un déterminisme

psychologique ou pulsionnel avec des distinctions de degrés. Cependant, ce sont globalement

des forces similaires qui s’exercent depuis l’intérieur ou depuis l’extérieur : toute force

psychologique a dans ces séries son pendant sociologique qui en émerge et, en retour, la

valide. 

Que le déterminisme soit psychologique ou sociologique, ce jeu de forces nous mène

le long d’un scénario pré-défini et, donc, rapprochent l’essence du personnage de celle de son

37 FREUD, Sigmund. « Le moi et le ça » in Essais de psychanalyse, Paris : Payot, 1965, p. 191-192.
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auteur ou de ses spectateurs. Howard M. Gluss et Scott Edward Smith développent cette idée

dans leur Psychologie des Personnages :

Même si nous préférons penser en majorité que nous traversons notre vie quotidienne

comme bon nous semble, le principe psychodynamique dit que chacun d’entre nous est

un personnage qui vit selon le scénario écrit par notre esprit inconscient38.

D’où par exemple l’importance de la psychanalyse à l’intérieur de la série The Sopranos, mais

aussi la représentation récurrente des rêves des personnages dans The Sopranos ou Six Feet

Under, voire Mad Men. Dans ces trois œuvres qui ont fait de l’intimité leur fer de lance, les

rêves – à l’instar de ceux qui rythment la série Twin Peaks – comportent des clés de lecture du

personnage et de la série dans son ensemble, au point de sortir de l’écrin du sommeil pour se

faire une place dans la narration principale : après tout, si les rêves sont pour le personnage

une parenthèse dans son existence, une grille de lecture, ils sont pour le spectateur de la série

partie intégrante de cette existence : pour le spectateur, tout ce qui arrive au personnage, dans

sa vie comme dans ses rêves, est une grille de lecture globale de la série. L’on découvre ainsi

presque toujours que le rêve en était un uniquement lorsqu’il se termine. Tout au plus le

devine-t-on du fait d’un décrochage dans le ton et l’utilisation du merveilleux : des poissons

qui parlent, un vieux publicitaire qui chante et danse ou encore une mère de famille timide

tirant sur ses anciens amants au fusil à pompe.

38 GLUSS, Howard M., et al. Psychologie des personnages, manuel pratique : comment le cinéma et la

télévision utilisent les troubles de la personnalité. Paris : Dixit, 2006, p. 15.
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L’on en vient à demander : de qui sont ces rêves qu’ont l’air de faire Tony Soprano, Don

Draper et Ruth Fisher ? Car, comme le souligne Sarah Hatchuel :
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Qu’elles soient cinématographiques ou télévisées, les séquences de rêve interrogent le site

de l’énonciation filmique : qui rêve ? Est-ce le rêve d’un seul personnage ? Un rêve

partagé entre plusieurs personnages ? Le rêve du réalisateur, scénariste ou showrunner ?

Le rêve des spectateurs ? Le rêve de l’oeuvre de fiction elle-même ? Tout cela en même

temps ? Ou bien la vision ne serait-elle pas « vraiment un rêve, mais juste une étrange

réalité39 » donnant accès à un monde alternatif40 ?

Qui alors, en série, analyse qui ?

Lorsque Gluss et Smith conseillent de ne « pas hésiter à laisser à votre personnage la

liberté de vous guider – tout comme un patient guide son psychologue – le long de son

chemin personnel vers la découverte de soi41. », ne pourraient-ils pas tout aussi bien dire

l’inverse et conseiller aux scénaristes : « N’hésitez pas à laisser à votre personnage la liberté

de vous guider – tout comme un psychologue guide son patient – le long de votre chemin

personnel vers la découverte de vous-même » ? C’est la réciprocité de cette analyse qui crée

le lien tenace entre le créateur et ses créatures sérielles cyborg : ce qu’il met de lui-même, de

son inconscient et de ses pulsions dans les personnages et dans leur existence lui est rendu par

effet de miroir : le créateur observe sur le personnage la cicatrice qui traverse son propre

visage. Il n’analyse peut-être pas à proprement parler cette psyché – laissant là sa place au

véritable psychanalyste – mais tout au moins peut-il l’observer, la toucher, la reconnaître.

Il reste que cette cicatrice qu’il se présente à lui-même intéresse aussi, presque

miraculeusement, les spectateurs, comme s’en enthousiasmait Freud. Pour Joyce McDougall,

d’ailleurs, « les psychanalystes ne prétendent pas posséder la clé de l’activité artistique mais

[…] ils espèrent au contraire que ce sont les artistes eux-mêmes, comme leurs œuvres, qui

nous aideront à découvrir la clé de la nature humaine42. »  

Ce que le psychanalyste sait et que les showrunners ne savent pas toujours, c’est que

cette intimité qu’il présente n’appartient pas qu’à l’auteur mais à son époque, à son temps.

Jung disait que « L’artiste est l’interprète des secrets de l’âme de son temps, sans le vouloir,

comme tout vrai prophète, parfois inconsciemment, à la manière d’un somnambule43. » Voici

réunis, dans l’artiste, l’âme et l’inconscient, la religion (du prophète) et le rêve (du

somnambule), le tout prenant sens non pas dans l’individu mais à travers lui : c’est toute

39 BEVILACQUA, Camilla. L’Espace intermédiaire ou le rêve cinématographique. Paris : L’Harmattan, coll.
« Ouverture philosophique/Série esthétique, 2011, p. 9.

40 HATCHUEL, Sarah. Rêves et séries américaines : la fabrique d'autres mondes : Awake, Battlestar Galactica,

Buffy, Hannibal, LOST, Les Soprano, Six Feet Under, Twin Peaks. Aix-en-Provence:  Rouge profond, 2015,
p. 13.

41 Ibid., p. 8.
42 MCDOUGALL, Joyce. « L’artiste et le psychanalyste » Op. Cit., p. 15.
43 JUNG, Carl Gustav. L’âme et la vie, Paris : Buchet Chastel, 1987.
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l’époque qui s’exprime au travers de l’artiste. La spécificité de l’artiste est dans le fait que son

savoir-faire, son art, sa technique, le transforme lui-même en espace souterrain que viennent

occuper des intimités encore tout autres que la sienne. Pour Joyce McDougall, c’est ce qui fait

de l’artiste une « femme » en tant qu’il se caractérise par l’espace qu’il peut libérer en lui pour

la création. C’est un sens de la féminité qui tient :

Moins [d’]un ensemble d’attitudes [que d’]une mise en rapport avec ce qui constitue la

condition de possibilité de bien des arts : l’espace et, plus précisément, « cet espace

interne ». […] Espace qui ne saurait d’ailleurs être exhibé pour lui-même, puisqu’il a la

capacité d'accueillir des formes et des êtres ou, aussi bien, de s’imposer comme vide,

comme inscription d’un blanc ou comme défiguration44.

Cet espace que libère l’artiste et qui peut-être occupé par le monde ou par le vide fait de lui la

structure d’un être peut-être plus humain encore, plus organique encore que lui-même : le

personnage est sans doute le cyborg de son auteur, mais l’auteur est le cyborg de son monde.

Plus encore, un double mouvement se crée autour de la figure de l’auteur : alors même qu’il

extériorise son intimité et produit une extimité, le monde qui l’entoure se condense en une

intimité au travers de lui et dans lui. Le personnage était une structure qui donnait à son auteur

potentialité d’action et de représentation, l’auteur est une structure qui donne au monde dans

lequel il vit la même potentialité d’action et de représentation.

44 SCHNEIDER, Monique. « Freud et le combat avec l’artiste » Op. Cit., p.68.
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II.2.4.

Sublimer la banalité

Par cette projection cyborgologique de lui-même dans les personnages, l’artiste, sans

doute, cherche comme tous un équilibre dans lequel il peut atteindre, si ce n’est le bonheur, du

moins la sérénité. L’art est un pas vers ce bien-être, c’est la « tentative toujours inachevée de

transformer l’enfant blessé, l’enfant de douleur, en un enfant d’amour. Notre plaisir de

spectateur y trouve sans doute sa source1. »

La série, contrairement à la peinture, à la musique ou au cinéma est, osons le dire,

toute dans son écrasement, son aplatissement. Elle étend « à plat » et à perte de vue les hauts

et les bas de l’existence. Tout s’y retrouve dans une moyenne qui peut être déconcertante : les

hauts des personnages devront laisser la place aux bas, les bas devront laisser la place aux

hauts. Tout comme dans notre existence, le climax2 n’est jamais comme au cinéma

l’indicateur de la fin : chaque climax – chaque naissance, ou chaque mort, ou chaque sacrifice,

ou chaque belle phrase – aura son pendant de banalité, son pendant qui rappelle

interminablement que, comme le veut l’adage, « nous sommes peu de choses ». Les

souffrances du showrunner sont à taille humaine, mais il les reconnaît pourtant vivement

comme telles. Deux témoignages, celui de Matthew Weiner et de David Chase, qui n’ont pas

été donnés en même temps ni aux mêmes personnes, révèlent cette communauté de

souffrance.

David Chase dira :

Here you are, you have a healthy child,

you have a happy marriage, you’re sitting

in front of the Pantheon, holding a glass of

fucking champagne, and you’re thinking

this way. You need help3.

Alors j’ai pensé : « Te voilà, avec un enfant

en bonne santé, un mariage heureux, une

coupe de champagne à la main, encore à

ressasser ce genre de choses. Tu dois te

faire aider4. »

Tandis que Matthew Weiner aura cette réflexion :

1 ANDRÉ, Jacques. « L’enfant de l’amour » in Joyce MCDOUGALL et al. L'artiste et le psychanalyste. Paris :
Presses universitaires de France, 2008, pp. 149-158, p. 158.

2 cf. Glossaire.
3 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 63.
4 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, p. 105-106.
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I was 35 years old ; I had a job on a

network sitcom ; it was rated number

nine… there’s 300 people in the country

that have this job, and I was one. I had

three children and… this incredible life –

you know, I was like, « What is wrong with

me ? Why am I unhappy ? Why is there so

much going on in my head that I can’t

express to other people because it’s all

awful ? And what is enough ? And I’m

going to die one day. » And I’m looking at

it and saying, « This is it 5? »

J’avais trente-cinq ans ; j’avais un emploi

sur une sitcom de réseau ; qui atteignait un

audimat de neuf… Trois cents personnes

dans ce pays accèdent à ce boulot, et j’en

faisais partie. J’avais trois enfants et…

cette vie incroyable – en fait, je me

disais… « Qu’est-ce qui ne va pas chez

moi ? Pourquoi je suis malheureux ?

Pourquoi il se passe tant de choses dans ma

tête, des choses que je ne peux pas

expliquer aux gens tellement c’est moche ?

Et pourquoi ce n’est pas assez ? Et je vais

mourir un jour. » Et je considère tout ça et

je me dis : « Ce n’est que ça6 ? »

Nous irons jusqu’à supposer que la difficile légitimation de la série télévisée dans les

sphères cinéphiles vient aussi et particulièrement de cette sensation : « Ce n’est que ça ? » En

série télévisée, il ne serait pas possible de montrer l’explosion de la Maison Blanche sans

montrer, le lendemain, le balayeur en épousseter les cendres. Chaque grandeur est ensuite

remise à l’échelle humaine par l’inéluctabilité-même de la continuation. 

Il n’y a pas de surprise à ce que l’insatisfaction soit en série le moteur de l’élan créatif,

d’autant que le manque est à l’origine de toute action. Freud disait déjà que « nous devons

nous faire à l’idée que, si les gens heureux ne fantasment plus, ce sont les insatisfaits qui

fantasment7 » et donc les insatisfaits qui créent. C’est la frustration liée à la banalité de cette

insatisfaction qui y est plus souvent de mise. Nous trouverons un écho à cette banalité dans le

témoignage de Joss Whedon :

I think it’s not inaccurate to say that I had

a perfecty happy childhood during which I

was very unhappy. It was nothing worse

than anybody else. I could not get a date to

Je pense qu’il n’est pas faux de dire que

j’ai eu une enfance parfaitement heureuse

au cours de laquelle j’étais très mal-

heureux. Je ne serais pas arrivé à sortir

5 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 242.
6 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Op. Cit., p. 384.
7 Cité par MCDOUGALL, Joyce. « L’artiste et le psychanalyste » in MCDOUGALL, Joyce. et al. L'artiste et le

psychanalyste. Op. Cit., pp. 11-33, p. 12.
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save my life, but my last three years of high

school were at a boys’ school, so I wasn’t

actually looking that hard. I was not

popular in school, and I was definitely not

lady’s man. […] It wasn’t like I got beat

up, but the humiliation and isolation, and

the existential « God, I exist, and nobody

cares » of being a teenager were extremely

pronounced for me. I don’t have horror

stories. I mean, I have a few horror stories

about attempting to court a girl, which

would make people laugh, but it’s not like I

think I had it worse than other people. But

that’s sort of the point of Buffy, that I’m

talking about the stuff everybody goes

through8.

avec quelqu’un même si ma vie en

dépendait, mais mes trois dernières années

de lycée se sont faites dans un lycée pour

garçons, donc on ne peut pas dire que j’ai

cherché tant que ça. Je n’étais pas populaire

à l’école, et je n’étais définitivement pas un

tombeur. […] Ce n’est pas comme si je

m’étais fait tabasser régulièrement, mais

l’humiliation, l’isolation et le très exis-

tentiel « Mon Dieu, j’existe, et personne

n’en a rien à faire » de tout adolescent

étaient des sentiments très prononcés chez

moi. Je n’ai pas d’histoire d’horreur à

raconter de cette époque. Enfin, j’ai bien

quelques histoires horrifiques sur mes

tentatives de séduire une fille ou une autre

qui pourraient amuser la galerie, mais je ne

prétends pas que c’était pire pour moi que

pour d’autres. C’est un peu l’objectif de

Buffy : je parle de choses que tout le monde

traverse.

La série est le format rêvé pour sublimer cette banalité de la souffrance. C’est, en fait,

l’art existentialiste par excellence, un art qui cherche et crée le beau, l’œuvre, le sentiment et

la puissance dans l’enchaînement « anticlimactique9 » de nos existences, terme par lequel

nous entendons l’absence, voire l’impossibilité, d’un climax. Le showrunner transforme ce

« Mon Dieu, j’existe et personne n’en a rien à faire » en un hymne à ce qui est, pire

qu’invisible, en-deçà de tout intérêt. La vie est, par mains aspects, un tonneau des Danaïdes :

Matthew Weiner et David Chase se morfondent de voir que, quoi qu’ils fassent, qu’ils aient

rempli le tonneau de leurs enfants, de leurs amours et de leur succès, à la fin de la journée, le

tonneau sera vide. Or, c’est très exactement ce qu’en dit René Girard :

8 ROBINSON, Tasha. « Interview – Joss Whedon » in AV Club, 5 septembre 2001. En ligne <http://www.
avclub.com/joss-whedon-1798208181>

9 cf. Glossaire.
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Chacun de nous est à lui-même son propre tonneau des Danaïdes qu’il s’efforce en vain

de remplir. Les existentialistes nous assurent qu’ils ont renoncé à ce jeu vain. Mais ils

n’ont pas renoncé au tonneau. Ils trouvent admirable qu’il soit vide10.

La série, cet art existentialiste, rend admirable le vide inévitable de tous nos tonneaux.

10 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Hachette littératures, 2000, p. 294.
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II.2.5.

Vers une diversité des auteurs

II.2.5.1.      La question de la diversité

Le corpus de cette thèse est, nous l'avons dit, atypique. Les créateurs de ces séries sont

d’ailleurs intimement liés : dès la première page de sa bible pour The Wire, David Simon cite

la série The Sopranos1. Matthew Weiner reconnaît pour sa part l’importance de son travail sur

The Sopranos dans la création de Mad Men (tandis que David Chase déclare que Mad Men est

l’une des deux seules séries télévisées qu’il accepte de regarder – l’autre étant Boardwalk

Empire). Pour Vince Gilligan, il n’y aurait jamais pu y avoir de Walter White sans un Tony

Soprano2. Damon Lindelof cite David Lynch et Mark Frost dans leur travail sur Twin Peaks

comme une inspiration majeure pour The Leftovers3. Les signes de reconnaissance se

multiplient entre ces showrunners au fil des interviews. De plus, six de ces dix showrunners

écrivent pour la même chaîne câblée, HBO.

Ces showrunners ont donc beaucoup en commun, à commencer par une certaine

sensibilité esthétique et narrative sur laquelle a en partie reposé notre intérêt particulier pour

leur travail. Mais, partant de cette constatation, dire que les showrunners produisant les séries

de ce corpus mettent d’eux-mêmes dans leurs personnages a un corollaire qu’un simple coup

d’œil aux photos de ces créateurs rend particulièrement évident :

1 « The Sopranos becomes art when it stands as more than a mob story, but as a treatise on the American
family. […] So, too, should The Wire be judged not merely as a descendant of Homicide or NYPD Blue, but
as a vehicle for making statements about the American city and even the American experiment.  » (« The
Sopranos devient de l’art quand elle tient à plus qu’une histoire de mafia, quand elle se présente comme un
traité sur la famille américaine […] Ainsi, de la même façon, The Wire ne doit pas être jugée seulement
comme l’héritière de Homicide o u NYPD Blue mais comme un véhicule servant à commenter la ville
américaine, voire l’expérience américaine. ») SIMON, David. Bible: The Wire. A Dramatic Series for HBO.
Septembre 2000, p.2.

2 THR staff, « Vince Gilligan: Without Tony Soprano There Would Be No Walter White » in The Hollywood
Reporter, 26 juin 2013.  En ligne <https://www.hollywoodreporter.com/news/james-gandolfini-death-vince-
gilligan-574556>

3 JARRY, Marjolaine. « Damon Lindelof, créateur de "The Leftovers" : "Il y a de la beauté dans la souffrance" »
in TéléObs, 30 avril 2017. En ligne  <https://teleobs.nouvelobs.com/actualites/20170427.OBS8626/damon-
lindelof-createur-de-the-leftovers-il-y-a-de-la-beaute-dans-la-souffrance.html>
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Nous ne prétendrons pas ici que les personnages de séries peuvent atteindre leur pleine

variété, leur plein potentiel, en émergeant de showrunners si peu divers – tous des hommes

blancs cisgenres4 d’âge moyen et nés américains. Cette thèse repose sur un corpus de séries

qui ne représente pas toutes les variétés de genre télévisuel, d’économies de production, de

ton ou de style. De même, il ne prend pas en compte une grande variété de showrunners. Le

travail de ces hommes est capital dans l’histoire de la série télévisée, il n’en est pas pour

autant caractéristique.

Cependant, la faible représentation des femmes et des minorités dans les séries

télévisées n’en est pas moins un problème réel, qui se répercute aussi bien sur la place de ces

groupes sociaux que sur la faible variété des personnages. C’est même le point de départ du

livre de Brett Martin justement titré Des hommes tourmentés : puisque les personnages portent

les questionnements et les traits de leurs créateurs, d’hommes tourmentés naissent des

hommes tourmentés. La femme, par exemple, tourmentée ou non, est absente de l’équation :

4 Est « cisgenre » une personne qui se reconnaît dans le genre qui lui a été assigné à la naissance, au contraire
des personnes « transgenre ». C'est Julia Serano qui propose notamment le terme : « La seule différence
entre mon genre transsexuel et leurs genres cissexuels c’est que ma féminité est souvent caractérisée comme
secondaire, illégitime, ou comme une imitation de leur féminité. Et la plus grande différence entre mon
histoire en tant que “femme” et la leur c’est que j’ai eu à me battre pour le droit d’être reconnue comme
« femme » alors qu’elles avaient le privilège de simplement pouvoir le prendre pour acquis. » SERANO, Julia.
Whipping girl a transsexual woman on sexism and the scapegoating of feminity. Berkeley : Seal edition,
2007, p. 170.

- 308 -

De gauche à droite et de haut en bas : Alan Ball, David Chase, Vince Gilligan, Damon Lindelof, David Lynch,
Nic Pizzolatto, David Simon, Aaron Sorkin, Matthew Weiner, Joss Whedon.



A male subarbanite turned drug dealer was

worth sixty minutes (Breaking Bad), while

his female counterpart (Weeds) warranted

thirty. Only with the advent of Damages

did a female-centric show break through

this new glass ceiling. This is only one

reason for a plain fact : Though a handful

of women play hugely influencial roles in

this narrative – as writers, actors,

producers, and executives – there aren’t

enough of them. Not only were the most

important shows of the era run by men,

they were also largely about manhood – in

particular the contours of male power and

the infinite varieties of male combat5.

Un personnage masculin habitant la

banlieue reconverti en dealer a pu tenir le

haut de l’affiche durant soixante minutes

(Breaking Bad), tandis que son homonyme

féminin (Weeds) en méritait trente. Ce n’est

qu’avec l’apparition de Damages qu’une

femme a pu acquérir une place centrale

dans une série qui briserait ce mur de glace.

Ceci découle d’un fait évident : bien que

quelques femmes jouent des rôles d’inf-

luence capitale dans la narration, en tant

qu’auteures, actrices, réalisatrices et pro-

ductrices, il n’y en a pas assez. Si les séries

les plus importantes de cette ère ont été

dirigées par des hommes, elles ont éga-

lement largement porté leur attention sur la

virilité – plus particulièrement les tenants

et les aboutissants du pouvoir qui lui est

attribué – et une gamme de variations

illimitées du combat masculin6.

Aujourd’hui les femmes, toujours trop rares, sont heureusement de plus en plus

représentées parmi les showrunners américains, quoique leurs séries soient encore peu

étudiées dans les milieux académiques, mais les personnes non-blanches restent par contre

largement sous-représentées. Nous laisserons sociologues, historiens et héritiers des Gender

Studies et des Cultural Studies expliquer et analyser la faible représentation des femmes et des

minorités à des postes de producteurs et de showrunners importants, malgré l’existence de

quelques personnalités comme Shonda Rhymes (Grey’s Anatomy7, Scandal8), les sœurs

Wachowski (Sense89) ou Cheo Hodari Coker (Luke Cage10). Ce qui nous intéresse ici est

l’incidence de cette absence sur les personnages de séries de notre corpus particulier.

5 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire
to Mad Men and Breaking Bad. New York: Penguin, 2013, p. 13.

6 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or
des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 30-
31.

7 Grey's Anatomy (ABC, 2005-en production)
8 Scandal (ABC, 2012-2018)
9 Sense8 (Netflix, 2015-2018)
10 Luke Cage (Netflix, 2016-2018)
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Ce qui en découle tout d’abord, c’est la nature des personnages. Le premier et le plus

visible de ces aspects est la masculinité et la peau blanche des principaux personnages de ces

séries : Kevin Garvey (The Leftovers), David et Nate Fisher (Six Feet Under), Tony Soprano

(The Sopranos), Walter White (Breaking Bad), Saul Goodman (Better Call Saul), Dale

Cooper (Twin Peaks), Rustin Cole et Martin Hart (True Detective), Jim McNulty (The Wire),

Nick Wasicsko (Show me a hero), President Bartlet (et une grande majorité de son équipe ;

The West Wing), Will McAvoy (The Newsroom), Don Draper (Mad Men), avec la notable

exception de Buffy (Buffy The Vampire Slayer), seule femme – blanche – du lot.

Il est intéressant de noter que les showrunners n’ont aucune difficulté à écrire des

personnages de classes extrêmement différentes de la leur tandis que la couleur et le genre des

personnages principaux semblent, eux, inaltérables. Le défaut de représentation ethnique

pourrait se justifier comme découlant non pas d'un biais mais d'une nécessité commerciale :

représenter principalement des personnes qui ressemblent à la part dominante du public, ici

WASP (White Anglo-Saxon Protestant : Protestant Blanc Anglo-saxon). Même en partant de

ce postulat, au demeurant suspect, le public américain dans son ensemble est, naturellement,

constitué à moitié au moins de femmes, qui ne tiennent pourtant que très rarement les

premiers rôles dans les séries que nous étudions ici. Quelque part, en tenant compte de cet

élément, il apparaît que l’ « Autre » en série, celui qui ne peut pas être le « je », est la femme.

C’est en quoi les « hypothèses paranoïaques » de Louis Skorecki sur X-Files11 ne sont pas à

écarter trop rapidement : 

L’idée maîtresse qui sous-tend le feuilleton [X-Files], c’est qu’il vaut mieux se chercher

soi-même dans la figure de l’étranger, fut-il innombrable ou terrifiant, plutôt que de

risquer de se reconnaître dans une personne de l’autre sexe. C’est avec cette peur primale,

cette angoisse première, que Carter invente son univers de héros terrifiés et fascinés par la

figure de l’Autre, l’extraterrestre, le « Martien » – comme ses collègues du FBI

surnomment Fox Mulder12.

Comme Dana Scully pour Fox Murder, la femme serait l’altérité suprême pour tous ces

showrunners. Elle est spécifiquement ce qu’ils ne sont pas. D’où la prégnance presque

exclusive des questions de virilité dans ces séries (qui ne sont pourtant pas les seules

questions abordables par un individu masculin). 

L’homme blanc n’est pas que le personnage principal de ces séries, il est au centre de

tout ; il en est la thématique même et, de fait, les égocentrismes se superposent car c’est, à les

11 The X-Files (Fox, 1993-2002) – X-Files
12 SKORECKI, Louis. Sur la télévision : de "Chapeau melon et bottes de cuir" à "Mad men. Paris : Capricci,

2011, p. 146.
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entendre, un égocentrisme « d’homme blanc » qui aura permis à ces showrunners d’être

suffisamment tournés vers leur propre personne pour devenir scénaristes. En d’autres termes,

il semblerait que rien n’intéresse plus ces showrunners que de comprendre pourquoi ils ne

s’intéressent qu’à eux-mêmes. C’est la célèbre « catch-phrase » de Jim McNulty : « What the

fuck did I do ? » (« Ben quoi, qu’est-ce que j’ai fait, moi ? ») et le défaut tragique du « héros »

de Show me a Hero comme, à sa façon, de Don Draper dans Mad Men. C’est aussi l’une des

questions majeures de The Sopranos, de ce qu’en dit David Chase lui-même :

What’s the problem with the white male

that he just can’t hack it ? That he’s just so

miserable, so weak, so punny, so self-

centered, so self-glorifying, so self-

mythologizing that he’s compelled to grab

guns and shoot people indiscriminately.

[…] I think The Sopranos in certain ways

at least begins to touch on some of those

themes13.

C’est quoi son problème, à l’homme blanc,

pour qu’il soit largué à ce point ? Pour qu’il

soit si malheureux, si faible, si ridicule, si

égocentré, si auto-satisfait, si enclin à créer

sa propre mythologie, au point de ressentir

le besoin de prendre un flingue et de tirer

sur des gens au hasard. […] D’une certaine

manière, je pense que The Sopranos

touche, au moins en partie, certains de ces

thèmes.

Naturellement, ces séries centrées sur l’homme blanc auraient tendance à réduire les

personnages de minorités et de femmes à peau de chagrin. C’est ce que dit en tous cas Nancy

Miller, showrunneuse de Any Day Now14 (dont les personnages principaux sont deux femmes,

l’une blanche et l’autre noire) des commandes qui lui étaient faites auparavant en tant que

scénariste :

But one reason I developed Any Day Now,

and everything I do, I’m sick to death of

writing women as victims, rape victims,

breast cancer victims, homicide victims. If

I had to write another dead woman, I was

going to scream15.

L’une des raisons pour lesquelles j’ai

développé le projet de série Any Day Now

et tout ce que je fais par ailleurs, c’est que

j’en ai plus que marre d’écrire des

personnages de femmes victimes : victimes

de viol, victimes du cancer du sein,

victimes d’homicide. Si on me demandait

d’écrire un cadavre de femme de plus, je

pense que je me serais mise à hurler.

13 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.
N.Y. : Syracuse University Press, 2000, p. 30-31.

14 Any Day Now (Lifetime, 1998-2002)
15 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama. Op.

Cit., p. 62.
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Cependant, si c’est un défaut évident de la plupart des représentations de femmes (en séries et

ailleurs) qui sont réduites à des rôles de victimes, de princesses en détresse, de voisines sexy

et d’adolescentes insupportables, cette critique ne concerne pas vraiment les dramas que nous

étudions ici. Skyler White, certes, parvient parfois à incarner les quatre archétypes

susnommés à la fois16. Cependant, même Skyler White a des qualités dans son écriture,

particulièrement dans les dernières saisons, que n’ont pas les personnages dont parle si

violemment Nancy Miller. Au contraire, des personnages comme Carmela Soprano dans The

Sopranos ou C.J. dans The West Wing, sans oublier l’intégralité des personnages féminins de

Mad Men, sont d’une grande richesse et d’une qualité indéniable, malgré la soumission

presque inévitable de ces personnages à des clichés patriarcaux bien ancrés. Les autres formes

de diversité sont beaucoup plus rarement représentées, hormis bien entendu dans les séries de

David Simon.

Nous prendrons ici l’exemple de la femme showrunneuse, en ceci qu’elle est un

parangon de ces personnes de la diversité (parce qu’elle est à la fois considérée comme une

« minorité » – une étrange minorité majoritaire– et une altérité17).

Les rares femmes qui créent des séries prennent la décision – peut-être parce qu'elles

puisent dans leur expérience propre ou parce que c’est le choix le plus commercialement

viable à l’instant où nous rédigeons ces lignes – de produire des séries de femmes, pour les

femmes, interprétées préférablement par un maximum de femmes, si possible féministes ou

décomplexées. C’était déjà l’objectif des femmes en séries dans les années 1980 :

[Les auteures de Cagney & Lacey18,] Barbara Avedon et Barbara Orday, sont deux jeunes

femmes engagées durant les années 1970 dans des mouvements féministes libéraux. Elles

préparent d’abord le projet d’un film consacré à l’amitié de deux femmes qui leur

ressemblent, plongées dans un milieu dur et masculin, en employant un archétype de la

fiction populaire, le couple de policiers19.

16 Il est notable, à ce titre, que la seule scénariste femme de la Writer’s Room filmée pour les bonus de la
quatrième saison de Breaking Bad, Moira Walley-Beckett, soit décrite par ses collègues masculins comme
étant « a very proper, new age maybe... yoga teacher. » (« une prof de yoga très convenable, New Age sur
les bords. ») Construire un personnage féminin non-archétypal tout en conformant les véritables femmes à
des archétypes usés est certainement tâche difficile. 

17 La femme est d’ailleurs l’exemple premier de l’altérité dans l’article « Identité et altérité » : « Ainsi, l’autre
va être en premier lieu cet humain comme moi qui n’est pas comme moi, et, d’abord, il sera l’autre sexe,
celui qui me définit en retour dans une identité différente », « en particulier la femme pour ce qui concerne
les sociétés patriarcales. » COLIN, Patrick. « Identité et altérité » in Cahiers de Gestalt-thérapie, n° 9, 1/2001,
pp. 52-62.

18 Cagney & Lacey (CBS, 1981-1988)
19 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les séries télévisées : l'avenir du cinéma ? Paris : Armand Colin, 2010, p. 42.
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C’est le cas aujourd’hui, par exemple, de la série Orange is the New Black20 de Jenji Kohan,

dont voici le portrait, ainsi que ceux des principaux personnages de la première saison :

Les personnages de cette série sont quasiment uniquement féminins ; les questions de

sexualité, de maternité, de corps, de violence ou d’amitié sont toutes considérées d’un point

de vue exclusivement féminin. C’est le cas aussi d’une autre série bien différente, Girls21, de

Lena Dunham.

Il semble y avoir une nécessité politique à produire ce genre de séries, qui recèlent par ailleurs

chacune des qualités intrinsèques. Mais celle-ci n’est qu’un revers de la médaille de la

création : si les hommes blancs peuvent construire d’excellents personnages de femmes, les

20 Orange is the New Black (Netflix, 2013-en production)
21 Girls (HBO, 2012-2017)
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femmes peuvent bien entendu construire d’excellents personnages d’hommes ; ce que le

concept même de ces séries rend superflu.

Cette nécessité pour les showrunneuses de se manifester femme – plutôt que d’écrire

des séries essentiellement féminines mais équilibrées dans leurs représentations  –

accompagne des siècles de récits et provient certainement de la tendance historique qui a

mené le neutre à être masculin. En linguistique22, il est évident « qu’il pleut » parfois mais

qu’elle ne pleut jamais, que l’on peut dire quelque chose de faux mais jamais quelque chose

de fausse et que « le masculin l’emporte sur le féminin », ce par quoi l’on entend que « le

neutre l’emporte sur le masculin et le féminin » mais cela revient au même, puisqu’il n’y a

strictement aucune différence entre le neutre et le masculin en langue française. Cet aspect,

propre à notre langue, provient cependant d’une façon de penser le monde qui s’étend à une

grande majorité des cultures dominantes : l’homme est l’Homme tandis que la femme, c’est

l’autre, celle qui n’est pas l’homme mais que l’Homme est. C’est une rivière que l’on ne peut

naviguer que dans un seul sens : l’homme est neutre, donc la femme se projette aisément dans

l’homme, mais la femme n’est pas neutre, et de fait l’homme ne se retrouve pas dans la

femme. Ainsi une femme showrunner qui ne féminiserait pas volontairement, activement, sa

série pourrait bientôt se sentir « avalée » par cette « neutralité masculine » (expression qui

devrait pourtant être considérée comme un oxymore).

De même, au fond, à force de discriminations et de faibles représentations, les

minorités de tous pays finissent par reconnaître la majorité autour d’eux comme le neutre,

qu’ils peuvent comprendre mais qui ne les comprend pas. Ainsi, dans le monde occidental,

l’homme blanc cisgenre devient la langue universelle du personnage : celui que tout le monde

parle. Essayer de produire une œuvre neutre, c’est vouloir communiquer dans cette langue :

c’est aussi perdre en partie la sienne, son identité. Créer des personnages de type cyborg dans

ces conditions devient un chemin de croix. 

Il est remarquable que les séries produites par des femmes, des personnes de couleur

ou des minorités de genre et de sexualité tendent à représenter l’ensemble de ces classes au

travers de leurs personnages. De fait, il n’existe plus que deux catégories de showrunners :

ceux qui parlent la langue universelle, et tous les autres. 

22 C'est, du moins, les recommandations de l'Académie française qui, sur son site, précise « le neutre, en
français, prend les formes du genre non marqué, c’est-à-dire du masculin. Les adjectifs qui se rapportent à
cette locution sont donc au masculin et l’on dit quelque chose de beau et non quelque chose de belle. ».
« Quelque chose de spéciale » in Académie française, 1er juin 2017. En ligne <http://www.academie-
francaise.fr/quelque-chose-de-speciale>
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II.2.5.2.      Sense8 et les sœurs Wachowski

À ce titre il est incontournable de parler de la série Sense8 : celles qui s’étaient fait

connaître, après leur trilogie Matrix
23

, sous le nom des « frères Wachowski » ont toutes deux

et l’une après l’autre opéré leur transition et demandé à être reconnues femmes. Ce parcours

est d’autant plus intéressant qu’elles ont toutes deux révélé leur transidentité24 respectivement

pendant et après la production de la série.

La situation personnelle de ces showrunneuses s'est, comme c'était attendu, répercutée

sur la représentation de leur propre groupe social à l'intérieur de la série : à plus d'un titre, la

série parle de la transidentité de genre et du vécu commun de ceux et celles qui en font

l'expérience. C'est d'abord le cas grâce au personnage de Nomi Marks, interprété par Jamie

Clayton. Le personnage et l'actrice qui lui donne chair sont toutes deux transgenres, et toutes

deux militantes pour les droits LGBTQI+, Nomi Marks tenant dans la série un blog sur lequel

elle défend et discute la place des personnes LGBTQI+ dans le monde.

23 Matrix, Lana et Lilly Wachowski, 1999.
24 « Nous utilisons le terme trans pour désigner les personnes qui ont effectué une transition pour devenir

physiquement une femme MtF (man to female) ou un homme FtM (female to male) » ESPINEIRA, Karine.
Médiacultures : la transidentité en télévision. Une recherche menée sur un corpus à l’INA (1946-2010).

Paris : Éd. L’Harmattan, coll. Logiques sociales, série Sociologie du genre, 2015.
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La présence de personnages transgenres sur le petit écran est encore rare (à l'exception

de quelques séries telles que Transparent), mais plus rares encore sont les acteurs transgenres

qui les incarnent : Jamie Clayton (Nomi Marks dans Sense8) et Laverne Cox (Sophia Burset

dans Orange is the New Black) en sont des exemples récents et sont pionnières en la matière.

Par ailleurs, les acteurs et actrices transgenres qui interprètent des personnages cisgenres à la

télévision sont extrêmement rares, pour ne pas dire tout à fait absents dans l'ensemble, à la

notable exception des apparitions de l'actrice Candis Cayne dans les séries Elementary25,

Nip/Tuck26 o u CSI: NY (Les Experts: Manhattan)27. La représentation des personnes

transgenres dans Sense8 se fait quoiqu'il en soit à l'échelle du récit et à celle de la production

même de la série, aidant en cela à la construction de personnages jusqu'ici peu visibles.

Mais au-delà du personnage même de Nomi Marks, la série semble, sur un plan plus

métaphorique, commenter la vie des personnes transgenres au travers du pouvoir surnaturel et

des (més-)aventures de ses personnages. Comme c'est souvent le cas des œuvres fantastiques

ou de science-fiction, les éléments surnaturels servent de représentation d'une réalité sociale

au prisme de l'irréel. Ici, le pouvoir des personnages de la série est d'être connecté à d'autres

personnages extrêmement différents d'eux-mêmes, des personnages d'autres genres, sexualités

et cultures : chaque « sensate » (« sensitif », en français), comme sont appelés ces êtres

particuliers, est alors libre non seulement de communiquer avec ses pairs mais également

d'occuper le corps de l'un ou de l'autre, le temps d'opérer quelque prouesse physique ou

intellectuelle. Le parallèle avec la transidentité est évident lorsqu'un homme occupe ainsi le

« corps » d'une femme28 ou une femme celui d'un homme29. En outre, lorsqu'au deuxième

épisode Nomi est hospitalisée de force, le médecin tente de la persuader que son tout nouveau

pouvoir est en réalité le symptôme d'une condition médicale grave : 

Patients will begin to experience a

deterioration of mental faculties. It's

common for them to experience very,

very real hallucinations and synes-

thesia that precedes a loss of memory

Les patients commencent alors à

connaître une détérioration des facultés

mentales. Il est courant qu'ils éprouvent

des hallucinations particulièrement

réalistes et une forme de synesthésie,

25 Elementary (CBS, 2012-en production)
26 Nip/Tuck (FX, 2003-2010)
27 CSI: NY (CBS, 2004-2013) – Les Experts : Manhattan.
28 Dans le dernier épisode de la série, le très archétypiquement viril Wolfgang « utilise » ainsi le corps de Kala

pour tuer un ennemi, ce qui provoque l'admiration – de fait particulièrement homo-érotique – du mari de
celle-ci, Rajan.

29 Capheus, régulièrement « occupé » par Sun de cette façon dans la série, ne cesse de dire qu'elle est « l'esprit
de Van Damme », insinuant de fait que l'esprit de ce parangon de virilité propre aux années 1990 est une
femme.
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and a complete occlusion of identity30. lesquelles précèdent une perte de

mémoire et un oubli total de leur

propre identité.

C'est l'expérience qu'ont eu de nombreux·ses personnes transgenres du domaine

hospitalier, où ce qui était appelé la « transsexualité » a longtemps été considéré comme une

pathologie, menant à des traitements sans fondements allant selon les époques et les cultures

des anti-dépresseurs à la lobotomie en passant par les électrochocs. La notion d'oubli de

l'identité souligne ici le parallèle avec le diagnostic qui était fait de la transidentité.

L'écho avec la vie des personnes transsexuelles se fait parfois à une échelle plus

intime, plus personnelle. Lorsqu'un personnage de la série prévient, dès le premier épisode de

la série, « They'll be hunted, born or unborn » (« Ils seront pourchassés, qu'ils soient ou non

déjà nés. »), il considère ici la « deuxième » naissance des personnages sensitifs, c'est-à-dire

celle qui, alors qu'ils sont déjà adultes, les lie les uns aux autres. De la même façon, les

personnes transgenres peuvent avoir l'expérience d'une « deuxième » naissance, lorsqu'elles

assument leur identité de genre, lorsqu'elles suivent un traitement hormonal ou lorsqu'elles se

font opérer... cela varie d'un individu à l'autre. Quoiqu'il en soit, les personnes transgenres ont

presque toutes subi, à un moment ou à un autre, la violence de cette « chasse » qui menace les

sensitifs de la série.

Cependant la représentation des personnes transgenres à l'intérieur du récit n'est pas

que celle, politique et militante, de ce que vivent les personnes transgenres au regard de la

société qui les entoure, bien au contraire. Il n'est que peu question de cette violence

quotidienne, ou de la difficulté de la société à reconnaître et appuyer ce nouveau rapport aux

genres. Certes, les personnages sensitifs de la série sont étranges, étrangers, sans doute

minoritaires, du moins invisibilisés. Mais c'est une représentation de l'intérieur qui en est faite :

il ne s'agit pas de faire le portrait d'une société intolérante, mais de personnages qui vivent une

expérience hors du commun. C'est cette expérience, intime, de la transidentité, qui intéresse

particulièrement les Wachowski. En outre, par le biais de la transidentité, ces showrunneuses

se concentrent avec amusement sur la notion de genre, rejoignant par ce biais des questions

féministes. Lorsqu'un personnage s'enthousiasme dans l'épisode pilote : « She can spin for a

girl, can't she ? » (« C'est un bon DJ, pour une fille, hein ? »), c'est pour s'entendre rétorquer

clairement : « She can spin, period. » (« C'est un bon DJ tout court »). 

30 Sense8, S02E12
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Ce féminisme de bon ton ne découle sans doute pas seulement de la transidentité des

Wachowski, mais il n'en demeure pas moins que les auteurs ne se contentent pas de

commenter la transidentité en tant que telle, mais s'intéressent à la transidentité en tant que

traversée de la frontière considérée comme imperméable entre le féminin et le masculin. Les

Wachowski sont autant des personnes transgenres que des femmes, ce qui est rendu clair par

une scène de comédie dans laquelle Lito, un homme, ressent du fait de sa connexion

particulière avec Sun, une femme, les effet du syndrome prémenstruel : ballonnements,

douleurs, émotivité exacerbée, etc. Pour le reste du monde, cette frontière est telle que la

présente Louis Skorecki à propos de X-Files : terrifiante et indépassable. La preuve en est

d'ailleurs qu'Amanita est en mesure de stopper la progression des hommes armés de la

maléfique firme BPO en leur exposant son tampon usagé. Leurs armes et armures ne suffisent

pas face au dégoût (voire à la frayeur) qu'un simple objet du quotidien féminin inspire aux

hommes. Les « sensitifs » de la série sont eux, comme Lito, forcés de reconnaître et

d'apprécier leur propre familiarité avec la féminité (pour les hommes) et la virilité (pour les

femmes, exercice cependant moins périlleux pour les raisons que nous avons évoquées un peu

plus tôt). Le point d'orgue de cette traversée du genre est marqué par une séquence du

douzième et dernier épisode de la première saison, dans laquelle le policier, Will, revivant les

souvenirs d'une autre sensitive, se retrouve en un instant enceint de plusieurs mois. Si

l'expérience est amusante ou perturbante pour le spectateur, c'est justement du fait de la dureté

de cette frontière entre le féminin et le masculin pour les personnes cisgenres. Pourtant, il

n'est pas si rare pour un homme transgenre de tomber ainsi enceint.

La série ne sépare pas pour autant les personnages sensitifs – qui représenteraient la

transsexualité – des autres : au contact de ces « sensitifs », leurs amis et amants découvrent

eux aussi la porosité de la frontière homme-femme. Ainsi lorsque Daniela s'installe – sans y

être tout à fait invitée – chez les deux hommes Lito et Hernando, ce dernier s'inquiète : « Lito

isn't sure we need a live-in beard », « Lito n'est pas sûr que nous ayons besoin d'une 'barbe' à

domicile. » Le terme « barbe » est ici à prendre au sens d'alibi, de 'masque' : Daniela, en

paraissant avoir une relation avec Lito, le met à l'abri de tout soupçon d'homosexualité qui

pourrait détruire sa carrière. Mais Daniela est ici la « barbe » femme, au milieu de deux

hommes barbus : le masculin et le féminin ne cessent de se rencontrer et de s'inverser de cette

façon dans la série. Ainsi, même pour les personnages non-sensitifs, la porte est ouverte sur la

compréhension de cette altérité absolue qu'est l'autre genre : le mari de Kala découvre dans la

deuxième saison sa propre bisexualité, Daniela vit sa sexualité par procuration au travers de
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deux hommes homosexuels, le détective Mun est battu ou sauvé par la guerrière Sun, dans un

renversement flagrant d'archétype31, etc.

Une fois traversée cette barrière supposée infranchissable du genre, toutes les autres

barrières – sociales, religieuses ou culturelles – sont dans la série traversées par les

personnages avec une facilité déconcertante. Le bouddhisme de Kala n'empêche pas son

amour pour son mari de famille catholique ou pour son amant athée. La richesse de la

businesswoman Sun n'empêche pas son amitié avec Capheus, dont la famille est très pauvre.

Enfin, les huit personnages de Sense8 viennent respectivement du Kenya, de Corée du Sud,

des États-Unis (Chicago et San Francisco), d'Inde, d'Islande, d'Allemagne et du Mexique. La

transidentité devient ainsi une transcendance : la série donne un aperçu de ce que cela fait de

traverser les frontières, de détruire les barrières entre les individus, sans s'arrêter seulement au

genre, qui n'en est que la barrière la plus haute et peut-être la plus remarquable actuellement.

Comme s'enthousiasme l'ami de Wolfgang lorsque ce dernier parvient à ouvrir un coffre-fort

difficile à l'aide de sa seule ouïe : « You cracked the uncrackable », « Tu as forcé

l'inviolable ». C'est là la définition même du pouvoir des sensitifs de la série.

Les personnages soulignent eux-mêmes régulièrement les différentes dualités qu'ils

apprennent à faire imploser, ne serait-ce que dans le vocabulaire d'un monde binaire. L'ami de

Will n'hésite pas à simplifier dès le premier épisode : « Gangbangers hate cops, cops hate

gangbangers. It's natural. » (« Les membres de gang détestent les flics, les flics détestent les

membres de gang, C'est naturel. »). Avant de préciser : « Like dogs hate cats. They're the

enemy. » (« Comme les chiens détestent les chats : ils sont l'ennemi. »). Bien sûr, Will,

policier, traversera cette dualité artificielle pour aider un membre de gang, malgré les

protestations du personnel médical et des policiers de son entourage. Deux autres personnages

ont par ailleurs presque exactement les mêmes lignes de dialogue pour des raisons tout à fait

différentes. Rajan, lorsqu'il essaie de convaincre Kala de l'épouser dans le deuxième épisode,

lui dit : « Il est vrai que nous avons grandi dans deux mondes différents mais le seul monde

dans lequel je veux vivre est celui dans lequel nous pouvons être ensemble32. » Dans l'épisode

9, Lito se lamente : « I was living in two separate worlds. And then somehow they crashed

into one another. », « Je vivais dans deux mondes différents, et puis je ne sais comment ils se

sont écrasés l'un dans l'autre. ». Le monde dans lequel vivent ceux qui ne sont pas sensitifs

dans la série est donc dyadique, binaire, à la façon des deux hémisphères du cerveau : lorsque

31 Nous noterons à ce titre que « Sun » et « Mun » signifient phonétiquement « soleil » et « lune » : la lune,
traditionnellement associée à la féminité, est le nom donné à l'homme tandis que le soleil, symbole masculin,
est le nom porté par la femme.

32 « It's true that we grew up in separate worlds but the only world I want to live in is the one where we can be
together. »
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le médecin décrit encore une fois la supposée maladie de Nomi dans le quatrième épisode, il

dit de celle-ci qu'elle « merge the hemisphere », qu'elle « fait fusionner les hémisphères » :

elle fait un tout de deux choses distinctes. C'est donc toujours le pouvoir des sensitifs qui est

commenté : dé-binariser le monde. La sexualité elle-même, qui est au centre de la série, est

comprise comme une dé-binarisation : les jouissances collectives ou les scènes d'amour à trois

se succèdent, faisant exploser le cadre verrouillé du « couple », nécessairement binaire.

De fait, la transidentité n'est pas seulement dans cette série un glissement entre des

dyades figées : masculin/féminin, riche/pauvre, religieux/athée, blanc/racisé, etc. Elle élargit

sa notion « trans » à celle de « transcendance », qui ignore toute différenciation, qui élargit le

champ de l'expérience au-delà de l'individu seul. L'Amour et la sexualité en sont un moyen,

tout comme les drogues : la drogue est d'ailleurs dans la série un moyen de connecter entre

elles les générations. Elle permet à Riley une expérience d'expansion transcendante, mais

aussi de trouver une connexion avec son père et les amis de son père. De même, à la toute fin

de la série, c'est une ingestion involontaire de cannabis qui amène la mère de Nomi à délaisser

un système de valeur extrêmement figé et binaire, du moins le temps d'une soirée. C'est

d'ailleurs en tant que drogue que la molécule qui donne leur pouvoir aux sensitifs est

commentée pour la première fois dans la série au cours de l'épisode pilote, par un dealer du

nom de Nyx : 

C'est une simple molécule qui est présente dans toute chose vivante. Les scientifiques

disent qu'elle ferait partie d'un réseau synaptique éco-biologique. Quand les gens en

prennent, ils voient leur naissance, leur mort, et des mondes au-delà de celui-ci. Ils

parlent de vérité... de connexion... de transcendance33.

La musique enfin, depuis la célèbre chanson « What's Up ? » des 4 Non Blondes, qui est

devenu depuis un véritable hymne pour les fans de la série, jusqu'au concert de musique

classique qui ramène chacun des personnages à sa propre naissance, sert de lien ou même de

liant entre ces différents personnages, considérés ici plutôt comme les composants d'une

même entité : « You are no longer just you34. », « Tu n'es plus seulement toi. »

Il y a donc destruction de la binarité et de l'individualité au profit d'une pensée du

monde radicalement moderne : celle du réseau (social), de la multiplicité devenue unité. Cette

idée « d'un seul esprit », très ancrée dans les générations qui utilisent internet, se retrouve

dans la façon de s'exprimer des personnages. Au deuxième épisode, Nomi explique sur son

33 « It's a simple molecule present in all living things. Scientists talk about it being part of an eco-biological
synaptic network. When people take it, they see their birth, their death, worlds beyond this one. They talk of
truth... connection... transcendance. »

34 Phrase promotionnelle de la série, reprise dans l'épisode 4 de la saison 1.
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blog « Today I'm marching to remember that I'm not just a me. But I'm also a we. And we

march with pride. » (« Aujourd'hui je défile pour me rappeler que je ne suis pas seulement un

'moi'. Je suis aussi un 'nous'. Et nous défilons avec fierté. »). Au cinquième épisode, lors de

son mariage, Kala fait ce serment : « We shall be of one mind », « Nous serons d'un seul

esprit ». 

La série elle-même suit le chemin de cette transcendance, en réconciliant par le biais

esthétique diverses cultures cinématographiques et audiovisuelles : le mariage de Kala en Inde

donne lieu à une scène typique de Bollywood ; Will, policier à Chicago, représente un

personnage de série policière classique de grande ville américaine ; les séquences qui

concernent le truand Wolfgang à Berlin ne sont pas loin de la violence d'une Europe de guerre

froide, du cinéma de Fassbender à un genre de French Connection, jusqu'aux premiers

travaux plus récents du danois Nicholas Winding Refn ; Lito, acteur Mexicain, joue dans un

type de film de gangsters machiste typiquement latin ; les ami·e·s de Nomi et Amanita à San

Francisco ramènent certaines séquences au cinéma camp californien dans le sillon de

Priscilla, Folle du désert en Australie, Hedwig and the Angry Inch à Broadway ou plus

récemment à la télévision Angels in America ; les séquences de combat de la Sud-Coréenne

Sun sont inspirées des plus grandes scènes de cinéma de Kung-Fu qui ont fait l'âge d'or du

cinéma asiatique d'exportation, quand pour finir les innombrables références à l'acteur belge

Jean-Claude Van Damme servent de clin d'oeil – comique mais plein de tendresse – au

cinéma d'action musclé des années 1980. C'est donc une seule série pour divers genres, un

seul réseau pour divers composants.

Le bénéfice de cette forme d'expansion et d'annihilation de l'individualité est remis en

cause dans la série lorsqu'une féministe reproche à Nomi Marks d'être en réalité un homme

qui colonise l'espace des femmes par sa transidentité. La violation des frontières, la fameuse

capacité des sensitifs à « forcer l'inviolable » révèle ainsi son revers moins humaniste :

vouloir être tout le monde, c'est aussi empêcher tout le monde d'être soi. Les Wachowski ne

développent pas plus avant leur réponse à cette inquiétude, si ce n'est que Nomi est

évidemment une femme : les sensitifs de la série sont en quelque sorte protégés de ce risque

de colonisation car ils ne gagnent pas cette expansion, elle provient de leur nature même, de

même que Nomi ne devient pas femme, elle l'est. C'est pourquoi le mentor de ces huit héros

peut déclarer sans mal : « You have to save her, Will, and in so doing, save yourself » (« Tu

dois la sauver, Will, et, en la sauvant, te sauver toi-même. »). C'est cette interdépendance, et

donc l'absence de pouvoir de l'un sur l'autre, qui permet l'expansion sans la colonisation.
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Ainsi, du fait du parcours personnel des Wachowski, la variété impressionnante des

personnages de Sense8 peut être analysée non plus comme une volonté politique de dé-

neutralisation mais la manifestation d’une capacité, d’un pouvoir que ces showrunneuses ont

plus que toute autre personne : en effet il s’agit moins pour elles de reconnaître les différences

de chacun que de les explorer, de les faire leurs, au travers, dans le récit, du pouvoir

d’empathie que tous les personnages sont capables de ressentir à l’égard de tous les autres. La

série fait sienne ce paragraphe de La Prisonnière de Marcel Proust : « Le seul véritable

voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais

d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les

cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est35 » En étant des femmes qui savent

ce que c’est que d’être dans un corps masculin, elles sont des personnes qui savent ce que

c’est que d’être « l’autre » : elles ont été capables de traverser la frontière férocement gardée

de l’altérité. C’est en cela une œuvre à quatre mains extrêmement personnelle, dont tous les

personnages ou presque sont des cyborgs. Si la série a sans conteste ses fragilités, elle n’en est

pas moins généreuse et personnelle36.

Finalement, les Wachowski élargissent leur propre droit à la transcendance – ouvert

par leur transidentité – à tous les conteurs et créateurs de personnages : elles proposent de

considérer la création d'oeuvres narratives comme un exercice essentiellement trans.

Lorsqu'un personnage déclare à Lito : « What you actors do, playing all those different

people, is amazing. » (« Ce que vous faites, vous les acteurs, jouer toutes ces personnes si

différentes, c'est génial »), il profère certes des banalités mais il commente aussi le travail

purement trans (au sens large – transgenre, transcendant) des acteurs. Les personnages de la

série s'amusent parfois de leur propre schizophrénie – au sens premier de « division de

l'esprit » –, par exemple, lorsqu'à l'épisode 5 de la saison 1 le maître en arts martiaux de Sun,

regrettant qu'elle ne soit pas « concentrée » sur ses mouvements, lui dit « You are of two

minds » (« Tu as deux esprits »), Sun répond : « At least » (« Au moins »). Souvent, ce

groupement de personnalités à l'intérieur d'eux-mêmes est présenté comme une bénédiction.

Lorsque Jonas rappelle à Will à l'épisode 4 : « You have seven other selves now » (« Tu as

sept autres 'toi' maintenant »), c'est après avoir annoncé « You're never alone. » (« Tu n'es

jamais seul »). Cette positivité est celle de l'humanisme parfois naïf des Wachowski, mais

35 PROUST, Marcel. La Prisonnière. Paris : éd. Gallimard, 1925, p. 69.
36 C’est la remarque pleine de justesse du critique Joshua Rothman pour le New Yorker : « Sense8 is not subtle

– this is sci-fi T.V. – but their scene together is simple, direct, and moving: there’s a lot of authentic emotion

to go with all the artifice. » (« Sense8 n’est pas subtile – c’est de la télévision de Science-fiction – mais la
séquence qu’ils partagent est simple, directe, et émouvante ; il y une grosse part d’émotion authentique pour
aller avec tout cet artifice. ») ROTHMAN, Joshua. « Sympathetic Sci-Fi » in The New Yorker, 14 juin 2015. En
ligne  <http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/sympathetic-sci-fi>
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c'est aussi celle qui provient de la certitude que l'auteur·trice vit avec ses personnages, qu'ils

font partie de lui·elle pour une expérience que les Wachowski perçoivent comme

foncièrement positive. Par le récit, mais aussi par la musique, elles s'efforcent même de

partager cette connexion, qui lie les créateurs·trices à leurs personnages, avec le spectateur.

La musique devient le véritable « psycellium » entre le spectateur et les personnages,

permettant une communion naturelle, perceptive, véhiculée par l'émotion, une communion

sans matérialité.

Ainsi, par leur transidentité les Wachowski produisent une série aux personnages

profondément différents, des personnages qu'elles peuvent vivre de l'intérieur dans toute leur

diversité malgré la finitude de leurs expériences personnelles. Au-delà de ce « pouvoir » que

leur transidentité leur octroie, elles proposent généreusement d'élargir la notion même de

transidentité à tout créateur·trice de personnage. Il s'agirait dès lors d'avoir la curiosité des

autres, quitte à se pencher sur leur expérience avec maladresse.

II.2.5.3.      Commune passion 

Les limites de la transidentité comme technique d'écriture se font particulièrement

évidentes dans un détail de la série Sense8 qui n'est pas à prendre à la légère : tous les

personnages parlent anglais. Peut-être que, dans quelques années, l'habitude des sous-titres

permettra de créer des personnages de ce type s'exprimant chacun dans sa langue, mais

symboliquement l'effet est le même : l'auteur·trice, même transgenre, ne peut s'ouvrir à l'autre,

à l'étranger, que dans la mesure où il·elle peut comprendre son langage, son être. Il y a

certainement des modes de l'altérité qui sont, sinon infranchissable, du moins extrêmement

difficiles à traverser. L'humanité est un facteur commun à tous, mais peut-être ne suffit-il pas.

Ainsi il restera toujours la nécessité pour les showrunners de s'attacher à eux-mêmes et à leur

propre expérience pour créer. Or il ne faut cependant pas perdre de vue que, quelles que soit

leurs différences, et même si celles-ci devaient être cultivées à l'avenir, les showrunners ont

beaucoup en commun. Martin Winckler s’enthousiasme dans son Petit Éloge des séries télé :

Ces hommes et ces femmes [showrunners·ses], qu’ont-ils de particulier ? […] Ils ont de

l’humour souvent grinçant, ils écrivent comme ils respirent, ils écrivent pour respirer dans

un monde étouffant. Ils savent que rien n’est plus passionnant que la réalité et ils ne

cessent de puiser dedans37.

Peut-être que les showrunners ont en commun leur humour et leur amour de la réalité (et de

l’écriture), mais que serait une série écrite par un showrunner qui ne s’intéresserait pas à la

37 WINCKLER, Martin. Petit éloge des séries téle. Paris : Gallimard, 2012, p. 35.
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réalité ? Plus amusant, que serait une série écrite par un showrunner qui n’aime pas écrire ?

En d’autres termes : que serait une série écrite par un showrunner qui ne serait pas un

showrunner ? Car c’est quelque chose – cet amour de l’écriture, mais aussi cette forme de

pouvoir, de responsabilité – qu’ont en commun tous les showrunners et que l’on retrouve dans

leurs séries. Peter Biskind, pour le journal Vanity Fair, reconnaît que David Chase devait

parfaitement comprendre ce que ressent Tony Soprano38 lorsqu’il déclare :

All due respect, you got no fucking idea

what it’s like to be number one. Every

decision you make affects every facet of

every other fucking thing. It’s too much to

deal with almost. And in the end you’re

completely alone with it all39.

Avec tout mon respect et tout ça, vous

entravez rien à ce que c’est d’être le

numéro un. À chaque fois que vous prenez

une décision, ça modifie chaque donnée de

chaque putain de machin. Y a beaucoup

trop de trucs à régler. Et au bout du

compte, vous êtes complètement seul avec

tout ça40.

Tous les créateurs sont au moins créateurs, et c’est déjà une très large part de l’humanité qui

n’est plus concernée. Il ne peut donc y avoir de représentation cyborgologique de toutes les

cultures, les ethnies, les individualités. Les créateurs ne sont toujours qu’une catégorie de la

population, qui n'est capable de se projeter que dans un certain type d’oeuvre. La variété des

œuvres et des personnages s'en ressent nécessairement, mais un travail anthropoïdique sur les

personnages peut, bien entendu, y remédier en partie.

38 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire
to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 160.

39 The Sopranos, S05E13 « All Due Respect ».
40 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Op. Cit., p. 257.
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II.2.6.

Héros prométhéen

Si les showrunners placent généralement une part de leur expérience et de leurs

émotions à l'intérieur de leurs personnages pour les rendre plus riches et plus intéressants, s'ils

s'y implantent eux-mêmes, consciemment et inconsciemment, et donnent souvent au travers

du personnage leur propre vision de l'existence, créant en cela un personnage-cyborg, il est un

personnage qui tient à la fois du cyborg et de l'anthropoïde, qui n'est pas tout à fait extérieur à

son auteur mais n'en épouse pas pour autant les traits, et c'est celui que nous appelons ici le

héros prométhéen.

C'est un personnage qui, au contraire de l'anti-héros si apprécié de nos jours, présente

un visage toujours positif, des réactions mesurées, des capacités intellectuelles et

émotionnelles hors du commun : un personnage parfait, du moins dans la mesure où une telle

perfection peut se concevoir. Ce héros, qui se surpasse et prouve de fait la grandeur

potentielle de l’Homme, a mauvaise presse en série comme ailleurs : il est souvent vu comme

moralisateur, supérieur, ennuyeux. Il se manifeste, au-delà même des questions morales, par

ses tentatives d’illuminer le spectateur lui-même, de lui transmettre la flamme divine au

risque de sa perte dans une ambition prométhéenne. C’est apparemment le cas de Dale

Cooper, dans Twin Peaks, tel que l’exprime Pacôme Thiellement : 

La question c’est : qu’est-ce que la vie bonne, la vie juste ? Et le personnage de Dale

Cooper, rempli de cette sagesse orientale qui est affirmée dès le début de la série, est

notre guide dans ce labyrinthe. À l’aube des années 1990, dans un monde qui va devenir

encore plus sombre, plus sévère, le personnage principal est en permanence en train de

dire au spectateur : ne passe pas à côté des choses les plus importantes1.

C’est également, apparemment, la force et la faiblesse des personnages de The West Wing

comme de The Newsroom, qui offrent aux spectateurs le portrait d’hommes politiques  et de

journalistes exemplaires2. De nombreux articles présentent d’ailleurs Jed Bartlett, sans doute à

raison, comme un meilleur président et un homme plus moral que tous ceux qui existent en

réalité3. Cela va à l’encontre de la grande majorité des œuvres, sérielles ou non, qui donnent

1 CHIARAMONTE, Johan. « Pacôme Thiellement et les secrets de Twin Peaks » in Rockyrama, février 2017,
n° 10, pp. 14-2, p. 16.

2 Leur perfection se présente au premier degré, ce qui peut être perçu très cyniquement par des spectateurs qui
conçoivent aujourd’hui le monde politique et celui de l’information comme des terreaux d’émergence
d’hommes mauvais, corrompus et assoiffés de pouvoir.
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de terribles représentations des mondes du pouvoir, de la politique et de l’information, de

House of Cards4 à Network5 en passant par Game of Thrones6.

Ces héros peuvent agacer par leur exemplarité qui leur donne une dimension

moralisatrice, une condescendance, mais aussi par leur manque d’humanité. À certains égards,

ils tombent dans la faille que craignent particulièrement les créateurs d’androïdes : l’Uncanny

Valley, expression difficilement traduisible, rendue en français par celle de « Vallée

dérangeante ». Il s’agit d’une hypothèse proposée par le roboticien japonais Masahiro Mori7

selon laquelle un objet qui ressemblerait très fortement – mais pas exactement – à un être

humain, provoquerait un sentiment de dégoût ou de détachement à proportion de sa

ressemblance avec l’Homme, quand bien même serait-il plus parfait ou plus beau que l’être

humain8. C'est le cas de l'image virtuelle « Creepy Girl9 » :

3 « Martin Sheen’s President Bartlet is a guide to how presidents should act » (« Le Président Bartlett
interprété par Martin Sheen est un guide sur la façon dont un président devrait se comporter ».) pour la revue
MoviePilot, et fait donc partie de leur liste des « 10 Fictional Presidents who would be better than Donald

Trump » (10 Présidents fictionnels qui seraient meilleurs que Donald Trump). BLUNDEN, Fred. « 10 Fictional
Presidents That Would Be Better Than Donald Trump ! » in Movie Pilot, 30 décembre 2015. En ligne
<http://moviepilot.com/posts/3704500> Pour le Los Angeles Times, « 'West Wing's' Bartlet Is the President

Voters Wish For » (« Le Bartlet de The West Wing est le président dont rêvent les électeurs. » ) OLLOVE,
Michael. «  'West Wing's' Bartlet Is the President Voters Wish For » in Los Angeles Times, 7 novembre 2000
En ligne  <http://articles.latimes.com/2000/nov/07/entertainment/ca-48120>. Carl Digger pour Café essaie
de donner vie à un fantasme politique courant : « My Aaron Sorkin Fantasy: If Jed Bartlet Were President

Today, Here’s What He’d Do » (« Mon fantasme Aaron Sorkin : si Jed Bartlet était président aujourd’hui,
voici ce qu’il ferait » ) DIGGER, Carl. « My Aaron Sorkin Fantasy: If Jed Bartlet Were President Today,
Here’s What He’d Do » in Cafe, 2016. En ligne <http://www.cafe.com/my-aaron-sorkin-fantasy-if-jed-
bartlet-were-president-today-heres-what-hed-do/>

4 House of Cards (Netflix, 2013-2018)
5 Network, Sidney Lumet, 1976.
6 Game of Thrones (HBO, 2011-2019)
7 MORI, Masahiro. « The Uncanny Valley » in IEEE Robotics and Automation, 2012 (Orig. 1970), 19/2,

pp. 98-100.
8 Ce concept emprunte à celui d’« inquiétante étrangeté » ou de « unheimlich », rencontre inquiétante du

familier et de l’étranger. FREUD, Sigmund et Bertrand FÉRON. L'inquiétante étrangeté et autres essais. Paris :
Gallimard, 1985.

9 Creepy Girl est une représentation numérique d'une femme avec laquelle les internautes peuvent interagir à
l'aide de leur souris d'ordinateur. "Elle" est un produit de FLAGCX, explicitement créée pour donner une
sensation d’uncanny.
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Si l’Uncanny Valley est un concept visuel et sonore, il n’est pas rare qu’un héros

présenté comme humain, mais trop monolithique, laisse les spectateurs à distance ou les irrite.

L’humanité est dans l’imperfection. C’est la base même des conseils de Linda Segers dans

son Creating Unforgettable Characters :

I n The Power of Myth, Joseph Campbell

says, ‘The writer must be true to truth. And

that’s a killer, because the only way you

can describe a human being truly is by

describing his imperfections. The perfect

human being is uninteresting… It is the

imperfections of life that are lovable…

Perfection is a bore, it’s inhuman. The

umbilical point, the humanity, the thing

that makes you human and not super-

natural or immortal… the imperfection,

striving, living… That’s what’s lovable10.

Dans son livre Puissance du Mythe Joseph

Campbell dit : « L’auteur doit être fidèle à

la vérité ». C’est une gageure, parce que le

seul moyen de décrire un être humain

véritablement est d’en décrire les im-

perfections. L’être humain parfait est

inintéressant… Ce sont les imperfections

de la vie qui sont aimables… La perfection

est ennuyeuse, inhumaine. Le point

ombilical, l’humanité, ce qui nous rend

humain et non surnaturels ou immortels…

les imperfections, la lutte acharnée,

l’existence… C’est ça que l’on aime chez

le personnage.

C’est un conseil d’expert et de « gourou du scénario », mais aussi quelque chose que

la plupart des showrunners reconnaissent intuitivement, dont Alan Ball :

10 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990, p. 42.

- 327 -

"Creepy Girl"



I certainly strive to be a well-adjusted

person who can confront most of the

obstacles that come my way in a sort of

effective and functional way. I want that

kind of person in my life, but as characters

I find them really boring. I like people who

are messing up, who are getting it wrong,

but who are trying to figure it out and

trying to have meaningful lives. Maybe that

is something everybody can relate to11.

J’essaie, bien sûr, d’être une personne

équilibrée, d’être capable de me confronter

à la plupart des obstacles qui se mettent sur

mon chemin de façon efficace et fonc-

tionnelle. Je veux avoir ce genre de

personnes dans ma vie, mais chez les

personnages je trouve ça vraiment en-

nuyeux. J’aime les gens qui font n’importe

quoi, qui se trompent, mais qui essaient de

comprendre tout ça, et de mener des

existences qui ont un sens. C’est une chose,

je suppose, à laquelle tout le monde peut

s’identifier.

C’est d’ailleurs sans doute cette perfection des personnages de The West Wing, leur capacité à

exprimer, analyser et donc réguler leur propre psyché, qui rend le travail d’Aaron Sorkin si

détestable pour son camarade David Chase12, dont les personnages ont une psychologie

complexe et déséquilibrée qu’ils sont incapables de reconnaître. Il est donc surprenant que,

alors que ces personnages sont rejetés par principe par une grande quantité d’auteurs, ils

soient pourtant dans le même temps appréciés par autant de spectateurs et d’experts.

Une explication pourrait se trouver dans un parallèle que nous ferons ici avec la

psychanalyse : celle-ci différencie deux types d'« idéaux » : celui du Moi Idéal et celui de

l'Idéal du Moi. Le premier (issu du Ça dans le triptyque freudien du Ça, du Moi et du Surmoi)

y est un résidu de toute puissance narcissique, pour lequel tout le bon vient de soi et le mal

des autres. Le second est une construction externe, formée par le Surmoi, qui représente une

forme de mentor, externe à soi, meilleur que soi, construit des pièces d'autres figures connues

(un ancien professeur, un parent, etc.) pour inciter l'individu à un surpassement. De la même

façon, nous retrouvons dans le personnage « parfait » une tendance infantile et narcissique ou

bien une ambition prométhéenne, et ce parfois au sein du même personnage. 

11 BROUGH, Alan. « Alan Ball in Conversation with Alan Brough » organisé par le Wheeler Centre et Sidney
Opera House, 10 septembre 2011. Retranscrit dans FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations. Jackson :
University Press of Mississippi, 2013, pp. 115-130, p. 128.

12 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 44.
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II.2.6.1.      « Idéal » infantile et narcissique

C’est quelque part un Idéal infantile du showrunner qui se retrouve dans la toute

puissance de nombreux personnages, puissance dont le socle n’est pas uniquement moral mais

physique et intellectuel.

Un trait nous frappe tout d'abord dans les œuvres de ces conteurs : on y trouve toujours

un héros sur lequel se concentre l'intérêt, pour qui le poète cherche par tous les moyens à

gagner notre sympathie et qu'une providence spéciale semble protéger. Ai-je abandonné à

la fin d'un chapitre le héros évanoui et perdant son sang par de profondes blessures, je

suis sûr de le retrouver, au début du chapitre suivant, entouré de soins empressés et en

bonne voie de guérison. Et si le premier volume s'est terminé par le naufrage du vaisseau

dans la mer déchaînée, vaisseau où se trouvait notre héros, je suis certain qu'au

commencement du deuxième volume j'apprendrai son sauvetage miraculeux sans lequel,

du reste, le roman n'aurait pas de suite13.

Freud a l’air ici de s’intéresser particulièrement, sans le savoir, au héros sériel, ce héros qui

revient sans cesse. Umberto Eco en liait, lui aussi, la forme au fond :

Une structure narrative exprime un monde, ce dont on se rend davantage compte en

montrant combien ce monde a une configuration identique à celle qu’il exprimait. Le cas

de Superman nous conforte dans cette hypothèse. Si l’on examine les « contenus »

idéologiques des histoires de Superman, on s’aperçoit que, d’un côté ils se soutiennent et

fonctionnent d’un point de vue communicatif grâce à la structure de la série narrative ;

d’un autre côté, ils concourent à définir la structure qui les exprime comme une structure

circulaire, statique, véhicule d’un message pédagogique substantiellement immobiliste14.

Aussi ce héros est très susceptible de se présenter sous la forme sérielle, qui permet sa

circularité et son immobilisme monolithique ; la perfection immuable de ce héros est

subordonnée au format qui le présente. Cependant si la structure sérielle des comic-books de

Superman est parfaite pour cette représentation, le terme de « série » est trompeur en ce qui

concerne notre corpus : les dramas de format feuilletonnant que nous étudions ici sont bien

moins enracinés dans la circularité, et présentent plutôt, au contraire, une linéarité, que nous

étudierons plus avant.

À certains égards, Alan Ball reconnaît tout de même qu’une part de ses personnages

dans True Blood15 représente une forme d'idéalisation de sa propre personne, notamment en ce

13 FREUD, Sigmund. La création littéraire et le rêve éveillé. coll. « Les Classiques des sciences sociales », 1908,
p. 8.

14 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995, p. 138.
15 True Blood (HBO, 2008-2014)
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que l’auteur y guérit ses personnages de l’aspect qui l’inquiète le plus dans sa propre

humanité : la Mort.

It’s different because you have people who

don’t ever die, so it’s very different. It’s

like a fantasy world. It’s not really based

in reality. It’s like a dream world – a

Freudian, Jungian playground. It doesn’t

really have a lot to do with the real issues

of how one makes peace with one’s own

mortality16.

C’est différent parce que là on a des gens

qui ne meurent jamais ; donc c’est très

différent. C’est un monde de fantaisie. Ce

n’est pas vraiment basé sur la réalité. C’est

un monde rêvé – une aire de jeu

freudienne, jungienne. Ça n’a pas vraiment

grand-chose à voir avec le véritable

problème, qui est d’apprendre à faire la

paix avec sa propre mortalité.

Ces personnages ont tout de G.I. Joes pour adultes : des figures de plastique imbattables,

immortelles, souvent infaillibles intellectuellement et moralement. En tant que tel leur intérêt

est limité, si ce n'est lorsque l'objectif est de détruire cet archétype et cette perfection, ou d'en

commenter le caractère factice. 

II.2.6.2.      Idéal prométhéen 

Ce n'est pourtant pas ce qu'il advient des personnages de The West Wing o u The

Newsroom car, plutôt qu'un idéal infantile et narcissique, ces personnages s'avèrent être plutôt

des inspirations ou des mentors, construits cette fois non plus à partir des créateurs eux-

mêmes et encore moins de leurs failles, mais à partir de leurs aspirations et de leur conscience

morale. Un Dale Cooper (Twin Peaks) ou une C.J. Cregg (The West Wing) seraient alors

constitués des traits que les showrunners ont jugé meilleur qu'eux chez d'autres, que cela soit

d'un point de vue moral ou en ce qui concerne les capacités des individus. Ces mentors

servent alors à la sublimation des pulsions et instincts négatifs du créateur en une créature

bonne et équilibrée.

Or, idéaliser un personnage, pour un showrunner, c’est à la fois le construire idéal et le

subir idéal. Cela suggère que le showrunner soit capable de créer quelque chose de meilleur

que lui-même. Une citation souvent prêtée à Woody Allen souligne l’étrangeté de cette

création ascendante : « L’avantage d’être intelligent c’est que l’on peut faire l'imbécile alors

que le contraire est totalement impossible17. » Parce que « qui peut le plus peut le moins »,

créer un personnage inférieur à soi-même, moins bon ou moins brillant, paraît réalisable,

16 HARRINGTON, Nancy. « Alan Ball Interview Part 2 on 2 – EmmyTVLegends.org » Online Video Clip.
Archive of American Television, 25 août 2011. <http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/alan-
ball> 

17 DELMAS, Laurent et al. Cinéma : la grande histoire du 7ème Art. Paris : Larousse, 2011, p. 201.
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tandis qu’un personnage supérieur devrait être produit par un esprit encore supérieur à lui.

C’est donc un exercice difficile auquel se confrontent les créateurs.

II.2.6.2.a.      Intelligence

Là où la force physique voire l’immortalité de certains super-héros en font les sur-

hommes de la bande dessinée et, de plus en plus, du cinéma, c’est la grande intelligence des

héros de séries télévisées qui les rend sur-humains : la satisfaction intellectuelle étant

sublimation, les personnages sériels sont moins des sur-hommes que des hommes idéaux.

Au premier abord, il semble que des créateurs comme Aaron Sorkin soient capables de

créer des personnages supérieurs en intelligence non seulement à eux-mêmes, mais à une très

grande majorité de la population. Ce génie, qui est si généreusement distribué à la plupart des

personnages de The Newsroom, en est même intimidant : en tant que spectateur ou créateur, il

devient même impensable de tenter de s’y conformer. Un clin d’œil a d’ailleurs été placé par

Aaron Sorkin dans cette série : le spectateur y surprend l’un des personnages principaux,

Maggie, à remplir un test de QI pendant ses heures de travail. Il semblerait donc que

l’extraordinaire intelligence de l’ensemble des personnages devienne même un fardeau pour

certains d’entre eux. Nous sommes véritablement dans le sur-humain. L’intelligence est

d’ailleurs dans la série un thème récurrent, au point que Aaron Sorkin semble commenter

ainsi l’ensemble de son œuvre : sa passion pour les génies est reconnue en série, mais aussi au

travers de ses scénarios de film, parmi lesquels on trouve The Social Network18, sur le créateur

de Facebook Mark Zuckerberg, ou plus récemment Steve Jobs19, sur le créateur d’Apple. Dans

The Newsroom encore, la géniale Sloan Sabbith fait cet étrange compliment à son

compagnon : 

You know how there are tall women who

don't mind dating shorter guys? I don't

mind that you're dumb. And, Don, I mean

that20. 

Tu as dû entendre parler de ces femmes que

ça ne dérange pas de sortir avec des

hommes plus petits qu’elles ? Eh bien : ça

ne me dérange pas que tu sois bête. Et,

Don ? Je le pense vraiment. 

C’est toute la force de ces personnages d’être profondément intelligents au point d’en devenir

inhumains, tout en restant aimants et aimables ; d’être supérieurs en n’étant jamais écrasants

(et, quand ils manquent de le devenir, Maggie est toujours là pour valider notre infériorité

d’un test de QI bienveillant).

18 The Social Network, David Fincher, 2010.
19 Steve Jobs, Danny Boyle, 2015.
20 The Newsroom, S03E01 « Boston »
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Mais, malgré les apparences, créer un personnage intellectuellement supérieur à soi ne

peut se faire que par des tours d’illusionniste. Le premier de ces tours, nous l’avons vu, est de

faire exprimer cette supériorité aux autres personnages de la série. C’est ainsi que Sherlock

Holmes a besoin des réactions béates de l’Inspecteur Lestrade ou de l’admiration du Docteur

Watson pour que son intelligence soit reconnue. L’on décrypte dans le personnage les traits de

caractère encodés en lui par d’autres. Le spectateur est alors convaincu de l’intelligence de

Sherlock Holmes mais n’en est pas persuadé. Il la sait mais ne la sent pas. Ce n’est bien sûr

pas le seul des outils utilisés par cette série pour « encoder » l’intelligence de son personnage.

L’autre outil de l’intelligence des personnages est leur « aisance » dans les

raisonnements intellectuels. Dans un article sur les « Lecteurs de signes » dans les adaptations

sérielles de Sherlock Holmes21, nous analysons l’immédiateté de leurs déductions : il n’y a

plus réflexion, mais lecture. Cette immédiateté prouve leur supériorité, puisqu’ils « lient les

choses entre elles » (selon le sens de l’étymologie latine d’« intelligence », inter ligere) avec

aisance et selon les chemins les plus courts (et donc les plus rapides). Ce n’est toujours que

poudre aux yeux : ces raisonnements complexes ont demandé aux scénaristes plusieurs

dizaines d’heures d’écriture et de réflexion, réflexion que ces auteurs mènent souvent à

l’envers, comme lorsque, enfant, nous cherchions le résultat d’un labyrinthe en suivant le

chemin depuis le point d’arrivée du labyrinthe jusqu’à son début. Les « fausses routes », qui

ne mènent à rien et allongent le temps de la réflexion, sont ainsi neutralisées.

Nous voyons bien que, malgré les apparences, il n’y a pas de création ascendante

possible de l’intelligence des personnages. Mais, après tout, cette intelligence supérieure n’est

pas nécessairement présente chez les modèles que nous trouvons et créons chez d’autres, dans

la vie réelle : il suffit qu’elle soit là en apparence pour nous servir. Sans surprise, elle se

manifeste en série moins sous la forme d’un modèle que sous celle d’un attrait, parfois

érotique. C’est ce que Carole Desbarats appelle  « rendre l’intelligence glamour22 » à propos

de la série The West Wing et que le personnage d’Irène Adler traduira dans la série Sherlock

de la BBC par « brainy is the new sexy23 » (« aujourd’hui, rien n’est plus sexy qu’un gros

QI ») : le showrunner dérive ses pulsions sexuelles vers une satisfaction intellectuelle et, dans

le même mouvement, érotise la représentation de cette satisfaction intellectuelle pour la

retourner à une pulsion sexuelle : il y a sublimation de la pulsion dans le personnage, et dé-

sublimation de celle-ci par le personnage.

21 MAILLOS, Marie. « Une génération Sher-locked » in TV/Series, 2014, n° 6.
22 DESBARATS, Carole. The West Wing : au coeur du pouvoir. Paris : PUF, 2016, p. 136.
23 Sherlock (BBC One, 2010-en production), S02E01 « A Scandal in Belgravia »
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II.2.6.2.b.      Autorité

L’intelligence est par ailleurs utilisée comme outil afin de faire porter au personnage la

satisfaction sociale de la sublimation, ici manifestée par une position d’ « autorité » – au sens

de la grande considération qui est dévolue au personnage comme au sens du « pouvoir » qui

en découle. L’autorité est donc la satisfaction sociale d’être considéré par ses pairs, et élevés

par eux à un rang supérieur.

C’est quelque chose que l’on trouve chez la grande majorité des personnages

sorkiniens, tant de The West Wing ou que de The Newsroom. Il était difficile de penser à

l’époque de The West Wing une forme d’autorité supérieure à celle du président des États-

Unis et de son équipe. Celle dont jouissent actuellement les journalistes (et présentateurs-

vedettes) de chaînes télévisées publiques est aussi considérable. Quant à l’intelligence de ses

personnages, Aaron Sorkin en a fait, nous l’avons vu, une marque de fabrique, les rapprochant

d’un archétype célèbre d’homme dont l’autorité, obtenue du fait de son intelligence et de sa

générosité, est suffisante pour tenir tête aux pouvoirs en place : le héros des films de Frank

Capra. Cet homme, engagé politiquement ou socialement – pour sa ville ou son pays – est

capable d’échanger avec une dextérité fascinante, que ce soit sur le ton de l’humour et du flirt

ou sur un ton sérieux et sincère – lors, par exemple, d’un oratoire juridique ou d’un discours

politique. C’est un archétype qui a été popularisé par nombre de Screwball Comedies. Les

dialogues, l’oralité, sont, particulièrement chez Sorkin, le moyen de démontrer aussi bien

l’intelligence que l’autorité de ses personnages. 

Faciles à démontrer chez les personnages sorkiniens, cette autorité et cette intelligence

sont aussi présents chez Dale Cooper. Son autorité, par exemple, est parfaitement démontrée

par cette scène où l’ensemble des policiers de la ville – y compris le sheriff qui devrait être la

figure d’autorité de la série – l’écoutent avec attention, comme des enfants sur un banc.
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C’est d’ailleurs un topos très usité en série télévisée : l’agent du FBI envoyé sur les lieux d’un

meurtre est toujours plus puissant que toutes les figures d’autorité présentes sur place (il est

donc souvent, à l’opposé de ce qui est représenté dans cette série, arrogant et détesté par les

policiers : dans la série, son autorité de droit est doublée d’une autorité de fait). Dale Cooper

est aussi très intelligent, quoique cette intelligence repose particulièrement sur son instinct. Le

cheminement de ses pensées n’est pas important comme il l’est chez les personnages de

Aaron Sorkin : ce qui compte et qui nous permet de mesurer son intelligence, c’est qu’il ait

toujours raison.

L a puissance des personnages sur-humains d’une grande partie des autres arts est

remplacée en série par cette notion d’autorité. Celle-ci doit être méritée et repose en partie sur

la question de l’intelligence qui la nourrit. Si ces deux notions (autorité, intelligence) prennent

une importance majeure à la télévision, c’est que l’individu comme unité indépendante y est

remplacé par une sorte de personnage-module, placé nous le verrons plus tard dans un réseau

de personnages, ce qui donne à sa situation sociale une importance bien supérieure à celle

qu’elle a dans d'autres arts narratifs. Les marques de la satisfaction sociale sont donc

largement mises en avant en séries télévisées, ce qu’elles sont beaucoup moins ailleurs.

Des personnages comme ceux de Aaron Sorkin ou encore comme Dale Cooper sont en

partie inspiré d’un Idéal, ce qui les érige parfois en modèle. En tant qu’idéaux, ils permettent

la sublimation et renvoient à une satisfaction esthétique, intellectuelle et sociale qui se

manifeste elle-même dans la série par la possibilité pour le personnage de trouver une certaine

harmonie. Celle-ci a un poids certain dans la constitution des personnages télévisuels au cœur
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de leur environnement, élément sur lequel nous reviendrons plus tard. Ici, elle est avant tout

une forme de récompense narrative à la sublimation que représentent les personnages, l'enjeu

même de leur perfection, la promesse faite à ceux (spectateurs et auteurs) qui les érigent en

mentor et suivent leurs traces.

La représentation en série d’un Idéal du showrunner est donc rare, car ce dernier prend

le risque d’agacer le public par un super-héros inhumain, qui tient plus d'un Idéal narcissique

que d'un mentor à l'ambition prométhéenne. Par ailleurs, lorsqu’il parvient à ériger un modèle,

il ne faudrait pas faire l’erreur de projeter cette représentation idéale sur le showrunner lui-

même : il ne représente pas, par définition, un Idéal qu’il a déjà en lui. 

C’est un lourd poids qui finit par peser sur les épaules de Aaron Sorkin, dont le succès

s’explique curieusement, certes par ses capacités presque « sur-humaines » d’écriture – qui le

conforment en quelque sorte aux personnages qu’il écrit – mais aussi par ses déboires avec la

drogue – qui prouvent les limites de l’homme. Olivier Joyard, en effet, décrit le succès

d’Aaron Sorkin dans ces termes, pour les Inrockuptibles :

Il a quelque chose d’un peu sulfureux, parce qu’il a été arrêté pour consommation de

crack à l’aéroport de Burbank au début des années 2000. En gros, il a été en burn-out

assez vite, parce qu’il écrivait tout, tout seul. Vingt-deux épisodes par an, c’est quasiment

inhumain24.

Il serait vain, comme le font parfois les fans lors de leur relation para-sociale avec des

célébrités de ce genre, de chercher dans Aaron Sorkin l’Idéal qu’il fait incarner à ses

personnages. Il constitue certes un mentor remarquable – en tant qu’homme et artiste – pour

de nombreux scénaristes, ce qui lui a valu de rejoindre les rangs du site « Masterclass », qui

propose à ceux qui s’y inscrivent de recevoir des cours de réalisation par Werner Herzog, de

musique de film par Hanz Zimmer ou d’acting par Kevin Spacey, pour ne citer que ceux-ci.

C’est pourtant cette réputation qui a valu à Aaron Sorkin d’être si durement critiqué pour ses

propos jugés sexistes, échangés en privé avec des producteurs, mais qui seront rendus publics

lors de la fameuse fuite d’e-mails privés de Sony25 : les spectateurs ne s’attendent pas à

trouver de faille, morale ou intellectuelle, chez un artiste qui passe sa vie à présenter des

personnages infaillibles.

24 JOYARD, Olivier. Cité par REITZER, Juliette. « Aaron Sorkin, naissance d’un héros » in Trois Couleurs, s.d.
En ligne <http://www.troiscouleurs.fr/cinema/naissance-dun-heros-aaron-sorkin/>

25 MENDELSOHN, Tom. « You Don't Need to Read Aaron Sorkin's Leaked Emails to Realise He's a Sexist – Just
Watch The West Wing » in Independent, 18 décembre 2014. En ligne <http://www.independent.co.uk/
voices/comment/you-dont-need-to-read-aaron-sorkins-leaked-emails-to-realise-hes-a-sexist-just-watch-the-
west-wing-9934107.html>
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Mais lorsque les showrunners s’engagent malgré tout à produire ce genre de

représentations d’un idéal, comme le font Aaron Sorkin et, d’une toute autre façon, David

Lynch et Mark Frost, voire Nick Pizzolatto, la récompense est que, plutôt que d’influer

toujours d’amont en aval sur leurs personnages, ces showrunners ont l’occasion de se laisser

guider dans la quête de la sublimation et du mieux, qu’il soit moral, esthétique ou émotionnel.
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II.3.

ÉCRITURE COLLECTIVE
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II.3.1.

Les lois du marché télévisuel

II.3.1.1.      Règles et prescriptions sur l’écriture du personnage 

L'ambition qu'ont souvent les auteurs – showrunner et scénaristes – de créer des

personnages cyborgs, personnels, aura tendance à questionner les règles esthétiques proposées

par les « gourous » du scénario et leur légitimité dans la construction des personnages,

s'agissant ici de cadres et de propositions externes et mécaniques appliquées à une production

autant que possible organique. Nous avons vu cependant en quoi les parts mécaniques, que

d'aucuns diraient artisanales (au sens qu'elles dépendent d'un savoir-faire plutôt que d'une

inspiration), sont indispensables aux personnages. Mais ce qui est considéré ici n’est pas le

fait que le showrunner s’inquiète de la nécessité d’avoir ou non recours à des règles de ce

genre pour rendre sa série et ses personnages plus efficaces et plus touchants, mais le fait que

ces règles et les travaux de ces divers « gourous » du scénario soient accessibles aux

producteurs, aux responsables de programmation et aux relecteurs chargés de fournir des

notes, et parfaitement intégrées par eux. Elles tiennent alors lieu de grille de lecture, voire

d’évaluation, plus que de support de création. Aussi, le risque n’est pas que le showrunner se

conforme de lui-même à ces règles, mais qu’il y soit tenu par son pré-public. Or, même si l’on

décide de reconnaître (quoiqu’elle soit parfois, naturellement, discutable) la bonne foi de ce

pré-public dans sa volonté de rendre la série « meilleure », le résultat de ces retours est une

conformité exagérée des personnages à une ligne de conduite pré-déterminée et, par voie de

conséquence, le risque d’une grande uniformité des personnages télévisuels.

Henriette Heidbrink, dans son travail sur les personnages dans les études littéraires et

l’étude des médias1, rappelle que les travaux prescriptifs sur la constitution des personnages

ont une longue lignée. Celle-ci remonte notamment à Aristote qui, dans sa Poétique2,

préconise par exemple de rendre les héros de tragédie légèrement meilleurs que la moyenne

des gens, et de donner au contraire aux héros de comédie des capacités et une moralité

légèrement moindres. Son élève Théophraste, pour sa part, propose un ensemble de traits et de

défauts typiques dont revêtir le personnage3. Horace, quelques siècles plus tard, dans son De

1 HEIDBRINK Henriette. « Fictional Characters in Literary and Media Studies – A Survey of the Research » in
EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary
Beings in Literature, Film, and Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 67-110.

2 ARISTOTE. « Poétique » in BARTHÉLEMY-SAINT-HILAIRE, Jules, et al. Psychologie d'Aristote : Traité de l'âme
traduit en français pour la première fois et accompagné de Notes perpétuelles par J. Barthélemy-Saint-
Hilaire. Paris : Librairie philosophique de Ladrange, 1846.

3 THÉOPHRASTE. Caractères. (Trad. O. Navarro). Paris : Société d'Édition « Les Belles Lettres », 1920.
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Ars Poetica4, défend une certaine forme de cohérence entre le personnage, le contenu du texte

et son style. Enfin et pour ne citer que ceux-ci, Johann Christoph Gottsched propose pour sa

part, au XVIIIème siècle, des règles permettant d’obtenir l’effet dramatique recherché en

attribuant certaines vertus spécifiques aux personnages, dans son essai Versuch einer

critischen Dichtkunst5. Henriette Heindbrink synthétise l'apport de ces textes prescriptifs sur

le personnage en précisant :

These positions are united by the idea to

establish normative directions in order to

regulate the creation of characters –

mostly with quite explicit ideas about

preferred receptional effects. The nor-

mative poetics were strictly in line with

specific intentions and differed in relation

to historical, social, and ethic backgrounds

of the particular author6.

Ces propositions ont en commun l’idée

d’établir des conduites normatives, dans le

but de réguler la création de personnages –

en se basant principalement sur des

conceptions explicites des effets recherchés

à la réception. Ces poétiques normatives

étaient tout à fait consistantes avec ces

intentions spécifiques, et différaient en

fonction du contexte historique, social et

éthique qui entourait l’auteur en question.

C’est la réception qui a la maîtrise du personnage plus que sa création, et ces règles se

proposent de systématiser l’effet et de dépasser ainsi le rapport exclusif entre le créateur et sa

créature. 

Le récepteur est certes d’importance majeure dans la création, mais l’effet que l’œuvre

doit provoquer sur les spectateurs est ici associé à des techniques artisanales pré-déterminées

plutôt qu’à l’innovation ou la surprise. Nous trouvons la trace de cette façon de considérer le

métier dans le témoignage de ce scénariste expérimenté :

Once I have decided on a story to tell, I

then get out the entire bag of writer’s tricks

in order to make the audience feel what I

need it to feel—otherwise, I won’t hold its

interest, and it won’t hear anything I have

to say. . .  I always write with the audience

Une fois que j’ai décidé quelle histoire

raconter, je sors le sac qui contient tous les

tours qu’un écrivain a à sa disposition pour

faire ressentir aux spectateurs ce que je

veux qu’ils ressentent – sinon, je ne vais

pas réussir à maintenir leur intérêt, et ils

4 HORACE et François VILLENEUVE. Épîtres suivi de l’Art Poétique. Paris : Les Belles lettres, 1955.
5 GOTTSCHED, Johann Christoph. « Versuch einer Critischen Dichtkunst vor die Deutschen » in Ders Schriften

zur Literatur, Stuttgart : Horst Steinmetz, 1972.
6 HEIDBRINK Henriette. « Fictional Characters in Literary and Media Studies – A Survey of the Research » Op.

Cit., p. 69.
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in mind7. n’entendront rien de ce que je leur dis…

J’écris toujours avec les spectateurs à

l’esprit.

Cependant la standardisation des méthodes poïétiques de création du personnage fait

craindre un inversement du processus créatif : plutôt que de créer une œuvre la meilleure

possible dont les potentialités ouvrent l’esprit de son public, cette standardisation finit par

modeler les œuvres et les personnages pour provoquer une certaine forme de réception,

préférablement en accord avec la philosophie et l’esthétique validées implicitement ou

explicitement par la culture qui la produit. Ces régulations agissent donc comme une épée à

double tranchant, standardisant d’un premier mouvement les œuvres produites et, au retour,

les expériences de réceptions induites. Une œuvre standardisée agit ainsi toujours comme un

moyen de propagande.

Henriette Heidbrink fait cependant une différence entre les standardisations explicites

du personnage proposées par Aristote ou Johann Christoph Gottsched et les manuels d’auteurs

contemporains que nous avons parfois qualifiés de « gourous » du scénario. Pour elle, les

positions réellement prescriptives sur la création de personnage se sont effacées au cours du

XIXème siècle pour faire place à des points de vue analytiques objectifs, neutres et

systématisés, en accord avec les courants scientifiques de notre époque. De fait, plutôt que

d’édicter des règles, les auteurs de manuels de scénario proposent aujourd’hui des

techniques :

Today the popular manuals of Lajos Egri8,

Linda Seger9, Christopher Vogler10 and

Robert McKee11 deal with the intricacies of

creating characters. These manuals picture

characters mainly in analogy to humanlike

beings with a >consistent core< and

therefore carry out techniques and

formulas that are supposed to guide

Aujourd’hui les manuels populaires comme

ceux de Lajos Egri, de Linda Seger, de

Christopher Vogler ou de Robert McKee

s’intéressent aux complexités de la création

de personnages. Ces manuels représentent

les personnages, la plupart du temps,

comme analogues à des êtres humains qui

auraient un « noyau cohérent ». De fait, ils

7 HALL, Karen. « American TV Writing: Musings of a Global Storyteller » in Andrew HORTON. Screenwriting
for a Global Market: Selling Your Scripts from Hollywood to Hong Kong. Berkeley, Ca. : University of
California Press, 2004, pp. 128-134, p. 130.

8 EGRI, Lajos. The Art of Dramatic Writing: Its Basis in the Creative Interpretation of Human Motives. New
York : Simon and Schuster, 1972.

9 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990.
10 VOGLER, Christopher. The Writer's Journey. Studio City : Michael Wiese Productions, 2007.
11 MCKEE, Robert. Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting. New York : Harper

Collins, 1997.
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authors to achieve the required successes.

Crea-tivity techniques are meant to

enhance the fantasy and imaginative

potential of the author in order to form

>someone< individual, original, authentic,

exciting, and fascinating12.

proposent des techniques et des formules

qui sont sensées guider les auteurs vers le

succès désiré. Ces techniques de création

ont pour objectif d’améliorer le potentiel de

fantaisie et d’imagination de l’auteur dans

le but de les aider à former « quelqu’un »

d’individuel, d’original, d’authentique,

d’excitant et de fascinant.

Le prescriptif aurait alors laissé place à l’apprentissage d’une technique, d’un métier. Cette

opinion n’est pas sans rappeler la théorie que propose notamment Vincent Colonna :

Toute tradition artistique repose ainsi sur trois piliers : un canon (ou ensemble d’œuvres

« phare » dont la réussite n’est pas discutée) sert de modèle d’inspiration et d’étalon de

mesure ; une poétique (ou plusieurs), c’est-à-dire des catégories permettant de concevoir

de nouvelles œuvres, de décrire et d’évaluer les œuvres existantes ; un métier, autrement

dit des techniques permettant d’exécuter les œuvres imaginées13.

C’est bel et bien un métier que proposent les manuels cités par Henriette Heidbrink : des

techniques permettant de façonner les personnages désirés. Les auteurs se chargent ainsi de

mathématiser et de géométriser l’œuvre support. Mieux encore, les œuvres supports sont

géométrisées sur des mesures corrélées : chacun de ces auteurs propose des structures qu’il

déclare valables pour toutes les narrations, du théâtre au cinéma en passant par le roman et

parfois le jeu vidéo, les temporalités et les expériences de réception ne servant ici que de

facteurs de corrélation de ces propositions. Ainsi, les trois actes définis par Aristote et

réutilisés par la plupart de ces auteurs ont également leurs pendants télévisuels prédéfinis :

The first and the last acts of a four-act

episode correspond to the first and last

acts of the three-act Hollywood film. In

both media the fist act is the set-up and the

last act is the resolution. The middle two

acts of a television show correspond to the

second act of a movie : complication and

development.

Television dramas introduce problems in

Le premier et dernier actes d’un épisode en

quatre actes correspondent au premier et

dernier actes d’un film hollywoodien. Dans

les deux cas le premier acte sert à la mise

en place et le dernier acte à la résolution.

Les deux actes centraux d’une série

télévisée correspondent au deuxième acte

d’un film : complication et développement.

Les dramas télévisés introduisent les

12 HEIDBRINK Henriette. « Fictional Characters in Literary and Media Studies – A Survey of the Research » Op.

Cit., p. 70.
13 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 15.
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the first act and end it with a surprise.

Characters respond to complications

caused by this surprise in the second act,

see the stakes raised in the third act, and

resolve the problems in the fourth act14.

difficultés au premier acte et le terminent

par une surprise. Les personnages répon-

dent aux complications entraînées par cette

surprise au cours du deuxième acte, l’enjeu

en est élevé au troisième acte, et ils

résolvent ces difficultés au quatrième.

La quasi-totalité des séries télévisées de chaînes non câblées (ou d’AMC) utilisent cette

formule, comme en témoigne le tableau produit par Vince Gilligan et ses auteurs après une

douzaine de jours de travail sur un épisode de la cinquième saison de Breaking Bad.

Le personnage s’adapte ainsi, sans mal, à ces formules systématisées. Si elles ne sont

pas, en effet, aussi directement prescriptives que les premiers essais cités ici, celles-ci ont

cependant tendance à conformer le personnage à des structures rigides, géométriques, dont

l’auteur aujourd’hui ne peut sortir sans l’aval des producteurs par exemple, ou sans la « carte

blanche » que propose parfois la chaîne HBO à ses auteurs vedettes. Ces structures sont a

priori incompatibles avec la part d'improvisation nécessaire dans l’écriture sérielle lorsqu’elle

est feuilletonnante. C’est d’ailleurs la force de la plupart des personnages des dramas de ce

corpus d’avoir trouvé l’équilibre entre les forces contradictoires de l’improvisation

feuilletonnante sur laquelle nous reviendrons et de la structuration sérielle.

14 NEWMAN, Michael Z. « From Beats to Arcs: Toward a Poetics of Television Narrative. » in The Velvet Light
Trap, 2006, vol. 58, n° 1, p. 16-28, p. 21.
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Une grande part de la mauvaise réputation des premières productions sérielles vient de

leur recours à ces formules reconnaissables, parfois à peine colorées pour être « régurgitées »

telles qu’elles à l'écran. L’industrie pauvre et verrouillée de la télévision ne paraît alors

permettre que le surgissement d’œuvres et de personnages automates, ce qui pousse Vincent

Colonna à déclarer, dans L’Art des séries télé :

Pauvreté et répétition, oralité hypertrophiée et prévisibilité sont ainsi les traits essentiels

du médium de la série télé, les propriétés fondamentales de son vecteur, ses limites et ses

ressources. Si l’on se souvient de la formule du poète-prophète McLuhan, « le message

est le médium », on peut soutenir que ces propriétés renferment le secret de l’art de

raconter des histoires à la télévision15.

Défendre la télévision comme savoir-faire et lui refuser dans un même mouvement le droit à

un statut supérieur était, jusqu’à la fin des années 2000, le positionnement attendu des

défenseurs de la série télévisée. Aujourd'hui pourtant, la reconnaissance d’une véritable

possibilité d’innovation dans ce médium est devenue la condition sine qua non d’une analyse

esthétique de la série télévisée contemporaine. 

Cette innovation prend de nombreuses formes et, parfois, provient elle-même d e la

nécessité d’utiliser des formules. C’est en tout cas l’idée que défend Michael Z. Newman,

pour qui ces structures et formules rigides, dont l’objectif est de provoquer une réaction

déterminée chez les spectateurs, se muent en outils artistiques à part entière :

But the direction of influence is not simply

from the corporate office to the writers’

room. Although they serve commercial

functions, once these become norms of

storytelling practice the networks reco-

gnize their narrative utility, and thus a kind

of feedback loop is initiated between the

creative and corporate branches of the

industry16.

Mais cette influence ne coule pas toujours

des bureaux de l’entreprise à la writers’

room. Même si elles servent des fonctions

commerciales, une fois qu’elles sont

devenues des normes de la pratique

narratologique les chaînes reconnaissent à

ces formules une utilité narrative. À ce

moment, une boucle est produite entre les

branches entrepreneuriales et créatives de

l’industrie.

C’est peut-être un vœu pieux que de considérer toute contrainte comme le terreau d’une

richesse créative. Il serait alors plus juste de considérer que ces contraintes de l’industrie et

l’élan des créateurs vers une liberté, dans leurs contradictions et parfois leurs batailles,

15 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 28.
16 NEWMAN, Michael Z. « From Beats to Arcs: Toward a Poetics of Television Narrative. » Op. Cit., p. 25.
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permettent ensemble l’émergence de personnages dont la nouveauté et la force tiennent autant

des contraintes liées au média ou à l’industrie télévisuelle (et donc aux structures) que de la

résistance entêtée de certains auteurs.

Au fond, la difficulté des auteurs à créer des personnages riches tout en se conformant

aux règles et « tours » narratifs proposés par la tradition et la « poétique » sérielles ne vient

pas de ces règles elles-mêmes mais, encore une fois, de la simplification à outrance que les

garants du succès commercial de la série (dont certains des « gourous » cités plus tôt) peuvent

retenir de ces mêmes règles. C’est ce que résume amèrement Aaron Sorkin : « Les gens qui ne

savent rien ont tendance à inventer de fausses règles, les véritables règles étant

considérablement plus difficiles à apprendre17. »

II.3.1.2.      Le marché

Umberto Eco s’amuse de ce que, si Alexandre Dumas avait été payé à la ligne en

moins plutôt qu’à la ligne e n plus, son roman Le Comte de Monte-Cristo18 ne serait pas

l’œuvre fleuve et impressionnante qu’elle est aujourd’hui19. Imaginons maintenant que chaque

centime que gagnait Alexandre Dumas à l’époque en avait coûté cent à la revue qui publiait

chaque semaine des pages du Comte… Le roman n’en serait peut-être pas plus court, mais la

revue en aurait certainement pesé et mesuré chaque mot pour juger de sa rentabilité. C’est ce

qu’il advient des scénarios de série : les scénaristes sont des romanciers dont les mots coûtent

plus. Il ne reviendra pas plus cher à un écrivain de dire « il lui glissa quelques mots à

l’oreille » que « deux-cents mille cavaliers s’étaient réunis sur la colline ». Le scénariste, par

contre, risque sa carrière à employer cette dernière phrase dans un scénario.

Le producteur et les chaînes ne sont pas, comme les auteurs de la série, au service des

personnages et des récits. Les bons personnages ne sont, dans le meilleur des cas, qu’un

moyen d’attirer assez de public pour s’assurer de vendre des minutes de publicité, des DVDs

ou des objets dérivés. L a volonté de produire une série de qualité est subordonnée à cette

vision de l’industrie télévisuelle. A contrario, la plupart des showrunners s’intéressent à la

qualité de la série en supposant ou espérant qu’elle soit seule garante de l’attention des

spectateurs. Cette différence de point de vue aura été pour Alan Ball une souffrance lorsqu’il

était scénariste sur les séries Cybill20 e t Grace Under Fire21. Celui-ci explique comment la

17 « People who don’t know anything tend to make up fake rules, the real rules being considerably more
difficult to learn. » SORKIN, Aaron. The West Wing: Script book. New York : Newmarket Press, 2002, p. 5.

18 DUMAS, Alexandre. Le Comte de Monte-Cristo (1844). Gilbert Sigaux Éd., Paris : Gallimard, coll.
Bibliothèque de la Pléiade, 1981.

19 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995, p. 87.
20 Cybill (CBS, 1995-1998)
21 Grace Under Fire (ABC, 1993-1998) – Une maman formidable.
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rencontre des deux mondes de l’investissement et de la création l’a dépossédé de l’autorité

qu’il avait sur son œuvre : 

It was really frustrating. It was infuriating.

My year on Grace Under Fire. My three

years on Cybill. Although I wouldn’t trade

them because I learned invaluable lessons,

they were torture. It was like being a

member of the court of some mad monarch

who was completely insane and power mad

and crazy and doing completely destructive

things to the country, but nobody could say

anything22.

C’était très frustrant. C’était exaspérant.

Mon année sur Grace Under Fire. Mes

trois années sur Cybill. Même si je n’en

changerais rien, parce que ça m’a appris

des choses inestimables, c’était de la

torture. C’était comme faire partie de la

Cour d’un monarque fou qui était

complètement dément, assoiffé de pouvoir,

fêlé, et qui faisait des choses hyper

destructrices à son pays, mais auquel

personne ne pouvait rien dire.

C’est un « monarque fou » que représente la production audiovisuelle pour certains de ses

créateurs qui reconnaissent ainsi son pouvoir comme leur incapacité à en comprendre les

actions. Le risque principal de cette incompréhension mutuelle est courant à la télévision : le

showrunner se désinvestit peu à peu de son propre projet, qui se poursuit un temps avec ses

personnages jusqu’à une fin souvent faible, en tout cas décevante pour le showrunner. Parfois,

cependant, showrunner ou scénaristes se battent en vain pour défendre projets et personnages,

s’épuisant contre les géants de l’industrie. Alan Ball en vient à regretter : « D’ici à ce que ça

passe à l’antenne, j’avais développé une sorte de dissonance cognitive : j’étais profondément

investi dans une série que je n’appréciais pourtant pas moi-même
23

. »

Rien d'étonnant à ce que les scénaristes se sentent dès lors dépossédés de leurs

personnages dont ils ne savent s’ils doivent les construire selon leur propre sensibilité ou

selon l’idée qu’a l’industrie d’une série qui se vend. Les personnages deviennent alors, parfois

même sans l’intervention directe des producteurs ou chaînes, plus attendus, plus moraux ou

plus positifs, par exemple. Le scénariste de cinéma Kurt Luedtke ne dit pas autre chose

lorsqu’il parle d’un personnage qui le questionne :

22 CHAMPAGNE, Christine. « Gaywatch: Alan Ball Goes Six Feet Under » in Planet Out, 29 juin 2001.

Reproduit dans FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations. Jackson : University Press of Mississippi, 2013,

pp. 37-40, p. 40.

23 « By the time it reached the air, I sort of developed this cognitive dissonance where I was massively invested
in a show I actually did not like myself. » Le showrunner ajoute amèrement : « I felt like such a whore…
because I was » (« J’avais tellement l’impression d’être une putain… parce que j’en étais une. ») BROUGH,

Alan. « Alan Ball in Conversation with Alan Brough » organisé par le Wheeler Centre et Sidney Opera

House, 10 septembre 2011. Retranscrit dans FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations. Op. Cit., p. 119. 
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I’m having a problem with a character I’m

writing now, but it’s not because I’m

blocked on the character. I know the

character very well, maybe too well. But

he’s other than a commercial movie hero.

If I didn’t have to worry about that, I could

do some interesting things with this

character. But part of my job is trying to

find a character that fifty million people

are going to want to see24.

J’ai un problème avec un personnage que

j’écris en ce moment, mais ce n’est pas

parce que je suis bloqué sur le personnage

lui-même. Je connais bien ce personnage,

peut-être trop bien. Mais il ne ressemble

pas à un héros de film commercial. Si je

n’avais pas à m’inquiéter de ça, je pourrais

faire des choses intéressantes avec ce

personnage. Mais une partie de mon travail

c’est d’essayer de trouver un personnage

que cinquante millions de personnes auront

envie de voir.

Quand ce n’est pas directement le public qu’il faut attirer avec des personnages sur mesure, ce

sont les censeurs qui prennent leur part dans la création. La censure, lorsqu’elle est directe et

dénudée comme procédé métafictionnel25, est parfois source d’amusement, comme dans

Moonlighting26 où une femme menace de se suicider, seulement pour se voir répondre par le

personnage principal que la chaîne ne lui laissera jamais faire ça. Si l’aspect métatextuel de la

série, qui a grandement contribué à son succès, permet aux auteurs de se moquer de leurs

propres chaînes, les véritables interdictions de ce genre retirent aux showrunners une partie

encore de leur liberté. C’est ce dont témoigne Aaron Sorkin à propos de The West Wing :

Following my usual routine, I thought

about the pilot for six months and wrote it

in four days. John liked it. Warner Bros.

liked it. Then I finally caught a break. NBC

didn’t want to do it.

- Washington shows don’t work.

- Shows about politics don’t work.

- You can’t have Jewish people on TV.

Comme à mon habitude, j’ai réfléchi au

pilote pendant six mois et l’ai écrit en

quatre jours. John a aimé. Warner Bros. a

aimé. Et puis j’ai finalement eu un peu de

répit : NBC n’en voulait pas.

- Les séries qui se passent à Washington ne

marchent pas.

- Les séries qui parlent de politique ne

marchent pas.

24 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 212.
25 Ommunsen décrit la métafiction ainsi : « La métafiction présente à ses lecteurs des allégories de l'expérience

fictionnelle, portant notre attention sur le fonctionnement de l'artefact fictionnel, sa création et sa réception,
ou sa participation aux systèmes de production de sens de notre culture ». (« Metafiction presents its readers
with allegories of the fictional experience, calling our attention to the functioning of the fictional artefact, its
creation and reception, its participation in the meaning-making systems of our culture. » ) OMMUNDSEN,
Wenche. Metafictions ? Melbourne : Melbourne University Press, Interpretations, 1993, p. 12.

26 Moonlighting (ABC, 1985-1989)
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- You can’t have divorced people on TV.

- You can’t have people from New York on

TV.

- You can’t have people with mustaches on

TV.

The first two were sentiments expressed

about The West Wing pilot script, the last

four were uttered in 1970 by an executive

at CBS27.

- On ne peut pas montrer des Juifs à la

télévision.

- On ne peut pas montrer des gens divorcés

à la télévision.

- On ne peut pas montrer des gens de New

York à la télévision.

- On ne peut pas montrer des gens qui

portent des moustaches à la télévision.

Les deux premières opinions ont été

formulées à propos du scénario de

l’épisode pilote de The West Wing, les

quatre dernières ont été prononcées en

1970 par un exécutif de CBS.

Aaron Sorkin se moque de la censure de son époque en la faisant suivre d’une censure

ancienne, raciste et conservatrice, afin d’en mesurer l’absurdité. Il met aussi le doigt sur une

certaine réalité : toute forme de censure étant par nature conservatrice, c’est spécifiquement la

censure, qu’elle se fasse autoritairement ou prenne le prétexte du goût du public, qui empêche

les personnages d’être originaux voire avant-gardistes. C’est elle, enfin, qui, le plus souvent,

empêche ces mêmes personnages de rester justes et passionnants au fil des décennies. C’est

pourtant une question économique (voire éthique) véritable que se posent les chaînes, comme

l’a fait HBO lorsqu’il a été question pour la chaîne de diffuser des épisodes de The Corner28.

La série, qui aborde le problème de la drogue dans des quartiers pauvres et noirs de

Baltimore, donnait une image négative de communautés afro-américaines. Or HBO,

notamment du fait des retransmissions de matchs de boxe dont elle avait fait sa spécialité,

avait un important public afro-américain. C’est justement le choix de HBO de ne pas céder à

une censure facile qui est devenu leur marque de fabrique et une des raisons majeures de leur

succès.

Cependant certains showrunners résistent à la censure comme aux contraintes

économiques, à la façon de David Milch qui déclare : « La raison pour laquelle je ne

transmets pas mes scénarios à la chaîne, c’est que je n’ai de responsabilité qu’envers les

27 SORKIN, Aaron. The West Wing: Script Book. Op. Cit., p. 5.
28 The Corner (HBO, 2000)
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personnages et l’univers29. » Sans doute, cependant, que cet accord avec la chaîne a tout de

même été permis par le succès des séries de David Milch.

C’est donc plutôt dans le compromis, la négociation, que réside l’avenir des

personnages. Après tout, si les chaînes peuvent être des « Monarques fous », elles peuvent

également s’avérer très simples à contenter, puisque leur principale philosophie est le fameux

« If it ain’t broke don’t fix it30 ! » (« Si ça marche, on n’y touche pas ») d’après Bill Lawrence,

showrunner de Scrubs31. Alan Ball lui-même a fini par trouver une forme d’équilibre suite au

succès de Six Feet Under, et surtout à sa rencontre avec la chaîne HBO, connue pour la liberté

qu’elle donne à ses auteurs. Il admet : 

Technically, I believe I’m still working for a

corporation – one of the most insidious

ones. But I’m pretty much left alone, and I

get to do work that I find meaningful. So I

don’t have that same kind of frustration32.

Techniquement, je pense que je travaille

encore pour une corporation – et l’une des

plus insidieuses qui soient. Mais on me

laisse tranquille la plupart du temps, et je

fais un travail qui a du sens pour moi. Donc

je ne ressens pas le même type de

frustration.

Globalement, c’est l’ancienneté du showrunner, les preuves qu’il aura faites d’un point de vue

commercial ou sa notoriété qui lui permettent de mener ses personnages sur des chemins que

d’autres n’auront pas l’occasion d’emprunter. C’est le showrunner lui-même, sa personnalité

ou sa célébrité, qui permettent à sa série d’employer une majorité de noirs, de gays, de trans,

d e représenter le sexe, la violence ou la mort, de laisser un personnage balayer une salle

pendant cent-quatre-vingt secondes33 ou tuer un homme à main nue, etc. Il lui revient donc

non seulement de faire des choix par rapport à ses personnages, mais aussi de se battre pour

eux. Et de garder en tête, comme le rappelle le scénariste vétéran Harlan Ellison à J. Michael

Straczynski, scénariste sur Babylon 534 et sur Sense 835, que : « ils ne peuvent rien contre toi,

ils ne peuvent pas t’envoyer dans la prison de la télé36... »

29 « The reason I won’t give the network my scripts is because my responsibility is to the characters and the
world. » DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV.
Studio City CA: Michael Wiese Productions, 2005, p. 29.

30 WINCKLER, Martin. Petit éloge des séries téle. Paris : Gallimard, 2012, p. 52.
31 Scrubs (NBC, ABC, 2001-2010)
32 FAHY, Thomas. Considering Alan Ball: Essays on Sexuality, Death and America in the Television and Film

Writings. Jefferson, N.C. : McFarland Press, 2006. Reproduit dans Thomas FAHY. Alan Ball: Conversations.
Op. Cit., pp. 50-54., p. 53.

33 Twin Peaks, S03E07 « The Return, Part 7 ».
34 Babylon 5 (Syndication, TNT, 1993-1998)
35 Sense8 (Netflix, 2015-2018)
36 JARRY, Marjolaine. « Secrets de super-scénaristes » in TéléObs, 1er décembre 2016, n° 2717, pp. 4-10. p. 10.
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II.3.2.

Le fonctionnement de la Writers’ room

Alors même que le personnage a été constitué hors du texte par un auteur souvent seul

et libre d'abord de toute censure et de toute influence, devenu le showrunner qui dirige la

writers’ room il revient à ce dernier un statut contradictoire, à la fois auteur et simple rouage

d’une mécanique complexe. Difficile alors de distinguer la portée de son pouvoir sur le

personnage lors de l’écriture des épisodes sans mesurer son pouvoir sur la série toute entière.

Or, d’une part, Steven Bochco déclare « La télévision est le médium du scénariste, ce qui

explique pourquoi les scénaristes deviennent producteurs
1
 », soutenu en cela par l’analyse de

Tom Stempel, pour qui « beaucoup de scénaristes deviennent showrunners pour maintenir le

contrôle le plus grand possible sur leur matériau
2
. » D’autre part pourtant, l’organisation de

l’écriture collective, l’influence que le public et les financiers ont sur ce média au cours de la

production, ou encore l’improvisation qui caractérise le dispositif poïétique de la série

télévisée sont loin de permettre au showrunner d’aborder son métier avec l’omnipotence

romantique que l’on prête aux écrivains. Même les personnages cyborg, construits depuis la

personnalité-même de leur auteur, semblent devoir être détournés, déformés par les mains

entre lesquelles ils passent par la suite. Sans doute y perdent-ils un peu de leur aspect

cyborgologique. Martin Winckler et d’autres s’enthousiasmeront alors que les showrunners

aient « l’esprit d’équipe
3
 ». Ont-ils cependant encore tout contrôle sur leurs personnages ou le

perdent-ils une fois passé le seuil de la writers’ room ?

Pour répondre à cette question il nous faut comprendre tout d’abord quel est le

fonctionnement classique, ou du moins attendu, d’une writers’ room. Scénaristes modèles,

Vince Gilligan et ses auteurs en donnent un aperçu très clair dans les bonus du coffret Blurays

de la série Breaking Bad. Vince Gilligan y définit le « head writer » (« chef d’écriture »)

comme son rôle le plus important en tant que showrunner
4
. Dans ces bonus, Vince Gilligan

apparaît en effet accompagné de six scénaristes et d’un·e assistant·e dont le rôle est de

retranscrire sur ordinateur tout ce qui est dit au cours de chaque réunion. 

1 LEVINSON Richard et William LINK. Off Camera. New York: Plume Books, 1986, p. 25.

2 STEMPEL, Tom. Storytellers to the Nation: a History of American Television Writing, New York : Syracuse

University Press, 1996, p. 202.

3 WINCKLER, Martin. Petit éloge des séries télé. Op. Cit., p. 36.

4 « Life of a Showrunner », Saison 6, disque 2, bonus, in Breaking Bad The Complete Series, Coffret Blu-Ray,

2014.
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À partir de là, explique Vince Gilligan, « on reste là, assis dans cette pièce, à fixer du regard

un panneau en liège d’un mètre sur un mètre cinq, qui au début est entièrement vide5. » C’est

là que commence leur tâche commune : « breaking stories » (« construire les récits »), c’est-à-

dire trouver des idées d’arches narratives qui peuvent concerner la série et, souvent, les

classer par ordre d’importance afin de les tisser au mieux au fil des épisodes. On en trouve le

témoignage aussi bien dans les bonus de Breaking Bad que dans les paroles d’Alan Ball, par

exemple, qui explique : 

I work with five other writers, so it’s a total

of six writers. It’s very collaborative. We

outline stories as a group, we break stories

– figure out the plot, figure out exactly

what happens in each episode – as a

group6.

J’écris avec cinq autres scénaristes, ce qui

fait un total de six auteurs. C’est très

collaboratif. On décide des récits en tant

que groupe, on les construit – c’est-à-dire

qu’on trouve une ligne narrative, on trouve

ce qui doit se passer exactement dans

chaque épisode – en tant que groupe

également.

Chacun propose ses idées au showrunner, qui est en charge de les accepter, rejeter ou nuancer

et qui, souvent, en propose également. Thomas Schnauz, scénariste sur Breaking Bad, insiste

alors sur le fait qu’« on appelle cette pièce le havre de paix et normalement on n’y est pas

jugé. On peut dire le truc le plus stupide qui soit et, normalement, on ne se fait pas trop

démonter7. » Le système appelle donc à un maximum de liberté et de créativité, d’autant que

5 « we sit around in this room, staring at a three by five foot corkboard that starts off empty . » « Breaking

Bad’s Screenwriters », Saison 5, disque 1, bonus, in Breaking Bad The Complete Series, Op. Cit.

6 LITTLEFIELD, Kinney. « Life and Death, Drama and Humor, Join Hands » Op. Cit., p. 99.
7 « we call it the safe room and hopefully there’s no judgement. You can say the dumbest thing ever and

hopefully not get torn down too much. » « Breaking Bad’s Screenwriters », Saison 5, disque 1, bonus, in
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chacun des auteurs est en général choisi pour sa complémentarité avec les autres ou son point

de vue spécifique sur le thème de la série. Les scénaristes se cataloguent ainsi les uns les

autres, ceux de la dernière saison de Breaking Bad s’entre-qualifiant de « rigolo de la bande »,

de « petit génie », de « prof », de « grand malade » ou d’« adepte du yoga ». C’est ce qui

amène ladite adepte, Moira Walley-Beckett, à affirmer : « Nous formons une famille,

maintenant. Une famille géniale et dysfonctionnelle8. » 

C’est ce rapport familial entre les scénaristes qui clarifie le statut du showrunner : il ne

peut techniquement pas être le seul auteur ; il ne peut pas non plus être simplement un auteur

parmi d’autres comme il ne peut certainement pas leur être subordonné, sans quoi les

personnages exploseraient en suivant les chemins divergents de leurs différents créateurs. Le

showrunner agit en réalité, pour reprendre ici la métaphore familiale, comme un « père9 » ou

une « mère », auquel chaque scénariste, tout en exprimant sa propre individualité, souhaite

plaire et, sans doute parfois, voudrait dépasser. Moira Walley-Beckett explique avec

amusement ce désir de plaire :

Moira Walley-Beckett: What you want is

Vince to say: “I like that! I like that. Ok.”

And then you build on that. What you don’t

want is Vince to go:

Vince Gilligan: That’s… that’s interesting.

Moira Walley-Beckett: That’s the kiss of

death10.

Moira Walley-Beckett : Ce que tu veux

dans ces cas-là c’est que Vince dise

« J’aime cette idée. Oui, j’aime cette idée.

Ok. » Ensuite tu développes tout ça. Ce que

tu ne veux surtout pas, c’est que Vince

sorte :

Vince Gilligan : C’est… c’est intéressant.

Moira Walley-Beckett : Ça, c’est le baiser

de la mort.

C’est à ce désir de plaire au showrunner que tient la cohérence des personnages, mais aussi

l’influence du showrunner sur lui. Il y a donc plusieurs créativités unifiées par un même goût,

une même sensibilité. Dans les meilleurs des cas, c’est une source fascinante de créativité,

comme le souligne Jean-Pierre Esquenazi, pour résumer :

La dialectique continue entre le créateur de la série, ses producteurs exécutifs et ses

scénaristes, le premier gardien d’un ordre qu’il a initié et les seconds animés par les

Breaking Bad The Complete Series, Op. Cit.
8 « We are a family now. A brilliant, dysfonctional family. » Ibid.

9 « Patron » et « père » sont d'ailleurs étymologiquement lié. Le showrunner n'est ni tout à fait l'un, ni tout à
fait l'autre, mais nous semble entrer dans un même schéma global.

10 Ibid.
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figures que cet ordre peut inspirer, a pour résultat des développements souvent

passionnants11.

L’équilibre est « passionnant », mais aussi fragile. Du côté des auteurs, cela nécessite pour

chacun d’eux de chercher des idées qui correspondent à sa propre sensibilité et son propre

passé, tout en étant prêt à faire taire son ego le temps d’un refus. Il faut être à la fois attaché à

son idée du développement des personnages et être disposé à l’abandonner au besoin. « Je

pense que le truc c’est de ne pas trop s’attacher à une idée qu’on aime, et qu’on va vouloir

défendre12 » – conclut Peter Gould.

D’un autre côté, un showrunner qui s’est désintéressé de son projet laisse parfois son

équipe d’écriture travailler sans lui, pour le meilleur et pour le pire. Au cours de la deuxième

saison, par exemple, David Lynch s’est détourné de sa série Twin Peaks, sans doute exaspéré

d’avoir été tenu par la chaîne de révéler le nom du meurtrier de Laura Palmer au milieu de la

saison. Mark Frost tient alors seul les commandes de la writers’ room, sans pour autant jouir

de la reconnaissance et de la confiance dévolue à Lynch. Cet abandon du « père » éveillera

rapidement une forme de rancune chez les membres de l’équipe, apparemment apaisée depuis,

à l’heure où la troisième saison de la série vient d'être diffusée. À l’époque, Kyle MacLachlan

était pourtant plus sévère :

C’est du pur marketing. David n’a plus grand-chose à voir avec le show maintenant. Il a

réalisé l’épisode pilote et une poignée d’autres épisodes et il jette un œil sur les scripts de

temps en temps. David a coupé les ponts très tôt, et maintenant Mark a abandonné la salle

d’écriture, ils ne sont plus vraiment avec nous. J’ai un peu de mal quand j’entends parler

d e Twin Peaks, « la série de David Lynch », car maintenant c’est plus l’affaire des

nouveaux scénaristes et du casting – nous essayons toujours de garder la flamme. C’est

parfois difficile, car les petits trucs excentriques – les rêves, le géant – appartiennent à

David, et si quiconque essaie de faire la même chose, ça aura juste l’air d’une mauvaise

copie13.

Sans le showrunner, tout devient alors trahison. En effet, la trahison première – de ce

délaissement – est accompagnée d’une crainte de la trahison inverse : trahir l’œuvre, trahir la

pensée et l’imaginaire du showrunner. La writers’ room devient un lieu de supputation où les

auteurs cherchent toujours à plaire, cette fois à une figure dont l’absence leur retire toute

forme de validation. Il s’agit à la fois de créer pour plaire, mais également de recréer la

personnalité à qui plaire. Cette représentation du showrunner est rarement à l’image exacte de

11 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les séries télévisées : l'avenir du cinéma. Paris : A. Colin, 2010, p. 173.
12 « I think the trick is not to get so attached to some idea that you love, that you’re gonna champion  »

« Breaking Bad’s Screenwriters », Saison 5, disque 1, bonus, in Breaking Bad The Complete Series. Op. Cit.

13 SALMON, Aubry. « Kyle McLachlan – Birth of Cool » in Rockyrama, février 2017, n° 10, pp. 42-55, p. 52.
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son modèle, quoiqu’elle puisse évoquer, parfois, malgré le malaise, un showrunner devenu

mythique (le nom de David Lynch, par exemple, y est pour beaucoup) dont la figure,

imaginée par les scénaristes, peut être plus impressionnante que le showrunner lui-même.

C’est aux auteurs et au public de décider si l’absence de David Lynch, entre autres, a été un

handicap ou un atout au cours de la deuxième saison.

Une fois les arcs des personnages et les arcs narratifs posés dans la writers’ room, une

nouvelle étape d’écriture est lancée, que décrivent ensemble Michelle MacLaren, réalisatrice

sur Breaking Bad, et Vince Gilligan :

Michelle MacLaren : Then various writers

go off and write the scripts.

Vince Gilligan : And that writer invents a

lot in that writing process but all the

details , all the structure is created in the

writers’ room as a group effort.

Michelle MacLaren : And then Vince gets

the script back and he gives notes14.

Michelle MacLaren : Ensuite, différents

scénaristes vont écrire les scénarios de leur

côté.

Vince Gilligan : Et chaque scénariste

invente beaucoup de choses au cours de ce

processus d’écriture mais tous les détails,

toute la structure est créée dans la writers’

room, en groupe.

Michelle MacLaren : Et enfin Vince

récupère les scénarios et les annote.

Vince Gilligan précise également que chaque scénariste a environ deux semaines pour rédiger

un épisode de Breaking Bad, rappelant ainsi les délais extrêmement courts auxquels il est

soumis. Ce système d’écriture est, parfois mobilisé en littérature. Stephen King conseille ainsi

aux écrivains « Écrivez porte fermée, réécrivez porte ouverte15 », signifiant aux auteurs qu’il

faut avoir dans un premier temps un rapport exclusif avec son œuvre pour ensuite accepter de

l’ouvrir au regard et aux critiques. C’est exactement ce qui est proposé ici aux scénaristes : ils

ont l’occasion pour la première fois de s’approprier véritablement des séquences de la série et

de faire fonctionner à plein leur sensibilité. Ce scénario sera ensuite relu et révisé par le

showrunner, à l’état d’œuvre terminée. Cependant, puisque le showrunner a son importance

avant et après cette étape d’écriture, il est certainement présent à l’esprit de ses auteurs

pendant la rédaction. C’est quoi qu’il en soit à ce moment-là que les scénaristes pourront jouir

de la plus grande liberté de tout le processus d’écriture. Cette liberté restreinte est aussi ce qui

fait du showrunner le véritable auteur de sa série et de ses personnages, et ce qui permet que

14 « Life of a Showrunner », Saison 6, disque 2, bonus, in Breaking Bad The Complete Series, Op. Cit.

15 « Write with the door closed, rewrite with the door opened » KING, Stephen. On Writing: A Memoir of the

Craft. New York : Pocket Books, 2001, p. 57.
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le travail d’équipe ne vienne pas réellement compromettre sa paternité. Les scénaristes du

milieu ne sont pas dupes de cet état de fait, comme Dick Wolf, auteur de Law and Order16,

l’explique à propos de son ami Tom Fontana, scénariste entre autres de Homicide17 et de Oz18 :

I mean, you look at episodes of Homicide

and it’s all Tom [Fontana]. That’s not to

take anything away from the other writers

who do a terrific job, but the head of the

show, or what the head is wrapped around,

is really Fontanavision19.

Je veux dire, si tu regardes des épisodes de

Homicide, tout correspond à Tom [Fon-

tana]. Je ne cherche pas à retirer quoi que

ce soit aux autres scénaristes qui font un

travail formidable, mais la tête de la série,

ou ce sur quoi elle se base, c’est vraiment

la vision « Fontana », la Fontana-vision.

Le showrunner a donc le plus souvent dans le processus de création de la série et des

trajets des personnages une aura paternelle, qui explique aussi que la tension scénaristes-

showrunner persiste malgré sa place prépondérante : tout est fait pour assurer la cohérence

d’une individualité tout en tirant profit de la pluralité de points de vue et d’imaginaires. Nous

revenons ici sur l’opinion de Jean-Pierre Esquenazi à propos des personnages de série :

Cependant les différents auteurs ne peuvent pas ne pas intégrer leurs propres

préoccupations à l’intérieur des épisodes qu’ils écrivent. Aussi n’est-il guère étonnant de

trouver de nouvelles thématiques introduites par un épisode puis poursuivies par d’autres

qui innervent le mouvement personnel d’un personnage. Ajoutons que la direction de la

série n’est pas non plus immobile : un producteur exécutif peut arriver pour une nouvelle

saison et incurver le destin de la série et par conséquent celui des personnages. Il y a donc

de nombreuses raisons pratiques qui expliquent l’épanouissement des personnages de

fiction grâce à la production des séries20.

La tension entre individualité et collectif est donc une des sources même de la richesse du

personnage sériel. Chacun des scénaristes peut et doit chercher à exprimer le plus possible de

lui-même dans les personnages et les péripéties de la série, tout en acceptant au final le verdict

du showrunner : ils font entrer un cyborg dans un cyborg, par un jeu d'imbrication. Nulle

surprise, alors, à ce que le combat éternellement répété du showrunner pour conserver son

statut et sa paternité sur les personnages face à chacun des scénaristes de la writers’ room soit

16 Law and Order (NBC, 1990-2010)
17 Homicide (NBC, 1993-1999)
18 Oz (HBO, 1997-2003)
19 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, N.Y. : Syracuse University Press, 2000, p. 18.
20 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les séries télévisées : l'avenir du cinéma. Op. Cit., p. 173.
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pour des showrunners comme Vince Gilligan « an excruciating work21 » (« un travail

atroce »). 

Atroce, d’ailleurs, au point que si la tension showrunner/scénaristes n’est pas

respectée, le showrunner peut y laisser de sa santé physique et mentale22. Ainsi de Aaron

Sorkin : tandis que l’équipe de scénaristes est normalement là pour écrire la quasi-totalité des

épisodes hormis, le plus souvent, le premier et le dernier épisodes de chaque saison, Aaron

Sorkin est connu pour ne pas avoir à sa disposition une équipe de scénaristes mais une équipe

de journalistes, ou d’étudiants, qui lui fournissent non pas un travail d’écriture mais de

documentation et, dans le meilleur des cas, de relecture23. Le travail colossal qu’a réclamé de

ce showrunner l’écriture à lui seul des quatre premières saisons de vingt-deux épisodes de

The West Wing (soit quatre-vingt huit heures de programme en quatre ans) est réputé avoir

contribué à ses problèmes d'addiction. Par ailleurs, ce rythme de travail intenable ne permet

pas de son propre aveu un rythme de production approprié à la télévision, puisque « des 88

épisodes que j’ai écrits nous avons été dans les temps et dans le budget… jamais. Pas une

seule fois24. » Pour ces raisons pratiques ou personnelles, il quittera sa propre série The West

Wing au bout de ces quatre ans, tandis que celle-ci se poursuivra sans lui encore quelques

saisons. La douleur de ce travail se manifeste également lorsque Aaron Sorkin déclare n’avoir

regardé que quelques minutes des saisons de The West Wing sur lesquelles il n’a pas travaillé

car c’était, pour lui, « comme regarder quelqu’un embrasser ma petite amie25. » La métaphore

est expressive, et traduit parfaitement la relation exclusive de cet auteur à son œuvre et ses

personnages, ainsi que la puissante intimité produite par une construction cyborgologique (ou

prométhéenne) qui ne serait jamais compensée, détournée, par le travail d'une writers' room.

Il était impensable pour Aaron Sorkin que qui que ce soit approche de son œuvre pour lui

retirer une partie de sa paternité. Paradoxalement, c’est certainement ce refus même qui aura

contraint par la suite Aaron Sorkin à se retirer du projet et à le laisser entièrement aux mains

d’étrangers. Nic Pizzolatto a, de la même façon, écrit lui-même tous les épisodes de True

Detective. Cependant l’ampleur de cette anthologie de huit épisodes par saison n’a pas de

commune mesure avec le travail mené par Aaron Sorkin. Malgré cela, nous sommes en droit

de nous demander si la seconde saison de True Detective, à l’accueil critique et public assez

21 « Life of a Showrunner », Saison 6, disque 2, bonus, in Breaking Bad The Complete Series,  Op. Cit.
22 Comme nous l’avons précisé, Aaron Sorkin est un ancien addict à la cocaïne qui a fait plusieurs séjours en

cure de désintoxication.
23 REITZER, Juliette. « Aaron Sorkin, naissance d’un héros » in Trois Couleurs, s.d. En ligne <http://www.

troiscouleurs.fr/cinema/naissance-dun-heros-aaron-sorkin/>
24 « Out of 88 episodes that I did we were on time and on budget never, not once.  » ADALIAN, Josef. « Sorkin

Sulking Away from 'Wing' » in Variety, 1er mai 2003.
25 « like watching somebody make out with my girlfriend » HARRIS, Mark. « TV's Best Talker: Aaron Sorkin on

The Newsroom, Sorkinism, and Sounding Smart » in Vulture, 2012.
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mitigé, n’aurait pas gagné à être nourrie des sensibilités d’autres auteurs. Si Nic Pizzolatto a

parfaitement réussi à exprimer ses obsessions au travers de la première saison, ancrée dans sa

Louisiane natale, il ne sera pas parvenu à se projeter avec autant de passion dans la deuxième

saison de la série, dont l’action se déroule cette fois dans la mythique mais peu mystique Los

Angeles.

Même Aaron Sorkin, cependant, reconnaît malgré son besoin d’exclusivité un certain

plaisir au travail d’équipe et au partage des tâches. Il en témoigne dans la préface à quelques

scénarios de The West Wing publiés dans The West Wing script book :

When publishers came to me with the idea

of putting out a volume of The West Wing

scripts, I thought, « Oh good, a chance for

me to turn a solo without all the annoying

frou-frou of actors and directors and

designers and tech-nicians. Cameras and

and whatnot. People. » But now that I think

about it, the only thing I’m not going to

miss are the commercials26.

Quand les éditeurs sont venus me voir pour

me parler de leur projet de sortir un volume

composé de scénarios de The West Wing, je

me suis dit « Oh, bien, une chance pour

moi de faire ma tournée solo, sans tout le

fatras d’acteurs, de réalisateurs, de

décorateurs et de techniciens. Sans les

caméras et que sais-je encore. Sans les

gens. » Mais maintenant que j’y repense, la

seule chose qui ne me manquera pas dans

tout ça, ce sont les pages de publicité.

Aaron Sorkin reste, avec peut-être cet excès d’hybris ou cette crainte de l’incidence

extérieure, un showrunner qui connaît et aime son métier. Ce n’est que grâce au travail

collectif de nombreux artistes et écrivains qu’une série longue et ses personnages peuvent

naître et, malgré sa résistance à ce système, Aaron Sorkin ne l’ignore pas.

Si l’image du showrunner comme figure paternelle a de beaux jours devant elle – sans

doute du fait de la virilité excessive du milieu –, certains showrunners proposent un travail

d’équipe à l’équilibre différent, acceptant peut-être de perdre un peu de leur paternité sur les

personnages en échange d’une plus grande créativité. C’est le cas, par exemple, d’Alan Ball.

La tension entre la paternité totale du scénariste sur ses personnages et la présence presque

dissimulée des autres scénaristes de la writers’ room existe bel et bien dans celle d’Alan Ball,

au point qu’il en vient à porter deux points de vue contradictoires sur son travail sur les

personnages :

26 SORKIN, Aaron. The West Wing: Script book. New York : Newmarket Press, 2002, p. 8.
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I definitely think TV is a great medium

because you get to spend a really long time

with characters. You can see them grow

and change over time in a way that is

realistic. You don’t have to cram

everything into two hours. It is probably

the closest I’ll ever come to writing a

novel. Even though saying that, I didn’t

write all of Six Feet Under. I had several

writers that I worked with. I never could

have done it myself. Thay had perspectives

and experiences that I never could have

brought to the table27.

Je pense sincèrement que la télévision est

un médium génial parce qu’on a l’occasion

de passer vraiment beaucoup de temps avec

les personnages. On peut les voir grandir et

changer avec le temps d’une façon réaliste.

On n’a pas à tout tasser pour que ça passe

en deux heures. C’est sans doute

l’expérience que j’ai eue qui se rapproche

le plus d’écrire un roman. Ceci dit, je n’ai

pas tout écrit dans Six Feet Under. J’ai

travaillé avec plusieurs autres scénaristes.

Je n’y serais jamais arrivé tout seul. Ils

avaient des points de vue et des ex-

périences que je n’aurais jamais pu

apporter de moi-même.

A priori, donc, Alan Ball fonctionne exactement dans la même tension que ses collègues

showrunners. Pourtant, ses témoignages et ceux des scénaristes qui ont travaillé pour lui

diffèrent significativement de ceux des autres séries, en ce qu’Alan Ball préfère inspirer chez

ses auteurs une grande confiance qu’un désir de plaire. Jill Soloway, scénariste sur Six Feet

Under, fait à cet égard une différence entre ce qu’elle décrit comme les façons « masculines »

et « féminines » de faire :

[Alan Ball] had a very different style from

some of these other guys. […] He didn’t

wield the big hat. Alan once described the

masculine style of showrunning as

standing in front of your troops saying

« Come on ! This is where we’re going. »

The feminine style is standing behind your

troops, pushing them forward so they lead

you. Alan did the feminine style. The show

exists in the center of the room and we all

come to it with our minds and let it rise up,

[Alan Ball] avait un style très différent de

certains de ces autres gars. […] Il ne

passait pas son temps à montrer qui était le

chef. Alan, un jour, a décrit la version

masculine d’être un showrunner comme

consistant à se planter devant ses troupes et

à dire « Allez ! C’est là qu’on va. » La

version féminine, c’est de se tenir derrière

ses soldats en les poussant vers l’avant de

façon à ce qu’ils t’entraînent. Alan donnait

plutôt dans la version féminine. La série est

27 FAHY, Thomas. Considering Alan Ball: Essays on Sexuality, Death and America in the Television and Film

Writings. Jefferson, N.C. : McFarland Press, 2006. Reproduit dans Thomas FAHY. Alan Ball: Conversations.
Op. Cit., pp. 50-54, p. 54.
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and it belongs to nobody28. là, au centre de la pièce, et chacun s’en

approche par la pensée tandis qu’elle

s’élève d’elle-même. Elle n’appartient à

personne en particulier29.

Les showrunners prennent certainement l’une et l’autre postures au cours de l’écriture de leur

série. Certains doivent même s’adapter au fil des années au type de scénaristes avec lesquels

ils travaillent. Mais, dans des cas extrêmes, la paternité de l’œuvre et des personnages est

alors plus difficile à distribuer, tant la série « n’appartient à personne en particulier » et ses

personnages sont le fruit d’un travail commun. Le showrunner n’agit plus comme la

sensibilité-cible, pour laquelle tout est produit, mais simplement comme agrégateur, dont le

travail est d’ordonnancer les sensibilités de chacun pour éviter toute contradiction. Alan Ball

insiste d’ailleurs sur le risque qui existe à ne pas laisser suffisamment d’autres sensibilités

s’exprimer sur une série au long cours : 

At some point you have to start working

with other sources, or collaborating with

other people, because otherwise you’re just

going to start repeting your own personal

mythology over and over again30.

À un moment il faut commencer à tra-

vailler avec d’autres sources ou collaborer

avec d’autres gens, parce que sinon tu finis

seulement par répéter ta propre mythologie

personnelle, encore et encore. 

Cette façon de concevoir le travail de showrunner s’accompagne également d’une

certaine légèreté dans le choix des scénarios que le showrunner rédigera lui-même. Beaucoup

de showrunners insistent pour écrire eux-mêmes les moments clés de l’histoire et des

personnages, choisissant avec minutie les auteurs les plus à même de leur fournir ce qu’ils

attendent sur les autres épisodes. En d'autres termes et pour reprendre les concepts de

Seymour Chatman31, les showrunners écrivent eux-mêmes les épisodes dont la narration

correspond à des moments « kernels », noyaux, ainsi définis par Chatman : « Les noyaux sont

des moments narratifs qui engendrent des passages clés dans la direction que prendront les

événements. Ce sont […] des embranchements qui vont forcer un mouvement sur un ou deux

chemins (ou plus)32. » A contrario, ils délèguent l'écriture des épisodes dont les événements

28 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 102.
29 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 165.
30 LITTLEFIELD, Kinney. « Life and Death, Drama and Humor, Join Hands » Op. Cit., p. 100.
31 CHATMAN, Seymour. Story and Discourse: Narrative Structures in Fiction and Film. Ithaca, N.Y. : Cornell

University Press, 1978. 
32 « kernels are narrative moments that give rise to cruxes in the direction taken by events. They are [...]

branching points which force a movement into one or two (or more) possible paths. » Ibid. p. 53.
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représentés sont plus largement « satellites33 » aux auteurs de leur writers' room. Alors que les

moments noyaux se rapportent au trajet général de l'histoire, aux événements, les moments

satellites se rapportent quant à eux pour Chatman aux existants (personnages et lieux) ou à des

actions d'importance secondaire.

Alan Ball, pour sa part, se prête à cette distribution de façon beaucoup moins

systématique et hiérarchique, comme il l’explique aux journalistes :

It works out well for me to write two

episodes a year. I take the ones that

nobody else wants. That’s my job. As we’re

breaking stories, people say, « I really

respond to this one », « This story really

means a lot to me » or « I need to do

episode four because I’m getting married

and I want to be able to plan my wedding. »

It’s a mixture of things. I’m going to be

working around the clock from the

beginning of prep [pre-production] to the

end of post [post-production] so it doesn’t

matter to me. If the other writers want an

episode strongly, that means they’re going

to do a really good job. They’re going to

be personally invested in it34.

Ça me va très bien d’écrire deux épisodes

par an. Je prends ceux que personne ne

veut. C’est mon travail. Quand on invente

et organise les arcs narratifs, quelqu’un va

dire « Je me retrouve vraiment dans celui-

ci », « Cette histoire signifie beaucoup pour

moi », ou bien « Je dois m’occuper de

l’épisode quatre parce que je vais bientôt

me marier et j’ai besoin d’avoir le temps de

préparer mon mariage. » C’est un mélange

de différentes choses. De toute façon, je

travaillerai 24h/24 depuis le début de la

pré-production jusqu’à la fin de la post-

production, donc ça n’a pas d’importance

pour moi. Si les autres auteurs veulent

absolument s’occuper d’un épisode, ça

signifie qu’ils feront un excellent travail.

Ils s’investiront personnellement dedans.

Ces différentes façons de faire des showrunners se répercute sur les génériques des épisodes.

Pour trois degrés d’investissement et de « masculinité » des showrunners dans la rédaction

des épisodes, les chiffres diffèrent largement : si nous prenons ici les exemples de Six Feet

Under, Breaking Bad e t The Sopranos, nous remarquons sans surprise qu’Alan Ball est

crédité en tant que scénariste sur environ un épisode sur huit de Six Feet Under, tandis que

Vince Gilligan est, lui, crédité scénariste sur un épisode sur cinq et David Chase, reconnu

pour son énorme implication quasi-autocratique dans sa writers’ room, l’est sur un épisode

sur trois. De plus, si ces trois showrunners décident globalement d’écrire en général au moins

le premier et le dernier épisodes de chaque saison, c’est un choix systématique de la part de

33 Ibid. 

34 Ibid., p. 99.
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David Chase, presque systématique de la part de Vince Gilligan et moins vérifiable de la part

d’Alan Ball qui ne scénarise que deux épisodes finaux et trois épisodes pilotes de ses cinq

saisons de Six Feet Under. Ces témoignages et ces chiffres divergents prouvent donc qu’il n’y

pas une seule façon d’être showrunner, pas une seule façon d’interagir avec l’ensemble des

scénaristes.

De fait, la tension entre showrunner et scénaristes et leur implication dans la nature et

le trajet des personnages est moindre dans la writers’ room d’Alan Ball que dans celle de

Vince Gilligan, comme elle est moindre dans celle de Vince Gilligan que dans celle de David

Chase. Ce dernier produit d’ailleurs plutôt chez ses auteurs une forme de crainte dont il

prétend ne pas comprendre la source, mais qui assure pourtant sa toute-puissance sur sa série

et ses personnages : personne dans sa writers’ room n’avait la sécurité de l’emploi. Matthew

Weiner se souvient que les scénaristes de la série surnommaient leurs réunions « Survivor:

Long Island City35 » en référence à la série télévisée Survivor36. Weiner ajoute alors : 

Everyone was disposable […]. People

don't become friends with you. It's that

trench mentality where they're like, 'The

new guys come and go. We try not to get

attached.' I was always terrified when I

was going to get the next script37.

Tout le monde était jetable […]. Les gens

ne devenaient pas amis les uns avec les

autres. Il y avait plutôt un esprit de soldat

en tranchée où tout le monde se dit : ‘Les

nouveaux arrivent et repartent. Il faut

essayer de ne pas trop s’attacher.’ J’étais

toujours terrifié chaque fois que c’était à

moi d’écrire le scénario suivant.

Rien de commun entre la façon dont David Chase aborde sa série et celle d’Alan Ball,

encore une fois, qui parle le plus souvent, au contraire, de son envie de s’amuser. Pour lui, la

liberté de ses auteurs est autant garante de créativité que de plaisir de travailler, plaisir auquel

il accorde une grande importance. De son propre aveu :

I understand being passionate about your

work, but I’m not a person who wants to

control every element. I don’t feel like I

have to write every word. Nothing makes

me happier than watching a show come

together in a way that surprises me. Or

Je comprends qu’on soit passionné par son

travail, mais je ne cherche pas à contrôler

chaque élément. Je ne me sens pas obligé

d’écrire chaque mot. Rien ne me rend plus

heureux que de voir une série emprunter

des chemins que je n’ai pas prévus. Ou

35 HIATT, Brian. « David Chase's Rock & Roll Fantasy » in Men’s Journal, s.d. En ligne <http://www.
mensjournal.com/magazine/david-chases-rock-roll-fantasy-20121221> Consulté le 13 décembre 2016.

36 Survivor (CBS, 2000-en production)
37 HIATT, Brian. « David Chase's Rock & Roll Fantasy ». Op. Cit.
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getting a script where I don’t have to do

anything to it. I want this to be fun38.

tomber sur un scénario sur lequel je n’ai

rien à faire. Je veux qu’on s’amuse39.

C’est une liberté dont on retrouve la trace dans une anecdote qu’Alan Ball raconte lui-même

volontiers. Un des scénaristes de sa writers’ room, Craig Wright, venait de rendre son premier

épisode rédigé. Dans ce scénario, le personnage de Billy dit sans ambages à sa sœur : « C’est

ce à quoi ressemblerait ton pénis si tu étais un garçon40. » Alan Ball, rebuté par cette idée, ne

voulait pas intégrer cet élément à la série. Ce sont les autres scénaristes qui ont insisté pour

intégrer cette ligne de dialogue et transformer ainsi notre perception des personnages de Billy,

de Brenda, et de leur relation41. Le showrunner ne s’avérait donc pas ici être la personne à qui

plaire pour s’assurer de voir son œuvre à l’écran, mais un médiateur entre les différents

scénaristes, une sorte de représentant démocratique s’inclinant devant la majorité.

Il ne s’agit pas bien sûr de compter les points des équipes « féminines » et

« masculines » de showrunners, mais simplement d’entre-apercevoir à quel point la paternité

du showrunner et de ses scénaristes sur les personnages est si profondément variable et si

diffuse qu’il est certainement impossible d’en démêler précisément les influences. L’écriture

de série est un travail social, un travail d’équipe, dans lequel le showrunner a une place

prépondérante et, surtout, une place qu’il se choisit. En aimer l’aspect social est en tout cas

garant d’un certain plaisir, si ce n’est la promesse de créer une série d’une certaine qualité

narrative. Là encore, Alan Ball en fait un portrait joyeux : 

You know what I do like about TV is the

social aspect of it, of going into a room

and being with other creative people and

laughing and having fun. I don’t like

spending, you know, all day alone. I like it

sometimes42.

Vous savez ce que j’aime en fait en

télévision c’est l’aspect social : entrer dans

une pièce et être avec d’autres gens

créatifs, rire et s’amuser. Je n’aime pas

vraiment passer, vous savez, toute la

journée tout seul. Enfin, j’aime ça, mais

parfois.

Il est certain que cette ouverture d’Alan Ball aux influences d’autres artistes et même

son plaisir à y faire appel ont contribué à son choix d’adapter une série de romans à la

38 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 102.
39 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Op. Cit., p. 165.
40 « This is what your penis would look like if you were a boy. » Six Feet Under, S05E11 « Static ».
41 GROSS, Terry. « Alan Ball: A 'Six Feet Under' Postmortem » Online audio clip. Fresh Air, 23 août 2005.

<http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4811691> 
42 Ibid.
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télévision après Six Feet Under plutôt que de partir encore une fois d’une idée originale dont

il aurait eu la paternité. Chaque saison de True Blood
43

 est adaptée d’un des tomes du roman

du même titre écrit par Charlaine Harris44. Alan Ball est donc capable, comme Damon

Lindelof mais plus que la plupart de ses congénères, de s’investir grandement dans des

personnages qui ne proviennent pas de lui, et d’ensuite les travailler avec d’autres auteurs tout

en leur infusant sa propre énergie. Son influence sur ses personnages est alors encore plus

diffuse. Alan Ball explique ainsi le fonctionnement de cette writers’ room particulière :

The writing process is different of Six Feet

Under only in that there is source material.

We come in at the beginning of each

season. We have a book. We go through

the book – this is what we like, this is what

we don’t like, this is what we’ll keep, this is

what we’ll veer from, this is what we’re

going to do with all these characters who

don’t have stories in this book
45

.

Le processus d’écriture n’est différent de

Six Feet Under que du fait de l’existence

d’un matériel qui sert de source. On arrive

à chaque début de saison. On a un livre. On

passe le livre en revue : ça on aime, ça on

n’aime pas, ça on garde, ça on s’en détache

et ça c’est ce qu’on va faire avec tous ces

personnages qui ne sont pas développés

dans le livre.

Damon Lindelof produit et écrit pour sa part The Leftovers en compagnie de l’auteur du

roman original46, Tom Perrotta. Cependant seule la première saison s’inspire du roman, et de

façon notoirement plus détachée que ne le fait True Blood. La liberté que perd Damon

Lindelof en s’accompagnant de l’auteur même du roman d’origine, le showrunner la regagne

en produisant une œuvre originale et détachée de ce roman. Alan Ball pour sa part, tout en

suivant beaucoup plus précisément son matériel-source, utilise le nombre des personnages

comme source d’inventivité et pose en cela véritablement sa marque sur la série… en se

mettant pourtant, quelque part, au service de ses propres acteurs :

The books are all Sookie story. The show is

a huge ensemble piece. There are six or

seven major characters, and then ten or

eleven secondary char-acters. By now

they’re all contractually guaranteed every

single episode, so we really try to tell the

Les livres ne parlent que de Sookie. La

série, elle, est une œuvre chorale. Il y a six

ou sept personnages majeurs, et ensuite dix

ou onze personnages secondaires. Maint-

enant on leur doit par contrat d’apparaître à

chaque épisode, donc on essaie vraiment de

43 True Blood (HBO, 2008-2014)
44 HARRIS, Charlaine. Dead Until Dark. New York : Ace Books Berkley Pub. Group, 2001. 
45 HARRINGTON, Nancy. « Alan Ball Interview Part 2 on 2 - EmmyTVLegends.org » Online Video Clip.

Archive of American Television, 25 août 2011. <http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/alan-
ball> 

46 PERROTTA, Tom. The Leftovers. Londres : Fourth Estate, 2011. 
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story of all these people in this town at the

same time47.

raconter l’histoire de tous ces gens, dans

cette ville, en même temps.

C’est au travers de ces nouveaux personnages qu’Alan Ball rend possible l’expression de sa

propre créativité, et ce sont ces personnages qui en font un showrunner/créateur à part entière,

malgré l’influence du matériel source. Chacun de ces personnages est un aspect de la série

dont on ne pourra pas lui retirer la paternité… si ce n’est, le cas échéant, pour l’offrir à un de

ses scénaristes. C’est, quoiqu’il en soit, toujours la vision du showrunner qui est respectée,

que les scénaristes qui travaillent pour lui soient des outils ou des employés de cette vision

première. Le showrunner est la personne qui a la plus grande liberté dans la création de son

œuvre, et c’est avec cette liberté que lui vient la paternité de la série. David Chase le rappelle :

It was necessary for me to always take the

point of view that I was obligated to no one

and nothing. And that unless I was going to

do the show I wanted, I wouldn’t do it48.

Il était nécessaire pour moi de toujours

spécifier que je n’étais l’obligé de personne

et obligé à rien. Et que si je ne faisais pas la

série que je voulais faire, je ne la ferais

pas49.

C’est pourquoi, malgré cette écriture collective, le showrunner conserve le statut

d’auteur à part entière de sa série : il en décide non seulement du trajet des personnages mais

également du fonctionnement poïétique et du partage des tâches. Le showrunner est devenu la

nouvelle « personnalité » en audiovisuel grâce à cette visible paternité. Ce n’est pas pour

déplaire d’ailleurs à Aaron Sorkin que flatte l’agent Tony Krantz d’un « Tu sais ce qui rime

avec super-star ? Aaron Sorkin50. », lequel commente : « Je suis un scénariste professionnel,

donc je savais qu’il se trompait, mais ça m’a plu de l’entendre51. » Cette façon de concevoir le

showrunner a pris de l’ampleur à mesure que celui-ci gagnait en liberté, au point que lorsque

AMC fit la campagne de production de Mad Men elle ne se concentra pas sur John Hamm,

l’acteur qui incarne Don Draper, ni sur aucune des femmes de la série, mais bien sur le

showrunner lui-même, Matthew Weiner, qui servirait de visage à sa propre série. On

reconnaissait alors au scénariste une importance capitale dans la création au moment même ou

47 HARRINGTON, Nancy. « Alan Ball Interview Part 2 on 2 – EmmyTVLegends.org » Op. Cit.

48 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 159.
49 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Op. Cit., p. 256.
50 « You know what rhymes with superstar ? Aaron Sorkin » SORKIN, Aaron. The West Wing: Script Book. Op.

Cit., p. 4.
51 « I’m a professional writer so I knew he was mistaken but I liked the sound of it . » SORKIN, Aaron. The West

Wing: Script Book. Op. Cit., p. 4.
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celui-ci cédait à d’autres une partie de son travail. À ce titre, créer et développer ses

personnages c’est aussi et surtout trouver l’équipe qui est sûre de les amener à bon port.

Ainsi l’aspect collectif de l’écriture sérielle ne divise pas la responsabilité du

showrunner : au contraire il la multiplie, le rendant responsable non pas uniquement de son

œuvre mais de tous ses associés, de toute sa « famille ». Comme s’en alarme un habitué de

l’écriture télévisée : « Ce n’est pas comme si on publiait le roman d’un cinglé ou comme si on

le laissait réaliser un film. C’est comme si on chargeait ce cinglé de s’occuper de toute une

division de General Motors52.

52 « This isn’t like publishing some lunatic’s novel or letting him direct a movie. This is handing a lunatic a

division of General Motors. » MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution:

from The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 9.
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II.4.

LES RÉALISATEURS
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II.4.1.

Du showrunner au réalisateur

II.4.1.1.      Organisation du travail 

L’organisation du passage à la réalisation des séries télévisées a mauvaise presse chez

les penseurs français convaincus par la politique des auteurs1 : elle bouleverse l'importance

accordée à l'auteur-réalisateur dans la paternité de l'œuvre. En effet, celle-ci se trouve

transférée aux figures de scénaristes. Ainsi, outre quelques exceptions notables, en série

télévisée, le réalisateur n’a pas de nom, et pour cause : il est multiple. L'un des réalisateurs se

charge de l’épisode pilote de la série. Ce faisant, il instaure des positions esthétiques qui

devront être adoptées ensuite par tous les réalisateurs après lui. Car il ne se chargera pas – ou

extrêmement rarement – de réaliser les autres épisodes de la série, laissant la main à d’autres

qui en reprendront au mieux le style tout en essayant parfois de marquer de leur patte

l’épisode en question. En bout de ronde, ce premier réalisateur revient souvent travailler sur la

série, héritant cette fois de choix esthétiques et visuels supplémentaires que d’autres auront

fait au fil des tournages.

Cette organisation particulière à la série télévisée est importante dans notre analyse du

rapport poïétique à la création des personnages car, pour la première fois du processus de

création que nous analysons ici, ce ne sont ni les showrunners ni les scénaristes qui sont ainsi

considérés comme créateurs des personnages, mais bien les réalisateurs. La caractérisation et

le développement des personnages n’incombe pas uniquement à ceux qui tiennent le stylo,

mais à bien d’autres agents par la suite. C’est alors une caractérisation multiscalaire que

connaît le personnage audiovisuel et sériel, comme nous le rappellent Jens Eder, Fotis

Jannidis et Ralf Schneider :

The different media all make use of many

further specific techniques of charac-

terisation, for instance camera-work,

production design, sound design, music,

and editing in audiovisual media ; styles of

Les différents médias utilisent tous de

nombreuses techniques différentes de

caractérisation comme, par exemple, le

cadre, le décor, l’habillage sonore, la

musique ou le montage en audiovisuel ; les

1 Le critique François Truffaut donne naissance et développe le concept de politique des auteurs dans une
série d'articles publiés entre 1954 et 1955 dans les Cahiers du cinéma. Antoine De Baecque précise que "la
politique des auteurs est cette manière d'aimer et de défendre le travail de certains cinéastes au nom d'une
vision et d'une compréhension de leur talent de metteurs en scène" (DE BAECQUE, Antoine et Philippe
CHEVALLIER (dir.). Dictionnaire de la pensée du cinéma. Paris : Presses Universitaires de France, 2012.
p. 553). Ainsi, cette expression renvoie à un culte du réalisateur considéré comme le maître d’œuvre de la
production audiovisuelle.
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painting ; or styles of drawing in car-

toons2.

styles de peinture ; les styles de dessin en

bande dessinée.

En audiovisuel, ces différentes techniques de caractérisation – outre le scénario – peuvent être

regroupées en trois étapes : la pré-production (choix des lieux, des décors, des costumes et des

acteurs), la réalisation proprement dite (cadrage, lumière, direction d’acteurs, prise de son) et

la post-production (montage image, montage son, musique, mixage, étalonnage). Ici, comme

en scénario, ce travail habituellement linéaire est circulaire, c’est-à-dire toujours recommencé,

la post-production d’un épisode se déroulant le plus souvent en même temps ou presque que

la réalisation d’un autre, qui elle-même a lieu en même temps ou presque que la pré-

production d’un autre. Ce déroulement en canon de la production des épisodes permet une

plus grande rentabilité mais empêche par moments les acteurs et réalisateurs de s’adapter

suffisamment aux épisodes précédents. C’est aussi pourquoi l’épisode pilote est celui sur

lequel des éléments fondateurs vont se jouer, le plus souvent : le réalisateur y définit

l’esthétique de la série, décide de décors qui seront récupérés au cours de la saison, embauche

des acteurs qui incarneront les personnages pendant des années, etc. Au sein de l'équipe de

réalisation, le responsable de l'épisode pilote est donc une figure majeure dans l'histoire

génétique des personnages. À ce titre, plus le showrunner est présent à cette étape de la

réalisation, plus il maintient un statut d’auteur et une main-mise sur la caractérisation,

notamment, des personnages.

Le personnage est pourtant un objet à manier avec précaution, qui se distord lorsqu’il

est passé de main en main, de sensibilité en sensibilité. Plus ses auteurs se multiplient, plus il

est exposé aux censures et normalisations qui sont le lot des œuvres par trop éclatées,

taylorisées. Il n’y a pourtant pas une seule façon de faire et, à regarder de plus près les œuvres

de notre corpus, il apparaît que chaque showrunner organise cette « garde partagée » du

personnage à sa façon.

Showrunner -

réalisateur

Showrunner réalise les

pilotes/finales

Showrunner ne réalise

pas

Un  showrunner, 

un réalisateur

Alan Ball
Vince Gilligan
David Lynch

David Chase
Matthew Weiner
Joss Whedon

Damon Lindelof
David Simon
Aaron Sorkin

Nic Pizzolatto
(David Simon)

Cette division entre les différentes sortes de coopérations entre showrunners et réalisateurs ne

reflète d’ailleurs pas exactement la réalité : chaque réalisateur et chaque showrunner porte sur

2 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf
SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 3-64, p. 38.
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ce partage un regard différent, qu’il manifeste même différemment de série en série voire de

saison en saison. 

Cependant, certains modus operandi se détachent clairement des autres. Lorsque les

showrunners produisent des mini-séries ou des anthologies (par saison), comme c’est le cas de

David Simon avec Show Me a Hero et de Nic Pizzolatto avec True Detective, c’est souvent un

seul réalisateur qui assure le travail de transposition à l’écran3 : Paul Haggis pour Show Me a

Hero et Cary Fukunaga4 pour la première saison de True Detective. Le scénario étant le plus

souvent terminé ou extrêmement avancé au moment de la réalisation et les moyens proposés

par la production étant parfois considérables par rapport à une série au long cours, ces mini-

séries fonctionnent dès lors comme de très longs métrages de six ou huit heures. C’est aussi ce

qu’il advient de la dernière saison de Twin Peaks (2017), dont cette fois le réalisateur, David

Lynch, est également l’un des deux showrunners. David Lynch annonce d’ailleurs à propos de

cette dernière saison : « Nous avons petit à petit créé dix-huit épisodes qui, de notre point de

vue, constituent un film de dix-huit heures divisé en dix-huit parties5. » La durée relativement

courte de ces séries, leur budget relativement élevé, leur réalisateur unique et les noms des

réalisateurs en question – qui proviennent tous du grand écran : aussi bien David Lynch que

Paul Haggis ou Cary Fukunaga – reflètent chacun l’aspect liminaire de la série d’anthologie et

de la mini-série, ni longues, ni courtes ; ni télévision, ni cinéma. Les personnages s’en

trouvent transformés, plus concernés qu’ils sont par les arcs et structures du long métrage que

par l’immuabilité ou la variation télévisuelle que nous analyserons plus avant.

À l’instar de David Lynch, quelle que soit la durée de la série, certains showrunners

acceptent une surcharge de responsabilité considérable en réalisant de nombreux épisodes de

leur propre œuvre. C’était déjà le cas de ce cinéaste lors des premières saisons de Twin Peaks,

puisque David Lynch a réalisé six épisodes au cours des deux premières saisons : l’épisode

pilote, puis « Zen, or The Skill to Catch a Killer » (S01E03), « May the Giant Be with You »

(S02E01), « Coma » (S02E02), « Lonely Souls » (S02E07) et enfin « Beyond Life and

Death » (S02E22), le series finale6. Mark Frost s’essaie d’ailleurs lui-même à la réalisation

sur l’épisode The Last Evening (S01E08), c’est-à-dire le season finale7 de la première saison.

3 Le choix du réalisateur unique sert la cohérence esthétique de l'œuvre dans sa globalité.
4 Les deux réalisateurs ont en outre commencé leur carrière au cinéma. Paul Haggis avec, par exemple, Crash 

(2004) – Collision ou In the Valley of Elah (2007) – Dans la vallée d'Elah. Cary Fukunaga avec Sin Nombre

(2009) et Jane Eyre (2011)
5 « We gradually created eighteen episodes which, from our point of view, make up an eighteen hour film

divided into eighteen parts. » PAVAN, Benoit. « Twin Peaks: the ‘Damn Good’ Return of a Cult Series » in
Festival de Cannes, 25 mai 2017. En ligne <http://www.festival-cannes.com/ en/festival/actualites/articles/
twin-peaks-the-damn-good-return-of-a-cult-series> 

6 Dernier épisode d’une série.
7 Dernier épisode d’une saison.
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De même, Vince Gilligan réalise aussi bien l’épisode pilote et les season finales que de

nombreux autres épisodes de sa propre série. Dans ces cas-là, ce sont d’ailleurs moins les

techniques de réalisation des épisodes qui sont transformées que les techniques d’écriture,

comme l’explique Eric Overmeyer, scénariste et réalisateur sur la série de David Simon

Treme8 : 

Aujourd’hui, à la télévision américaine, le scénariste peut être également producteur, et

l’exécution du scénario peut donc rester très proche des intentions originales. Quand

j’écris pour Treme, j’ai déjà précisément en tête les acteurs, les exigences de production,

les musiciens que nous voulons faire intervenir9.

Le réalisateur est donc considéré en série, comme son titre le suppose, en tant que vecteur de

passage au réel d’une intention originale, sur le personnage par exemple. Plus ce réalisateur

est proche du showrunner, plus l’écart entre l’intention et la réalisation est faible. Or, plus cet

écart est faible, plus la réalisation de la série sera considérée comme réussie. La notion

d’auteur repose non plus sur l’idée que tous les travaux d’écriture audiovisuelle – scénario,

réalisation et montage – doivent être assumés par la même personne mais sur la possibilité de

rendre présente l’intention à toutes ces phases de l’écriture. Le personnage qui traverse les

différentes phases de l’écriture est une intention de personnage, dont chaque artiste est le

conducteur. L’omniprésence de certains showrunners comme Vince Gilligan10 dans les

différentes phases de production de la série ne le rend ni plus ni moins auteur qu’un David

Chase ou un Damon Lindelof : il assure seulement la conduction de son intention première

par sa présence. David Chase répond astucieusement au journaliste qui lui demande comment,

dans l’industrie télévisuelle, on appelle un artiste qui crée, produit, écrit et réalise : « I call it

8 Treme (HBO, 2010-2013)
9 HUDELET, Ariane. « Une forme collaborative et une cinématographie propre – Entretiens avec Eric Overmyer

et Matthew Weiner » in Positif, septembre 2011, n° 607, pp. 91-94, p. 91.
10 Le Blu-ray bonus de la dernière saison de Breaking Bad montre un showrunner touche à tout, duquel la

réalisatrice Michelle MacLaren déclare « He has his hand on every piece of Breaking Bad » (« il a sa patte
sur chaque élément de Breaking Bad »), tandis que la scénariste Melissa Bernstein concourt : « He is our

showrunner, the show’s creator, he is our master storyteller, he’s also a director and he is our leader in

post as well ! » (« C’est notre showrunner, le créateur de la série, il est le scénariste principal, c’est aussi un
réalisateur et il dirige également la post-production ! ») Vince Gilligan apparaît à toutes les étapes, décidant
des décors, des costumes, des acteurs, des lieux de tournage, des réalisateurs et réalisatrices qui travailleront
sur chaque épisode, du montage, de l’habillage sonore, des choix musicaux et, enfin, ayant le fameux « final

cut » sur tous les épisodes de la série. Vince Gilligan insiste sur l’importance du travail d’équipe, mais sa
présence à toutes ces étapes lui permet d’ajouter sa propre sensibilité à un ensemble qui sans elle risquerait
de devenir disparate : « I get to take this wonderful creation and, more often than not, hone it to my specific

rythms. » (« J’ai la chance de pouvoir prendre cette merveilleuse œuvre et, le plus souvent, de l’accorder à
mon propre rythme ») « Life of a Showrunner », Saison 6, disque 2, bonus, in Breaking Bad The Complete

Series, Coffret Blu-Ray, 2014.
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filmmaking11 » (« J’appelle ça un cinéaste »). En réalité, le téléaste est celui qui tente de se

faire entendre de l’équipe toute entière sans parfois quitter son bureau d’écrivain.

À cause de l’importance de l’épisode pilote dans la transmission d’une intention, les

showrunners qui, pour divers motifs, ne se confrontent pas régulièrement à la réalisation se

contentent, comme David Chase ou son disciple Matthew Weiner, de réaliser les premiers

et/ou derniers épisodes de chaque saison, c’est-à-dire les ancres auxquelles les auteurs

reviendront sans cesse, puisant leurs couleurs dans cette palette primaire. Les méthodes de

traduction de l’intention scénaristique à l’image sont ainsi déterminées, fixées, dans ces

épisodes afin de n’être plus perdues. 

Les showrunners qui n’ont absolument pas une fibre de réalisateurs sont ceux qui

utilisent le plus souvent comme des co-auteurs les réalisateurs avec lesquels ils travaillent –

principalement d’ailleurs les réalisateurs des premiers épisodes de la série, comme Tommy

Schlamme l’a été sur The West Wing. Aaron Sorkin dit d’ailleurs de lui qu’il deviendrait par

la suite son « closest collaborator and confident12 » (« collaborateur et confident le plus

proche ») et ajoute « Tommy ne s’était pas contenté de réaliser l’épisode pilote, il venait de

réécrire la série dans le langage des réalisateurs13. » Le réalisateur n’encourt alors pas le risque

d’être un fameux « traduttore traditore » (« traduire, c’est trahir ») comme le veut

l’expression, mais devient souvent un responsable à part entière du personnage. C’est dans ces

cas-là qu’un réalisateur particulier, alors même qu’ils sont nombreux à travailler sur les séries,

tend à avoir une importance majeure pour le showrunner. Comme Aaron Sorkin à Tommy

Schlamme, Damon Lindelof est très attaché à la réalisatrice Mimi Leder, qui apparaît au

générique d’une grande partie des épisodes de The Leftovers qu’elle est en charge d’unifier,

quoiqu’elle ne soit pas responsable de l’épisode pilote et soit venue travailler sur la série à

partir du cinquième épisode seulement. Damon Lindelof, conscient de l’importance de cette

réalisatrice sur son œuvre, déclare d’ailleurs : « Mon unité de mesure de la série, c’est Mimi :

il y a le pré-Mimi et le post-Mimi14. »

11 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, N.Y. : Syracuse University Press, 2000, p. 23.
12 SORKIN, Aaron. The West Wing: Script Book. New York : Newmarket Press, 2002, p. 5.
13 « Tommy hadn’t just directed the pilot, he’d just written the series in director’s langage. » Ibid., p. 8.
14 « I actually measure the show in pre-Mimi and post-Mimi » COUCH, Aaron. « 'Better Call Saul's' Michelle

MacLaren on Shooting at Iconic 'Bad' Location » in The Hollywood Reporter, 10 février 2015. En ligne
<http://www.hollywoodreporter.com/live-feed/better-call-sauls-michelle-maclaren-771951>
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II.4.1.2.      Implication du réalisateur

Au fond, que le réalisateur de la série soit ou non le scénariste, il est en charge de

transmettre dans le meilleur des cas une intention de personnage, dans le pire des cas une

intuition du personnage, dans son langage spécifique : les images et les sons.

Ce passage de relais, souvent opéré à contre-cœur, empêche de définir clairement la

place du réalisateur par rapport aux scénaristes. Michelle MacLaren se définit par moment

comme un « foot soldier15 » (« fantassin ») au service de Vince Gilligan, présentant même son

propre accès à la série comme celui d’une spectatrice :

I decided I am going to enjoy this as an

audience member. Whenever I went to the

office to visit, I wouldn’t look at the boards

on the wall. I know more than you would

know from just episodes one and two

because of things I needed to know, but

other than that I don’t know where they are

going16.

J’ai décidé que je profiterai de la série

comme une spectatrice. Quand j’allais

rendre visite aux scénaristes, je ne

regardais pas les panneaux sur le mur. J’en

sais un peu plus que vous sur les deux

premiers épisodes parce qu’il y a des

choses que je dois savoir pour travailler,

mais c’est tout. À part ça je ne sais pas du

tout où ils vont.

Les réalisateurs sont d’après ce témoignage à peine plus que des spectateurs, conduits par les

scénaristes le long du périple du personnage. A contrario Michelle MacLaren encore insiste

sur le fait que, du côté de la chaîne cette fois, elle a une liberté de véritable cinéaste :

Well, I always say that AMC hires

f i lmmakers and they let them be

filmmakers. The three shows are very

different but they all have the same

philosophy ; they want their shows to look

like movies and they give you the freedom

to be creative and give it a feature look17.

Eh bien, je dis toujours que AMC

embauche des cinéastes et les laisse être

des cinéastes. Les trois séries sur lesquelles

je travaille sont différentes mais c’est la

même philosophie qui est appliquée à

toutes : ils veulent que leurs séries

ressemblent à des films et ils nous donnent

la liberté d’être créatifs et de produire une

esthétique de long-métrage.

Les réalisateurs – de chaînes câblées tout du moins – ont donc une liberté de cinéaste mais

n’ont pas les mêmes responsabilités envers l’œuvre qu’ils produisent. C’est parfois ce lien

15 « Life of a Showrunner », Saison 6, disque 2, bonus, in Breaking Bad The Complete Series, Op. Cit.

16 COUCH, Aaron. « 'Better Call Saul's' Michelle MacLaren on Shooting at Iconic 'Bad' Location ». Op. Cit.

17 Ibid.
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puissant entre la créature et son créateur qui manque pour élever le personnage sériel, dans

son incarnation, au niveau de son homologue cinématographique. Il faut que le réalisateur

s’implique de lui-même grandement pour que le personnage lui réponde, lui fasse écho. Mimi

Leder a trouvé cette implication dans sa propre mystique de l’œuvre d’art à laquelle elle

venait d’être rattachée.

When I came in and directed « Gladys », I

approached it the way I thought it needed

to be approached. I [br]ought my artistry,

whatever you want to call it, my instincts,

my vision – I hate using those words – to it.

I just thought this is what the show needs,

this is what it’s asking, this is what’s

speaking to me, and I did what I felt

needed to be18.

Quand je suis arrivée pour réaliser

« Gladys », j’ai approché la question de la

façon dont elle semblait avoir besoin d’être

approchée. J’y ai apporté mon talent, ou

mon « instinct », ma « vision » si tu

préfères – je déteste utiliser ces mots. Je me

suis juste dit que c’était ce dont la série

avait besoin, c’est ce qu’elle demandait,

c’est ce qui me parlait le plus, et j’ai fait ce

que je sentais devoir faire.

Quand le réalisateur n’a pas la confiance de Mimi Leder en cette mystique de l’œuvre, il peut

mettre en place des stratagèmes parfois plus artificiels pour parvenir à cette importante

implication, qui n’est devenue que très récemment un point important de la série télévisée. Par

exemple, après plusieurs saisons de E.R19., John Welles a jugé important de tourner, malgré

les difficultés et les incontournables maladresses, un épisode entier de la série en direct.

We went into it more for the cast and crew.

We really did it for ourselves at a time

when we needed a new challenge, and it

just completely reenergized the compagny.

And that also is one of the responsibilities

of keeping these shows running, is you

need people to be excited about what

they’re doing20.

Nous nous sommes surtout lancés là-

dedans pour l’équipe et les acteurs. Nous

l’avons fait pour nous-mêmes, à un

moment où on avait besoin d’un nouveau

défi, et ça a complètement redonné de

l’énergie à tout le monde. C’est aussi une

des responsabilités qui viennent avec le

maintien de ces longues séries : il faut faire

en sorte que les gens continuent d’être

18 SEPINWALL, Alan. « ‘The Leftovers’ Finale Director On Nora’s Story, That Dance, And Shooting A
Vulnerable Nude Scene » in Uproxx, 4 juin 2017. En ligne <http://uproxx.com/sepinwall/the-leftovers-
finale-recap-mimi-leder-interview/>

19 E.R. (NBC, 1994-2009)
20 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama. Op.

Cit., p. 132.
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excités par ce qu’ils font.

Une de ces façons d’impliquer autant que possible le réalisateur dans la série concerne les

personnages eux-mêmes : dans la série The Leftovers, certains épisodes, comme dans Lost21,

se concentrent sur un personnage en particulier. Damon Lindelof a donc notoirement décidé

de confier les épisodes qui sont construits autour du même personnage au même réalisateur.

C’est ainsi que Nicole Kassell, par exemple, s’est vu confier les épisodes qui se focalisaient

particulièrement sur Matt Jamison dans la deuxième et troisième saisons. L’efficacité du

procédé a largement fait ses preuves, les réalisateurs devenant dès lors de véritables auteurs, à

la hauteur non pas d’une série – le travail aurait été titanesque – ni de l’épisode – par trop

anecdotique – mais selon l’unité de mesure véritable de la sérialité : le personnage. 

II.4.1.3.      « Realization » du scénariste

Le terme français « réaliser » comme le verbe anglais « to direct » entendent la réalisation

comme une forme pragmatique de création, sans fantaisie ni poésie. La version anglaise

signifie « diriger », « mener », et sa traduction française implique d'amener de la pensée au

réel, du rêve au concret. C’est en prêtant à l’un des termes le sens que lui porte l’autre langue

qu’un aspect pourtant incontournable de la réalisation nous apparaît : « to realize », en

anglais, c’est « prendre conscience » « se rendre compte de22 », c’est la réalité qui « remonte »

à l’esprit et en nourrit la pensée. Le scénariste ne sait ce qu’il a écrit que lorsqu’il l’a vu

réalisé. Tous les créateurs, tous les lecteurs, ne peuvent le savoir qu’à partir de cette

« réalisation », dans le sens anglais et français du terme. 

Une scène importante de The Leftovers se trouve à la fin de la deuxième saison : John

Murphy a tiré sur Kevin Garvey et l’a tué. Celui-ci revient pourtant bien vivant à l’infirmerie,

« ressuscitant » douloureusement de sa deuxième mort. Alors que John Murphy commence

étonnamment à panser les blessures de celui qu’il a assassiné quelques minutes plus tôt, il lui

dit simplement : « Je ne comprends pas ce qui est en train de se passer23. » Mimi Leder

raconte pour sa part le tournage de cette scène :

It really spoke to what our characters were Cette scène s’intéresse vraiment à ce que

21 Lost (ABC, 2004-2010)
22 « Realize » i n Dictionnaire Larousse. En ligne <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/

realize/966765>, consulté le 10 octobre 2017.
23 « I don’t understand what’s happening here » The Leftovers, S02E10 « I Live Here Now ».
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feeling, and it was so different in the page

in that I didn’t feel much when I read it on

the page. Then when we started rehearsing

it and shooting it, it came alive in such a

visceral way because it was true, and it

was truthful. It’s a simple little scene that

had so much power, and I didn’t

understand and I didn’t anticipate the

power it had until I filmed it24.

ressentent les personnages. C’était tel-

lement différent à voir, là, que sur le

papier : je n’ai pas ressenti grand-chose à la

lecture, mais quand on a commencé à

répéter la séquence, puis à la tourner, tout

ça a pris vie de façon viscérale. C’était vrai,

c’était sincère. C’est une petite scène toute

simple qui a pourtant un tel pouvoir. Je

n’avais pas compris, je n’avais pas anticipé

le pouvoir qu’elle avait avant de l’avoir

filmée.

La réalisation ne tient pas uniquement au fait de prendre une intention de personnage et de le

réaliser en personnage, mais également dans un processus inverse : utiliser ce qui est pour

nourrir l’intention, ce qui doit passer au travers de la fiction. Scènes et personnages

deviennent ainsi bien plus que ce qu’ils étaient destinés à être au travers de la seule écriture.

La réalité de la boue et de la pluie qui empêche Nora de libérer la chèvre dans la dernière

saison de The Leftovers n’a pas de commune mesure avec celle qui empêche sur le papier

Nora d’agir. On peut penser cet aspect de la série comme une « realization » ou une

authentification, non pas au sens où le personnage par exemple serait jugé authentique mais

au sens où il serait rendu authentique par le travail du réalisateur ou de la réalisatrice. Ce qu’il

vit, ce qu’il fait, gagne en réalité par la confrontation au monde, avec sa boue et son ciel

véritables. Vince Gilligan explique : 

Directing uses a very different set of

muscles and skills than writing does.

Directing is very much problem solving in

a very real, concrete world25.

La réalisation demande un ensemble de

muscles et de talents très différents de ceux

qu’on utilise pour écrire. Réaliser, c’est

surtout régler des problèmes dans un

monde très réel, très concret. 

Toute cette réalité, sèche et solide, retourne ensuite au sens. Elle vient enrichir le personnage

de nouvelles dimensions, lui donner du sens et de la force.

24 SEPINWALL, Alan. « ‘The Leftovers’ Finale Director On Nora’s Story, That Dance, And Shooting A
Vulnerable Nude Scene » . i n Uproxx, 4 juin 2017. En ligne <http://uproxx.com/sepinwall/the-leftovers-
finale-recap-mimi-leder-interview/> 

25 « Life of a Showrunner », Saison 6, disque 2, bonus, in Breaking Bad The Complete Series, Coffret Blu-Ray,
2014.
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II.4.2.

Un nouveau langage

Dans The Sopranos, Tony consulte régulièrement une psychanalyste, le Dr. Jennifer

Melfi. Celle-ci, comme c’est l’usage dans sa profession, se rend elle-même chez un

psychanalyste, le Dr. Elliot Kupferberg. Ce personnage récurrent est incarné par Peter

Bogdanovitch, acteur mais aussi et surtout réalisateur amoureux de l’âge d’Or d’Hollywood,

plusieurs fois oscarisé notamment pour The Last Picture Show1 en 1971.

Employer un réalisateur aussi important pour un rôle somme toute mineur (en termes surtout

de nombre d’apparitions à l’écran) ne pouvait être le fruit du hasard. David Chase avait déjà

fait tourner Peter Bogdanovitch dans sa série précédente, Northern Exposure2, plus de dix ans

auparavant et a lui-même choisi de faire appel à lui pour ce rôle. 

Faire venir une guest star3 en série télévisée, quelle que soit la nature exacte du rôle en

question, c’est toujours d’une certaine façon lui faire jouer son propre rôle : dans un réseau de

personnages, c’est une personne qui se révèle, d’autant que Kupferberg, qui sert à caractériser

plus avant le Dr. Melfi, n’est pas en lui-même un personnage actant important, et laisse alors

toute place à son interprète, Bogdanovitch, comme clin d’œil au spectateur. Déjà dans

Northern Exposure, Peter Bogdanovitch considère son rôle comme étant un miroir de lui-

même : « Il [David Chase] m’a appelé pour me demander si ça m’intéressait de jouer mon

1 The Last Picture Show, Peter Bogdanovitch, 1971 – La Dernière séance.
2 Northern Exposure (CBS, 1990-1995) – Bienvenue en Alaska.
3 Peter Bogdanovitch est ici, plus précisément, un « recurring guest » : « Guest star : acteur extérieur au

casting habituel d'une série, ou personnalité publique, « invité » lors d'un nombre fini d'épisodes. […]
Lorsque l'acteur invité apparaît dans plusieurs épisodes, on parle de 'recurring guest' ». « Guest star » in AHL,
Nils C., and Benjamin FAU. Dictionnaire des séries télévisées. Paris : Philippe Rey, 2016. 
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propre rôle. Ou en tout cas un personnage dont il est évident qu’il était inspiré de moi-

même4. »

En tant que personnage, donc, Dr. Elliot Kupferberg sert seulement à dévoiler le Dr.

Melfi, qui sert elle-même à dévoiler Tony Soprano. Nous l’avons vu, le psychanalyste est, en

narration, une figure qui se déploie à la surface de la diégèse, à la fois diégétique et

métanarratif, qui fait partie du récit (comme personnage) et commente le récit (comme outil

de dévoilement et de caractérisation scénaristiques). Le psychanalyste d u psychanalyste est

alors métanarratif à un plus haut degré encore : ce personnage ne commente pas seulement la

créature et sa construction, mais aussi le créateur et son travail de construction. À ce titre, il

est révélateur de choisir un réalisateur – qui réalise d’ailleurs un épisode de The Sopranos –

comme alter ego de ce personnage. Ce personnage donne un point de vue sur la création,

comme le réalisateur donne un point de vue sur le showrunner. Il lui sert d’analyste et, d’une

certaine façon, permet d’expliciter au showrunner ses propres volontés, sa propre sensibilité,

ses propres angoisses qu’il est incapable de manier. Il sert donc à traduire les intentions du

scénariste de série, même celles que le scénariste est incapable de formuler, limité qu’il est

par son moyen d’expression.

Cependant le travail métaphorique sur la question dans The Sopranos ne s’arrête pas à

un commentaire sur l’organisation du travail entre scénariste et réalisateur, qui ne tiendrait

alors que du clin d’œil. Au fur et à mesure de la série, l’intérêt de Kupferberg/ Bogdanovitch

glisse peu à peu de sa patiente directe, Melfi/Chase, pour se concentrer excessivement sur

Tony Soprano lui-même. Le Dr. Melfi tente plusieurs fois de souligner à son psychanalyste

qu’il devrait se concentrer sur elle, s’agaçant des changements abrupts de sujet de son

analyste et allant même jusqu’à déclarer avec amertume que Tony Soprano, qui ne consulte

pourtant jamais le Dr. Kupferberg, est le « favorite patient5 » (« le patient préféré ») de ce

dernier. Au cinéma, quelque part, Kupferberg aurait bel et bien été le psychanalyste de Tony

Soprano. À la télévision, cette fois, la subordination supposée du réalisateur au showrunner

est, nous dit David Chase, une docilité hypocrite qui va contre la nature même du réalisateur.

Ce dernier est toujours auteur, jamais traducteur, et son intérêt est tout entier sur le

personnage, jamais sur l’intention du personnage tendue par le showrunner. Peter

Bogdanovitch admet lui-même, en tant que réalisateur, en quoi l’importance du scénariste

4 « He [David Chase] called me and asked if I would be interested in playing myself. Or a character
obviously based on myself. » HBO, « Interview with Peter Bogdanovich » in HBO – The Sopranos, s.d. En
ligne <http://www.hbo.com/the-sopranos/cast-and-crew/dr-elliot-kupferberg/> consulté le 23 juin 2017. 

5 The Sopranos, S06E19 « The Second Coming ».
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transforme le travail du réalisateur à la télévision ; transforme son propre travail de

réalisateur, justement, sur The Sopranos.

Well, I think the biggest difference is that

you're working for somebody who has a

central creative vision-- in this case, it's

David Chase's show. You're working to

carry out his vision. And when you're

doing a television film or a feature, you

know, usually it's your own vision6. 

Eh bien je pense que la plus grande

différence c’est qu’à la télévision on

travaille pour quelqu’un qui détient

l’intention créatrice centrale – en l’occur-

rence, c’est la série de David Chase. On fait

en sorte de respecter cette intention. Et

quand on travaille sur un film ou un

téléfilm, vous savez, c’est généralement

notre propre intention qui est en jeu.

Le commentaire que fait David Chase sur cette docilité impossible ou contre-nature du

réalisateur n’est pas pour autant de sa part une résignation et, comme le Dr. Melfi, il continue

à faire appel à ces traducteurs-traîtres. Comme le Dr. Melfi encore, il s’analyse, se « traduit »

parfois lui-même, travaillant autant que faire se peut à la réalisation de ses propres épisodes,

se rêvant Bogdanovitch plutôt que Chase, cinéaste plutôt que téléaste. 

Ce langage que « parlent » ou « produisent » les réalisateurs et que ne peuvent pas

entièrement pratiquer les scénaristes renvoie aux types de caractérisation déjà étudiés : tout,

depuis le choix des décors jusqu’au rythme du montage – auquel le showrunner participe

parfois – peut servir la caractérisation du personnage. Ainsi, ce qui est réalisé apporte

nécessairement un nouvel éclairage sur ce qui est écrit, précisant considérablement le texte

scénaristique. Mimi Leder explique par exemple que pour le season finale de The Leftovers : 

Damon and Tom wrote ‘naked’ in the

script, but there’s lots of ways of shooting

naked when you’re filming. You can think

you’re seeing everything, but you’re not,

and it was very important to me that Nora

be comple-tely naked7.

Damon et Tom ont écrit « nue » dans le

scénario, mais il y a de nombreuses

manières de montrer une personne nue au

tournage. On peut avoir l’impression de

tout voir alors que ça n’est pas le cas, et

c’était très important pour moi que Nora

soit complètement nue. 

Il n’y a donc pas seulement « traduction » mais « interprétation » du personnage originel par

la réalisation, ou par la lumière elle-même, comme nous rappelle David Lynch : « La lumière

6 HBO, « Interview with Peter Bogdanovich ». Op. Cit.
7 SEPINWALL, Alan. « ‘The Leftovers’ Finale Director On Nora’s Story, That Dance, And Shooting A

Vulnerable Nude Scene » in Uproxx, 4 juin 2017. En ligne <http://uproxx.com/sepinwall/the-leftovers-
finale-recap-mimi-leder-interview/> 
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peut faire toute la différence dans un film, voire sur un personnage. J’aime voir les gens sortir

de l’ombre8. » Chaque technicien, dirigé par le réalisateur, apporte sa touche de couleur au

portrait du personnage.

Toutes ces analyses sont vraies aussi bien au cinéma qu’à la télévision : le réalisateur

ajoute au texte un nombre considérable d’indications au travers d’un vocabulaire que lui seul

peut utiliser dans son langage précis. Pourtant, en série, il a longtemps été dit que le

réalisateur ne pouvait pas avoir accès aux mêmes libertés qu’un cinéaste. Bien entendu, les

tournages se déroulant au mieux sur dix ou quinze jours (Mimi Leder a d’ailleurs réalisé le

finale de The Leftovers, d’une durée de soixante-treize minutes, en seulement dix jours), les

réalisateurs ne peuvent pas prendre beaucoup de risques dans leurs productions. Mais ce qui

justifie le plus souvent le dédain envers la réalisation télévisuelle est presque toujours corrélé

a u cadre. Sans surprise, par exemple, lorsqu’un journaliste demande à Peter Straughan,

scénariste et réalisateur au cinéma et à la télévision, ce qui fait pour lui la spécificité de la

série, il répond : « Essentiellement, l’utilisation du gros plan9 », ce qu’il juge d’ailleurs être la

force de la télévision plutôt que sa faiblesse : 

C’est assez passionnant de pouvoir attirer l’attention du spectateur sur un détail signifiant.

Cela permet aussi de s’autoriser le silence, en rendant parlants un regard, le mouvement

d’un sourcil, le geste d’une main10.

D’ailleurs, le gros plan est, nous dit Jean Epstein, « psycho-analytique11 », le visage étant

selon lui le miroir de l’âme. David Lynch rejoint Peter Straughan, quoique le cadre télévisuel

ne soit pour lui ni une force ni tout à fait une faiblesse, mais une simple contrainte dont l’effet

se répercute jusque dans les méthodes d’écriture télévisuelle :

La télévision, c’est du téléobjectif, tandis que le cinéma, c’est du grand angle. On peut

jouer une symphonie au cinéma alors qu’à la télé on est limité au grincement. Seul

avantage : le grincement peut être continu12.

Le plus souvent cependant, le cadre de télévision apparaît comme une version réduite

de son pendant cinématographique. La taille de l’écran de télévision par rapport à celui de

cinéma et la persistance jusqu’à il y a peu des émissions au format 4:3 justifiaient entre autres

cette opinion. Vincent Colonna affirme de son côté : 

8 « The light can make all the difference in a film, even in a character. I love seeing people come out of
darkness. » LYNCH, David. Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity. New York :
Jeremy P. Tarcher / Penguin, 2007, p. 129.

9 JARRY, Marjolaine. « Secrets de super-scénaristes » in TéléObs, 1er décembre 2016, n° 2717, pp. 4-10, p. 9.
10 Ibid.
11 MORIN, Edgar. Le cinéma ou l'homme imaginaire. Paris : Éditions Gonthier, 1958, p. 82.
12 ASTIC, Guy. Twin Peaks : les laboratoires de David Lynch. Pertuis : Rouge profond, 2008, p. 22.
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Quelle que soit la perfection formelle de votre téléviseur, de l’épisode diffusé, la bonne

volonté de votre entourage, le contenu sensoriel d’une série télévisée est rudimentaire,

fort en-dessous de celui procuré par une salle de projection13.

La formulation est commune en télévision, où l’on considère la série comme un art

absolument narratif, débarrassé de tout apport sensoriel : l’image télévisée est laide, petite,

pauvre et carré. C’est ce que rappelle notre avant-propos de Paysages en séries :

Si l’on perçoit la télévision comme le successeur du cinéma (ou son avenir, à en croire

Jean-Pierre Esquenazi14), elle n’existe plus que dans un sens de rétrécissement, et donc de

dévalorisation de son esthétique visuelle et sonore. Elle est, au mieux, un cinéma

portable et, au pire, un cinéma discount. En n’occupant plus notre champ visuel dans sa

totalité, elle perd le pouvoir hypnotique de son aïeul15 et perd aussi sa richesse de

composition, voire sa beauté16.

Or la richesse de composition des plans permet, nous l’avons vu, une caractérisation profonde

des personnages. Cependant la télévision, du fait entre autres des avancées technologiques

(Blurays, écrans plats, projecteurs), des expérimentations visuelles de certains téléastes ou de

l’intérêt de certains cinéastes pour la télévision, a petit à petit élargi son cadre et, par la même

occasion, ses outils de caractérisation. La série télévisée est devenue moins « cloîtrée » et a

commencé à utiliser tout le vocabulaire cinématographique – y compris, par exemple, le

paysage – pour exprimer le personnage. Le sens de cette évolution se retrouve, à moindre

échelle, dans la série The Leftovers. Mimi Leder y donne un aperçu des possibilités offertes

par cet élargissement du cadre :

I opened up the palate [sic] of the show

more significantly in season two, because I

felt the palate needed to stay the same for

[season] one, but I did open it a bit more

for season one towards the end because I

felt that the show had been shot in such a

claustrophobic way. I t was good

claustrophobic ; it was just relentless, and

I felt that seeing the world – seeing the

show – in wider shots, seeing the show

J’ai considérablement diversifié la palette

de la série pour la deuxième saison. Je

trouvais qu’elle devait rester la même au

cours de la première saison… quoique j’ai

quand même commencé à légèrement en

ouvrir l’éventail à la fin de la première

saison : pour moi, la série avait été tournée

jusque là d’une façon particulièrement

claustrophobe. Je dis ça dans le bon sens du

terme ; c’était tout simplement implacable,

13 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 23.
14 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les séries télévisées : l'avenir du cinéma ? Paris : A. Colin, 2010.
15 « L’attention au cinéma n’est exigée que par un seul centre : l’écran. C’est là qu’est l’hypnose. » EPSTEIN,

Jean. Écrits sur le cinéma. Paris : Seghers, 1974.
16 ASTÉ, Maylis et Marie MAILLOS. « Avant-propos » in MAILLOS Marie et Maylis ASTÉ. Paysages en séries.

Entrelacs. Cinéma et audiovisuel, 2016, Hors-série n° 4, p. 10.
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open up visually, would help us really

relate to the inner lives of these characters,

because I don’t think you can live in a

world of closeups without some release

and some breathing space17.

et il me semblait que voir le monde – voir

la série – au travers d’angles plus grands, la

voir s’ouvrir visuellement, nous aiderait à

vraiment nous retrouver dans les vies

intimes de ces personnages, parce qu’il me

semble qu’on ne peut pas vivre dans un

monde de plans serrés sans avoir de

moments de délivrance ou sans avoir

l’espace de respirer.

Les personnages de séries ne sont donc plus tenus aujourd’hui de « vivre dans un monde de

plans serrés » : c’est un élargissement qui nous est peu à peu perceptible. En réalité, la

possibilité de laisser la série « respirer » au travers de cadres plus larges devient également

une façon d’exprimer quelque chose au travers des plans resserrés eux-mêmes : sans

ouverture, la fermeture n’est qu’une limitation à la série télévisée tandis que grâce à cette

ouverture, la fermeture devient un choix esthétique porteur de sens. C’est ce sens trouvé dans

le contraste qu’exprime par ailleurs Mimi Leder dans un autre entretien, à propos cette fois du

dernier épisode de la série :

I felt we needed to do these big, vast shots

to show how isolated Nora was. There’s

nothing there except these sheep and hills

and some magic. It just felt like the right

place to be. We had to open up our scope

and then get back to our intimate shots –

nothing more powerful than that18.

Il me semblait que nous avions besoin de

ces plans larges et vastes pour montrer à

quel point Nora était isolée. Il n’y a rien,

là-bas, à part ces moutons, ces collines et

un peu de magie. Ça nous semblait être

l’endroit parfait pour ça. Il nous fallait

ouvrir le cadre pour ensuite revenir sur nos

plans habituels, des plans intimes – il n’y a

rien de plus puissant que ça.

L'intimité des personnages apparaît donc corrélée à l'élargissement du cadre ; la

nature du personnage dépend ainsi du langage qui le parle.

17 SEPINWALL, Alan. « ‘The Leftovers’ Finale Director On Nora’s Story, That Dance, And Shooting A
Vulnerable Nude Scene ». Op. Cit.

18 HBO, « Interview with Mimi Leder » in HBO – The Leftovers, s.d. En ligne <http://www.hbo.com/the-
leftovers/episodes/3/21-the-book-of-kevin/interview/interview-with-mimi-leder.html> consulté le 2 août
2017.
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II.4.3.

Analyse comparée d’un extrait de True Detective : de l’écrit à l’écran

L'analyse d'un extrait de la saison 1 de True Detective peut donner des pistes pour une

compréhension du rôle spécifique du réalisateur dans la constitution du personnage, une fois

le travail du showrunner et des scénaristes accompli. Cependant, comme c'est le cas de notre

corpus dans son ensemble, il nous faut garder à l'esprit que les conditions économiques et

pratiques dans lesquelles a été réalisée la première saison de la série sont des plus singulières.

En effet, nous l'avons dit, un seul réalisateur a dirigé la totalité de la saison, Cary Fukunaga,

faisant suite au travail d'un seul scénariste, Nic Pizzolatto. De plus, le budget qui a été alloué à

cette série, du fait notamment de la présence attractive de Woody Harrelson et Matthew

McConaughey dans les rôles principaux, était bien au-dessus du budget moyen d'une série au

long cours1, particulièrement d'une série de network. Enfin, il s'agit d'une série d'anthologie,

ce qui permet pour chaque saison une révision esthétique de la série, un changement d'acteurs,

etc. et rend en outre possible de définir des choix esthétiques et narratifs aventureux, qui

peuvent difficilement être menés sur du long terme. En témoigne le plan-séquence magistral

que Cary Fukunaga a mis en place en clôture de l'épisode 4 de la saison 1.

Cependant, si True Detective n'est pas typique de la production de séries drama

américaines, elle en est par certains aspects une représentation exemplaire du fait de la liberté

qui a été donnée à son réalisateur d'exprimer sa propre vision. Analyser les choix de Cary

Fukunaga dans la mise en scène et la réalisation d'un extrait de scénario nous donne

véritablement un aperçu de la tâche du réalisateur. Celle-ci apparaît d'autant mieux que Cary

Fukunaga jouissait en l'occurrence de deux formes d'assurances, lesquelles lui offraient

certainement une liberté importante : la confiance que ce réalisateur a en ses propres

capacités2, ainsi que celle qu'accorde par principe (politique et esthétique) la chaîne HBO à

ses auteurs.

L'extrait choisi, très court, provient du début de l'épisode pilote de la série : les deux

personnages principaux, Martin Hart et Rustin Cohle, que nous découvrons à ce moment-là,

1 Le budget alloué à un épisode de True Detective était de l'ordre de 4 à 4,5 millions de dollars, contre 2,5
millions pour NCIS ou 2,3 à 3 millions pour Mad Men, pour ne prendre que ces exemples, déjà relativement
coûteux. HILL, Josh. « HBO Spent Over $5 Million to Acquire True Detective » in Showsnob, 2015. En ligne
<https://showsnob.com/2014/10/27/hbo-spent-5-million-acquire-true-detective/> 

2 Cary Fukunaga explique par exemple à de nombreuses revues que le showrunner Nic Pizzolatto était contre
la réalisation du fameux plan-séquence de la S01E04. Tout indique d'ailleurs que les deux hommes ne
s'entendent pas, ce que l'on peut sans mal attribuer à leur indépendance dans leur domaine respectif. La
Rédaction « True Detective : Cary Fukunaga, le réalisateur de la saison 1, clashe le showrunner » in Écran
Large, 28 août 2018. En ligne <https://www.ecranlarge.com/series/news/1032811-true-detective-cary-
fukunaga-le-realisateur-de-la-saison-1-clashe-le-showrunner> 
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sont amenés, de par leur fonction de policiers, à analyser une « scène de crime » : une jeune

femme a été retrouvée morte au pied d'un arbre, laissée là dans une mise en scène macabre.

Nous verrons que Cary Fukunaga est amené tout autant à traduire le scénario d'origine qu'à le

trahir par moments.

Le scénario que nous analysons est bel et bien celui qui fut écrit par Nic Pizzolatto et

présenté aux producteurs avant la réalisation de la série, et donne donc un juste aperçu de la

façon dont cette scène était pensée par le scénariste, avant le travail opéré par le réalisateur3.

3 Nous en traduirons les extraits au gré de l'analyse, mais il semble important ici de ne pas dénaturer par notre
traduction la précision des termes utilisés, qui tous disent quelque chose au réalisateur, et tous lui
communiquent une certaine vision du film... à trahir ou traduire.
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Ce découpage en images donne ici un aperçu de la traduction qui en a été faite à l'écran.

1. 8 secondes

2. 8 secondes

MARTIN HART
Go ahead.

3. 4 secondes

4. 9 secondes
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5. 5 secondes

6. 8 secondes

POLICEMAN (Off)
You ever see something like this ?

MARTIN HART
No, sir.
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Nous avons choisi cet extrait dans la mesure où l'objectif n'était pas de déterminer

l'importance du réalisateur sur l'ensemble des éléments du récit mais spécifiquement sur les

personnages, que nous découvrons ici pour la première fois en interaction. Nous verrons ainsi

que la personnalité et la « patte » du réalisateur s'expriment dans ce court extrait par le biais

de trois principaux axes : la transformation du territoire, la transformation des symboles et la

traduction du découpage implicite, chacun de ces choix ayant un impact sur la caractérisation

des personnages de la série.

II.4.3.1.      Transformation du territoire

Une des transformations remarquables du scénario, qui n'est sans doute pas liée à un

choix du réalisateur mais à des questions de production, a un retentissement esthétique

indéniable, qui est, lui, à la charge du réalisateur : alors qu'à l'origine le scénario indique que

les séquences ont lieu pour la plupart en Arkansas, la saison se déroule finalement en

Louisiane, qui est justement l'État dont le scénariste Nic Pizzolatto est originaire. La séquence

qui nous concerne est censée, d'après la continuité dialoguée, se dérouler plus précisément

dans la région des Monts Ozarks, au nord de l'Arkansas, lequel État se trouve dans le sud du

pays, juste au-dessus de la Louisiane. 

La question du territoire ne semble pas, au premier abord, avoir une incidence

particulière sur les personnages : c'est une transformation esthétique, sans doute en partie

narrative, mais qui ne touche que peu à la caractérisation des personnages. Cependant, la

première saison de True Detective dans son ensemble est extrêmement respectueuse des

identités territoriales, dont les auteurs se servent à de nombreuses reprises pour justifier les

personnages, leurs comportements et leurs réactions. Il est par exemple très important dans le

récit que Martin Hart soit présenté comme un homme du territoire : il l'a accepté et intégré, et

en est d'ailleurs le défenseur auto-désigné. A contrario, Rustin Cohle est présenté comme un

homme de l'extérieur, et particulièrement des territoires plats, peu habités, voire arides : né

dans le Sud du Texas, il fut élevé en Alaska, ce qui en fait une personnalité elle-même

socialement en retrait et au comportement aride et dur. Il y a en quelque sorte un tropisme

important lié à la géographie – d'où le personnage provient, et où il évolue. Du fait de cette

influence du territoire dans la constitution des personnages qui l'habitent, tous les personnages

de la série natifs du lieu où se déroule la saison ont été profondément changés par le

déplacement de l'arène qui a eu lieu entre l'écriture de la série et sa réalisation.

La plus visible des transformations du territoire dans ce court extrait est la présence de

neige (dans le scénario) et son absence (dans la série tournée). Celle-ci n'est cependant pas
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présentée dans le scénario comme un symbole simplement virginal, ce qu'elle est dans de

nombreux récits : au contraire sa présence, discrète, consiste seulement en « a small patch of

dirty snow », « une petite plaque de neige sale », dans laquelle trempent les ailes de la

victime, nous reviendrons là-dessus. La symbolique virginale est rendue ainsi dissonante par

la salissure, peut-être d'ailleurs en signe d'une innocence souillée à laquelle les personnages ne

pourront jamais revenir. Le territoire semble inhospitalier : il ne s'agit pas d'une nature

« cocon », tendre, mais d'une nature « sale » et froide, dont l'air glacial rend visible le souffle

des personnages : « breath visible in the crisp air. » Les personnages sont donc présentés ici

comme des êtres résistants : tout, autour d'eux, est de l'ordre de l'inconfort. La traduction de

cette impression d'une humanité qui affronte une certaine adversité du fait de son ancrage

territorial se retrouve simplement dans l'atmosphère grise et humide de la série tournée. La

haute végétation qui se trouve derrière Rustin Cohle et Martin Hart lorsqu'ils arrivent sur les

lieux dans la série tend à présenter une nature qui n'est qu'en partie contrôlée par l'homme, et

qui peut manifestement lui être supérieure, comme aurait pu la présenter la forêt à la lisière de

laquelle les policiers retrouvent la jeune fille dans le scénario original. Tous ces éléments vont

dans le sens de personnages résistants, résiliants, face à un territoire peu amène. 

Bien entendu, cela met en exergue également la nudité étrange de la jeune fille, et donc son

état de cadavre qui ne subit pas les agressions du froid et de l'humidité.

Une transformation plus globale et tout à fait remarquable du territoire concerne le

passage du paysage vallonné et arboré de la région des Monts Ozark au paysage plat et

marécageux de Louisiane. Juste avant cet extrait, la première description de la scène évoque

« the OZARKS fencing the horizon in dun-colored spikes », « les monts Ozarks qui clôturent

l'horizon de leurs pointes brunes et grisâtres. » Ces pointes, et les courbes naturelles du
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paysage, viennent casser une horizontalité qui est pourtant le propre de la série telle que

réalisée par Cary Fukunaga. 

Aux lignes droites, verticales et horizontales, de la Louisiane présentée par la série viennent

répondre dans cette séquence les lignes courbes et tortueuses du chêne américain au pied

duquel est recroquevillé le corps de la jeune fille. Dans le scénario original, elle se trouve au

contraire au pied d'un grand pin, essence d'arbre si courante en Arkansas qu'elle en est même

un symbole.

C'est donc tout l'univers symbolique de la première saison de True Detective qui est

retourné : le territoire courbe fait place à un territoire rectiligne tandis que la végétation

rectiligne fait place à une végétation courbe. Ceci est d'une grande importance dans la

constitution des personnages dans la mesure où nous pouvons analyser la géométrie de la

série – qui est un élément majeur du générique de début – comme une représentation

symbolique du rapport de l'homme à la femme et de l'Homme à la Nature.

En effet, la série travaille dès son épisode pilote sur une dichotomie esthétique

flagrante :
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Les hommes, virils au sens premier de terme, verticaux, sont associés aux lignes droites,

tandis que les femmes, au corps plein et dont la poitrine est souvent dévoilée, sont, pour

la plupart, associées aux lignes courbes, à la nature et à la spirale, dont elles sont

d'ailleurs marquées4.

Les femmes, dans la série, sont ainsi associées à la nature, au territoire, au point d'être

affiliées par la mise en scène aux figures d'hamadryades, ces nymphes qui sont parties

intégrantes de l'arbre duquel elles émergent. En d'autres termes, dans la série réalisée par Cary

Fukunaga, l'arbre fait partie de la jeune fille (ou la jeune fille fait partie de l'arbre) et leur

mystère surplombe des policiers qui sont « géométriquement », presque par nature, incapables

de le percer. Ils lui sont quoiqu'il en soit parfaitement étranger. Le territoire suppose donc que

nos deux personnages masculins sont par leur virilité même étrangers à l'univers dans lequel il

leur faut pénétrer pour résoudre leur enquête.

4 ASTÉ, Maylis et Marie MAILLOS. « L'homme vert des bayous de Louisiane : héritage et syncrétisme dans la
série True Detective » in NOACCO, Christina, and Sophie DUHEM. L'homme sauvage dans les lettres et les
arts. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2019, pp. 169-187, p.178-179.
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La version proposée par la continuité dialoguée originale est toute autre : d'une part, la

verticalité des deux hommes sur un territoire courbe à l'horizon découpé par des pics

transparaîtrait sans doute moins. D'autre part et avant tout, le fait d'attacher la jeune fille au

pied d'un grand pin provoque une sensation tout à fait différente chez le spectateur : le pin

étant un arbre associé à la verticalité, proche en cela d'une certaine façon de la silhouette

sèche et élancée de Rustin Cohle, il sous-tend une symbolique masculine, pour ne pas dire

viriliste. La jeune fille accroupie au pied de cet arbre ne peut plus alors apparaître tout à fait

comme une hamadryade (il n'y a pas de raccord organique possible avec la géométrie droite

du pin) mais au contraire comme une entité soumise, écrasée, peut-être même en prière devant

l'immense forme virile, voire – en fonction de la réalisation qui en serait proposée – phallique.

L'effet serait alors double : si la connivence des femmes avec la nature apparaîtrait largement

moins, la violence masculine n'en serait que soulignée. Par contre, les deux détectives

n'apparaîtraient pas tout à fait comme extérieurs à cette violence, et sembleraient sans doute

par leur silhouette participer eux-mêmes de cette violence. En d'autres termes, ils ne seraient

pas étrangers à la condition de cette jeune fille, ils en seraient symboliquement coupables.

Cet effet ne va évidemment pas tout à fait à contre-sens des thématiques de la série,

mais l'implication des deux hommes dans l'enquête en paraîtrait sans doute plus ambivalente

encore qu'elle ne l'est dans la version proposée par Cary Fukunaga, où les enquêteurs sont

bien plus victimes encore du monde dans lequel ils évoluent qu'ils n'en sont complices.

II.4.3.2.      Transformation des symboles

La mise en scène qu'ont fait ses meurtriers du corps de la jeune femme est

volontairement saturée de symboles divers, indiquant tous assez clairement que les

motivations du crime étaient d'ordre religieux : catholique, sataniste (l'adjoint au shériff

déclare même quelques instants plus tard : « Them symbols. They're satanic. », « Ces

symboles-là, y sont sataniques ») ou païen. Ce sont ces indices que vont suivre les deux

enquêteurs tout au long de la saison, c'est pourquoi la transformation radicale de chacun

d'entre eux par le réalisateur n'est pas anodine, ni pour le récit, ni bien sûr pour les

personnages qui en sont le centre.

Le plus évident de ces changements de symboles est la disparition des « deux grandes

ailes sombres », « a pair of large dark wings » qui sont supposées d'après le scénario être

accrochées au dos de la victime. Outre les soubassements catholiques de cette symbolique, sur

laquelle nous reviendrons à l'instant, la paire d'ailes, même sombres, donnent à la victime un

statut angélique, innocent jusqu'à sa plus claire et littérale représentation. Quelque part, la
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description que donne Nic Pizzolatto de la scène est foncièrement tournée vers la victime,

qu'elle caractérise avant tout. Les ailes sombres, la neige sale, sa soumission à l'arbre sont

autant de représentations qui attirent l'attention du spectateur sur l'innocence violée de la

victime, qui semble avoir été extirpée par la force d'une sorte de jardin d'Eden et ramenée

violemment sur une terre souillée et pécheresse.

En retirant à la victime ses grandes ailes de plumes, Cary Fukunaga donne moins au

spectateur l'occasion de se représenter celle-ci : quelque part, toute l'attention de Cary

Fukunaga dans cette mise en scène semble portée non sur la victime mais sur les criminels.

C'est sur le corps (et non pas dans l'écorce de l'arbre comme c'était indiqué au scénario) qu'ils

ont dessiné le symbole de la spirale, et de fait le corps lui-même ne sert que de témoignage de

leur existence.

Ces criminels sont par ailleurs, justement, caractérisés de façon bien différente de ce

qu'ils sont dans le scénario d'origine. En effet, dans la continuité dialoguée les symboles

utilisés font partie d'une imagerie tout à fait familière aux spectateurs : la jeune fille porte des

ailes, est coiffée d'une couronne d'épines comme le fut Jésus lors du calvaire, et le symbole

qui est retrouvé sur les lieux est un pentagramme, symbole censé représenter les cinq plaies

du Christ mais que l'on retrouve, dans la culture populaire, associé à la sorcellerie et aux rites

satanistes. De fait, le shériff adjoint, qui se comporte pourtant exactement de la même façon

sur les deux supports (le scénario et l'épisode filmé) est caractérisé de façon bien différente :

lorsqu'il définit les symboles comme satanistes dans le scénario, il a peut-être raison : le

pentagramme est traditionnellement un symbole sataniste. S'il a tort, du moins rejoint-il à ce

propos l'opinion des spectateurs. Il est donc relativement conscient de l'enquête qu'il mène, et

si sa déduction ne nécessitait pas de perspicacité particulière, elle est au moins en partie dans

le vrai. Dans la version de Cary Fukunaga, l'adjoint au shériff prononce exactement les

mêmes mots. Cependant la spirale, elle, ne semble pas – en tout cas de ce que peut en juger la

plupart des spectateurs – être un symbole véritablement sataniste. Aucun des éléments de

mise en scène du crime ne représente l'antagonisme avec le catholicisme qui est le propre du

satanisme. Tout au plus sont-ils tous étrangers à cette tradition iconographique. Ainsi, lorsque

le shériff adjoint déclare que les symboles sont satanistes, il paraît cette fois, au contraire,

naïf, ce que vient appuyer la faute de syntaxe qui était déjà au scénario (« them symbols »). Il

est absolument dépassé par l'affaire, et quelque part, désigner le rituel comme sataniste

semble être plus pour lui une façon d'exprimer l'horreur qu'il ressent (« c'est tellement ignoble

que ce ne peut être qu'une œuvre littéralement diabolique ») qu'une déduction qu'il propose en

tant que policier. Ainsi Cary Fukunaga encore une fois met l'accent directement sur la
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violence de la scène (et donc celle que l'on suppose aux criminels) et la sensibilité des

personnages plutôt que sur l'enquête proprement dite.

Des bois de cerfs ont remplacé la couronne d'épine, une spirale a remplacé le

pentagramme, et ce symbole est venu se placer sur le dos de la victime, à la place des ailes,

mais tout a été mis en place de sorte que l'inspiration catholique de l'ensemble reste visible au

spectateur : la jeune fille à genoux semble en prière, et les bois de cerf ont la dureté et la

violence d'une couronne d'épine. Mais plutôt que de se placer dans l'antagonisme pur, ces

nouveaux symboles viennent pervertir les symboles originaux. Bien sûr, cette imagerie

permet de mettre l'événement en concordance avec le nouveau territoire choisi pour le

tournage : la Louisiane, bien plus que l'Arkansas, est un État qui s'est constitué des croyances

syncrétiques, hybridation des cultures païenne, catholique et protestante. Ainsi le réalisateur

montre-t-il le système de croyance des criminels, mais plus spécifiquement il objective une

forme de syncrétisme religieux propre à la Louisiane.

De plus, cette transformation des symboles dénote la monstruosité des criminels : en

déformant une imagerie bien connue des spectateurs, ils pervertissent les symboles, tordent

des réseaux de sens pourtant établis. D'une part, ils en sont plus mystérieux, tandis que

l'ensemble leur donne une forme de supériorité, sur les enquêteurs et sur les spectateurs. Ils

n'ont pas seulement de l'avance parce que les enquêteurs ne connaissent pas leur identité, mais

également parce qu'ils paraissent avoir accès à un univers sensible (et supra-sensible) qui

échappe aux autres. D'autre part, cela définit une forme de monstruosité, de perversion (des

règles, des symboles) qui informe sur leur nature, et qui sera par la suite confirmée par leurs

rites, par leurs relations incestueuses ou pédophiles et, pour certains, par leur apparence

physique. Ils sont donc d'ores et déjà caractérisés par l'utilisation de ces simples symboles,

portés hors du réseau des symboles populaires et reconnus qu'utilisait Nic Pizzolatto à

l'écriture. En quelque sorte, là où Nic Pizzolatto présentait les symboles comme des indices

pour l'enquête à portée des spectateurs, Cary Fukunaga présente les siens comme des éléments

de caractérisation des personnages : des enquêteurs dépassés et horrifiés, et des criminels

monstrueux et pervers.

II.4.3.3.      Le point de vue

Nous avons vu par l'analyse d'un extrait de Mad Men en quoi le scénariste propose à

l'écriture des formes de découpage implicite, de tonalités et d'accentuations au travers de son

écriture : les termes choisis, les sonorités, la longueur des phrases et des paragraphes, la mise

en page, etc. Tous ces éléments se manifestent consciemment ou inconsciemment au
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réalisateur, qui n'est jamais tenu d'en respecter les implications à la lettre, et qui s'en détache

souvent du fait de sa propre sensibilité et des nécessités de production ou de réalisation. Il est

possible que, particulièrement dans une optique propre au cinéma dit « d'auteur », le

réalisateur passe outre ces recommandations implicites afin d'apposer au mieux sa « patte »

sur le récit, et en faire ainsi un travail personnel entrant dans la généalogie des œuvres, et

donc dans l'œuvre (au masculin), du réalisateur-auteur. Sidney Lumet nous rappelle cependant

que :

Le vrai degré de maturité d'un metteur en scène réside dans sa capacité de choisir ce qui

est le meilleur pour l'ensemble plutôt que dans sa prétention de faire de l'oeuvre la

parfaite expression de son propre ego5.

Puisque notre point de départ est l'œuvre elle-même, nous partons ici du postulat que les choix

de réalisation de Cary Fukunaga ont été opérés avec la série à l'esprit, plutôt que dans l'idée de

produire une marque « Fukunaga ». Ainsi, nous supposons, avec Sidney Lumet, que la plus

essentielle des obligations du réalisateur est « de dégager un point de vue6. » Or, en effet, le

point de vue est un élément majeur du travail de Cary Fukunaga sur la séquence : nous avons

vu les changements produits sur la nature des objets montrés (territoire et symboles), mais

c'est par les changements produits sur la monstration elle-même que s'exprime le plus

clairement le réalisateur. 

La notion de point de vue a ici plusieurs sens. Il s'agit aussi bien de prendre le « point

de vue » dans son sens le plus strict – le point d'où l'on voit, c'est-à-dire le placement de la

caméra et du micro (pour l'enregistrement sonore qui informe un point d'écoute), de la valeur

de plan, etc. – que dans un sens plus large : qui suit-on ? Qui sert au spectateur d'ancrage dans

le récit ? De qui épouse-t-on la sensibilité, la subjectivité, peut-être les opinions ? Si la

première de ces acceptions de la notion de « point de vue » a des conséquences sur les

personnages (comme sur tout objet montré), la deuxième leur est fondamentalement attaché :

ils sont les points de vue.

La première de ces acceptions transparaît, pour prendre un exemple notable, dans la

traduction que le réalisateur a fait de la proposition de Nic Pizzolatto à propos du corps de la

jeune fille : « depicted as mercifully as possible », c'est-à-dire « représentée de la façon la plus

clémente possible ». Cette notion de clémence, ou de charité, était en elle-même

profondément subjective, et nécessitait en soi de la part du réalisateur la production d'un point

5 LUMET, Sidney. « Le point de vue du metteur en scène » in Les Cahiers du cinéma,  n°94, Avril 1959,
pp. 32-34, p. 33.

6 Ibid. p. 33
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de vue : aussi bien celui de la caméra elle-même, qu'une prise de position personnelle sur ce

qui est « clément » en termes de représentations.

Cary Fukunaga a choisi de « représenter de la façon la plus clémente possible » le

cadavre de la jeune femme en la « découvrant » comme on relève un drap. Si la jeune fille

apparaît rapidement à l'écran, elle n'est dans un premier temps qu'une ombre à peine

discernable, en adéquation avec les termes du scénario : « a dark shape hunched at the base

of a large […] tree. », « une forme sombre recroquevillée au pied d'un grand arbre. » La

première révélation du corps nu au spectateur se fait lorsque la caméra, d'abord placée

derrière le tronc massif, contourne l'arbre pour venir cadrer le corps, avec une lenteur révélant

sans mal une certaine réserve : le corps, pourtant violemment exposé par les criminels,

apparaît ainsi de façon pudique. On déshabille ainsi la jeune femme de l'enveloppe sylvestre

dont elle était couverte. La « charité » du réalisateur est toute dans cette pudeur et cette

précaution, qui manifestent une forme de « préciosité » dans son utilisation du langage

cinématographique. Ce simple plan nous permet de reconnaître sans mal que le point de vue

de la caméra est aussi et avant tout un point de vue du réalisateur sur le scénario.

Le « point de vue » au sens plus large d'un personnage qui sert de fil d'Ariane le long

d'une séquence ou d'un récit, a été par contre profondément retravaillé par le réalisateur. Dans

un premier temps, la transformation n'est pas radicale. Dans l'extrait que nous analysons, tous

les regards se valent au début de la séquence, et tous sont portés sur la victime, hormis celui

des hommes du shériff qui discutent « their backs turned away from the shape », « tournant le

dos à la forme sombre derrière eux ». Ces hommes ont alors été quasiment évincés de la

séquence telle qu'elle fut réalisée, leur présence n'étant notée que par quelques plans

d'ensemble qui apparaissent avant, puis après la découverte du corps par Hart et Cohle.

Puisque leur point de vue ne compte pas, Cary Fukunaga ne s'intéresse pas à celui-ci : s'ils

n'ont pas de regard sur quelque chose, le spectateur n'aura pas de regard sur eux. 

Ce sont donc le shériff adjoint, Martin Hart et Rustin Cohle qui produisent le point de

vue sur la scène de crime. À ce moment-là, le scénario les place encore sur un pied d'égalité :

« The deputy tries not to look at it, but can't help himself » (« L'adjoint essaie de ne pas

regarder la scène, mais ne peut s'en empêcher »), « Hart looks vaguely horrified » (« Hart a

l'air vaguement horrifié ») et « Cohle's face simply tenses and his eyes sharpen. » (« Les traits

de Cohle se tendent et son regard devient plus aiguisé »). C'est indubitablement ce que l'on

retrouve dans la série réalisée : tous les regards sont tournés (ou vont se tourner) vers la

victime, et leur regard sur celle-ci n'est d'ailleurs qu'une excuse pour donner au spectateur à

découvrir les enquêteurs. La preuve étant, à la réalisation, que ces regards se produisent dans
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la direction générale de la caméra : ce n'est pas la victime qui importe (le spectateur la voit

encore peu), mais le regard des personnages sur elle qui est présenté de façon frontale et

détaillée.

Encore une fois, de cette façon, Cary Fukunaga prouve l'importance qu'il accorde aux

personnages plus qu'à l'enquête proprement dite. Ce qui semble trahir le scénario à l'échelle de

la séquence ne lui est en réalité que plus fidèle, puisque ce sont les tempéraments de Hart et

de Cohle qui sont au cœur de tout le récit de la première saison.

La véritable transformation de point de vue que propose Cary Fukunaga s'opère

cependant après ces deux plans. Dans le scénario original « Cohle moves past Hart to get

closer » (« Cohle dépasse Hart pour se rapprocher »), ce qui fait de Rustin Cohle le point de

vue de la suite de la séquence : le spectateur ne voit plus qu'à travers lui alors qu'il enfile ses

gants en latex, qu'il découvre le pentagramme, qu'il examine les ailes et qu'il en caresse les

plumes. C'est lui que nous observons, et c'est lui que nous observons observer. Mais à la

réalisation, Cary Fukunaga ajoute un geste discret de Rustin Cohle qui propose les gants en

latex à Martin Hart, lequel décline d'un signe de tête, engageant Cohle à se charger de

l'inspection de la scène.
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Ce n'est qu'après ce geste que Rustin Cohle dépasse Hart pour s'avancer vers la scène. Ce

faisant, parce que Cohle attend une autorisation de Martin Hart et surtout parce que Hart se

désigne lui-même comme un simple spectateur en ne détachant pas son regard de la victime,

le réalisateur indique que l'observateur de la séquence n'est pas Cohle (qui produit nombre

d'autres actions) mais Hart. Les plans qui suivront sont, pour beaucoup, la vue que Hart a de

la scène, à distance raisonnable. C'est aussi pourquoi, au son, c'est encore Hart que l'on entend

parler au shériff adjoint tandis qu'à l'image nous regardons Cohle, plus loin, s'agenouiller près

de la victime.

Cary Fukunaga ne fait donc plus de Rustin Cohle le relai spectatoriel de la séquence

(celui à travers qui le spectateur regarde, au cours de l'extrait), mais bien de Martin Hart. C'est

quelque chose qui se retrouvera également dans tout le reste de la série, qui est tout autant

l'enquête des deux hommes sur la disparition des enfants que le travail de Martin Hart pour

comprendre Rustin Cohle. Peu à peu, il ne devient plus si certain que le regard « vaguement

horrifié » de Martin Hart se porte réellement sur la victime : il paraît peser sur les actions de

Rustin Cohle. De fait, la signification de ce regard se transforme d'une véritable sidération

devant la scène de crime en une certaine fascination envers son collègue. Il y a donc un regard

en chaîne : le shériff adjoint regarde (et parle à) Martin Hart, qui regarde Rustin Cohle, qui

regarde la victime. Ainsi, chaque personnage sert à caractériser l'autre et le début d'une

relation à cet autre. La victime n'est pas au centre de la séquence, elle est au bout de la chaîne.

Cette géographie de regard est un pivot puissant de caractérisation de Martin Hart, de Rustin

Cohle, et de leur relation de fascination et de répulsion.

Le récit d'enquête tend à souligner en quoi regarder, et donc être le relai spectatoriel,

est en grande partie ce qui construit un personnage. La façon dont un personnage regarde, ce

qu'il regarde et à quel moment constituent un élément de caractérisation fondamental. Dans un

récit d'enquête, ce fait est d'autant plus flagrant que la quête d'indice repose essentiellement

sur le regard. En d'autres termes, c'est parce que l'inspecteur (littéral ou symbolique) regarde

qu'il est actif. Le récit d'enquête tire ainsi parti de cet outil narratologique important : le regard

sur est avant tout un regard de. Ce qui est vrai du personnage est ici également vrai du

réalisateur qui ne nous offre pas uniquement sa vision, mais également son point de vue, c'est-

à-dire lui-même.
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II.5.

LES ACTEURS
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II.5.1.

L’Acteur-personnage

Les théories de la réception ont largement tenté de comprendre et de mesurer le

dualisme entre le personnage et l’acteur, d’une façon dont il est cependant difficile de déduire

une poïétique. Certaines entendent que l’acteur et le personnage sont deux entités distinctes

représentées sous les mêmes traits : 

The standard option is to assume that actor

and character are distinct and separate

agents, and that we can only see one of

them at a time in the moving picture, or

listen to one at a time on the sound track.

Not unlike the way we may see either a

duck or a rabbit in the famous trick

drawing, originally published in Fliegende

Blätter, we cannot see both actor and

character at the same time1.

Le plus souvent, le personnage et l’acteur

sont considérés comme des agents séparés :

on ne peut en voir qu’un à la fois, on ne

peut en entendre qu’un à la fois, à la

manière de ce dessin publié dans Fliegende

Blätter dans lequel on ne peut voir que le

canard ou le lapin, mais jamais les deux à

la fois. De la même façon, on ne peut pas

voir en même temps l’acteur et le person-

nage.

Le tour, le « truc », est donc double : il repose sur la disparition de l’acteur autant que sur

l’apparition du personnage, l’une étant conditionnée par l’autre. L’acteur Philippe Torreton en

témoigne :

Le comédien n’est pas le personnage. Il participe à l’élaboration d’un processus qui va

faire penser qu’un personnage existe à l’écran. […] On travaille au service d’une

illusion2.

Pour Johannes Riis, cependant, il n’y a pas « illusion » à proprement parler car, si jeu il y a, y

participent aussi bien l’acteur que les spectateurs : il consiste à imaginer le personnage là où

l’on voit l’acteur :

The other option is that actor and

character are not separate and distinct but

rather different labels for a single agent,

the actor. This places a high value on our

L’autre possibilité, c’est de considérer que

l’acteur et le personnage ne sont pas

distincts, séparés, mais sont en réalité deux

étiquettes accolées au même agent :

1 RIIS, Johannes. « Implications of Paradoxical Film Characters for Our Models and Conceptualizations » in
Jens EDER, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary

Beings in Literature, Film, and Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 259-275, p. 259.
2 La Scénaristerie. « Partie 1 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online

video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=VSVVF4ZafUE>
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awareness that an actor plays and pretends

to be another agent, requiring that the

spectator sees pretense-beliefs and pre-

tense-desires. According to this hypo-

thesis, the spectator assumes that the

moving image and the sound track both

allows for watching and listening to an

actor in a more or less transparent

manner3.

l’acteur. Cela suppose de considérer que le

spectateur a grandement conscience que

l’acteur qu’il regarde joue et prétend qu’il

est un autre agent ; que le spectateur voit

bien que ce sont des croyances prétendues

et des désirs prétendus. Selon cette hypo-

thèse, le spectateur reconnaît que l’image

mouvante et la piste son sont là pour nous

permettre de voir et d’entendre un acteur de

façon plus ou moins transparente.

C’est là une expérience de la réception qui semble correspondre du moins aux spectateurs-

experts modernes, capables de commenter simultanément la qualité du jeu de l’acteur et les

choix difficiles du personnage sans être tourmentés par le paradoxe de cette double existence.

Cela correspond à l’idée que l’image est un symbole plutôt qu’une illusion, capable

d’exister pour elle-même (l’acteur) en même temps que pour ce qu’elle montre (le

personnage). En effet, l’acteur ne se donne pas entièrement au personnage : il lui prête son

image, ce qu’il « renvoie » de lui. Or, considérant tout ce qui est image, Edgar Morin nous

rappelle : « Est symbolique en effet toute chose qui suggère, contient ou révèle autre chose de

plus qu’elle-même. […] L’image, elle, est symbolique par nature, par fonction4. » L’existence

de la créature, en suspends à mi-chemin entre le scénario et la réalisation, n’est pas intégrée à

l’acteur, elle est symbolisée par lui, ou, pour être plus précis, elle est symbolisée par ce qu’il

reste de l’acteur à l’écran : son image. C’est ce symbole qui constitue alors le personnage.

La coexistence du symbolique et du symbolisé est prise en compte par la théorie de la

réception de Riis, mais ce dernier ne s’attarde pas sur la difficulté réelle qu’il y a à dissocier

l’acteur du personnage qu’il incarne. Si le personnage n’était que le masque de l’acteur et rien

de plus, il aurait nécessairement la même symbolique quel que soit celui qui le porte. Le

« jeu », s’il est transparent, permet au spectateur de séparer précisément l’acteur de ce qu’il

incarne. Or, peu de séries utilisent successivement différents acteurs pour interpréter le même

personnage. Quantum Leap5, dont c’est le concept (un même personnage se trouvant projeté

dans la peau de différentes personnes à travers l’Histoire) utilise le même acteur pour incarner

Sam Beckett, quelle que soit la « peau » dans laquelle il est projeté, assurant l’unité fragile du

3 RIIS, Johannes. « Implications of Paradoxical Film Characters for Our Models and Conceptualizations » Op.

Cit., p. 260.
4 MORIN, Edgar. Le cinéma ou l'homme imaginaire. Paris : Éditions Gonthier, 1958, p. 143.
5 Quantum Leap (NBC, 1989-1993) – Code Quantum.
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personnage. La série britannique Doctor Who6 parvient pour sa part à opérer ce tour de force,

non sans difficultés. Avant tout, le personnage y est maintenant défini, caractérisé, par sa

capacité à changer de « forme ». Par ailleurs, cette transformation, loin d’être contingente, est

justifiée, précisément, par la « mort » du personnage. Le personnage n’est alors pas continué

dans l’acteur suivant mais à proprement parler réincarné. Si certains traits, dont un amour de

l’espèce humaine (c’est un extra-terrestre) et un anti-militarisme forcenés survivent d’une

incarnation à l’autre, les différents Docteurs sont des individus proches mais différents qui, à

de rares occasions de croisements temporels, peuvent même se rencontrer. Les trois premiers

Docteurs de la série reconduite en 2005 sont ainsi régulièrement individualisés par les

spectateurs par les surnoms « Le Combattant » (pour celui interprété par Christopher

Eccleston), « L’Amoureux » (pour celui interprété par David Tennant) et « L’Ami » (pour

celui interprété par Matt Smith). En transformant la caractérisation en étiquette, le spectateur

reconnaît ainsi que le changement d’acteur est en général un changement de personnage. Le

Docteur est d’ailleurs accompagné de « companions » (« compagnes de voyage ») qui, elles-

mêmes, se succèdent. Les différentes actrices n’incarnent pas le même personnage ; pourtant,

elles subissent autant de changements, ni plus ni moins, que le docteur qu’elles accompagnent

à chacune de ses incarnations. Seule continuité : la mémoire du Docteur le poursuit

d’incarnation en incarnation, tandis que les compagnes (re)commencent une histoire propre à

chaque fois. Il n’est ainsi pas tout à fait possible de changer l’acteur sans changer de

personnage, qu’ils portent ou non le même patronyme – la même individualité – au scénario.

Ces analyses du dualisme acteur/personnage à la réception ne représentent donc pas

toute la complexité de ce qu’il est à la création. Dans le jeu d’acteur, en effet, le personnage

est l’acteur. Mais ici, « être » est à sens unique : le personnage est son acteur mais l’acteur

n’est pas son personnage. Nous devons donc penser le personnage non pas comme l’Acteur

lui-même, mais comme une entité fondée par superposition.

6 Doctor Who (BBC One, 1963-1989, 2005-en production)
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Le personnage n’apparaît à l’écran que symbolisé, nous l’avons vu. Ce symbole est lui-même

formé par l’image de l’acteur et ce que nous appelons ici le « costume », non pas seulement

au sens du vêtement, mais au sens de tous les éléments, visuels mais aussi narratifs, qui

fictionnalisent l’acteur et en font un objet profilmique. La métaphore maintenant usée du

masque, couvrant et opaque, nous paraît moins explicite que celle du costume, dont le sens

dépend de celui qui le porte. Le costume, le vêtement, est d’ailleurs une métaphore utilisée

par les acteurs eux-mêmes pour penser leurs personnages, contrairement au masque qui

n’apparaît dans aucun entretien. Kyle MacLachlan évoque ainsi la magie du costume lorsque,

vingt-cinq ans après les premières saisons de Twin Peaks, il a été amené à ré-incarner l’agent

du FBI : « Remettre le costume de Cooper, être de nouveau lui, la première fois, cela a été un

peu magique7. » La magie, justement, est dans la symbiose entre l’acteur et le costume,

symbiose nécessaire pour symboliser le personnage, comme une simple tenue peut faire de

Spider-Man le maléfique Venom dans les comic-books : Venom n’est ni la tenue, ni Spider-

Man, mais l’entité formée par la symbiose entre les deux.

Le vêtement est donc devenu une forme de commentaire sur le costume au sens large,

une façon de comprendre comment opère la rencontre de l’acteur et de la fiction. Chaque série

connaît donc ses propres anecdotes sur ce fameux port de vêtement. Il n’aurait pas suffi par

exemple de vêtir quelque actrice des tenues de Audrey Horne dans Twin Peaks pour en faire

l’icône de la télévision et le sex symbol qu’elle est devenue : ces vêtements sont d’ailleurs

anachroniques, des tenues plus souvent associées aux grands-mères de l’époque. Audrey

Horne ne pouvait exister que dans la rencontre du costume (au sens propre, comme au sens

figuré de ce qui constitue le personnage fictionnel dans le scénario) et de l’actrice Sherilyn

Fenn. 

7 JARRY, Marjolaine. « Le retour de l’insondable homme en noir » in TéléObs, 29 juin 2017, n° 2747, pp. 5-6,
p. 6.
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Cette symbiose, manifestée par le « costume » au sens propre, prend parfois de telles

tournures que l’acteur influe sur les tenues de son personnage. David Milch s’est par exemple

inspiré de son acteur, Dayton Callie, pour écrire Charlie Utter dans la série Deadwood8 : c’est

en regardant Dayton Callie se pavaner avec un manteau neuf qu’il lui est venu l’idée de

transposer cette même fierté à Utter, afin de représenter son changement de fonction dans la

communauté9. L’acteur Roger Moore, pour sa part, dessinait lui-même ses costumes10 pour la

série Amicalement vôtre11. Porter un vêtement, ce n’est plus jouer un rôle mais l’habiter,

quitte à ce que ce vêtement soit la nudité elle-même, comme c’est le cas lorsque Joe

Manganiello, qui joue Alcide dans True Blood12, insiste pour que son personnage dorme nu,

afin de montrer le corps pour lequel il avait travaillé (il incarne un loup-garou, ce qui justifie

aussi bien la représentation de sa nudité que cette musculature) et dont il était fier13.

8 Deadwood (HBO, 2004-2006)
9 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 184.
10 PIETTE, Jérémy. « Roger Moore, éternellement vôtre. » in Libération, 23 mai 2017. En ligne <http://next.

liberation.fr/cinema/2017/05/23/roger-moore-eternellement-votre_1571837>
11 The Persuaders! (ITV, 1971-1972) – Amicalement vôtre.

12 True Blood (HBO, 2008-2014)
13 BROUGH, Alan. « Alan Ball in Conversation with Alan Brough » organisé par le Wheeler Centre et Sidney

Opera House, 10 septembre 2011. Retranscrit dans FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations. Jackson :
University Press of Mississippi, 2013, pp. 115-130, p. 123.
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L’image du vêtement, qui métaphorise le travail de l’acteur, n’est qu’une

manifestation parmi d’autres de l’impossibilité du personnage audiovisuel à exister sans son

incarnation physique. C’est d’ailleurs pourquoi il y a toujours une forme de vertige ludique à

imaginer un acteur à la place d’un autre : Ray Liotta, par exemple, avait été pressenti pour

interpréter le rôle de Tony Soprano. S’il est impossible de penser exactement ce qui aurait été

différent, eut-il accepté le rôle, il ne fait aucun doute que Tony Soprano est devenu James

Gandolfini, qui se décrivait lui-même six mois avant sa mort comme « a 260-pound Woody

Allen14 » (« un Woody Allen de 140 kgs ») description étrangement compatible avec son

personnage.

14 HEATH, Chris. « The Sopranos Tell All » in Rolling Stone, 29 mars 2001. En ligne <http://www.rollingstone.
com/movies/news/the-sopranos-tell-all-20010329>
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II.5.2.

La construction du personnage sériel par le casting

Avant d’en arriver à symboliser le personnage il faut trouver l’image de l’acteur et,

donc, l’acteur qui va prêter son image. Celle-ci est constituée par tout ce qui apparaît de lui à

l’écran et qui de lui est audible ou visible. Son image est l’équivalent de ce que représente le

nom du personnage en littérature d’après les analystes, dans la mesure où, comme le « nom »

d’après Glaudes et Reuter : 

[Elle] concentre en effet toutes les informations fournies par le texte sur un personnage.

[Elle] garantit ainsi sa permanence et marque ce qui le distingue des autres acteurs du

récit. [Elle] est en outre à l’origine de l’effet de réel produit par le personnage, dans la

mesure où il établit son identité sur le modèle des personnes « de chair et d’os »1.

Comme le nom, donc, cette image indique le personnage et, comme le nom, elle le rassemble

en un personnage défini. Plus encore que le nom, cette image le caractérise également, lui

donnant avec d'infinies nuances une origine, un genre, une expression. Il y a donc deux

aspects à l’incarnation du personnage par l’acteur : d’une part ce qui est immédiat,

proprioceptif, qui dépend surtout du talent et du travail du directeur ou de la directrice de

casting ; et d’autre part ce qui est travaillé par l’acteur lui-même comme caractérisation

volontaire du personnage, ce à quoi nous nous intéresserons ensuite. Nous différencions donc

ici le travail de casting de celui d’acting car, s’ils reposent tous deux sur l’image de l’acteur,

ce sont deux outils de caractérisation bien distincts.

L e casting en tant que tel est la marque proprioceptive par excellence : elle est

l’équivalent spectatoriel du Moi-peau défini par le psychanalyste Didier Anzieu2. Si la

constitution du Moi se fait grâce à l’enveloppe charnelle, la constitution du « Lui » passe en

audiovisuel par cette chair objectivée, un « Lui-peau » complémentaire à ce que nous avons

nommé un cogitat3. Il a globalement les mêmes fonctions (hormis les fonctions sensorielles)

que le Moi-peau, de façon objectivée : maintenance du psychisme, contenance de l’individu,

individuation du Soi. Ce choix individualisant ne manque donc pas de donner une vision très

précise du personnage, qui contribue à la perception gestaltique qu’en auront cette fois non

pas les auteurs mais les spectateurs : il apporte au personnage une corpulence, un visage, un

âge, un genre, une voix, une tessiture, un accent, un ensemble d’expressions ou de gestes

précis, voire une proxémie particulière. Rien de tout cela ne peut être représenté avec autant

1 GLAUDES, Pierre et Yves REUTER. Le personnage. Paris : Presses universitaires de France, 1998, p. 61.
2 ANZIEU, Didier et Evelyne SÉCHAUD. Le moi-peau. Paris : Dunod, 1985.
3 Voir le chapitre « Ontologie du personnage »
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de précision dans le scénario d’origine. En plus d’être précis et nombreux, ces traits

deviendront également un indice de culture, de classe sociale et de personnalité. L’acteur n’a

pas encore commencé à jouer qu’une très grande part du personnage est déjà représentée par

lui.

Choisir l’acteur pour incarner le personnage est donc un travail essentiel et difficile :

l’acteur doit être compatible avec le personnage, ce qui amène beaucoup de directeurs de

casting à choisir des acteurs qui ressemblent aux personnages… et souvent, par voie de

conséquence, aux showrunners. Le Lui-peau proposé au personnage par le casting a cela de

particulier qu’il n’est pas tant constitué pour les besoins du récit que, comme toujours en

audiovisuel, extrait de la réalité pour être intégré à la fiction, car :

La plus grande particularité de ces récits [cinématographiques] c’est qu’ils ne sont pas

entièrement fictionnels – puisqu’il a fallu, pour leur donner forme visible et audible,

enregistrer l’image d’une petite région de la réalité
4
.

L’acteur fait partie de cette « petite région de la réalité » et le casting sert d’interface entre

cette réalité et le personnage. Trouver ce qui fait le lien entre la réalité (de l’acteur) et la

fiction (du personnage) apparaît comme le principe même de cette étape de construction.

C’est ce qui fait souvent du casting un travail plutôt technique, fidèle au scénario : c’est la

part de l’acteur qui tient de l’interprète, du prophète, celui au travers duquel s’exprime

directement le scénariste. Cette recherche de ressemblance, de correspondance entre l’acteur

et le personnage apparaît comme une évidence aux auteurs, du moins lorsqu’il ne s’agit pas de

juger du travail d’acteur. Lors du casting de John Hamm pour le personnage de Don Draper

dans Mad Men, par exemple, Matthew Weiner a instantanément été conquis par l’acteur :

« C’est notre homme. […] Cet homme n’a pas été élevé par ses parents
5
. » En effet, John

Hamm avait été élevé, suite à la longue maladie de sa mère, dans la maison de son grand-père,

par un père absent et un groupe d’amies qu’il appellerait ses « trois mamans »
6
. Il nous est

cependant difficile de retracer l’origine de ce choix : Matthew Weiner savait-il que John

Hamm n’avait pas été élevé par ses parents, ou l’a-t-il reconnu d’instinct à la façon de jouer

de l’acteur ?

Alexa L. Fogel, directrice de casting pour The Wire, semble être pour sa part capable

de lire ce genre de fêlures, qui font toute la complexité d’un personnage, dans les acteurs

4 AUMONT, Jacques. Les limites de la fiction : considérations actuelles sur l'état du cinéma. Montrouge : 

Bayard, 2014, p. 21.

5 « That’s the guy. […] That man was not raised by his parents » MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the

Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. New

York:  Penguin, 2013, p. 251.

6 Ibid.

- 410 -



qu’elle défend. C’est elle qui insistera pour que les auteurs embauchent Dominique West dans

le rôle de Jim McNulty, malgré ses airs de joli garçon que le showrunner trouvait un peu trop

propre : 

Christ Albrecht turned to me, because I

was the one making the case for Dom. I

told him that I believed he possessed an

emotional damage that was the same as

David wrote. I don’t know what it was, but

there was serious bad business underneath

the surface7.

Christ Albrecht s’est tourné vers moi, parce

que j’étais celle qui défendait Dom. Je lui

ai dit que je trouvais qu’il avait une

certaine charge émotionnelle, la même que

celle que David décrivait dans le scénario.

Je ne sais pas ce que c’était, mais il y avait

quelque chose de grave sous son ap-

parence.

Certaines fêlures et difficultés de la vie sont parfois, en effet, marquées sur les visages,

comme autant d'indices quasi-imperceptibles grâce auxquels le fin observateur décrypte leur

passé. Certaines autres devront être pleinement jouées par l’acteur. Les unes et les autres se

complètent. Les acteurs eux-mêmes sont plus à l’aise lorsqu’ils sentent qu’ils peuvent se

fondre dans le personnage, lorsqu’ils se sentent proches de lui. C’est du moins la réaction

d’Edie Falco à la lecture du scénario pour ce qui deviendra son personnage, Carmela Soprano :

Maybe it’s because I’m part italian, or

grew up on Long Island, but I read the part

and thought « I know exactly who this

woman is. I can feel her already »8
.

C’est peut-être parce que j’ai des origines

italiennes, ou parce que j’ai grandi à Long

Island, mais quand j’ai lu le rôle, je me suis

dit : « Je sais exactement ce que ressent

cette femme. Je sens déjà qui elle est ».

C’est une proximité qui peut être plus aisée à trouver quand ce n’est pas tant l’acteur

qui possède des traits ou un passé proches de ceux du personnage, mais le personnage qui

possède des traits de caractère proches de ceux que l’on attend de nombreux acteurs.

Lorsqu’Alan Ball dit de Peter Krause, qui incarne Nate Fisher Jr. dans Six Feet Under, qu’« il

était comme Nate : je pense qu’il aurait voulu être un héros. Il voulait être aimé
9
 », il souligne

avant tout ce qui rapproche Nate de nombreux acteurs, voire de nombreux artistes. C’est

d’ailleurs sans doute un trait que la plupart des créateurs du personnage avaient en commun et

reconnaissaient chez les autres, jusque dans le personnage qu’ils ont formé, donc, à cette

image. De même, si c’est en tant que personne que John Hamm pouvait si bien comprendre

7 Ibid., p. 139.

8 Ibid., p. 68.

9 « Like Nate himself, I think he wanted to be a hero. He wanted to be liked » Ibid., p. 104.
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les fêlures de Don Draper, c’est en tant qu’acteur hollywoodien qu’il pouvait entendre cette

fois le rêve américain, le besoin de se réinventer jour après jour ou de vivre dans une sorte de

travestissement permanent. Ces personnages commentent par certains aspects ce qu’est la vie

d’un acteur, et les acteurs apportent en retour une expérience qui enrichit et précise celle,

similaire, des personnages. 

Les œuvres dites « réalistes » portent parfois ce bagage proprioceptif au plus loin : le

casting de ces productions repose souvent sur l’idée que ce que l’interprète amène de sa vie

avec lui sera une caractérisation suffisante pour donner existence au personnage, qui n’a pas

besoin de plus. Aussi le jeu de l’acteur n’est pas pris réellement en considération, et son

expérience n’est pas nécessairement utilisée comme outil d’écriture : l’interprète a

simplement à exister dans le rôle. C’est le cas de Little Melvin Williams, célèbre trafiquant

d’héroïne des années 1970 et 1980 à Baltimore, qui incarne « The Deacon » dans la troisième

saison de The Wire, un ancien dealer devenu diacre dans cette même Baltimore.

Lorsque l’acteur est choisi pour plus que sa ressemblance au personnage, le casting

devient un travail de création : il ne s’agit alors pas seulement de trouver une chair compatible

avec la nature du personnage, mais d’en trouver une qui ajoute à cette nature-même, et qui

propose ainsi une nouvelle strate dans la création cyborgologique du personnage. Le

personnage se développe, s’écrit, dans le choix d’interprète qui est fait. C’est ainsi que James

Burrows, créateur de Cheers10, raconte le casting de Kirstie Alley pour interpréter Rebecca

Howe :

When I first created Rebecca, we thought

of a character who was a total bitch. We

had decided not to go comedienne, since I

don’t think you can find anybody funnier

than Shelley. We decided not to go blonde,

not to go with another waitress. Kirstie

was the first actress we saw. Jeff

Greenbers, our casting director, came in

and said : « I’ve got the lady for you ». So

Kirstie read for us, and she had this

vulnerable quality, and none of us had ever

seen or thought of this in that role. I

remember Teddy saying after the reading

Au début, quand j’ai créé Rebecca, on

pensait à un personnage qui serait une

langue de pute absolue. On avait décidé de

ne pas en faire une comique, parce qu’à

mon avis personne ne sera jamais plus

drôle que Shelley. On a décidé de ne pas en

faire une blonde, de ne pas partir sur une

énième serveuse. Kirstie a été la première

actrice que nous avons rencontrée. Jeff

Greenbers, notre directeur de casting, est

arrivé et nous a dit « J’ai la femme qu’il

vous faut ». Kirstie a donc répété son rôle

devant nous, et je me souviens qu’après la

10 Cheers (NBC, 1982-1993)
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that he wanted to hold her. And we thought

about it and we said this would be a

different way to go, but it may be a great

way11.

lecture Teddy a dit qu’il avait eu envie de

la prendre dans ses bras. Alors on y a

réfléchi et on s’est dit que ce serait une

façon différente d’aborder les choses, mais

que ce serait sans doute une excellente

décision.

Il y a là une nouvelle forme d’« abandon » de son personnage par le showrunner et les

scénaristes : ceux-ci rencontrent encore cette fois de véritables auteurs dont l’objectif n’est

pas simplement d’illustrer ce qui est défini dans le scénario, mais de lui donner d’autres traits,

de l’écrire à leur tour. C’est aussi là que, selon l’expression consacrée, « la magie opère » au

sens que sont alors octroyés au personnage les derniers semblants d’une apparence humaine

(qui en est le plus souvent l’objectif) ou la dernière richesse symbolique qui lui est due. 

Le jeu vidéo nous donne encore une fois les outils pour comprendre le fonctionnement

et l’objectif du casting. Le personnage au scénario est l’équivalent de ce qu’il est dans les

lignes de codes du jeu : une forme en mouvement. C’est l’illustrateur et l’animateur qui vont

donner au personnage une véritable existence, au-delà de sa fonction et de son action. Tant

que l’illustrateur ne lui a pas donné sa forme et son rythme, le personnage de jeux vidéo

n’existera pas aux yeux du joueur. De même, tant que l’acteur ne lui aura pas donné sa forme

et son rythme, le personnage audiovisuel n’existera pas aux yeux du spectateur. Une nouvelle

stance et une nouvelle expressivité sont ajoutées à celles du personnage scénarisé. L’acteur

est l’animation du personnage audiovisuel. 

11 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990, p. 117.
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L’animation seule, comme le casting seul, est vectrice de narration. C’est le cas par

exemple de Hokutomaru dans le jeu Garou: The Mark of Wolves12, dont le joueur peut deviner

un lien de parenté avec Andy Bogard (lui-même frère de Terry Bogard) grâce à leurs

combinaisons de mouvements et leur stance, sans que cela ne soit jamais explicité dans le

scénario.

De la même façon, Matthew Weiner, showrunner de Mad Men, s’est joué de

l’attention de ses spectateurs à ce qui est montré par les acteurs mais n’est pas explicité par le

scénario. Dans la série, le personnage de Peggy grossit de jour en jour tout au long de la

première saison.

12 Fatal Fury. Garou: The Mark of Wolves. SMK, 1999.

- 414 -

À gauche : Hokutomaru
À droite : Andy Bogard

Dans Garou : The Mark of Wolves



Malgré cette transformation, remarquable quoique progressive, le spectateur n’est

jamais invité à porter une attention narrative au changement de poids du personnage, qui peut

être regardé comme une simple évolution du corps de l’actrice. Pourtant, Matthew Weiner

commençait en réalité, par ce simple changement de corps, à raconter ce qu’est réellement un

déni de grossesse : l’incapacité de faire le lien, nécessaire, entre le scénario et l’incarnation.

Le personnage accouche donc, les spectateurs découvrant en même temps qu’elle une

grossesse qui, pourtant, leur était racontée par le corps de l’actrice. Il y a donc un récit

explicite (Peggy aux prises avec sa féminité), un récit « corporel » (la grosseur, la grossesse)

et le récit qui est créé par la superposition des deux (le déni de grossesse). A contrario, le

poids que prend Betty, elle, quelques saisons plus tard, ne passe pas inaperçu : le récit y

revient régulièrement au gré de l’obsession et du complexe du personnage, soulignant l’un par

l’autre et, plutôt que le déni, exprimant l’impossibilité du deuil de la jeunesse ou de la

« perfection » du personnage.

Le poids est d’ailleurs une manifestation proprioceptive de l’acteur qui a en série un

statut particulier : il dépend parfois de l’acteur, comme c’est le cas de Tony Soprano qui

grossit au fur et à mesure des prises de poids de James Gandolfini qui l’interprète, ou comme

c’est encore le cas de Lucile Ball dont la grossesse réelle devint un évènement de la vie du

personnage fictionnel qu’elle incarnait. Il peut a contrario participer du costume, au sens du

processus de fictionnalisation de l’acteur, comme c’est le cas ici de Peggy qui, pour les

besoins du rôle, porte un maquillage et une combinaison. Le poids, le vieillissement ainsi que

tout autre marque d’altération physique sont donc à la frontière entre ce qui ressort du casting

et ce qui ressort du costume fictionnalisant.

Poussée à l’extrême, la certitude que l’écriture du personnage dépend de son

incarnation autant ou plus que son incarnation ne dépend de son écriture peut amener les

auteurs à constituer un personnage de toute pièce à partir de l’incarnation qui lui est choisie.
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C'est le cas par exemple du personnage de James « Sawyer » Ford, dans la série Lost13,

interprété par Josh Holloway. Ce dernier ne correspondait pas au personnage pour lequel il

auditionnait or, incapable de se souvenir d'une de ses lignes de dialogue, l'acteur aurait frappé

une chaise et grommelé des injures de frustration. Les scénaristes, trouvant cette personnalité

explosive plus intéressante, auraient alors décidé de réécrire le rôle pour rendre le personnage,

a priori manipulateur et propre sur lui, plus sauvage et imprévisible14. Certains auteurs vont

jusqu’à choisir de faire exister un personnage pour lui donner une incarnation spécifique

comme ce fut le cas de Bob dans Twin Peaks, que David Lynch a écrit afin de donner un rôle

– devenu depuis incontournable – à l’étrange Frank Silva qui était alors décorateur sur la

série15. À l’opposé, c’est parce que l’écriture semble pouvoir être subordonnée à l’incarnation

du personnage en série beaucoup plus qu’ailleurs que certains producteurs, dans un souci de

rendre la série populaire, demandent à leurs scénaristes d’écrire leurs personnages afin de les

faire coïncider avec un casting déterminé. Pour Alan Ball, cette façon de faire dépossède

cependant le showrunner du lien intime qu’il lui est nécessaire de maintenir avec sa créature.

I have a tendency to believe that you start

with the character, and then you find the

best actor to fit that rôle. That’s not always

the way people think in Hollywood. It’s like

« Oh my God. You can get such and such

who had that sitcom seven years ago. »

and the writer’s response may be, « But

they’re totally wrong for the role ». And

the studio and the network response is

always, « We’ll just change the role to fit

them. » Well, see, I’m a playwright, and

that to me is like saying drive backwards in

trafic without looking where you’re going.

It doesn’t make sense16.

J’ai tendance à penser qu’il faut com-

mencer par trouver le personnage avant de

trouver le meilleur acteur pour l’incarner.

Ce n’est pas toujours la façon dont les gens

réfléchissent à Hollywood. Ce serait plu-

tôt : « Oh mon dieu. On va pouvoir avoir

untel, qui jouait dans cette sitcom, là, il y a

sept ans. » La réponse de l’auteur peut bien

être « Mais il ne correspond pas du tout au

rôle », les studio et les chaînes répondront

toujours « On n’a qu’à changer le rôle pour

qu’il lui corresponde. » Eh bien, vous

voyez, ça, pour moi qui suis auteur de

théâtre, c’est comme me dire de conduire

en marche arrière dans la circulation sans

regarder où je vais : ça n’a aucun sens.

13 Lost (ABC, 2004-2010)
14 EAMES, Tom. « 8 brilliant TV moments that only happened by accident » , in Digital Spy, 3 août 2017. En

ligne <http://www.digitalspy.com/tv/feature/a834690/accidental-tv-moments-improvised-ad-libs/> 
15 LYNCH, David. Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity. New York : Jeremy P.

Tarcher / Penguin, 2007, p. 78.
16 CHAMPAGNE, Christine. « Gaywatch: Alan Ball Goes Six Feet Under » in Planet Out, 29 juin 2001.

Reproduit dans FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations. Jackson : University Press of Mississippi, 2013,
pp. 37-40, p. 39.
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Ainsi, d'une part le casting est vecteur de caractérisation, mais d'autre part le contrôle du

showrunner sur sa créature assure la construction d'un personnage riche et cohérent. C'est

dans cette dialectique et le jeu de pouvoir permanent entre la production et les trois

décisionnaires créatifs de l'incarnation du personnage (le showrunner, le directeur de casting

et l'acteur) que réside la possibilité de créer un personnage intéressant : aucun d'eux ne peut ni

ne doit réclamer à lui seul la responsabilité de ce choix d'incarnation.
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II.5.3.

L’acteur de série construit le personnage dans le temps

Au cinéma, l’acteur n’a en général pas l’importance qu’il prend en série dans la

constitution du personnage. Il intègre le processus de création relativement tard : le

personnage est alors déjà écrit et pensé pour l’ensemble du récit. Parfois le réalisateur aura

pensé le personnage pour un acteur donné, mais c’est quoiqu’il en soit une représentation de

l’acteur que le scénariste associe à son personnage, et non l’image de l’acteur telle qu’elle

sera à l’écran. En série par contre, cette toute nouvelle caractérisation amenée par le corps de

l’acteur est digérée par le processus de création, de sorte qu'au fur et à mesure le scénariste

n’écrira plus pour le personnage qu’il a créé mais pour celui qui est interprété par l’acteur : il

prendra en compte les derniers traits de caractérisation apportés par l’acteur dans son

développement du personnage. Qu’il ait ou non été présent à l’écriture de la série avant le

casting de l’acteur, le scénariste est tout de même amené à composer une « suite » à une

œuvre de caractérisation qui n’est pas de lui et tient toute entière à la forme de l’acteur, à son

image. L’acteur se développe dans le personnage et développe le personnage par la même

occasion, surprenant souvent le showrunner par l'ajout d'éléments que ce dernier ne pouvait

pas préméditer. C'est en cela que le personnage, androïde ou cyborg sous la plume du

scénariste, a nécessairement un aspect cyborgologique une fois interprété : il naît et grandit de

la chair de l'acteur lui-même : cette dimension « cyborg » est ensuite intégrée par le

showrunner dans le récit, de nouveau mis en chair par l'acteur, et ainsi de suite. Joss Whedon

s’exprime ainsi sur ce que Sarah Michelle Gellar a apporté à son personnage au fil des

années :

The character of Buffy has grown a lot. I

had always imagined I would take her on a

pretty long journey. I didn’t realize exactly

how far we’d go. I didn’t realize how far

the actress could go when we first started.

I knew I wanted somebody who had to deal

with the responsibility of this great weight,

this burden of being a slayer, and that that

would help her grow up as a person. But I

didn’t know until I worked with Sarah for a

while, you know, how far she could take it,

how deep she could go in terms of the grief

Le personnage de Buffy a bien grandi. J’ai

toujours eu à l’idée de lui faire faire un

bout de chemin, mais je n’avais pas idée du

chemin qui serait parcouru. Quand on a

commencé, je ne savais pas que cette

actrice pourrait aller si loin. Je voulais, en

effet, que Buffy se confronte à la

responsabilité de cette charge, à ce fardeau

que c’est d’être une tueuse de vampires, et

que ça la fasse grandir en tant que

personne. Mais je ne savais pas avant

d’avoir commencé à travailler avec Sarah à
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she could experience and the growth and

the intelligence she would bring to it1.

quel point elle pouvait mener ça loin, vous

savez, à quel point le deuil qu’elle révèle

pouvait être profond, et quelles maturité et

intelligence elle apporterait à son person-

nage.

C’est l’acteur qui permet au scénariste de série, petit à petit, de comprendre l’étendue réelle et

possible du personnage. En France, Frédéric Krivine (showrunner d'Un Village français2), ne

dit pas autre chose : « Pour l’auteur, découvrir les rushes, découvrir la palette de l’acteur,

enrichit significativement l’écriture. Cela peut m’influencer3. » En série, les quelques rushes

sont remplacés par un choix grandissant de scènes tournées et choisies, plus précises et plus

inspirantes pour le scénariste. Par ailleurs, lorsque la série est très longue, l’acteur deviendra

le garant d’un changement incontournable du personnage : son vieillissement.

Si nous considérons que l’image de l’acteur correspond au nom d’un personnage de

littérature, elle en est cependant distincte par son renouvellement constant dans le langage

audiovisuel, comme le rappelle André Gardies :

Le récit filmique n’offre jamais – sauf cas de répétition stricte d’un plan – deux figures

identiques de l’acteur. Aucune image ne peut, comme le fait le nom propre, jouer le rôle

de signifiant ultime. […] La fragmentation du signifiant actoriel a pour conséquence

majeure de produire des images sans cesse différentes : si l’objet filmé reste virtuellement

le même, dans ses actualisations successives, il est effectivement et toujours nouveau4.

Ce qui est vrai d’une image à l’autre au vingt-quatrième de seconde près l’est d’autant plus de

deux images séparées de cinq saisons et de cinq années de vieillissement de l’acteur. Unifié

par la chair de l’acteur, son Lui-peau, le personnage est a priori morcelé par cette même chair,

que le temps et la consécution des images divisent.

Chaque image est différente, certes, mais symbolise le même personnage.

L’impermanence du symbole ne signifie pas l’impermanence du symbolisé, de sorte que le

personnage conserve son unité d’image en image, de saison en saison. De même, par son

existence réelle, l’acteur garde lui-même son unité quelle que soit l’impermanence de l’image

qui est tirée de lui. Plus l’image et le symbole sont impermanents, comme en série où chacun

1 BIANCULI, David. « Fresh Air TV Critic David Bianculli Talks with Joss Whedon » Online audio clip. Fresh
Air, 9 mai 2000. <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1111146>

2 Un Village français (Fr3, 2009-2017)

3 JARRY, Marjolaine. « La Fabrique d’UnVillage Français » in TéléObs, 19 novembre 2015, n° 2663, pp. 28-

30, p. 30.

4 GARDIES, André, « L’acteur dans le système textuel du film » in Études littéraires, avril 1980, pp. 71-107,

p. 96. 
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est transformé par le temps, plus ils révèlent à quel point le personnage et l’acteur sont liés par

une commune unité dont la transformation est interne : eux ne perdent pas leur identité.

L’image et le symbole disparaissent et se renouvellent sans cesse, tandis que l’acteur et le

personnage restent et avancent à des rythmes voisins le long de l’existence. Ces mondes

« parallèles » se rencontrent parfois à la toute fin de la série, lorsque les personnages se

mettent à ressentir les mêmes émotions exactement que leurs acteurs, faisant de la rencontre

des deux mondes le sens de cette longue avancée. C’est le cas par exemple dans la dernière

séquence de la longue série Friends5, lorsque les personnages disent chacun adieu à

l’appartement qui les a réuni plusieurs années durant. Difficile alors de départager les

émotions des personnages de celles des acteurs : qui dit « adieu » ? Qui a déjà la nostalgie

d’un temps à peine révolu ? Qui trouve que le temps passe vite ? Qui pense que, maintenant,

tout ce décor chargé d’histoire semble bien petit ? En vivant sur la même temporalité que

celle de son personnage, l’acteur facilite le trajet d’un monde à l’autre, d’une face à l’autre,

dans une forme de réalisme – temporel – propre à la série télévisée.

Ce réalisme temporel lié au parallélisme important entre l’acteur et le personnage est

exacerbé le plus souvent à la toute fin de la série, mais il apparaît parfois au cœur de celle-ci,

comme lorsque E.R6. tourne un de ses épisodes en direct, faisant du tournage une véritable

démonstration d’acting : le procédé superpose exactement la temporalité d’existence des

acteurs et celle des personnages, tandis que la forme du documentaire – presque du

« mocumentaire7 » – « réalise » les personnage, les projette dans une dimension proche du

monde réel, dans lequel évoluent les acteurs. De fait, personnages et acteurs subissent la

même tension, la même « urgence », la même nécessité de précision dans leurs gestes et dans

la chorégraphie de leurs mouvements malgré la pression que le procédé implique sur leur

travail. L’épisode fait du travail d’acteur un travail d’urgentiste et vice-versa, faisant

apparaître encore une fois en quoi la temporalité de la série permet au monde des personnages

et à celui des acteurs d’être superposables, et donc l’acteur et le personnage eux-mêmes de

coïncider d’une certaine façon.

La temporalité de la série agit donc nécessairement sur la performance et les

techniques de l’acteur. L’interprétation figurative du personnage est toujours possible, mais le

dispositif sériel est particulièrement cohérent avec la Méthode de Stanislavski, ne serait-ce

que parce que sa durée fait prendre de l’élan à l’acteur dans la peau de son personnage :

5 Friends (NBC, 1994-2004)

6 E.R. (NBC, 1994-2009)

7 Le mocumentaire, le plus souvent qualifié par le terme anglais mockumentary est une œuvre de fiction

utilisant tous les codes du documentaire pour donner l’illusion de la réalité. L’épisode de E.R. en question

est de l’ordre du mocumentaire pour le spectateur réel et du documentaire à l’intérieur de la diégèse.
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[Si l’acteur] s’arrête court à la fin de chaque petit morceau de rôle pour se remettre en

mouvement sur le morceau suivant, ses efforts n’auront jamais d’élan, pas plus que ses

désirs ou ses actions. Nous avons besoin de cet élan car il aiguillonne, il remue et il

enflamme nos émotions, notre volonté, nos pensées, notre imagination, et tout le reste. Ne

vous dépensez jamais sur un sprint de courte durée. Ayez dans l’esprit la profondeur, la

perspective, l’appel d’un but lointain8.

La série est dans sa forme même l’ouverture d’une profondeur et d’une perspective, et le

cadre idéal du genre de jeu naturaliste et introspectif que propose Stanislavski. Ce dernier

pensait le travail de l’acteur comme reposant sur une communauté de sentiments plutôt qu’un

jeu ou une illusion : « Le facteur essentiel de toute faculté créatrice réside dans la vie de

l’acteur et de son personnage, dans leurs sentiments communs et dans leur création

subconsciente9. » En exacerbant ce qui est commun entre l’acteur et le personnage au fil du

temps, en leur faisant subir ce temps de la même façon ou presque, la série télévisée

correspond parfaitement à cette façon d'appréhender le jeu d’acteur, au point qu’il est souvent

impossible de savoir où s’arrête l’acteur et où commence le personnage. La vie et le

tempérament de Tony Sirico, qui interprète le fameux Paulie dans The Sopranos, sont si

proches de ceux de son personnage qu’il est extrêmement difficile de séparer l’un de l’autre.

Si l’un était inspiré de l’autre au début de la série, la fusion a opéré de telle façon qu’il n’est

pas exagéré de ne voir Paulie que comme une représentation de Tony Sirico dans la suite de la

série. D’une certaine façon, l’image de l’acteur ne produit pas un symbole qui renvoie au

personnage, mais à l’acteur lui-même. Le temps cimente l’acteur au personnage. 

8 STANISLAVSKI, Konstantin. La Construction du personnage. Paris : Pygmalion, 1983, p. 209.

9 Ibid., p. 320.
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II.5.4.

La « danse » de l’acteur est le personnage

Sie personnage dépend tant de son écriture que de son interprétation, alors sa qualité

est parfois soumise à la relation qu’ont les scénaristes avec l’acteur. Cette relation, Kyle

MacLachlan l'apparente à une danse : « Plutôt une valse, avec une chorégraphie précise mais

aussi des variations, quelque chose qu’aurait pu composer le jazzman Dave Bruebeck, comme

sa ‘Raggy Waltz’1. » La danse exprime d’une part la « gémellité2 » de leur travail, représentée

par la position en miroir des deux danseurs et que valide David Lynch – lequel de son côté dit

de Kyle MacLachlan qu’il est « une sorte d’alter ego3 » – et la présence d’un « guideur » – le

scénariste – et d’un guidé, sans que la différence entre les deux ne soit immédiatement

perceptible par un regard extérieur. Le personnage est alors assimilé à la danse elle-même, qui

est le sens de la rencontre de ces deux individus.

Comme les danseurs, le scénariste ne peut obliger : il donne une impulsion. Il insuffle

à l’acteur le mouvement et la caractérisation qu’il va ensuite interpréter. Philippe Torreton

l’exprime à sa façon : « Il n’y a pas de voie royale pour interpréter un rôle… Si, il y en a une :

c’est un bon scénario4. » Lorsque l’acteur oublie ou méprise le rôle de guideur du scénariste,

la danse n’est plus harmonieuse et la fonction des uns et des autres devient confuse. C’est

l’opinion aussi bien des scénaristes que des acteurs, comme en témoignent ces deux

anecdotes : Sabrina B. Karine, scénariste, regrette en effet que Juliette Binoche, accompagnée

d’une coach, se penche sur chaque scénario pour trouver les trois dimensions du personnage

que sont le besoin, le masque social et la faille tragique. Elle explique :

Et là je me suis dit « c’est quand même dommage d’aller payer un coach qui coûte très

cher quand toi en tant que scénariste t’as passé deux-trois ans à te poser les mêmes

questions et à aller cacher, quelque part, les réponses dans ton scénario. Un petit coup de

fil au scénariste, ça pourrait être plus simple5.

1 JARRY, Marjolaine. « Le retour de l’insondable homme en noir » in TéléObs, 29 juin 2017, n° 2747, pp. 5-6,
p. 6.

2 Constance Dollé définit en effet le travail de l’acteur et du scénariste comme « extrêmement gémellaire »
lors de la table ronde de La Scénaristerie. « Partie 2 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un
personnage ? » Online video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=lIuBIyIKm
Cw>

3 « kind of an alter ego » LYNCH, David. Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity.
New York : Jeremy P. Tarcher / Penguin, 2007, p. 70.

4 La Scénaristerie. « Partie 1 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online
video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=VSVVF4ZafUE>

5 Ibid.

- 423 -



L’acteur Philippe Torreton, lequel trouve plutôt ses rôles dans les unitaires (films, téléfilms et

épisodes d'anthologies) que dans des séries, raconte sa propre expérience de ce pas de deux

manqué lors de sa rencontre avec Alain Marécaux, dont était inspiré un personnage qu’il

devait incarner :

Naïvement, on se dit que toutes mes questions vont avoir une réponse, puisqu’il est là. Et

en fait, dès le premier rendez-vous, […] cet homme pleure. […] Dès qu’il évoque sa

mère, qui est morte pendant qu’il était en prison. Et je me dis : « Je ne vais pas pouvoir

questionner cet homme, en fait. » Ce qu’il a eu à dire il l’a écrit. Vincent Garenq en a fait

un scénario qui est validé par lui, donc toutes mes réponses sont dans le scénario, doivent

être dans le scénario6.

Parce que le scénario n’a pas toujours la transparence qu’il devrait pour les acteurs, parce que

les éléments constitutifs du personnage y semblent parfois trop soigneusement dissimulés,

parce que l’« impulsion » que propose le scénariste n’est pas toujours comprise, les auteurs de

séries télévisées organisent souvent un table read7 au cours duquel la danse-personnage est

chorégraphiée afin de correspondre aux attentes du scénariste et répondre aux inquiétudes des

acteurs. Le scénario n’est donc pas nécessairement la seule forme de communication qui

existe entre les scénaristes et les acteurs (même si, au cinéma, comédiens et auteur se croisent

rarement, lorsque ce dernier n’est pas également réalisateur). 

C’est à l’acteur qu’appartient ensuite le personnage : il devient dès lors un auteur à

part entière et le transforme. Damon Lindelof témoigne de cette perte de contrôle – ici à

propos du personnage de Kevin Garvey interprété par Justin Theroux – qui fait toute la

substance du jeu d’acteur :

Il a changé ma vision du personnage […]. J’avais en tête un type en colère, un descendant

de Tony Soprano et de Walter White. Sauf que Justin est en paix avec lui-même, il

accepte son extrême vulnérabilité. C’est aussi avec lui que j’ai élaboré le double

mouvement dans lequel Kevin est pris : comme beaucoup d’êtres humains, et d’hommes

peut-être plus encore, le fait de dépendre de quelqu’un le pousse à s’extraire à tout prix de

cette relation et, en même temps, il commence à accepter le véritable risque de

l’existence : avoir le cœur brisé. Cette danse si délicate a été inspirée par Justin, devant

comme derrière la caméra. Ce n’est pas seulement un acteur, c’est un artiste8.

6 Ibid.

7 Lecture du scénario en présence des scénaristes, acteurs et réalisateurs.
8 JARRY, Marjolaine. « Justin Theroux – Sur-vivant » in TéléObs, 27 avril 2017, n° 2738, pp. 5-7, p. 6.
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C’est une danse, encore, qui sert de métaphore à la construction du personnage par l’acteur.

C’est enfin une danse qui aura marqué Nic Pizzolatto dans l’interprétation que Matthew

MacConaughey a fait de Rustin Cohle dans True Detective :

Je suis bouleversé par la scène où Cohle danse, dans le troisième épisode : c’était une idée

de Matthew McConaughey et il l’a fait avec tellement de raideur et d’intensité… Je suis

resté là, fasciné, à le regarder9.

La métaphore de la danse apparaît ainsi d’une façon ou d’une autre dans de nombreux

témoignages portant sur le métier de l’acteur, qu’elle soit révélatrice dans la diégèse, qu’elle

métaphorise le rapport de l’acteur au personnage ou de l’acteur à l’auteur. Toutes les

« relations » de l’acteur semblent se construire sur le modèle de la danse. À un niveau ou un

autre de la création, elle révèle l’équilibre d’improvisation et de chorégraphie qu’il est

nécessaire de trouver pour l’effectuer correctement. Elle est aussi un art de dissimuler le

travail fourni en faisant corps avec lui. L’Acteur dissimule son exercice par le corps, mais

n’en est pas moins un créateur incontournable du personnage et, parfois, en est un auteur

autant qu’un acteur. En série, sa fonction est d’autant plus importante que la caractérisation

du personnage, sur laquelle l’acteur a le plus de poids, est prédominante par rapport à la

narration, sur laquelle par contre scénaristes et réalisateurs sont plus importants. 

La dimension d’auteur des acteurs se révèle si bien en série que, d’acteurs, beaucoup

d’interprètes deviennent eux-mêmes des réalisateurs en cours de saison : Justin Theroux

réalise un épisode de The Leftovers, David Schwimmer un épisode de Friends10, George

Clooney un épisode de E.R.11, Bryan Cranston plusieurs épisodes de Breaking Bad, John

Hamm un épisode de Mad Men, etc. Les acteurs se reconnaissent ainsi littéralement un

pouvoir d’auteur qui se manifeste dans leur passage à la réalisation, mais est d’ores et déjà

présent dans leur travail d’acteur. Alan Ball n’a d’ailleurs jamais étudié l’écriture avant de

devenir scénariste : il faisait des études d’acting. Or l’un et l’autre métier révélaient également

ses talents naturels : « J’ai toujours eu l’oreille pour les dialogues, je dirais, et une sorte

d’instinct pour ce qui se rapporte aux personnages, ou au ton et à l’atmosphère générale12. »

L à encore, cet acteur-danseur qui n’est plus prophète, qui n’est plus traversé par le

message mais qui le constitue – et qui trouve en série une place importante du fait du va-et-

9 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » in TéléObs, 18 décembre 2014, n° 2615, pp. 14-19, p. 15.
10 Friends (NBC, 1994-2004)
11 E.R. (NBC, 1994-2009)
12 « I always had sort of an ear for dialog and sort of an instinct for character and in tone and mood. » ROYAL,

Susan. « American Beauty Screenwriter Alan Ball Conducts Case Study at the IFP/west Screenwriters
Conference » in Inside Film Magazine, 2000. En ligne  <http://www.insidefilm.com/alan_ball.html> 
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vient permanent qui s’opère en création sérielle entre le scénario et la production – répond

parfaitement aux conseils de Stanislavski à ses comédiens :

Quelle que soit l’étape de création, l’acteur doit toujours être dans cet état créateur

général, dans cet état de coordination entre l’intérieur et l’extérieur […] Dans tous ces

contacts, majeurs ou mineurs, avec son rôle, l’acteur ne doit pas manquer de se placer

dans l’état général créateur qui réunit les deux pôles de sa technique13.

L’acteur sériel est un parangon d’acteur-créateur, car la part d’improvisation qui caractérise

l’écriture du récit sériel lui laisse l’espace de créer, comme le préconise Stanislavski. Cette

création est, d’une part, intuitive : c’est une expression qui repose sur la nature même de

l’acteur – de part le parallélisme qui existe entre l’acteur et le personnage de série. Par ailleurs

elle est aussi, bien entendu, le résultat d’un travail d’acting plus figuratif.

Le travail que l’acteur produit en regard de sa propre intimité et de son art a donc des

équivalences avec celui que le scénariste produit également dans son propre domaine,

exprimant une personnalité organique dans un cadre mécanique. Le rapport à la souffrance est

alors dans le travail d’acting comparable à celui que nous avons analysé à l’écriture, au point

que Kyle MacLachlan déclare de son métier : « Être acteur, c’est accepter de se laisser

envahir par ce qu’on passe son temps à repousser dans la vie : la souffrance14. » Cette opinion

n’est pas loin alors des déclarations romantiques de beaucoup de showrunners et scénaristes

sur leur propre métier.

L’acteur gagne son statut d’auteur du personnage au travers aussi bien de sa nature que

de sa technique, à la façon même du scénariste. De fait, en écho avec l’expression de l’acteur

Philippe Torreton, pour qui la voie royale pour interpréter un rôle est « un bon scénario »,

lorsqu’un journaliste demande au scénariste de série Matthew Graham ce qui fait de bons

dialogues, celui-ci répond seulement : « De bons acteurs15 ». Toute la fragilité de la valse est

de dépendre autant de la qualité de chaque danseur que de la confiance qu’il a en son

partenaire.

13 STANISLAVSKI, Konstantin S. La Construction du personnage. Paris : Pygmalion, 1983, p. 314.
14 JARRY, Marjolaine. « Le retour de l’insondable homme en noir », Op. Cit. p. 6.
15 JARRY, Marjolaine. « Secrets de super-scénaristes » in TéléObs, 1er décembre 2016, n° 2717, pp. 4-10, p. 10.
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II.5.5.

Métalepse

L’effet de conglomération de la personne et de la persona au sein de l’acteur que nous

avons relevé plus tôt permet en série un effet de métalepse particulier : la vie de l’acteur,

personnelle et professionnelle, influe sur celle du personnage. Anaïs Goudmand dans

Repenser le récit avec les séries télévisées distingue deux formes de métalepses : 

On pourrait ici parler d’un « effet métaleptique rétroactif », qui résulte d’un effet de

réception postérieur à la diffusion des épisodes, par opposition à un « effet métaleptique

prospectif », anticipé par la production qui en tient compte au moment de l’écriture1.

L’effet métaleptique rétroactif, qui dépend de la façon dont les spectateurs perçoivent un

évènement narratif à l’aune de ce qu’ils savent de l’acteur2, n’est donc pas poïétique et ne

concerne pas ce travail. Il devient cependant important lorsqu’il entraîne un effet métaleptique

prospectif, forçant les auteurs à prendre en compte ce que savent les spectateurs de l’acteur.

Lorsque Kit Harrington, qui interprète Jon Snow dans Game of Thrones3, se rend avec

les cheveux longs à Wimbledon, il donne par exemple un indice important sur son personnage

dans la série. En effet, son personnage est décédé dans la saison précédente, or l’acteur avait

déclaré à de nombreuses reprises avoir l’intention de se couper les cheveux dès qu’il en aurait

l’autorisation. Ainsi, simplement parce que ses cheveux sont encore longs, les spectateurs

devinent que Jon Snow n’est pas encore mort4. De fait, quelques mois plus tard, Jon Snow

reviendra, vivant, à l’écran. Les scénaristes de séries contemporaines sont parfaitement

conscients de cet effet et écrivent leurs séries en conséquence : la constitution en saisons les

oblige ou leur permet souvent d’écrire leurs séries non pas comme des récits linéaires, mais

comme des jeux auxquels ils invitent les spectateurs à jouer, des enquêtes qu’ils les invitent à

mener. Anaïs Goudmand donne pour sa part l’exemple du personnage Kalinda Sharma dans

The Good Wife5, interprétée par Archie Punjabi dont le contrat prenait fin :

1 GOUDMAND, Anaïs. « ‘Oh my God ! They’ve killed… !’ Le récit sériel entre autonomie et hétéronomie :
conséquences du départ non planifié des acteurs » in François JOST. Repenser le récit avec les séries

télévisées. Paris : CNRS Éditions, 2016, pp. 65-83, p. 81.
2 Anaïs Goudmand donne l’exemple de l’acteur Matthew Goode qui interprète Finn Polmar, amant d’Alicia

dans The Good Wife mais a dû quitter cette série pour interpréter le nouveau compagnon de Lady Mary
Crawley dans Downton Abbey, outre-Atlantique. Les réactions des spectateurs lient les deux séries en une
même diégèse autour de l’acteur, s’exclamant par exemple sur Twitter : « Allons bon… Finn Polmar est en
train de tromper Alicia avec cette harpie de Mary Crawley. » Ibid.

3 Game of Thrones (HBO, 2011-2019)
4 BONTE, Arièle. « "Game of Thrones" : Kit Harington, à Wimbledon, porte toujours ses cheveux longs » in

RTL Culture, 6 juillet 2015. En ligne <http://www.rtl.fr/culture/cine-series-jeux-video/game-of-thrones-kit-
harington-a-wimbledon-porte-toujours-ses-cheveux-longs-7779018808>

5 The Good Wife (CBS, 2009-2016)
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Faire « comme si c’était vrai », se projeter dans les coordonnées temporelles du récit, ne

revient pas dès lors à faire « comme si on ne savait pas » que Kalinda est interprétée par

une actrice sur le départ. Les informations extradiégétiques dont disposent les spectateurs

ont donc une influence immédiate sur l’écriture du récit : le seul moyen de désamorcer le

« spoiler » est d’en tenir compte au moment de l’écriture6.

L’acteur n’est donc pas en série une matière neutre et malléable : il faut pouvoir en tisser la

carrière et l’existence à celle de son personnage. Au cinéma, il est souvent pensé et choisi à

l’aune de sa carrière passée, et sert alors à caractériser de cette façon le personnage qu’il

s’apprête à incarner. En effet, Richard Dryer défend « [l']hypothèse que la star produit du sens

dans un film parce qu'elle est une image déjà signifiante7. »

La méthode est souvent utilisée au cinéma pour les films chorals : la star « dépasse »

sur le personnage, proposant une caractérisation immédiate et permettant de multiplier les

personnages sans perdre pour autant le spectateur. C’est le cas par exemple de nombreux

films de Robert Altman, dont Ready to Wear8, qui emploie de nombreuses stars de toutes

époques (Sophia Loren, Julia Roberts, Marcello Mastroiani ou encore Kim Basinger) afin de

donner un aperçu rapide de leurs personnages. C’est également un procédé utilisé dans les

films qui cherchent volontairement un certain ascétisme narratif : dans le récent Gravity9,

Georges Clooney interprète un personnage digne de la réputation de séducteur confiant que

s’est fait l’acteur au travers de diverses interviews et anecdotes – ou encore de la série de

spots et affiches publicitaires de Nespresso, « What else ? ». Le personnage est dessiné sans

être jamais tout à fait caractérisé. L’acteur est ainsi au cinéma un outil de caractérisation

précieux par ce qu’il représente en dehors de la diégèse.  Nous pouvons alors constater, avec

Richard Dyer, que la star est « un signe filmique10 ».

En série le procédé est cependant différent. Longtemps les interprètes qui étaient

choisis pour incarner les personnages à la télévision ont été d'une notoriété bien moindre.

Cependant, la popularité et la légitimité croissantes des séries télévisées ont amené les stars de

cinéma vers la production sérielle, comme Matthew McConaughey et Woody Harrelson dans

True Detective, ou Kevin Spacey dans House of Cards11. Cependant, il est notable que

certaines célébrités cherchent ainsi à bousculer leur image première. Il s'agit alors, selon

6 GOUDMAND, Anaïs. « ‘Oh my God! They’ve killed…!’ Le récit sériel entre autonomie et hétéronomie :
conséquences du départ non planifié des acteurs » Op. Cit., p. 78.

7 DYER, Richard. Le star-système hollywoodien, Suivi de Marilyn Monroe et la sexualité. Paris : L'Harmattan,
2004, p. 87.

8 Ready to Wear, Robert Altman, 1994 – Prêt-à-porter.

9 Gravity, Alfonso Cuaron, 2013.
10 DYER, Richard. Le star-système hollywoodien, Suivi de Marilyn Monroe et la sexualité. Op. Cit., p. 87.
11 House of Cards (Netflix, 2013-2018)
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l'analyse de Dyer, d'un « accord imparfait12 » entre l'image de la star et celle du personnage

construit par le récit sériel. Ainsi, Matthew McConaughey, auparavant célèbre pour son

physique de bellâtre superficiel, devient dans la série de Nic Pizzolatto un père endeuillé,

cynique et torturé. Si le star-system fonctionne certainement encore comme argument

commercial pour attirer un public, il ne sert pas ici de trademark du personnage : il est

impossible de connaître le type de personnage qui sera incarné à l’aune de son seul interprète.

Au contraire, la tradition implique le plus souvent que l’acteur de cinéma vienne « casser son

image » à la télévision, partir sur de nouvelles bases. C’est le cas par exemple de Rob Lowe

dont la carrière s’était arrêtée net au cinéma suite à la divulgation d’une cassette vidéo dans

laquelle il apparaissait dans des ébats sexuels à trois personnes impliquant une mineure13. Il

fut condamné à des travaux d’intérêt général pour détournement de mineure et le scandale

ternit sa popularité de jeune acteur « pour adolescentes ». Aussi lorsqu’il réapparut, une

dizaine d’années plus tard, dans la série The West Wing, dans le rôle d’un conseiller surdoué

du Président des États-Unis, le contraste fut percutant.

D’autres acteurs sont devenus célèbres à la télévision comme Jon Hamm – Don

Draper dans Mad Men – ou Elizabeth Moss – Peggy dans la même Mad Men. Mais la durée

de leurs incarnations a tellement figé l’être fictionnel et l’être réel en une même entité que les

personnages tendent à prendre la place de l’acteur dans ces occurrences, remplaçant le star

system par une sorte de character-system, nous y reviendrons. Pour Hervé Glevarec : « Tout

se passe comme si la série avait inversé le rapport acteur/œuvre au profit du second terme

alors que le cinéma tend à valoriser le premier, malgré la ‘politique des auteurs’14. » Il ajoute

que le rapport à la star a donc changé à cet égard :

Les amateurs de séries caractérisent les acteurs de séries de façon nouvelle par rapport à

la figure de la « star ». À leurs yeux, valoriser la star dans l’appréciation des séries

viendrait gâcher un plaisir centré sur la figure du personnage15.

Cette nouvelle forme de star system explique notamment l’importance grandissante du

transmédia16 lié à la série télévisée en particulier : le spectateur n’est pas invité à quitter la

diégèse lorsqu’il quitte la série mais à la retrouver sous des formes différentes, afin de faire

subsister le personnage et non l’acteur. Ainsi, plutôt que d’éditer par exemple l’auto-

12 DYER, Richard. Le star-système hollywoodien, Suivi de Marilyn Monroe et la sexualité. Op. Cit., p. 97.
13 EGAN, Leigh. « Rob Lowe Sex Tape: Actor Talks About Scandal For The First Time In Years » in InquisitR,

25 septembre 2015. En ligne <https://www.inquisitr.com/2446015/rob-lowe-sex-tape-actor-talks-about-
scandal-for-the-first-time-in-years/>

14 GLEVAREC, Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 99.
15 Ibid., p. 97.
16 cf. Glossaire.
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biographie de Neil Patrick Harris, interprète du très populaire Barney Stinson dans How I Met

Your Mother17
, les responsables de ce type de merchandising ont préféré mettre en vente

plusieurs livres supposément écrits par le personnage fictif lui-même : le Bro code18 et le

Playbook19
.

Ce n’est pas toujours l’acteur qui caractérise le personnage en série, mais parfois

l’inverse. À force de se soumettre au tempérament de leurs personnages des années durant, les

acteurs font de leurs réactions des sortes de réflexes pavloviens. Ce n’est plus tant l’intensité

de l’incarnation qui produit cette forme particulière de folie qui avait rendu célèbre par

exemple Klaus Kinski, incapable de départager ce qui lui appartenait en propre et ce qui

appartenait à son personnage. Ce sont la longueur, la régularité et la familiarité de cette

incarnation qui produisent à leur façon cet effet. C’est pourquoi il est difficile pour un acteur,

comme en témoigne James Gandolfini, de jouer pendant des années le même personnage,

particulièrement lorsque ce personnage réitère encore et encore les mêmes erreurs, incapable

d’entamer une évolution qui serait pourtant également le salut de leur interprète. Il semble

ainsi s'opérer un phénomène d'hybridation entre un interprète et son personnage, dont nous

nous apprêtons à analyser plus avant l'effet dans la carrière de Elisabeth Moss à la télévision.

17 How I Met Your Mother (CBS, 2005-2014)

18 KUHN, Matt et Barney STINSON. The Bro Code. New York, N.Y.: Fireside, 2008. 

19 HARRIS, Neil P., Matt KUHN et Barney STINSON. The Playbook: Suit Up, Score Chicks, Be Awesome. New

York / Londres : Touchstone, 2010.

- 430 -



II.5.6.

Le personnage cumulé d'Elisabeth Moss

L'actrice Elisabeth Moss est devenue l'une des grandes figures de la série drama

américaine, au travers de quatre rôles télévisuels : Zoey Bartlet dans The West Wing (de 1999

à 2006), Peggy Olson dans Mad Men (de 2007 à 2015), Robin Griffith dans Top of the Lake 1

(en 2013) et Defred dans The Handmaid's Tale2 (depuis 2017). Il apparaît ici très rapidement

que depuis 1999, c'est-à-dire depuis les dix-sept ans de l'actrice, le spectateur assidu aura pu

voir Elisabeth Moss presque chaque semaine sans discontinuer à la télévision, dans un rôle ou

un autre. Cependant, contrairement peut-être à certaines personnalités devenues célèbres en

leur nom propre (on peut penser aux filles de la famille Kardashian, qui ne cessent depuis des

années d'être présentées sur les écrans en tant qu'elles-mêmes), la présence d'Elisabeth Moss

est dissimulée derrière d'autres noms, d'autres personnalités, de sorte que de nombreux

spectateurs pourraient difficilement la nommer mais reconnaissent en elle ses personnages :

elle est simplement Peggy, Robin ou Zoey.

1 Top of the Lake ( BBC Two, 2013-en production)
2 The Handmaid's Tale (Hulu, 2017-en production) – The Handmaid's Tale : La servante écarlate.
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II.5.6.1.     Cohérence des images

La succession et la durée de ces séries a naturellement tendance à produire une

continuité dans l'image d'Elisabeth Moss : des séries s'arrêtent, d'autres reprennent mais

Elisabeth Moss ne cesse d'interpréter, finalement sans discontinuer, des personnages qui

apparaissent à plusieurs égards semblables. Semblables bien sûr parce que l'actrice qui leur

donne corps ne change pas sur de nombreux points : elle reste une actrice blanche,

anglophone, qui conserve au fil des années sa taille, sa voix, ses yeux bleus ou la forme

globale de son visage... toutes choses évidentes qui nécessitaient cependant d'être

mentionnées. Ces éléments ne sont pas construits par ses différents rôles : ils appartiennent en

propre à l'actrice, et ne pourraient être changés, au besoin, que par des effets spéciaux

(maquillage, costume ou effets numériques). À ce titre, les quatre personnages sont elles-

mêmes des femmes blanches, aux yeux bleus, anglophones, et elles partagent le même visage.

Cependant, d'autres éléments de cette continuité de l'image d'Elisabeth Moss peuvent

être mis en relation aussi bien avec l'actrice (son physique, sa façon de bouger ou parler et son

jeu) qu'avec ses rôles successifs. Les influences de l'une – ce que dégage l'actrice – et de

l'autre – ses rôles précédents – sur la carrière de l'actrice sont presque impossible à démêler.

Pour commencer, les personnages cités ici sont toutes aux prises avec leur féminité, d'une

façon qui a autant à voir avec le physique de leur interprète qu'avec leur caractérisation

cumulée.

Dans le domaine audiovisuel, l'image de la femme a été structurée, pour ne pas dire

malmenée, par des années de production archétypale. Élément de caractérisation peut-être

injustement prépondérant, la beauté3 des femmes en dit long sur leur caractère : la beauté

d'une femme en fait une guerrière, une amazone – comme c'est le cas de Kate Austen

(Evangeline Lily) dans Lost4 ou de Buffy Summer (Sarah Michelle Gellar) dans Buffy The

Vampire Slayer – ou une femme fatale comme presque toutes les jeunes femmes de Twin

Peaks ou Meg (Liv Tyler) dans The Leftovers. Construire un personnage féminin qui n'entre

pas dans ces catégories nécessite alors de faire appel à des personnages – et donc des actrices –

qui répondent moins clairement aux canons de beauté occidentaux, par leur âge, leur origine

ethnique ou leur physionomie. C'est dans cette lignée d'interprètes – dans laquelle s'insèrent

également Carrie Coon (Nora Durst dans The Leftovers) ou Allison Janney (C.J. Cregg dans

The West Wing) par exemple – qu'entre pleinement Elisabeth Moss. La féminité de ses

3 C'est-à-dire une plastique répondant à un ensemble de critères et de normes physiques socialement admis.
4 Lost (ABC, 2004-2010)
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personnages ne passe alors pas – ou aussi rarement que possible – par un rapport érotisé au

corps. Comme la beauté ou le corps sculptural de certaines actrices permettent aux créateurs

de leur donner une caractérisation immédiate, de même, le charme plus discret de Carrie Coon

ou d'Elisabeth Moss leur permet de discuter d'autres aspects de la féminité. Que l'on imagine

par exemple l'actrice Christina Hendricks – dont le personnage de Joan Holloway dans la série

Mad Men est plusieurs fois comparé à Marilyn Monroe – à la place de Carrie Coon lors de la

scène de mise à nu de Nora Durst dans The Leftovers : la seule interversion des deux corps

suffit à transformer la séquence de fragilité, de mise à nu courageuse (parce que sans arme),

en séquence « de nu », recelant au contraire un pouvoir : le nu de l'une et de l'autre ont des

significations opposées. La prise de risque de l'une est l'arme de l'autre.

C'est en quelque sorte la leçon que donne Victor Francis Perkins sur la star de cinéma qui est

ici valable pour l'actrice de série télévisée : « Pour les acteurs, c'est comme pour les scénarios,

le réalisateur reçoit un matériau qu'il peut utiliser, organiser mais non transformer à sa

guise5 »

Sur cette forme globale qui ne peut être totalement remodelée, chaque personnage que

l'actrice interprète vient apposer ses motifs propres. Comme la teinture marque le tissu selon

le temps d'imprégnation, plus l'actrice interprète longuement ce personnage, plus il semble

que le motif devienne prégnant, que ce soit dans l'esprit du spectateur qui regarde les séries

(dans l'ordre ou dans le désordre) ou dans le jeu de l'actrice. Ainsi, les personnages interprétés

par Elisabeth Moss ne représentent pas seulement d'autres formes possibles de la féminité

mais sont véritablement aux prises avec ce que cela signifie pour elles (à leur époque, ou dans

leur milieu) d'être femme, ce qui n'est pas une question par exemple pour les personnages de

Carrie Coon (Nora Durst dans The Leftovers ou Josie Bernard dans Fargo6). Le début de

carrière télévisuelle d'Elisabeth Moss pour The West Wing y est sans doute pour quelque

5 PERKINS, Victor Francis. Film as Film, Londres : Penguin, 1972, p. 182.
6 Fargo (FX, 2014-en production)
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chose : la jeune Zoey Bartlet, intelligente et vive, est la dernière des trois filles du Président

des États-Unis. Elle est d'une part une jeune fille aux ambitions très classiques pour son âge :

elle veut étudier à l'université, s'amuser avec ses amis ou encore sortir avec son petit ami

Charlie Young. Tout cela est rendu difficile par son statut particulier de fille du Président,

mais ce statut apparaît dans la série être plutôt une représentation hyperbolique de la fonction

simple de « fille de » qu'à proprement parler une analyse de la vie des enfants d'hommes

politiques majeurs. En témoignent les échanges relativement clichés de Charlie Young et du

Président Bartlet à propos de Zoey, moins détournés que « réhaussés » chaque fois par une

formule excessive en fin de dialogue. Ces deux échanges indiquent bien en quoi les deux

personnages représentent la relation au fond archétypale entre le père et le gendre :

Charlie: Mr. President, I was wondering if I

could ask you a question.

Bartlet: Sure.

Charlie: I was wondering how you would feel

about my going out on a date with Zoey. 

Bartlet: I'm sorry?

Charlie: Well, Zoey was talking to me before,

and she mentioned that if I had a free night... 

Bartlet: My daughter asked you out? 

Charlie: Yes, sir.

Bartlet: I should've locked her in the dungeon.

Charlie: I don't think you've got one, sir.

Bartlet: I could've built one7.

Charlie : M. le Président, Je me demandais si

je pouvais vous poser une question.

Bartlet : Bien sûr.

Charlie : Je me demandais ce que vous

penseriez si je sortais avec Zoey, un soir.

Bartlet : Pardon ?

Charlie : Eh bien, Zoey discutait avec moi tout

à l'heure et elle m'a dit en passant que si j'avais

une nuit de libre...

Bartlet : Ma fille a proposé que vous sortiez

ensemble ?

Charlie : Oui, monsieur.

Bartlet : J'aurais dû l'enfermer dans le donjon.

Charlie : Je ne pense pas que vous en ayez un,

monsieur.

Bartlet : J'aurais pu en construire un.

Cet échange est peu après suivi par un autre de même nature :

Bartlet: Say, listen. My hesitation about your

going out with Zoey before, you know, it's not

'cause you're black. 

Charlie: I didn't think it was. 

Bartlet: It's not. 

Charlie: I thought it was 'cause I'm a guy.

Bartlet: It is. 

Bartlet : Dis-moi, écoute. Mon hésitation tout

à l'heure par rapport au fait que toi et Zoey

sortiez ensemble, tu sais, ce n'est pas parce que

tu es noir.

Charlie : Je n'ai pas pensé que ça avait un lien

avec ça.

Bartlet : Ça n'en a pas. 

7 The West Wing, S01E11.

- 434 -



Charlie: I understand. 

Bartlet: Still, I want you to go out with her if

that's what you both want to do. 

Charlie: I'd like to. 

Bartlet: That's fine. 

Charlie: Thank you, sir. 

Bartlet: Just remember these two things: She's

nineteen years old, and the 82nd Airborne

works for me. 

Charlie: Yes sir8.

Charlie : Je me suis dit que c'était parce que

j'étais un gars.

Bartlet: C'est le cas.

Charlie: Je comprends. 

Bartlet: Reste que je veux que vous sortiez

ensemble, si c'est ce que vous voulez tous les

deux.

Charlie: J'aimerais beaucoup. 

Bartlet: Très bien. 

Charlie: Merci, monsieur. 

Bartlet: Garde juste ces deux choses à l'esprit :

elle a dix-neuf ans, et la 82ème division

aéroportée travaille pour moi.

Charlie: Oui monsieur.

Le personnage de Zoey Bartlet, tout en conservant sa liberté sur le principe (« si c'est

ce que vous voulez tous les deux ») voit sa liberté de femme ou de fille commentée et discutée

par deux hommes dont l'un au moins a une grande influence sur sa vie, une triple influence :

celle de l'homme charismatique interprété par Charlie Sheen, celle du père et celle du

Président. C'est sous cette ombre virile et paternelle permanente (ombre mâle d'ailleurs

relayée par la garde rapprochée de Zoey Bartlet commandée par son père) que la jeune fille

essaie de grandir, en tant que personne et en tant que femme. Seule de ses sœurs à ne pas

avoir fui cette ombre masculine en quittant la région voire le pays, elle est parfois étouffée par

cette présence : son statut de « fille du roi » en fait par moment et bien malgré elle l'archétype

de la princesse en détresse, ce que rend particulièrement clair un échange avec son père :

Bartlet: You scare the hell out of the Secret

Service, Zoey, and you scare the hell out of me,

too. My getting killed would be bad enough,

but that is not the nightmare scenario. The

nightmare scenario, sweetheart, is you getting

kidnapped. You go out to a bar or a party in

some club and you get up to go to the

restroom. 

Somebody comes up from behind, puts their

hand across your mouth and whisks you out

the back door. […] Then you're whisked away

Bartlet: Tu terrifies les Services Secrets, Zoey,

et tu me terrifies aussi. Que je sois tué, ce serait

une très mauvaise nouvelle, mais ce n'est pas le

scénario catastrophe. Le scénario catastrophe,

ma chérie, ce serait ton enlèvement. Tu vas

dans un bar ou à une fête dans une boîte de

nuit, tu te lèves et tu vas aux toilettes.

Quelqu'un arrive derrière toi, place sa main sur

ta bouche et te traîne jusqu'à la porte de

derrière. […] Puis tu es emmenée par une

voiture. C'est une grosse fête avec beaucoup de

8 Ibid.
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in a car. It's a big party with lots of noise and

lots of people coming and going and it's a half

hour before someone says, "Hey, where's

Zoey?" Another fifteen minutes before the first

phone call. It's another hour and a half before

anyone even thinks to shut down all the

airports! And now we're off to the races!

You're tied to a chair in a cargo shack

somewhere in the middle of Uganda and I am

told that I have seventy-two hours to get Israel

to free four hundred and sixty terrorist

prisoners. So I'm on the phone, pleading with

Binyamin and he's saying "I'm sorry Mr

President, but Israel simply does not negotiate

with terrorists, period! It's the only way we can

survive." So now we got a new problem,

because this country no longer has a

commander-in-chief but has a father who's out

of his mind because his little girl is in a shack

somewhere in Uganda with a gun to her head!

Do you get it9?!

bruit, beaucoup de gens qui vont et viennent et

il se passe une demi-heure avant que quelqu'un

dise « Hey, où est Zoey ? ». Il faut encore

quinze minutes pour que quelqu'un appelle.

Encore une heure et demi pour que quelqu'un

pense même à fermer tous les aéroports ! Et là

la course est lancée ! Tu es ligotée à une chaise

dans un conteneur au milieu de l'Ouganda et on

me dit que j'ai soixante-douze heures pour

obtenir d'Israël qu'ils libèrent quatre-cent-

soixante prisonniers terroristes. Alors je suis au

téléphone, essayant de convaincre Binyamin

tandis qu'il me dit « Je suis désolé M. le

Président, mais Israël ne négocie jamais avec

les terroristes, un point c'est tout. Ce n'est que

de cette façon que nous parvenons à survivre. »

Et là on a un nouveau problème, parce que ce

pays n'a plus de commandant-en-chef, mais un

père qui a perdu la tête parce que sa petite fille

est dans une cabane quelque part en Ouganda

avec un pistolet sur la tempe ! Tu comprends ? 

Cette difficulté à exister, à s'épanouir, dans un milieu majoritairement masculin où les choix

et responsabilités sont portés par des figures d'autorité, paternelles et paternalistes, est

également le lot du rôle suivant d'Elisabeth Moss : Peggy Olson dans Mad Men. Le

personnage y est une jeune femme intégrant le monde misogyne d'une agence publicitaire des

années 1950, avec l'ambition de plus en plus claire d'y faire carrière. De fait, en même temps

que le statut du personnage dans la société, Elisabeth Moss entraîne avec elle, d'un

personnage à l'autre, une notion toute particulière de résistance : une résistance qui n'est pas

en elle-même violente, pas révolutionnaire et même rarement militante (jusqu'à The

Handmaid's Tale), mais se manifeste par une profonde obstination et, dans l'un comme l'autre

cas, une détermination sourde et sans heurts. Loin de se libérer du carcan viril par la

manipulation (comme le fait Skyler White dans Breaking Bad) ou la révolte (comme le fera

finalement Joan Holloway dans Mad Men), Zoey Bartlet et Peggy Olson semblent en

supporter le poids avec lucidité pour en finir à l'usure. Le personnage ne se laisse pas abuser

par l'apparente bienveillance de ses collègues et proches, et cette clairvoyance soutient sa

9 The West Wing, S01E06.
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volonté de fer. Quand Ted lui dit « Un jour tu seras contente que j'aie pris cette décision10. »

elle lui répond avec aplomb « Tu en as de la chance, dis donc. D'avoir des décisions11. »

La part de cette immense détermination qui découle de ce qu'inspire le physique de

l'actrice serait bien difficile à délimiter, mais une partie au moins de celle-ci semble émerger

de la succession des deux rôles, et de l'imprégnation de l'actrice par ces rôles. Ainsi, le

personnage du détective Robin Griffith dans Top of the Lake est confronté également à un

environnement professionnel misogyne et paternaliste (la police, notamment son collègue le

détective Al Parker) dans le milieu socio-culturel lui-même particulièrement sexiste d'une

région pauvre d'Australie, et sa réaction est encore une fois celle d'un féminisme reposant sur

une ténacité et un sang-froid sans failles. Les personnages successifs d'Elisabeth Moss ont

donc une commune intelligence face à une commune oppression, et une façon d'y faire face

comparable. Cet exemple démontre que les personnages successifs de l'actrice héritent les uns

des traits des autres, au moins dans une certaine mesure. 

Cette unité dans la caractérisation peut être liée aux types de personnages qui sont

proposés à l'actrice (une actrice se verra offrir des rôles à l'aune de ceux qu'elle a déjà

interprétés), à la façon dont l'actrice interprète les personnages (par exemple si elle le

comprend à la façon dont elle entendait ses précédents personnages), ou, enfin, à la façon dont

le spectateur va recevoir le personnage : ce dernier va être naturellement considéré en relation

avec les personnages incarnés par le·a même interprète. C'est, nous l'avons vu, ce que rappelle

Richard Dyer lorsqu'il explique : « La star produit du sens dans un film parce qu'elle est une

image déjà signifiante12. » La star ne peut jamais être vidée, ni du sens immédiat que lui

confèrent son physique et sa prestance, ni du sens cumulé des personnages qu'elle a interprété

auparavant. Ce fait est poussé à son paroxysme en série, où la star nourrit ce sens cumulé de

plusieurs dizaines d'heures d'apparition à l'écran, d'une familiarité sans pareilles avec les

spectateurs, et d'un effort prolongé de caractérisation.

II.5.6.2.      Développement de l'image

Bien entendu, si les personnages sériels d'Elisabeth Moss peuvent se rejoindre sur un

ensemble de sentiments et de caractères proposés chaque fois au spectateur sous les traits de

la même actrice, les différences fondamentales d'arène, et plus globalement de diégèse et de

narration, les maintiennent malgré tout séparées, et d'ailleurs « dans la polysémie structurée

10 « Someday you'll be glad I made this decision. » Mad Men, S06E13
11 « Well aren't you lucky. To have decisions. » ibid.

12 DYER, Richard. Le star-système hollywoodien, Suivi de Marilyn Monroe et la sexualité. Paris : L'Harmattan,
2004, p. 87.
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de l'image de la star, seules certaines significations seront sélectionnées en fonction de la

conception générale du personnage dans le film13. » Ces différences peuvent créer une variété

dans la carrière de l'actrice : il est par exemple évident que la légèreté et l'enjouement de Zoey

Bartlett ne correspondent pas à l'aigreur mélancolique du Détective Robin Griffith. Il serait

réducteur de ne considérer chaque personnage sériel que comme une continuation des

personnages précédents de leur interprète. Cependant, la marque de ces personnages en série

étant si profonde et si marquée, il semblerait que même ces transformations ne soient pas

toujours des effets de contraste, mais plutôt encore une forme de développement.

Si l'on peut reconnaître une forme d'identité entre différents personnages sériels

incarnés par le même acteur, il est certainement possible que cette identité, à l'image du

personnage au sein d'une même série, se développe et grandisse d'une série à l'autre,

indépendamment de la diégèse, du ton et du récit de toutes ces séries.

De fait, même la mélancolie de la détective de Top of the Lake peut en l'occurrence

être considérée comme un développement du personnage de la fille du Président Bartlett dans

The West Wing. Au moment du tournage de The West Wing, Elisabeth Moss n'a encore que 17

ans ; elle en aura 24 lorsque la série se terminera. À ce titre, son personnage est présenté

comme une jeune fille sans passé, en tout cas sans blessure antérieure, sans « fantôme » au

sens narratif d'une blessure originelle du personnage qui en justifierait les failles. Elle paraît

en cela d'autant plus joviale et candide. Il était fort possible cependant, même à cet âge, de lui

produire ce genre de blessure : au même âge, le personnage de Jill Garvey (Margaret

Qualley), la fille de Kevin Garvey (Justin Theroux) dans The Leftovers, a un passé bien plus

tourmenté que sa comparse : il apparaîtra au fil du récit que sa mère a rejoint une secte, que

son père n'est plus que l'ombre névrotique de lui-même et que son frère est introuvable, toutes

choses ayant eu lieu avant même le début de la série. Elisabeth Moss ne représentait pas cela

cependant à cette étape de son existence.

C'est quelque part ce même personnage inexpérimenté qui apparaît au spectateur au

premier épisode de Mad Men sous le nom de Peggy Olson. Son manque d'expérience, sa

naïveté, sont d'ailleurs soulignés par le fait que l'on suit le personnage lors de son entrée dans

l'agence de publicité en tant que secrétaire : elle est alors submergée par les diverses tâches et

conseils qui lui sont donnés pour accomplir ce qui semble être son premier travail. La

caractérisation du personnage comme « inexpérimentée » à plus d'un titre est d'autant plus

flagrante que c'est Joan Holloway qui lui sert de guide lors de son arrivée dans l'agence. La

sexualité apparaît d'entrée de jeu comme le point pivot de tous les personnages de la série de

13 Ibid. p. 94.
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la naïveté de l'enfance au cynisme de l'âge adulte : alors que Peggy restait sourde dans

l'ascenseur aux sous-entendus sexuels et sexistes de ses futurs collègues masculins, ces

mêmes sous-entendus sont proférés par Joan Holloway, qui les a intégrés comme une part

incontournable de son métier, comme une possibilité de promotion, et bien sûr comme un

ensemble d'embûches. C'est ainsi que Joan Holloway reçoit sa jeune collègue :

He may act like he wants a secretary, but most

of the time they're looking for something

between a mother and a waitress. The rest of

the time, well -- 

Go home, take a paper bag, cut eyeholes out of

it. Put it over your head, get undressed and

look at yourself in the mirror. Really evaluate

where your strengths and weaknesses are. And

be honest.

[…]

And listen, we're going to be working together

so don't take this the wrong way, but a girl like

you, with those darling little ankles, I'd find a

way to make them sing. Also, men love scarves.

Il fera peut-être comme s'il avait besoin d'une

secrétaire, mais la plupart du temps ils

recherchent quelqu'un qui soit à mi-chemin

entre leur femme et une serveuse. Le reste du

temps, eh bien... Rentre chez toi, prends un sac

en papier, fais-y deux trous pour les yeux.

Mets-le sur ta tête, déshabille toi et regarde-toi

dans la glace. Évalue vraiment quelles sont tes

forces et tes faiblesses. Et sois honnête.

[…]

Et écoute, on va travailler ensemble donc ne le

prends pas mal, mais une fille comme toi, avec

les jolies petites chevilles que tu as, je

trouverais une manière de les faire chanter. Ah,

et aussi : les hommes aiment les écharpes.

Peggy va bel et bien grandir dans ce milieu où la sexualité est à la fois un levier et un

obstacle, et devenir une femme accomplie. Cependant, ce ne sera pas, comme Joan dans un

premier temps, en se conformant parfaitement à la féminité qui est exigée de toutes les

secrétaires, mais au contraire en s'émancipant de ce carcan. Néanmoins, cela ne se produira

pas sans un certain nombre de traumatismes, dont le premier et le plus flagrant est une

grossesse non-désirée. Cette grossesse se présente en effet comme le nexus de son passage

violent à l'âge adulte. Peggy tombe en effet enceinte de l'un de ses collègues de travail, avec

qui elle avait eu une histoire sans lendemain et qui ne tentera jamais d'être un véritable

compagnon ou un véritable père, égoïstement tourné vers sa propre carrière et son mariage

d'intérêt. Peggy ne réalise ou n'accepte réellement sa grossesse que lors de l'accouchement. Ce

déni permet de manifester d'une part et sans mal la violence qu'une grossesse indésirable (et

gênante pour sa carrière) peut représenter dans sa vie, ainsi que la solitude des mères

célibataires de l'époque. De plus, le déni de grossesse de Peggy fait d'elle un personnage

féminin objectivement en surpoids, dans un monde (la publicité, les années 1950) où le corps

de la femme est normé à l'extrême : « les jolies petites chevilles » de Peggy ne sont bientôt
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plus qu'un lointain souvenir.

Si Peggy se relève avec lenteur – et bravoure – de cet événement, cela reste une

souffrance qui plane régulièrement sur son personnage, posant des questions difficiles,

d'autant plus pour l'époque, sur l'équilibre que les femmes peuvent et doivent trouver entre

leur vie familiale (qu'elles ont ou qu'elles désirent) et leur vie professionnelle. C'est donc un

personnage transformé, vétéran, qui nous apparaît en fin de série. C'est un personnage

résilient – contrairement, nous allons le voir, au Détective Griffith – mais qui a déjà une

certaine forme de passé, de trauma, de faille, lesquels sont d'ailleurs en grande partie liés à sa

féminité.

Nous avons vu que la femme sans passé traumatique qu'était Zoey Bartlett était

devenu une femme avec passé au cours de la série Mad Men. C'est donc sans surprise que le

personnage de Top of the Lake a bel et bien un passé et des failles, mais qui sont antérieurs à

la série. Il semblerait que les expériences des personnages successifs d'Elisabeth Moss

s'ajoutent plutôt que de s'annuler, même lorsqu'elles ne sont pas exactement de même nature.

En outre, si les deux vécus ne sont bien sûr pas exactement les mêmes, le lourd passé du

Détective Griffith porte sur la même thématique que celui de Peggy : elle fut victime d'un viol

en réunion lorsqu'elle était encore toute jeune, dont les coupables n'ont jamais été arrêtés. La

sexualité est donc, pour elle également, l'événement traumatique de son basculement vers

l'âge adulte. 

Les trois femmes proposent donc une continuité dans leurs expériences, qui fait de

chacune une version à la fois plus mature et plus meurtrie de celle qui précède. Si leurs

expériences à proprement parler sont très différentes, elles semblent parcourir leur chemin de

vie avec une commune avancée. Bien sûr, l'âge de l'actrice entre certainement en jeu dans la

lourdeur du passé de ses personnages : plus elle vieillit plus l'on peut supposer qu'elle « a

vécu », et donc qu'elle a pu traverser des phases difficiles. Mais, de la même façon que Zoey

Bartlett aurait pu avoir vécu de sombres événements avant ou au cours de la série The West

Wing, d'autres personnages de cette même série ont sa légèreté, son alacrité, en ayant déjà la

trentaine, comme c'est le cas de Donna Moss (Janel Moloney). Il semble au contraire que

chaque série dans laquelle joue Elisabeth Moss se nourrit de la charge du personnage apportée

par la série précédente.

Ce qui se produit ici dans la construction psychologique du personnage a également

son importance dans ses changements de fonction. Dans The West Wing par exemple, Zoey

Bartlett est un personnage de troisième rang, n'apparaissant d'ailleurs que dans vingt-cinq
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épisodes sur les 155 que compte la série. A contrario, si Don Draper est le protagoniste

récurrent de Mad Men, Peggy Olson n'en est pas moins un personnage majeur. Enfin, la

Détective Griffith est bel et bien la protagoniste de la série Top of the Lake, son importance et

sa présence à l'écran supplantant aisément tous les autres personnages de la série. La carrière

de l'actrice (le terme de « carrière » suppose, d'une façon ou d'une autre, l'idée d'une

« promotion », d'une progression inscrite dans le temps) est sans doute une explication

majeure à ce développement : plus l'actrice est reconnue pour ses rôles, plus elle est

recherchée sur les suivants, aussi bien par le public qui la reconnait et l'apprécie que par les

professionnels qui lui font confiance. En outre les personnages d'Elisabeth Moss gagnant en

épaisseur au fil des épisodes et des séries, comme nous venons de le voir, il lui faut une place

de plus en plus importante pour donner à ce personnage « épais » toute la place de s'exprimer.

C'est d'ailleurs globalement le même trajet qu'aura eu l'acteur Bryan Cranston au fil de ses

personnages : de 1982 à 1999, l'acteur apparaît dans pas moins de quarante-six séries

télévisées, mais toujours pour un ou deux épisodes. De 2000 à 2006, l'acteur interprètera Hal,

le père de Malcolm dans la série Malcolm in the middle14. Personnage très important, sa

présence est cependant moins mise en avant que celle de ses fils, Malcolm (Frankie Munniz)

en tête. C'est suite à cela qu'il interprètera le protagoniste de Breaking Bad, Walter White, de

2008 à 2013. Bien sûr, ces carrières d'acteurs, et donc de personnages, ne sont pas toujours

linéaires, et sont susceptibles de varier selon d'autres critères et aléas, mais l'enrichissement

des personnages interprétés par un même acteur au fur et à mesure de la carrière de celui-ci

demeure une piste de réflexion féconde. En effet, cette succession semble participer de la

caractérisation du personnage.

II.5.6.3.      Un personnage cumulé

Puisqu'il y a à la fois continuité et développement entre les différents personnages

interprétés par une même actrice, nous pouvons considérer cette identité sous la forme d'un

« personnage cumulé », à la façon dont Leo Braudy parle d'abord « d'image cumulée » de la

star de cinéma : « Un réalisateur qui n'est pas conscient de l'image cumulée d'une star de

cinéma peut très bien commettre des erreurs propres à détruire l'unité de son film15 ». Il insiste

plus tard sur l'importance du travail du réalisateur dans l'utilisation de ce qu'il appelle alors en

effet le « personnage cumulé » de l'acteur : « Wayne dans un film réalisé par Ford ou Hawks

portera avec lui le poids de son personnage cumulé comme un enrichissement, tandis que

14 Malcolm in the Middle (Fox, 2000-2006) – Malcolm 

15 « Without the awareness of the aesthetic weight of a film star's accumulated image, a director can easily

make mistakes that destroy the unity of his film. »  BRAUDY, Leo. The World in a Frame. Garden City, N.Y. :
Anchor Press/Double day, 1976, p. 210.
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Wayne dans un film moins expert, moins conscient de ce genre de choses ne fera qu'une

légère référence à tout ce qu'il 'signifie' en tant qu'acteur16. » Les personnages sériels se

complètent à l'infini par agrégation, malgré certaines incohérences inévitables. Ils sont aidé en

cela, encore une fois, par l'incomplétude des récits sériels, chaque série prenant la suite d'une

autre, et produisant un sens nouveau, un personnage nouveau, par hybridation.

Il y a cependant un renversement palpable entre « l'image cumulée » de la star de

cinéma et le « personnage cumulé » d'un acteur de série, qui tient sans doute à la familiarité

relative que nous avons à l'acteur et au personnage dans ces deux cas. Au cinéma, la

personnalité de la star est nécessaire à la pérennité de l'image : parce que le personnage de

cinéma est majoritairement éphémère17, l'acteur en devient la forme stable et coutumière :

c'est avec lui que le spectateur a une familiarité, au travers souvent d'une relation para-sociale.

C'est lui qui « porte avec lui » (pour reprendre l'expression de Leo Braudy) chacun de ses

personnages sur les autres tournages, les autres films. En série, au contraire, la forme pérenne

est avant tout le personnage. Ainsi l'acteur ne devient-il qu'un trait du personnage : il est porté

par le personnage au cœur de la série. Lorsque Matthew McConaughey remporte l'oscar du

meilleur acteur pour son interprétation de Ron Woodroof, contrebandier de médicaments pour

les séropositifs, dans Dallas Buyers Club18, le public a en tête le personnage que l'acteur

interprète en parallèle dans True Detective : Rustin Cohle. Non seulement il peut être

considéré que c'est l'interprétation de Matthew McConaughey dans le rôle de Rustin Cohle

qui était récompensée au travers de ce prix pour Dallas Buyers Club19 (les performances

télévisées ne sont pas récompensées par les Oscars), mais il est également palpable que, d'une

certaine façon, Matthew McConaughey n'apparaît aujourd'hui à certains que comme la

coquille qui renferme Rustin Cohle20. Les deux identités se sont si profondément mêlées que

le public ne va plus voir un film avec « Matthew McConaughey » mais avec « celui qui joue

16 « Wayne in a film by Ford or Hawks will carry with him the weight of accumulated character as an

enrichment, while Wayne in a less expert, less aware film will carry with him merely a gesture to his

'meaning' as an actor. » Ibid., p. 252.
17 Il y a cependant aujourd'hui un développement du héros de franchise, dans les univers Marvel ou DC, les

Star Wars, les Harry Potter, etc., que l'on retrouve régulièrement d'une œuvre à l'autre.
18 Dallas Buyers Club, Jean-Marc Valley, 2013.
19 C'est l'opinion de Ramin Setoodeh pour Variety : SETOODEH Ramin. « How ‘True Detective’ Could Boost

Matthew McConaughey’s Oscars Odds » in Variety, 19 février 2014. En ligne <https://variety.com/2014/
film/awards/how-true-detective-could-boost-matthew-mcconaugheys-oscars-odds-1201112403/> ou encore
de Marcus James Dixon pour GoldDerby : DIXON, Marcus James. « ‘True Detective’ helped Matthew
McConaughey win an Oscar, so is Mahershala Ali next? » in GoldDerby, 23 janvier 2019. En ligne
<https://www.goldderby.com/article/2019/true-detective-matthew-mcconaughey-oscar-mahershala-ali-
green-book-news/> 

20 En témoigne cette vidéo parodique dans laquelle des membres de l'Academy Awards, qui remet les oscars,
questionne Matthew McConaughey sur sa carrière mais n'obtient des réponses que d'un Rustin Cohle-acteur.
RUDNITSKY, Jon. « True Detective : The Oscars Parody » Online vidéo clip. YouTube, 6 mars 2014. <https://
www.youtube.com/watch?v=AKcUdDWIHOI> 
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Rustin Cohle. » Ce qui est vrai pour un acteur qui s'était déjà fait un nom préalablement à sa

série télévisée phare est également valable pour Elisabeth Moss, qui sera longtemps – peut-

être toujours – pensée comme « celle qui interprète Peggy ».

Nous pourrions dire dans un premier temps que si Elisabeth Moss n'est pas une

« star », à proprement parler, car son rayonnement en tant que personnalité publique n'est pas

tout à fait assez important, le personnage Zoey-Peggy-Robin-Offred l'est. S'il est vrai que ce

personnage cumulé suffit à sa propre cohérence par un effet de familiarité très fort avec le

spectateur, il semble que, comme cela a été le cas avec Rustin Cohle pour Matthew

McConaughey, le personnage de Peggy Olson serve de noyau, de point central autour duquel

s'articulent les autres personnages. C'est spécifiquement ce personnage qui sert de point de

référence et permet la construction des personnages suivants. En quelque sorte, le nom du

personnage cumulé interprété par Elisabeth Moss est Peggy Olson. De la même façon que

c'est en tant que réservoir de Rustin Cohle que Matthew McConaughey remporte un oscar,

c'est en tant que réservoir de Peggy Olson que Elisabeth Moss est invitée à des interviews ou

se voit proposer tel ou tel rôle. S'il arrive qu'un personnage de film (particulièrement un

personnage de franchise) appose une marque durable sur l'acteur qui l'incarne21, c'est en série

que ce phénomène se produit le plus souvent : le spectateur, habitué qu'il est à continuer le

personnage d'un épisode à l'autre et d'une saison à l'autre (sans trop se formaliser des diverses

clôtures narratives qui sont données au récit), continue ainsi le personnage d'une série à

l'autre, de même qu'il l'a toujours fait. En quelque sorte, si Richard Dyer souligne dans le cas

du cinéma hollywoodien que « une star est une image produite, une personnalité construite au

même titre que celle d'un 'personnage'22. », il est flagrant en série que ce « personnage » au

sens figuré est d'ores et déjà un personnage au sens propre, celui d'une série.

Compte tenu de l'unité des personnages, de leur agrégation autour d'un personnage-

noyau et de l'importance qu'ils ont en tant que personnage cumulé dans la caractérisation des

personnages suivant, il nous faut repenser la notion, propre au cinéma, de « star-système »

comme « Organisation de la production et de la réalisation de films autour du prestige d'une

star ou du culte dont elle est l'objet » et remplacer la notion de 'star' par celle de 'personnage',

non pas au sens de persona créée par la star, mais d'un personnage qu'elle a interprété et qui,

par sa force, sa popularité, ou sa durée, est venue servir de persona à part entière à l'acteur ou

21 C'est courant dans les films de franchise, pour les mêmes raisons qu'en série télévisée : c'est le lot par
exemple des acteurs de Harry Potter – Daniel Radcliffe, Emma Watson et Rupert Grint – qui restent
naturellement assimilés à leurs personnages – Harry, Hermione et Ron. C'est aussi le cas de personnages
extrêmement marquants et hors normes, comme Alex, de A Clockwork Orange, (Stanley Kubrick, 1971 –
Orange Mécanique) ; que son interprète Malcolm McDowell semble emmener partout avec lui.

22 DYER, Richard. Le star-système hollywoodien, Suivi de Marilyn Monroe et la sexualité. Op. Cit., p. 15.
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à l'actrice. C'est ainsi que nous en venons à penser que Elisabeth Moss s'intègre dans un

système, qui pourra certainement évoluer encore dans les années et décennies à venir, que

nous appellerons en l'occurrence le 'character-system', terme qui nous semble tenir compte de

la spécificité des séries télévisées en terme d'interprétation.
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II.6.

LES SPECTATEURS
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II.6.1.

La libération du spectateur

Dans les années 1970, Jean Epstein disait que « L’attention au cinéma n’est exigée que

par un seul centre : l’écran. C’est là qu’est l’hypnose1. » Pourtant, depuis, ce charme

particulier s’est rompu. L’œuvre sérielle a, de part son dispositif, rendu au spectateur sa

capacité à penser le « film » en le regardant, à se projeter à l’intérieur et à l’extérieur de

l’œuvre et même à s’en faire un avis avant qu’elle ne se soit entièrement déroulée devant ses

yeux. Lauren M. Goodlad fait de ce dispositif une forme parallèle à l’existence des

spectateurs :

Serial narratives, premised on the perpe-

tual possibility of the new, intuit [...] that

audiences lead serial lives poised between

what has already happened and what

cannot yet be foreseen2.

Les récits sériels, qui reposent sur la

possibilité constante de la nouveauté,

comprennent que […] les spectateurs

mènent des vies sérielles, en suspends entre

ce qui est déjà arrivé et ce qui ne peut pas

encore être prévu.

En brisant le fil continu de la narration par de nombreuses et longues pauses, la série offre en

effet cette « possibilité constante de la nouveauté », mais tend également en partie au

spectateur les rênes du récit, lui proposant de se projeter dans l’avenir de la série et, d’une

certaine façon, d’en écrire sa propre version, ne serait-ce que mentalement. Cette projection

que l’on peut dire « inventive » se fait individuellement mais aussi collectivement puisque,

entre chaque épisode, le spectateur discute des actions des personnages ou de leur devenir

probable avec ses camarades, ses collègues et sa famille, jusqu’à l’épisode suivant.

Cet exercice mental ne s’en tient cependant pas à une forme particulière de réception :

les spectateurs produisent également des lettres aux auteurs ou des récits non canoniques et

ce, dès l’époque des récits sériels littéraires publiés chaque mois dans les revues du XVIIIème

et du XIXème siècle. Cependant, dans les années 1990, l’avènement d’internet et son

utilisation par le plus grand nombre ont donné à ces spectateurs un support d’expression

inédit. Le récit sériel est à ce moment devenu poreux, que ce soit dans le cadre des comic

books, des romans populaires, des films franchisés ou des séries télévisées. C’est au final ce

qui détermine l’apparition d’un groupe spécifique de spectateurs régulièrement appelés les

1 EPSTEIN, Jean. Écrits sur le cinéma. Paris : Seghers, 1974, p. 57.
2 GOODLAD, L.M, L. KAGANOVSKY et R. A. RUSHING. « Introduction » in L. M. GOODLAD, L. KAGANOVSKY et

R. A. RUSHING (Eds.) Mad Men, Mad World: Sex, Politics, Style, and the 1960s. Durham, NC : Duke
University Press, 2013, pp. 1-31, p. 27.
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« superviewers » : des « superspectateurs » donc, curieusement et presque paradoxalement

actifs dans la constitution de leurs œuvres favorites :

Not long ago, TV was a relatively simple

three-legged stool : you had creators, you

had critics and you had viewers, i.e. the

passive, Nielsen-monitered masses. But the

Internet, and specifically social media

sites, has served as a kind of electro-

charged amniotic fluid for the gestation of

a powerful fourth entity : what I’ll call the

superviewer. These people are engaged,

passionate and vocal, an online jumble of

professional critics and opinionated

amateurs who gather together to watch

and discuss and dissect their favorite

shows. Early fan forums like Television

Without Pity gave these viewers a voice ;

now sites like Twitter have given them a

megaphone3.

Il n’y a pas si longtemps, la télévision était

u n trépied relativement simple : on avait

d’un côté les créateurs, d’un autre les

critiques et d’un autre encore les spec-

tateurs, à savoir ces masses passives, bien

surveillées par les chiffres d’audience

Nielsen. Mais Internet, spécifiquement les

sites de réseaux sociaux, a fait office de

fluide amniotique chargé électriquement

pour permettre la gestation d’une quatrième

entité : ce que j’appellerai les super-

spectateurs. Ces gens sont engagés,

passionnés et bruyants, un bric-à-brac en

ligne de critiques professionnels et d’ama-

teurs bornés qui se retrouvent pour regarder

leurs séries préférées et en discuter. Des

forums de fans de la première heure

comme Television Without Pity ont donné

une voix à ces spectateurs ; maintenant des

sites comme Twitter leur tendent un

mégaphone.

Ces « superspectateurs » donnent à lire de façon bien différente une citation de Walt Whitman

– dont les œuvres sont amplement citées par son presque-homonyme Walter White dans

Breaking Bad – : « Pour avoir de grands poètes il faut de grands lecteur
4
. » A l'attention et à la

sensibilité du lecteur auquel se réfère Walt Whitman succède en série celle du « grand

spectateur » qui se singularise par son implication, son action sur l'oeuvre elle-même.

La porosité du récit sériel, qui a permis l’émergence de ce type de spectateurs, se

manifeste notamment dans les méthodes de marketing de la série télévisée Lost. Celles-ci

reposent sur le transmédia, qui permet de faire pénétrer l’univers de la série dans celui du

spectateur et de les faire coïncider un temps. En 2006, deux des créateurs de Lost, Damon

3 STERNBERG, Adam. « Can ‘The Killing’ Make a Comeback? » in The New York Times, 14 mars 2012. En

ligne <http://www.nytimes.com/2012/03/18/magazine/veena-sud-the-killing-comeback.html>

4 « To have great poets, there must be great audiences too. » WHITMAN, Walt. Complete Prose works, III,

Notes left Over 3. Ventures, on an Old Theme. Philadelphia, N.Y. : David McKay, 1892, p. 324.
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Lindelof et Carlton Cuse, créent autour de l’univers de la série un Alternate Reality Game

(« Jeu de réalité alternative »), dont le principe repose sur l’idée de faire entrer la fiction en

question dans autant de dimensions médiatiques de notre réalité que possible. Le président de

la section Prime-Time de la chaîne ABC sur laquelle passait Lost, Steve McPherson, a

parfaitement décrit l’étendue et l’objectif de ce jeu : 

It’s an all-encompassing experience for the

extremely dedicated fan who wants to

extend their experience with the show

beyond the weekly viewing. It’s Internet,

it’s mythology, it’s puzzle-solving and it’s

games. It’s groundbreaking in that sense

that it’s never been done before, but it’s

hard to put it into a single sentence to

describe it5.

C’est une expérience qui comprend toutes

les autres, dédiée aux fans extrêmement

investis qui veulent étendre leur expérience

de la série au-delà du rendez-vous hebdo-

madaire à la télévision. Ce que nous y

faisons repose à la fois sur le numérique, la

mythologie, le casse-tête et les jeux. C’est

du jamais vu, au sens que ça n’a jamais été

fait auparavant, mais c’est difficile de

résumer tout ça en une phrase.

Ce jeu de réalité alternative reposait à la fois sur des articles publiés dans certains journaux

papiers, la mise en vente de barres chocolatées inventées par la série ainsi que la publication

de livres biographiques par certains de ses personnages6, mais aussi et surtout sur un réseau de

faux sites internet, allant de la compagnie aérienne devenue célèbre dans la série jusqu’à celui

de la Hanso Foundation, qui donnait quelques indices sur les mystérieuses expériences

menées par ladite fondation sur l’île de la série. Ces expériences transmédia sont aujourd’hui

monnaie courante en série comme en témoignent les deux livres publiés sous le pseudonyme

de Barney Stinson, personnage de How I Met Your Mother7. Cependant ces expériences sont

avant tout ludiques et, même si elles donnent au spectateur de nombreuses pistes réflexives

pour appréhender les épisodes à venir, elles n’influent pas sur le cours du récit, ni réellement

sur la façon dont celui-ci est transmis au spectateur.

Ce qui donne réellement au spectateur pouvoir d’auteur, qui le libère de sa passivité et

de l’hypnose, est une véritable appropriation du récit qui lui permet d’influer sur celui-ci.

Cette appropriation peut se faire sous la forme de théories ou de fan-fiction. L’une comme

l’autre supposent une reprise du récit hors du récit, bien que la théorie soit davantage tournée

5 « 'Lost' The Game » in Canada, 2 mai 2006. En ligne <http://archive.fo/YkikC#selection-893.0-893.15> 
6 Le roman Bad Twin, dont le manuscrit est trouvé par Hurley (S02E13) est publié dans la réalité sous le nom

de son auteur dans la série, Gary Troup, mort lors du crash aérien. TROUP, Gary. Bad Twin. New York :
Hyperion, 2006. 

7 How I Met Your Mother (CBS, 2005-2014)
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vers une conception mathématique et physique de l’univers de la série, tandis que la fan-

fiction renvoie à une conception plus émotionnelle et sensuelle du récit. 

La théorie nous intéresse moins car elle se détache du personnage en tant que

personnage pour ne le considérer que comme une composante de l’équation que comporte

tout récit. Rappelons seulement que puisque le récit d’une série n’est pas clôt, il ne donne pas

au spectateur de réponse à l’équation de son univers. Les fans de Lost8 par exemple ont

élaboré des centaines de théories pour déterminer la temporalité de l’univers dans lequel ils se

trouvaient, la signification de tel ou tel symbole, etc., comme en témoigne le site de IGN

« IGN’s Top 50 Lost Loose Ends9 », qui recense cinquante théories liées à Lost. Les fans de la

série britannique Sherlock10 ont quant à eux déterminé entre la saison 2 et la saison 3 les lois

physiques qui permettraient à un être humain de tomber de quatre étages jusqu’au sol, d’y

apparaître mort, et de pourtant être en vie. Parce qu’il n’y a pas d’intimité dans ces théories,

elles ne relèvent pas de la personnalité du spectateur ou de ses désirs, mais de sa réflexion

analytique. De fait les personnages y ont une importance minime, très peu liée à leur

caractérisation.

Les fan-fictions, par contre, sont la manifestation d’une appropriation intime par le

spectateur du récit source et, tout particulièrement, de ses personnages. Elles sont une part

non-négligeable du fan-art, qui consiste en des œuvres diverses inspirées d’œuvres littéraires,

cinématographiques et télévisuelles, le plus souvent liées à la pop-culture, puisque l’intérêt du

fan-art est d’être reconnu par une communauté de fans, et ne se fait pas à simple titre

individuel. Les fan-fictions, comme leur nom l’indique, sont la partie du fan-art qui repose sur

le récit. C’est une forme de « What if » (« Que se passerait-il si... ? »), permettant d’injecter

une fiction à l’intérieur de l’univers d’une autre comme des poupées russes. D’après Janet

Murray, les œuvres elles-mêmes y invitent d’ailleurs les spectateurs :

Contemporary stories, in high and low

culture, keep [...] inviting us to second

Les récits contemporains, qu’ils pro-

viennent ou non d’arts légitimés […] nous

8 Lost (ABC, 2004-2010)
9 CARABOTT, Chris, et al. « IGN’s Top 50 Lost Loose Ends » in IGN, 13 novembre 2006. En ligne <http://

www.ign.com/articles/2006/11/13/igns-top-50-lost-loose-ends>
10 Sherlock (BBC One, 2010-en production)
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guess the choices [the storyteller] has

made [and] can be experienced as an

invitation to join in the creative process11.

invitent à mettre en doute les choix que

[l’auteur] a fait [et] peuvent être perçues

comme une invitation à nous joindre au

processus créatif.

Les séries et films sériels sont un support privilégié des fans-fictions pour les mêmes

raisons qu’ils étaient un support privilégié du transmédia : c’est l’absence de clôture du récit

qui provoque en grande partie cette « invitation » à le continuer. C’est ce que Martial Martin

appelle la « béance » :

Les notions d’interstice, de fracture, de rupture permettent de rendre compte tout à la fois

du phénomène de culte et des conditions d’écriture de fanfics […] C’est dans les béances

qui se créent entre les séries que peuvent s’exprimer les rédacteurs de « fan-fictions ».

Plus encore, l’écart entre chaque épisode ou entre chaque saison sera le lieu privilégié de

leur investissement12.

Mais là où le transmédia ne déforme ou ne transforme jamais la narration sur laquelle il

s’appuie, la fan-fiction a une grande liberté par rapport au récit original, qu’elle se définisse

comme une version alternative de celui-ci, ou comme un séquel13, un préquel, un spin-off et

ainsi de suite. Par exemple, le slash14 - une forme de fiction créée justement par les fans et

mettant en scène une relation homo-érotique entre des personnages qui n’ont pas ce genre de

relations dans l’œuvre originale - transforme (parallèlement au récit original) la sexualité des

personnages et leurs relations.

Alors que la construction du personnage pour le film ou l’œuvre originale allait de

l’individu (le créateur) à la masse (les spectateurs), la fan-fiction est une écriture qui

s’échappe de la masse (ce que la communauté de fans s’accorde à considérer comme une

facette de la caractérisation du personnage) vers l’individu (l’auteur, qui provient de la masse

et revient à elle par ce récit). C’est en d’autres termes ce qu’en dit Deborah Kaplan : 

Rewriting characters for a work of fan

fiction is an interpretive act […] in which

the text offers one possible understanding

of characterization. The work both

Réécrire les personnages pour un travail de

fan fiction16 est un acte interprétatif […]

dans lequel le texte offre une façon

possible de comprendre la caractérisation

11 MURRAY, Janet. H. Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace. New York : Simon and
Schuster, 1997, p. 44.

12 MARTIN, Martial. « Les “fanfictions” sur Internet » in MédiaMorphoses, Hors Série n°3, 2007, pp. 186-189,
p. 188.

13 cf. Glossaire.
14 cf. Glossaire.
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contributes to and draws from the

community’s collective understanding of

character
15

.

du personnage. Ce travail s’inspire de la

compréhension collective du personnage en

même temps qu’il y contribue.

Le film sériel et la série sont donc le support d’une interprétation collective aussi bien que

d’une interprétation individuelle par chaque spectateur, et c’est sur ces deux interprétations

que repose la fan fiction : « La caractérisation en fan fiction provient à la fois de cette

communauté d’interprétation et dans une interprétation individuelle des personnages du texte

source
17

. » Internet n’a pas transformé la façon dont chaque spectateur ou lecteur individuel

reçoit et joue avec son œuvre favorite, mais a favorisé l’organisation de ces spectateurs en

communautés dont les membres communiquent et se reconnaissent, par centaines ou par

milliers.

Les fan fictions sont donc une expression développée de ce qu’un individu ou une

communauté a envie de voir, ou a envie que le personnage vive ou subisse. À l’inverse des

théories, cette projection est inventive, elle n’est pas spéculative : il ne s’agit pas de deviner

ce que l’auteur s’apprête à faire, mais de créer soi-même la suite.

Si les spectateurs utilisent les plateformes internet pour développer l’univers et les

personnages qu’ils aiment, leurs projections n’ont pas toujours valeur de réclamation : si un

spectateur représente quelque chose sous forme de fan fiction ou d’un paragraphe dans un

forum, en avoir été l’auteur sous cette forme suffit parfois. Les deux façons de faire, directe et

indirecte, coexistent sur la toile :

Fanon emerges through two separate, but

overlapping forces – the top-down process

L’ensemble des fan-fictions émerge de

deux forces séparées qui se chevauchent –

15 KAPLAN, Deborah. « Construction of Fan Fiction Character Through Narrative » in HELLEKSON Karen et

Kristina BUSSE (Éds.). Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet: New Essays. Jefferson,

NC : McFarland, 2006, pp. 134-152, p. 136.

16 cf. Glossaire.

17 « The roots of fan fiction’s characterization lie both in this interpretive community and in an individual

interpretation of the source text’s characters. » Ibid.
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of the creator/author esta-blishing an

official storyline/characters and the

bottom-up process of individual fans and

groups of fans who push back to get the

product they want, whether in a direct way,

such as fan letters and campaigns, or in

indirect ways, such as fan-fiction, fan

videos and other fan-works18.

un processus qui va du haut vers le bas et

part de l’auteur/créateur, lequel établit un

récit et des personnages officiels, et un

processus qui va du bas vers le haut et part

des fans qui, individuellement ou col-

lectivement, font pression de leur côté pour

obtenir le produit qu’ils désirent, que ce

soit directement, grâce à de véritables

campagnes ou des lettres de fan, ou

indirectement par des fan-fictions, des

vidéos de fan ou d’autres travaux du même

genre.

En réalité, le comportement des fans par rapport à ces œuvres et la « demande » qu’ils font

aux auteurs, implicitement ou explicitement, sont liés à l’importance du texte dans leur

construction personnelle et aux lacunes qui s’y trouvent nécessairement, comme l’explique

Henry Jenkins : 

Fans relate to favorite texts with a mixture

of fascination and frustration, attracted to

them because they offer the best ressources

for exploring certain issues, frustrated

because these fictions never fully conform

to audience desires19.

Les fans ont avec leurs textes favoris une

rapport qui mêle fascination et frustration :

ces textes les attirent parce qu’ils offrent

les ressources nécessaires pour explorer

certains problèmes intimes mais ils en sont

frustrés parce que ces fictions ne sont

jamais tout à fait conformes aux désirs des

spectateurs.

En quelque sorte, les superspectateurs tentent ici de s'approprier leurs personnages favoris en

ajoutant de leur intimité (leurs propres inquiétudes, leurs propres questionnements ou leur

propre expérience) à ceux-ci : ils se perçoivent eux-mêmes comme des créateurs, non pas

dans la mesure où ils produiraient le personnage, mais dans la mesure où ils rejoindraient la

chaîne de la définition cyborgologique du personnage. En d'autres termes, ils veulent y mettre

d'eux-mêmes. Le scénariste peut alors décider de se conformer - en partie du moins - aux

18 CHANEY, Keidra et Raizel LIEBLER. « Canon vs. Fanon: Folksonomies of Fan Culture » in Massachusetts
Institute of Technology, Comparative Media Studies Program. Media in Transition 5: Creativity, Ownership
and Collaboration in the Digital Age. Colloque. 28-29 avril 2007. En ligne  <https://pdfs.semanticscholar.
org/df56/31075af97f934f87b512fb3cbb9e60818dc3.pdf>

19 JENKINS, Henry. « Reception Theory and Audience Research: The Mystery of the Vampire's Kiss » In
Christine GLEDHILL et Linda WILLIAMS. Reinventing Film Stories. New York : Oxford University Press,
2000.
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désirs de ses spectateurs pour répondre à leur frustration, ou au contraire n’en tenir aucun

compte, comme Alan Ball, créateur et scénariste de la série Six Feet Under, qui dit de cette

œuvre : « Je pense que la série pourrait exister sans internet20. »

Cependant, les réclamations des superspectateurs, lorsqu’elles prennent la forme d’une

détermination collective, est difficile à ignorer. Il faut notamment se rappeler que le jour de la

diffusion du premier épisode de la sixième saison de Lost, Barack Obama devait donner son

discours annuel sur l’état de l’Union devant le Congrès américain. C’est le président des

États-Unis d’alors qui dut consentir à déplacer le discours afin de permettre à une large frange

de la population de regarder sa série favorite21. Si le président s’incline devant cette force

volontaire, les auteurs y sont bien entendus sensibles. C’est à eux que Kyle MacLachlan fait

un clin d’œil quand on lui demande à l’époque de la diffusion de la deuxième saison de Twin

Peaks quand sera dévoilé le meurtrier de Laura Palmer : « Probablement au milieu de la

saison. Les gens vont manifester dans les rues, sinon. Ce sera, soit ça, soit à cause de

l’augmentation du prix de l’essence22. » Ce qui n’était qu’un mot d’esprit se révèlera vrai,

dans la mesure où le meurtrier de Laura Palmer est bel et bien désigné au milieu de la

deuxième saison, alors que cette décision n’était notoirement pas celle des auteurs, qui

regrettèrent rapidement d’avoir cédé. Le pouvoir des spectateurs est cependant implacable, à

en croire le témoignage à la fois inquiet et amusé de Chris Carter à propos de X-Files23 : 

Les fous de X-Files qui surfent sur Internet y sont tellement hostiles que je ne peux même

pas en parler ; j’ai peur pour ma vie si je commence à le mettre [le personnage de Mulder]

dans une situation « compromettante »24.

Difficile alors de ne pas tenir compte des envies des « spectateurs » lorsqu’ils sont

unifiés par un même désir. Mais pour comprendre ce qui motive les showrunners à résister ou

non à ce raz-de-marée, il faut tout d’abord nous demander quel genre d’auteur est le

spectateur, c’est-à-dire quelles sont ces envies si impérieuses qu’elles ne puissent être tues.

20 « I think the show could exist without the Internet. » HARRINGTON, Nancy. « Alan Ball Interview Part 2 on 2
– EmmyTVLegends.org » Online Video Clip. Archive of American Television, 25 août 2011. <http://www.
emmytvlegends.org/interviews/people/alan-ball> 

21 BLUM, Charlotte. Séries : une addiction planétaire. Paris : La Martinière-Styles, 2011, p. 242.
22 SALMON, Aubry. « Kyle McLachlan – Birth of Cool » in Rockyrama, février 2017, n° 10, pp. 42-55, p. 50.
23 The X-Files (Fox, 1993-2002, 2016-2018)
24 SKORECKI, Louis. Sur la télévision : de "Chapeau melon et bottes de cuir" à "Mad men. Paris : Capricci,

2011, p. 147.
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II.6.2.

Quel genre d’auteur est le spectateur ?

Dans les Mangas, une façon de plaire aux fans à moindre frais consiste à faire

apparaître dans le récit des archétypes profondément sexualisés au Japon (la soubrette ou

l’écolière, par exemple) ou de recourir à une violence graphique et inutile dans le récit. Ces

passages, que l’on appelle communément des passages de « fan-service », s’adressent en

manga à une culture très définie et sont souvent supprimés ou déformés avant de parvenir sur

les écrans ou dans les livres occidentaux. Pourtant c’est ce principe exactement qui est utilisé

dans les séries occidentales. Si la soubrette ou l’écolière ne sont pas de mise ici, ce sont

pourtant des pratiques d’un même genre qui ont cours pour plaire au spectateur. Car celui-ci

n’appelle pas nécessairement à une création narrative complexe : ses désirs premiers sont

d'ordre pulsionnel.  En effet, les pulsions de vie et de mort – la classique dyade de Eros et

Thanatos – polarisent l'attention du spectateur. Les tensions érotiques ou exterminatrices

constituent ainsi un levier narratif puissant. 

L’exemple le plus percutant de fan-service d’ordre érotique en audiovisuel est celui du

premier épisode de la troisième saison de la série Sherlock1
. La série, il faut le rappeler,

réunissait toutes les conditions pour rendre souhaitable voire nécessaire l’écriture d’un

passage de ce genre, notamment du fait de l’érotisation particulière du personnage de

Sherlock, incarné par l’acteur Benedict Cumberbatch, dont Laurence Vernier-Lechesne dans

un chapitre justement intitulé « Peut-on parler d’érotisation du corps de Sherlock Holmes ? »

dit  justement :

Il existe tout de même une volonté très nette d’insister sur la mise en évidence de son

corps, lequel affecte le visible du spectateur d’un trouble fondamental, et le mode narratif

d’un suspens, dont la vertu n’est certes pas de faire progresser la dramaturgie
2

.

En plus d’être naturellement encline à des mise en suspens de la dramaturgie pour laisser la

place à l’érotisme, la série demandait aussi une très forte fidélité de la part de ses spectateurs :

les amateurs de la série doivent en effet se contenter de trois épisodes d’une heure et demie

par saison, mais surtout il a fallu attendre un an et demi entre la première et la deuxième

saison, puis encore plus de deux ans entre la deuxième et la troisième. La patience et la

fidélité des spectateurs paraissait mériter « récompense », c’est pourquoi cet épisode est en

1 Sherlock (BBC One, 2010-en production)

2 VERNIER-LECHESNE, Laurence. « Peut-on parler d’érotisation du corps de Sherlock Holmes » in Sherlock

Analysis in French, 2013. En ligne <http://sherlockanalysisinfrench.blogspot.com/2013/07/acteur-corps-et-

costume.html>
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réalité un immense fan service3, dans lequel on peut d’ailleurs analyser une part

métanarrative. C’est ce qu’en dit d’ailleurs Emily Nussbaum : 

But “The Empty Hearse” is, finally, an

affectionate episode, at once a hat-tip and

an exorcism, and a coded confession of its

own status as fan fiction4.

Mais l’épisode « The Empty Hearse » est,

au final, un épisode empli d’affection, à la

fois un clin d’œil et un exorcisme, une

confession cachée de son propre statut de

fan fiction.

L’épisode s’ouvre donc sur la séquence – dont le spectateur apprendra qu’elle est

fantasmée – de Sherlock Holmes passant héroïquement au travers d’une fenêtre pour

embrasser passionnément un personnage féminin secondaire de la série, le tout filmé avec une

fluidité et un ralenti exagérés, et faisant tout à coup de Sherlock Holmes le héros viril et

sexualisé qu’il n’est pas. Si la séquence n’est qu’imaginée par un personnage de la série, c’est

avant tout pour ne pas distordre exagérément la caractérisation des personnages pour les

besoins du fan service et éviter de les faire ainsi glisser vers ce qu’ils ne sont pas. C’est, en

quelque sorte, une version télévisée de ce qui constituait en comic books les Imaginary Tales,

tels que nous les explique Umberto Eco :

La solution la plus originale est sans conteste celle des Imaginary Tales ; en effet, le

courrier des lecteurs réclame souvent aux scénaristes des développements narratifs

savoureux : par exemple, pourquoi Superman n’épouse-t-il pas la journaliste Loïs Lane

qui l’aime depuis si longtemps ? Or, nous l’avons déjà dit, si Superman l’épousait, il

ferait un pas vers la mort, il poserait une prémisse irréversible ; pourtant, il faut bien

trouver de nouveaux stimuli narratifs et satisfaire les exigences « romanesques » du

public. On développe donc telle prémisse dans toutes ses implications dramatiques, puis à

la fin on avertit : attention, il s’agissait d’une histoire « imaginaire » qui en réalité n’a pas

eu lieu5.

… de même, donc, que la série de fantasmes qui ouvre cet épisode de Sherlock. Dans une

autre séquence de ce même épisode, Sherlock Holmes embrasse Moriarty, sa nemesis de

toujours, ce qui ne fait aucun sens dans le récit, mais se déroule encore une fois à l’écran sous

le couvert de l’imagination des personnages. Le fait que cette scène relève du fan service n’est

encore une fois pas dissimulé, puisque le « slash » est particulièrement apprécié et recherché

par les communautés de fan. Cerise sur le gâteau, dans ce même épisode, des « fans » du

3 cf. Glossaire.
4 NUSSBAUM, Emily. « Fan Friction – ‘Sherlock’ and its audiences » in The New Yorker, 27 janvier 2014. En

ligne <https://www.newyorker.com/magazine/2014/01/27/fan-friction>
5 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995, p. 125.
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détective dans la série se réunissent pour élucider la mort et la résurrection de Sherlock

Holmes. Or c’est, dans la réalité, ce que les véritables fans de la série ont fait, abondamment,

sur les forums et entre amis en attendant la sortie de la saison suivante. L’apparition de leur

propre archétype dans la série et le clin d’œil qui leur était fait aura donc permis de récupérer

un public en quelque sorte « frustré » (nous n'éludons pas ici la connotation sexuelle du

terme).

Cependant, libérer le spectateur de frustrations d’ordre quasiment érotiques ne se fait

pas sans danger, car les séries qui le font subissent couramment l’effet « Clair de Lune », une

sorte de lune de miel dégénérée. En effet, depuis la série Moonlighting6, les scénaristes savent

à quel point il est dangereux de consommer l’histoire d’amour jusque là contrariée des

personnages. Dans cette série des années 1980, les deux personnages principaux ont réprimés

les sentiments qu’ils avaient l’un pour l’autre pendant presque quatre saisons complètes, tour

de force plus commun en série que dans le monde réel. Au lendemain d’un épisode où les

deux personnages finissaient par s’admettre leur attirance et agir en conséquence, l’audience

n’a cessé de baisser à une allure vertigineuse, entraînant la série vers sa fin quelques épisodes

plus tard. Cette nouvelle « règle », appelée donc « Moonlighting theory7 » (la théorie de Clair

de Lune) ou de façon plus mystique « Moonlighting curse » (la malédiction de Clair de Lune)

fut entendue de deux façons opposées par les showrunners. Certains en conclurent qu’il ne

fallait en aucun cas qu’une série repose sur une attirance réprimée entre deux personnages.

D’autres décidèrent plutôt qu’il ne fallait absolument pas que ces deux personnages

parviennent à dépasser la répression de leurs sentiments avant la toute fin de la série,

préférablement le dernier épisode, comme ce fut le cas par exemple pour les Josh et Donna de

The West Wing. Chris Carter, showrunner de X-Files8, regrette que les spectateurs de la série

« ne veulent pas que Mulder ait une petite amie. Ce n’est pas bon pour notre ‘spectacle’,

d’une certaine façon, ça je le sais9. » L’une et l’autre décisions sont extrêmement compliquées

à mettre en place. La première est peu tentante pour les auteurs et programmateurs parce

qu’une tension sexuelle est une accroche très forte pour le public, qu’il s’agisse encore une

fois de Josh et Donna dans The West Wing, Sherlock Holmes et The Lady dans la série

éponyme, Don Draper et Peggy dans Mad Men, et encore des milliers d’autres. La liste

interminable de séries qui utilisent cet outil dramatique (il serait beaucoup plus rapide de lister

celles qui ne l’utilisent pas) prouve en soi à quel point il est efficace, ou du moins semble

6 Moonlighting (ABC, 1985-1989)
7 cf. Glossaire.
8 The X-Files (Fox, 1993-2002, 2016-2018)
9 SKORECKI, Louis. Sur la télévision : de "Chapeau melon et bottes de cuir" à "Mad men. Paris : Capricci,

2011, p. 148.
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l’être aux yeux des créateurs. La deuxième option n’est pas plus simple : il n’y a pas une

infinité de possibilités crédibles pour que deux personnages qui sont attirés l’un par l’autre

restent séparés. Les showrunners sont donc esclaves de ce dangereux paradoxe. Les créateurs

des personnages reconnaissent souvent ce paradoxe comme tel, ce qui explique sans doute la

confusion de l’acteur Simon Baker, interprète de The Mentalist10, lorsqu’il tente d’expliquer

pourquoi la relation romantique qu’il aura (ou n’aura pas – à l’époque, la série n’était pas

résolue) avec sa partenaire à l’écran ne devrait pas être forcée par l’intention du public :

It’s the whole Moonlighting theory that

comes into play with long-form TV. It goes

on, and sometimes on and on, and do you

give the audience what they want, or do

you keep the flirtation and tease going? Is

that really what they want, is that what

they like — to want something? Because as

soon as you seal any sort of a deal with

anything, it’s like, “Well, that’s that, and

from there where do we go?” There are

plenty of places always to go, but it’s a risk

and a challenge11.

C’est toute cette histoire de théorie du

Clair de Lune qui entre en jeu avec les

séries télévisées. Ça continue, encore et

encore et alors : est-ce que vous donnez

aux spectateurs ce qu’ils veulent, ou est-ce

que vous continuez à donner dans le flirt et

la taquinerie ? Est ce que c’est vraiment ce

qu’il veulent, est-ce que c’est ce qu’ils

aiment – vouloir quelque chose ? Parce que

dès que qu’on clôt une affaire, quelle

qu’elle soit, on se retrouve à se dire « Bon,

ça c’est fait, maintenant on va où avec

ça ? » Il y a plein de choses à visiter,

comme ça, mais c’est un risque et un défi.

Au point qu’il paraît plus sage, comme le suggère Sébastien Mauge12, de l’ignorer purement et

simplement, et d’aller chercher les pertes d’audience où elles sont vraiment : dans la faiblesse

des relations érotiques, souvent simplistes et toutes identiques, qui servent de moteur aux

actions des personnages de série.

« Thanatos » est quant à lui l’autre « divinité » du fan service. Il est aussi le plus

représentatif du pouvoir despotique qu’a le public sur les scénaristes de série. Si créer les

personnages est un long chemin de croix pour le scénariste, il arrive que, quelle que soit leur

valeur au sein du récit, certains d’entre eux soient très rapidement rejetés par le public. Cette

animosité ne s’explique pas toujours de façon textuelle, c’est-à-dire que le public ne réagit pas

seulement au personnage en tant que personnage, mais aussi au personnage en tant que

10 The Mentalist (CBS, 2008-2015) – Mentalist 

11 MITOVITCH, Matt W. « The Mentalist Creator and Stars Discuss the Jane/ Lisbon Dilemma, Boast of a Love-
or-Hate Finale » in TV Line, 9 mai 2014. En ligne <http://tvline.com/2014/05/09/the-mentalist-season-6-
preview-jane-lisbon-finale/>

12 MAUGE, Sébastien. « ‘Mentalist’ a-t-elle été victime de la ‘malédiction Clair de Lune’ ? » in Slate, 15 mars
2015. En ligne <http://www.slate.fr/story/98603/mentalist-malediction-clair-de-lune>
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personne. Il ne déteste alors pas la façon dont le personnage est construit, ou l’inutilité d’un

personnage dans le récit : il le trouve simplement désagréable ou énervant. L’auteur d’un

article de Entertainment Weekly, par exemple, incarne la voix des fans de Lost13 lorsqu’il écrit

au début de la troisième saison : 

There’s too much emphasis on the Others!

Where are old faves like Sayid and

Hurley? Mr. Eko’s death was lame! I hate

the new castaways Nikki and Paulo14 !

Vous mettez trop l’accent sur les Autres !

Où sont nos chouchous de la première

heure, comme Sayid ou Hurley ? La mort

de M. Eko était nulle ! Je déteste les

nouveaux échoués, Nikki et Paulo ! 

À peine quelques semaines plus tard, les personnages de Nikki et Paulo étaient littéralement

enterrés vivants, à la grande joie du public assassin. Le showrunner Damon Lindelof ne se

cherche d’ailleurs aucune excuse, et ne dissimule pas avoir uniquement suivi l’opinion des

spectateurs. Quand on lui demande ce qui a justifié la mort de ces deux personnages, il s’en

remet au public : « Les gens les détestaient avant même qu’ils ouvrent la bouche pour dire

quoi que ce soit parce qu’on avait l’impression qu’ils s’invitaient à la fête15. » A contrario le

personnage de Ben, qui devait mourir après seulement trois épisodes, aura tellement

enthousiasmé le public, notamment grâce au grand talent de son interprète Michael Emerson,

qu’il fut maintenu en vie pendant toute la durée de la série.

Ce droit de vie ou de mort des spectateurs sur les personnages est à double tranchant.

Les choix qui sont faits ne sont d’ailleurs pas aussi naïfs et peu éduqués que les circonstances

ne le laissent penser. Certes, les spectateurs ne rejettent pas un personnage pour des raisons

définies dramatiquement ou proprement analysées, mais leur rejet des personnages a le plus

souvent un fondement au niveau de la structure du récit ou de la caractérisation des

personnages : un personnage trop stéréotypé, mal caractérisé ou introduit dans le récit trop

rapidement va déplaire. Le fait que le showrunner ou scénariste puisse être maintenu au fait

de ce que les personnages deviennent à l’étape de la réception - ce qui correspond rarement à

ce qu’ils étaient à l’étape de la création - et qu’ils puissent agir en conséquence n’est pas en

soi une mauvaise chose. Mais là encore c’est la patience des spectateurs qu’il faut acheter.

Damon Lindelof l’exprime par cette analogie :

13 Lost (ABC, 2004-2010)
14 SNIERSON, Dan et Jeff JENSEN. « ''Lost'' Roars Back! See Where Season 3 Goes from Here » in Entertainment

Weekly, 11 février 2007. En ligne <http://ew.com/article/2007/02/11/lost-roars-back-see-where-season-3-
goes-here/>

15 « People hated them before they even opened their mouths to say anything significant because it felt like

they were crashing the party. » MITOVITCH, Matt W. « Lost Boss Explains Last Night's Double Demise »
Op. Cit.
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I feel like we’re playing a chess game, and

in the first six moves, we’ve lost our queen

and two bishops, and the audience is

saying ‘They are the worst chess players in

the world!’ What they don’t realize is that

we’re nine moves away from checkmating

you. If we lose, we lose. But that’s the play,

and we’re standing by it16.

J’ai l’impression qu’on fait une partie

d’échecs et qu’aux six premiers tours on a

perdu notre reine et deux fous, du coup les

spectateurs se disent « Ce sont les pires

joueurs d’échecs du monde ! » Ce qu’ils ne

réalisent pas c’est qu’on est à neuf tours de

vous faire échec et mat. Si on perd, on

perd. Mais c’est notre tactique, et on s’y

tient.

Les showrunners se retrouvent donc avec une obligation d’immédiateté dans leur

caractérisation des personnages : le public ne les laissera pas prévoir six actions à l’avance.

Cette nécessité d’immédiateté paraît pourtant paradoxale dans un format sériel. Cela peut

générer des personnages plus uniformes, des personnages dont toutes les facettes sont offertes

sans mystère au public, et sans que cela n’apporte rien au récit. 

En définitive, si le spectateur est parfois le jouet de ses pulsions, le scénariste peut

apparaître comme un agent régulateur, qui conserve autant que possible un regard plus global

sur son œuvre. Ainsi posté, d'une certaine façon, entre sa propre série et les spectateurs de

celle-ci, le scénariste sériel est tenu au compromis.

16 SNIERSON, Dan et Jeff JENSEN. « ''Lost'' Roars Back! See Where Season 3 Goes from Here ». Op. Cit.
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II.6.3.

Le showrunner : « The fan that got the closest »

Umberto Eco résume simplement le choix qui incombe alors aux auteurs, et y répond

par la définition même du support de leur œuvre :

Une fois ces attentes connues, reste à savoir si on décide de les provoquer ou de les

flatter. Le roman « populaire » (le feuilleton) est tel parce qu’il choisit la seconde

solution : ainsi, même s’il s’agit d’un roman « démocratique », il est toujours et avant tout

« populiste » car démagogique1.

Néanmoins, les séries télévisées contemporaines ne sont pas toutes populaires, et n’ont donc

pas chacune ce rapport « démagogique » aux attentes de leurs spectateurs : certaines relèvent

de la « pop culture », d’autres semblent enclines à se placer dans une vision de la création plus

indépendante du spectateur. En quelque sorte, elles se placent d'elles-mêmes sur l'échiquier

proposé par Paul Valéry2 qui distinguait pour sa part « les œuvres qui tendent à créer leur

public » et celles qui sont « comme créées par leur public ». Les premières attirent et se

constituent un public de par leur originalité et leurs propositions innovantes tandis que les

secondes sont en parfaite adéquation avec les attentes d'un public. Reprenant à son compte

cette distinction, Vincent Colonna soutien qu'elle « est essentielle pour comprendre la fiction

télé »3.

Cette seconde catégorie concerne donc des œuvres à la fois populaires et populistes, le

terme étant pris ici dans une acception non-péjorative. C’est le cas sans aucun doute de Buffy

the Vampire Slayer par exemple. Cette façon de concevoir l’œuvre comme étroitement liée à

l a fan base4, créée presque pour elle mais aussi par elle, donne parfois à son auteur la

sensation de faire partie des fans de sa propre séries, de comprendre de l’intérieur ce qui est

désiré par les fans. Il n’y a donc pas d’hypocrisie démagogique à donner aux fans ce qu’ils

désirent, puisque l’auteur ne se considère pas au-dessus de la masse, ni même distancié de

celle-ci. Joss Whedon rappelle ce statut plusieurs fois, s’exprimant d’abord sur ce qu’il pense

de sa fan base, sa communauté de fans :

There’s nothing creepy about it. I feel like

there’s a religion in narrative, and I feel

Il n’y a rien de si terrible là-dedans. Je

trouve que la narration est une forme de

1 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995, p. 17.
2 VALÉRY, Paul. « L'enseignement de la poétique au Collège de France. » in Œuvres. Paris : Gallimard, Coll.

Bibliothèque de la Pléiade, 1957, t.I, p. 1442.
3 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 38.
4 cf. Glossaire.

- 461 -



the same way they do. I feel like we’re both

paying hommage to something else, they’re

not paying hommage to me5.

religion, et je me sens comme eux. Je sens

qu’on rend tous hommage, eux comme

moi, à quelque chose d’autre : je n’ai pas la

sensation que c’est à moi qu’ils rendent

hommage.

C’est donc sans la gravité des auteurs d’œuvres moins populaires que Joss Whedon

appréhende ses propres œuvres, mais au contraire avec une excitation libératrice :

I am the fan that gets to have the most fun.

I get to walk the set every day. I totally get

to be there when the story’s broken. I get to

do all of the fun bits. Every day is fan day

for me. That’s who I am. I’m the fan that

got the closest6.

J’ai la chance d’être celui des fans qui

s’amuse le plus. J’ai la chance de pouvoir

aller sur le plateau tous les jours. J’ai la

chance absolue d’être là quand les histoires

sont choisies. J’ai la chance de participer à

toutes les étapes amusantes. Tous les jours

sont des jours de fan pour moi. C’est ce

que je suis. Je suis le fan qui s’est le plus

rapproché.

C’est cette communauté d’esprit qui amène les showrunners et les spectateurs à se

comprendre, comme le soulignent Mark Jancovich dans Defining Cult Movies7. Car, souvent,

grâce à cette communauté d’esprit et de désirs, un dialogue peut s’ouvrir entre auteurs et

spectateurs. Cela fait pénétrer les séries dans la sphère « méta », très appréciée actuellement,

mais permet également aux personnages de garder une précieuse cohérence, une identité.

Steven Moffat et Mark Gatiss, créateurs de Sherlock8, ont mis en place pour leur part un

dialogue binaire, de l’ordre du simple clin d’œil auquel le public répond à sa façon, sur les

forums, en général avec enthousiasme. C’est un dialogue sans objet, qui peut se poursuivre à

l’infini.

C’est encore une fois ce qui se déroule dans le premier épisode de la troisième saison

de Sherlock. Sherlock Holmes s’est suicidé à la fin de la saison précédente. Les spectateurs

savent qu’il y aura une saison suivante, et que la série Sherlock ne peut pas se poursuivre sans

son protagoniste. Ils sont éduqués à l’image, et savent que le réalisateur ne montre que ce

5 ROBINSON, Tasha. « Interview – Joss Whedon » in AV Club, 5 septembre 2001. En ligne <http://www.avclub.
com/joss-whedon-1798208181> 

6 RUSSELL, Mike. « The CulturePulp Q&A : Joss Whedon. » in LAVERY, David, and Cynthia BURKHEAD. Joss

Whedon: Conversations. Jackson : University Press of Mississippi, 2011, pp. 107-128, p. 124.
7 JANCOVICH, Mark (éd.). Defining Cult Movies: The Cultural Politics of Oppositional Tastes. Manchester :

Manchester University Press, 2003.
8 Sherlock (BBC One, 2010-en production)
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qu’il souhaite. Ils connaissent aussi le personnage de Sherlock Holmes, particulièrement

réputé pour éclairer des situations complexes et réputées insolubles à l'aide de théories

rocambolesques. Enfin, la plupart des spectateurs savent que Arthur Conan Doyle avait fait

assassiner son propre personnage... avant de le ressusciter quelques années plus tard. Les

showrunners n’ont ainsi aucune intention de faire ressentir à leur public l’effroi qui avait saisi

les lecteurs de Conan Doyle lorsqu’il avait tenté de tuer son personnage : la mort de Sherlock

Holmes dans la série est donc tendue au public, non pas comme un fait narratif fermé à

l’intervention du spectateur mais, nous y revenons, comme un jeu, où son intervention est

bienvenue. De bienvenue elle est d'ailleurs devenue primordiale puisque les théories des fans

et les discussions sur cette supposée mort ont maintenue vivante une flamme que deux ans

d’attente auraient pu éteindre. La réponse des fans fut donc à la hauteur de l'énigme qui leur

était proposée, tant par son ampleur que par son enthousiasme, ce qui amènera le showrunner

Steven Moffat à se moquer aimablement d’eux dans un article du Guardian : 

So many people theorising about

Sherlock's death online – and they missed

it! We've worked out how Sherlock

survives, and actually shot part of what

really happened. It all makes sense9.

Il y a tellement de gens qui ont lancé des

théories en ligne sur la mort de Sherlock…

et ils ont loupé le coche ! Nous avons

trouvé comment Sherlock survit et nous

avons même tourné certains plans de ce qui

se passe réellement. C’est logique.

Lorsque la série Sherlock est revenue sur les écrans, une très longue séquence

reprenait donc les plus communes des théories et fictions inventées par les fans : des plus

techniques, considérant les machinations nécessaires pour se faire passer pour mort, aux plus

émotionnelles, recherchant la relation du personnage avec d’autres, avec, pour clore le tout,

l’apparition à l’écran des archétypes du « fan », dans lesquels la plupart des fans pouvaient se

retrouver, et même une référence très discrète à l’autre série de Steven Moffat, Doctor Who10,

dont les fans n’ont cessé d’imaginer l’apparition au cœur de la série Sherlock11. La référence,

très discrète mais qui n’a pas manqué d’être relevée par les fans, consiste en la représentation

en arrière-plan du moyen de locomotion de Doctor Who, le Tardis, une ancienne cabine

téléphonique de police au bleu très reconnaissable.

9 JEFFRIES, Stuart. « 'There Is a Clue Everybody's Missed': Sherlock Writer Steven Moffat Interviewed » in
The Guardian, 20 janvier 2012. En ligne <http://www.theguardian.com/tv-and-radio/2012/ jan/20/steven-
moffat-sherlock-doctor-who>

10 Doctor Who (BBC One, 1963-1989, 2005-en production)
11 Voir la très courte vidéo Wholock pour s’en persuader : SMITH, John. « Wholock – Sherlock Meets the

Doctor ! » Online video clip. YouTube, 11 décembre 2013.
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Steven Moffat répondait ainsi à ses fans, de nouveau, par un « Je vois que vous

existez » , voire un « Je vois qui vous êtes ». Cette petite note humoristique sur TumblR,

choisie ici parmi des centaines possibles, est une des réponses des spectateurs à cette

reconnaissance12.

Le dialogue peut continuer ainsi indéfiniment. Ce qui est intéressant ici est qu’en

reconnaissant chacun l’existence de l’autre, le showrunner et les spectateurs gagnent une

lucidité sur le média – sur la série télévisée – qui excuse en partie les facilités du fan-service.

12 p1zza5eva, « Basically What Happened » in TumblR, 2014. En ligne <http://p1zza5eva.tumblr.com/post/
71891316732/basically-what-happened> 
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Travail d'un·e fan posté sur TumblR :
Mark Gatiss : *Fait défiler les pages de TumblR* / Donc ils pensent ça. / et ça. / et ça. / ils ne veulent

pas que ça, ça arrive / ils pensent que ça s’est passé comme ça / Ouah, cette fille sait écrire. / 
JE DOIS TOUT METTRE DANS UN SEUL ÉPISODE /  TOUT. 

Sherlock, S03E01



La poésie de cet échange – qui donc lui confère une certaine légitimité artistique – est bien

rendue par la conclusion de Emily Nussbaum dans son article du New Yorker : 

The show is at its best in such moments,

these sequences that capture the semi-

virtual, semi-real ways that we think, and

feel, and meet, and connect today. It’s a

rare attempt to make visible something that

we take for granted: a new kind of

cognition, inflected by passion, that allows

strangers to think out loud, solving

mysteries together13.

La série culmine lors des moments de ce

genre, ces scènes qui capturent cette façon

que nous avons de penser, de sentir, de

rencontrer des gens ou d’établir une

connexion avec eux : de façon à moitié

réelle, à moitié virtuelle. C’est une tentative

peu commune de rendre visible ce que nous

prenons pour acquis : une nouvelle forme

de pensée, modifiée par la passion, qui

permet à des étrangers de penser tout haut,

et de résoudre ensemble des mystères.

Mais si cela permet à la série globalement de ne pas perdre de son intelligence, les

personnages en deviennent parfois plus superficiels, plus archétypaux, de simple pions dans

ce dialogue, et les showrunners de Sherlock semblent avoir bien du mal à ne pas faire de leur

détective une machine à clins d’œil.

C’est pourquoi, nous explique Joss Whedon, il ne faut pas oublier qui décide en fin de

compte : « Nous prenons les opinions et les inquiétudes de notre communauté de fans très au

sérieux, mais en même temps c’est nous qui racontons l’histoire14. »

Il s’agit alors de connaître suffisamment les désirs du public pour savoir quand ne pas

lui donner ce qu’il réclame. Joss Whedon encore édicte la règle ultime de ce type d’écriture

qui tient compte des volontés des fans : « Ne leur donne pas ce qu’ils veulent, donne leur ce

dont ils ont besoin15. » Cette façon plus paternaliste de percevoir la masse des spectateurs

comme un enfant ne sachant pas ce qui est bon pour lui trouve écho dans l’opinion de David

Simon sur son public :

If you go with the audience, they’ll always

ask for ice cream. « You gotta eat

vegetables, » you say. « No, I want ice

Si vous suivez le public, il vous demandera

toujours de la crème glacée. Et vous aurez

beau dire « Tu dois manger des légumes »,

13 NUSSBAUM, Emily. « Fan Friction – ‘Sherlock’ and its Audiences » in The New Yorker, 27 janvier 2014. En
ligne <https://www.newyorker.com/magazine/2014/01/27/fan-friction> 

14 « We take our fan base’s opinions and concerns very seriously, but at the same time we’re the storytellers . »
MILLER, Laura. « The Man Behind the Slayer » in Salon, 21 mai 2003. En ligne <http://www.salon.com/
2003/05/20/whedon/> 

15 « Don’t give them what they want, give them what they need. » ROBINSON, Tasha. « Interview – Joss
Whedon » Op. Cit.
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cream. Give me more ice cream. The last

time you gave me ice cream and I liked it. »

The audience is a child16.

il dira « Non, je veux de la crème glacée.

Donne-moi plus de crème glacée. La

dernière fois, tu m’as donné de la crème

glacée et j’ai aimé ça. » Le public est un

enfant17.

Parmi les « légumes » que le public n’aime pas se voir offrir, le changement fait partie des

plus importants. Le dispositif de la série télévisée est si confortable pour un public

conservateur que tout changement lui apparaît nécessairement plus violent. Joss Whedon le

reconnaît dans sa propre série Buffy :

Change is a mandate on the show. And

people always complain. [Agitated voice.]

« Who is this new guy, Oz ? » « Where’s

that guy Oz go ? » They have trouble with

change, but it’s about change18.

Le changement est nécessaire dans cette

série. Donc les gens se plaignent toujours.

[Voix agitée.] « Qui c’est ce nouveau gars,

là, Oz ? » « Où est passé ce gars, là, Oz ? »

Ils ont un problème avec le changement,

mais c’est de changement que ça parle.

Le pire des changements repose sur la mort d’un personnage, qui est également une façon

qu’a Joss Whedon de réveiller l’intérêt d’un public assoupi par un trop grand confort. Il

s’exprime encore une fois là-dessus dans une entrevue.

If somebody objects, if somebody says,

« How could you kill that character ? »

You know you’ve done the right thing. If

they go, « Oh, they’re dead », then I killed

the wrong person because nobody cares19.

Si quelqu’un proteste, si quelqu’un dit :

« Comment avez vous pu faire ça ? Tuer ce

personnage ? », c’est que tu as fait ce qu’il

fallait. S’ils sont là : « Oh, il est mort. »,

c’est que j’ai tué la mauvaise personne

parce que tout le monde s’en moque.

Il s’agit pour le showrunner de garder à tout moment la main-mise sur son œuvre, qu’il soit

pour cela tenté d’en connaître plus sur les envies et besoins contradictoires de son public, ou

qu’il décide au contraire de s’y fermer. La loi du spectateur est une loi délétère pour l’auteur,

ne serait-ce que parce que l’entité « spectateur » n’existe pas en tant que telle, et est constituée

16 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 208.
17 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 331.
18 ROBINSON, Tasha. « Interview – Joss Whedon » Op. Cit.

19 BIANCULI, David. « Fresh Air TV Critic David Bianculli Talks with Joss Whedon » Online audio clip. Fresh

Air, 9 mai 2000. <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1111146>
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de milliers d’entités dont les désirs de sont pas toujours communs ou même compatibles.

C’est le conseil imagé donné par le showrunner Steven Bochco :

… when you have an audience watching

what you do, numbering in the millions and

millions of people, there’s no way you can

please everybody. […] what’s the old

cliché… a camel is a horse designed by a

committee ? If you start listening to

everybody who’s telling you what’s wrong

with what you’re doing, and why it’s not

appropriate, and why it’s this, and

shouldn’t be that, and blah blah blah, or

why this won’t work, you’ve got a « horse »

designed by committee. So when I say my

responsibility is to myself, I trust my

judgement20.

Quand tu as une audience qui observe tout

ce que tu fais, une audience qui va chercher

dans les millions et millions de gens, il n’y

a pas moyen de plaire à tout le monde […]

Comment on dit déjà ? Un chameau, c’est

un cheval dessiné par un comité ? Si tu

commences à écouter tous ceux qui te

disent ce qui ne va pas avec ce que tu fais,

pourquoi ce n’est pas approprié, pourquoi

c’est ceci, pourquoi ça ne devrait pas être

cela, et bla bla bla… ou pourquoi ça, ça ne

marchera pas, eh bien tu as un « cheval »

dessiné par un comité. Donc quand je dis

que je n’ai de responsabilité qu’envers moi-

même, je ne crois pas me tromper.

Parfois, cependant, cette fermeture devient une pose pour assurer la supériorité de l’œuvre à

son public : une œuvre supérieure même à celui qui la regarde deviendrait nécessairement une

œuvre d’Art à part entière. La respectabilité devient l’atout ultime de l’œuvre, respect qu’elle

obtient, comme certains professeurs dans leurs classes, par le silence. Lynne Conner,

historienne du théâtre, rappelle régulièrement que c’est au XIXème siècle que le public de

théâtre fut invité à se taire, à cesser de répondre aux comédiens ou à parler entre eux de la

pièce à laquelle ils étaient en train d’assister. À la même époque, l’ampoule électrique était

inventée pour placer le public, instantanément, dès le début de la pièce, dans le noir,

permettant une fois pour toute de séparer ceux qui savent (experts, érudits) et les ignorants, les

spectateurs. Alors la réflexion tenait simplement de cette thèse hautaine : « Le public

sophistiqué n’interrompt pas une grande œuvre, et ceux qui ne sont pas sophistiqués devraient

se contenter d’autres lieux21. »

C’est quelque part une façon de contrebalancer un système de valeur : d’un côté se

trouve le système de valeur contemporain, nommé les « digital values » (« valeurs

20 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2000, p. 205.
21 « Sophisticated audiences do not interfere with great art, and unsophisticated people should confine

themselves to other places » CONNER, Lynn. « In and Out of the Dark, A Theory About Audience Behavior
from Sophocles to Spoken Word » in TEPPER, Steven J. et Bill IVEY. Engaging Art: The Next Great

Transformation of America's Cultural Life. Abingdon-on-Thames : Routledge, 2008, pp. 103-127, p. 111.
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numériques ») tandis que de l’autre résiste un système de valeur littéraire non moins légitime

mais qui perd du terrain :

The emergent digital values that are

reflected in all of these areas of human

activity reflect the technological ascen-

dance of networked dialogue, and thus

celebrate interactivity, iteration, impro-

visation and an overall priori-tizing of

collective experience over individual

artifact. Needless to say, such digital

values run directly counter to those they

are displacing – literate values such as

fixity, hierarchy, linearity and indi-

vidualistic communion with a revered

artifact22.

Les valeurs numériques émergentes qui

sont reflétées dans tous ces domaines

d’activité humaine répondent à la crois-

sance technologique du dialogue en réseau,

et célèbre donc l’interactivité, l’itération,

l’improvisation et une priorité géné-

ralement donnée à l’expérience collective

plutôt qu’à l’artefact individuel. Cela va

sans dire, de telles valeurs numériques vont

absolument à l’encontre de celles qu’elles

remplacent – des valeurs lettrées comme la

fixité, la hiérarchie, la linéarité et la

communion individuelle avec l’artefact

vénéré.

Conserver un regard détaché du public peut cependant être libérateur, lorsque cela est

rendu possible par le type d’œuvre auquel participe l’auteur. C’est ainsi que Terrence Winter

déclare être redevable à David Chase de lui avoir permis de s’exprimer par et sur lui-même,

alors qu’il écrivait auparavant pour des sitcoms sur lesquelles il était tenu d’offrir au public ce

qu’il attend23. Tout repose bien sûr, en drama, sur la nécessité d’être cohérent avec le sujet et

la forme de la série concernée, cohérent avec le public même de la série, qui est logiquement

attiré par le type de production dont il est le public cible. Le showrunner doit quoiqu’il en soit

toujours, s’il le peut, se tenir à l’écart de postures artificielles qui ne feront qu’éloigner son

public et rendre son œuvre imperméable à la sensibilité des uns et des autres. Cette volonté,

parfois affectée, d’ignorer le public pour trouver ainsi une forme de grandeur, n’est pas

spécifique à la série télévisée. René Girard s’en amuse chez les auteurs de romans

contemporains :

Depuis la fin du XIXème siècle, toute idée de réciprocité, même imparfaite, dans les

rapports au public est devenue insupportable. L’écrivain se fait toujours imprimer mais,

pour cacher ce crime, il fait tout pour empêcher qu’on le lise. Il a longtemps prétendu

qu’il ne parlait qu’à lui seul, il prétend de nos jours qu’il parle pour ne rien dire24.

22 SOBOL, John. « On Audiences and Meaning in the 21st Century » in You Are Your Media, 11 novembre
2015. En ligne <https://youareyourmedia.org/2015/11/11/on-audiences-and-meaning-in-the-21st-century/>

23 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » in TéléObs, 18 décembre 2014, n° 2615, pp. 14-19, p. 17.
24 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Hachette littératures, 2000, p. 297.
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Il est indubitable que le spectateur a aujourd’hui un pouvoir sur le personnage de série

et de franchises qu’il n’a pas sur les personnages de cinéma unitaire. Il se construit ce pouvoir

chaque jour, qui prend des formes variées, depuis la simple pression jusqu’à la réécriture pure

et simple. Multiforme, ce pouvoir est aussi changeant, dans le contexte de transition qui est le

nôtre. C’est pourquoi il est plus que jamais nécessaire pour les créateurs de connaître leurs

spectateurs. Ils sont différenciés, informés, et n’existent pas comme une entité homogène.

Veulent ils être surpris ou rassurés ? Veulent-ils être contrariés comme le sont les spectateurs

de Game of Thrones25, qui se lamentent à la mort de leur personnage préféré, uniquement pour

se jeter avidement sur les saisons suivantes de la série ? Veulent-ils être familiers des

personnages, comme les spectateurs de Sherlock, qui ont déterminé les limites que Sherlock

Holmes ne pouvait pas dépasser sans devenir autre chose que lui-même ? Veulent-ils être

guidés dans des réflexions complexes comme les spectateurs de True Detective, de The

Sopranos ou de The Wire, qui attendent des scénaristes et showrunners d’être de véritables

auteurs, et en cela d’avoir la main-mise sur leurs œuvres comme l’avaient et l’ont encore

(mais pour combien de temps ?) les cinéastes ? Et surtout, pour reprendre l’expression de

Simon Baker : « est-ce que c’est ça qu’ils veulent, vouloir quelque chose ? » 

25 Game of Thrones (HBO, 2011-2019)
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Joss Whedon par Morgane Parisi (http://studiobrou.com/)
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Conclusion de la deuxième partie

Cette deuxième partie consistait à identifier les différents auteurs du personnage, et ce

que chacun d’entre eux laisse de lui-même au cœur de cette créature. Si le showrunner

conserve une importance majeure dans ce parcours génétique, son action se conjugue à celle

des autres corps de métier qui permettent aux œuvres audiovisuelles – et aux personnages qui

en sont part – d'être des créations collectives.

Dans un premier temps nous avons discuté la position répandue selon laquelle le

personnage ne se formerait pas sous la plume de ses créateurs mais dans l'esprit de ses

lecteurs ou spectateurs. Nous avons finalement préféré considérer deux personnages distincts

pour chaque créature, dont un seul entre dans le cadre de notre recherche : celui-là, le

personnage-modèle, est pensé par le créateur, qui va ensuite proposer un certains nombre

d'impulsions, codant ainsi le personnage dans le texte (au sens large) pour produire un effet

sur le spectateur et donc un nouveau personnage, le personnage-effet.

Nous avons par la suite longuement travaillé le rapport intime des showrunners, plus

spécifiquement, aux personnages qu'ils inventent et construisent. Cela nous a amené à

reconnaître deux types de personnages, en fonction de la façon dont leurs auteurs s'impliquent

dans leur construction. Tout d'abord, certains s'apparentent à ce que les recherches en

robotique et en intelligence artificielle nomment des « anthropoïdes » : ils ressemblent à l'être

humain. À ces personnages-ci le showrunner peut prêter des éléments de sa propre

expérience, mais ce sera alors une recherche « cosmétique », superficielle, de vraisemblable.

Par contre, lorsque le showrunner constitue son personnage à partir d'expériences fondatrices

qui lui sont propres, ou d'émotions qu’il tente de saisir, nous définissons le personnage qui

naît de cette recherche comme étant de type « cyborg », c'est-à-dire qu'il est humain « au

cœur ». À ces personnages, les showrunners donnent de leur expérience, de leurs émotions, de

leurs obsessions, etc., ce que nous avons pu étudier plus précisément au travers du rapport des

showrunners de Twin Peaks, David Lynch et Mark Frost, à leurs personnages. Les créateurs

ne sont pas en soi tenus de produire des personnages cyborgs plutôt qu'anthropoïdes, mais

beaucoup de showrunners semblent y voir actuellement le secret de la qualité, de la bonne

histoire, quoique la plupart d'entre eux garde à l'esprit l'importante part mécanique, technique,

de la construction du personnage, et le fait que ce dernier soit constitué certes en regard de

son créateur, mais pour un spectateur. Cette façon de construire les personnages en partant

aussi souvent que possible d'eux-mêmes fait que les showrunners de notre corpus ont

généralement en commun une forme d'égocentrisme, ce qui ne signifie pas qu’ils aient une
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estime d'eux-mêmes particulièrement haute. Au contraire, ils font souvent preuve d'un regard

introspectif implacable, ce qui explique d'ailleurs en partie le nombre des anti-héros dans les

séries récentes.

Il faut bien sûr également que les showrunners puissent créer des personnages éloignés

de leur propre expérience de vie, afin de produire des œuvres variées et larges. Les façons de

faire les plus répandues consistent tout simplement à assembler une writers' room dont les

différents scénaristes soient les plus divers possible, ou de faire appel dans une certaine

mesure à la documentation et la recherche. Cependant, cela ne peut pas être suffisant, c'est

pourquoi le showrunner est appelé à construire des personnages dont le soubassement, le

questionnement intrinsèque, a le plus souvent une portée universelle. Dans tous les cas,

l'empathie, qui permet de produire ce bond émotionnel du showrunner hors de lui-même, ne

signifie pas pour autant que le créateur doive ne faire qu'un avec son personnage, s'y

dissoudre : c'est un pont qu'il produit, et il peut être capable de comprendre un personnage par

empathie en conservant une certaine distance, et sans souffrir à sa place.

Par ailleurs, nous avons également été amenés à réfléchir non plus sur ce que le

showrunner dépose consciemment de lui-même ou du monde dans les personnages, mais sur

une part plus obscure de la constitution de ce dernier : la part d'inconscient qui est

nécessairement au travail dans toute œuvre, a fortiori dans un objet humanoïde comme l'est le

personnage. Le showrunner propose ainsi par le personnage, dans une certaine mesure, un

« lui » qu'il ne connaît pas lui-même, ce qui nous amène à faire des liens entre la création du

personnage et la psychanalyse : il y a en tout état de cause une « extimation » de la psyché du

showrunner à travers certains personnages, particulièrement en série télévisée où la durée

permet un long travail quotidien, proche encore une fois du rythme singulier des « séances »

psychothérapeutiques. Même lorsque les showrunners témoignent d'une méfiance envers la

psychanalyse, c'est généralement parce qu'elle leur semble redondante avec leur propre

activité artistique. L'extimation, que nous définissons comme la présentation au monde de

blessures ou mouvements émotionnels internes du créateur, son intimité, n'a pas proprement

pour objectif de rendre le créateur plus heureux, ou plus sain, comme c'est peut-être le cas de

la psychanalyse. Elle est ici un outil de caractérisation des personnages quoique, sans doute, le

showrunner puisse découvrir sur le personnage ses propres cicatrices, par effet de miroir.

Nous en venons même à suggérer que, si le showrunner s'exprime inconsciemment au travers

du personnage, c'est dans un même mouvement que l'époque s'exprime au travers de l'artiste,

qui « extime », expose, l'ère qui est la sienne.
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Une commune préoccupation des auteurs de notre corpus apparaît rapidement être une

forme de vanité, de banalité de l'existence, dont nous découvrons sans surprise qu'elle se

retrouve dans leurs œuvres. Cependant, elle n'y est pas seulement parce que les showrunners

s'en inquiètent, mais du fait même de la sérialité : la série implique l'impossibilité d'un climax,

une absence d'emphase, qui amène les scénaristes à rendre admirable justement la banalité ou

la médiocrité. La série se fait alors l'écho de la vie non seulement du fait de sa durée, mais de

part l'intensité de ce qu'elle peut produire, et rend les personnages d'autant plus proches de

leurs créateurs, d'autant plus cathartiques pour eux.

Dire que les personnages se font le miroir de traits conscients ou inconscients de leurs

auteurs, c'est nécessairement poser la question de la représentation des minorités, des femmes,

de fait aussi bien du côté des créateurs que des créatures. Parce que les séries de notre corpus

sont essentiellement produites par des hommes, les personnages qui les habitent sont sans

surprise en grande majorité des hommes. En outre, la masculinité ou la virilité en sont des

thèmes centraux. A contrario, les séries produites par des femmes ou des personnes issues de

minorités ont tendance à aller à l'encontre de cette figuration dominante, et à portraiturer au

maximum toutes les catégories de personnes sous-représentées. Nous avons analysé le cas

représentatif de la série Sense8 des Wachowskis, toutes deux femmes transgenres. Riches de

cette expérience, les deux sœurs se reconnaissent le pouvoir (qui se traduire dans la série par

une aptitude surnaturelle) de traverser les frontières de l'altérité, et d'amener la notion de trans

à son paroxysme : une forme de transcendance.

Enfin, il arrive que les showrunners infusent dans les personnages une intimité qui

prend une forme singulière : plutôt que de construire les personnages sur les failles qu'ils se

reconnaissent, ils produisent au contraire, à l'instar de Aaron Sorkin dans The West Wing ou

The Newsroom, des personnages qui comblent leurs carences. Ils tendent alors à les rendre

« parfaits ». C'est certes un choix narratif dangereux, car les personnages construits sur ce

modèle peuvent manquer d'humanité – et donc d'intérêt pour le spectateur – d'après de

nombreux auteurs. Mais ce personnage parfait a deux faces. D'une part il peut s'avérer être la

représentation d'un idéal infantile, narcissique : c'est une poupée imbattable, immortelle, sans

faille morale ou intellectuelle, dans laquelle les auteurs (et, d'une autre façon, les spectateurs)

se projettent pour se rassurer. D'autre part il peut représenter au contraire une figure de

mentor, un idéal à atteindre et à rechercher activement, ce que nous appelons ici le « héros

prométhéen ». Il est cependant difficile pour le showrunner de produire un personnage

meilleur que lui-même. Aaron Sorkin, qui s’est spécialisé dans la production de personnages

plus intelligents (et moraux) qu'il ne peut l'être lui-même, doit donc faire appel à des
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techniques d'illusionnistes en travaillant la rapidité des déductions des personnages ou en

faisant évaluer l'intelligence d'un personnage par d'autres, etc. Ces personnages sont en

quelque sorte validés dans le récit par l'autorité qu'ils gagnent sur les autres, mais ils

proposent également une récompense narrative cohérente avec le format sériel : ils

parviennent à trouver une forme d'harmonie avec leur environnement.

Le showrunner a certes le pouvoir de constituer le personnage premier, mais il est

souvent retenu, même à cette étape, par des règles scénaristiques édictées notamment par ceux

que l'on appelle les « gourous » du scénario, prescriptions qui sont souvent bien connues des

maisons de production et des chaînes. Ces règles, qui peuvent aller du simple conseil d'initié à

la censure pure et simple, tendent à terme à uniformiser les personnages, à réduire les

possibilités qui sont offertes aux créateurs. Cependant, paradoxalement, la contrainte reste un

moteur de créativité et d'improvisation ou, quand elle ne l'est pas, c'est dans la résistance

forcenée des auteurs à ces règles et ces tabous que ceux-ci trouvent les ressources de créer des

personnages riches et originaux.

Une fois ses personnages imaginés et constitués, le showrunner doit les laisser passer

par d'autres mains, à commencer par celles des scénaristes qui constituent sa writers' room.

Ce groupe de scénaristes qui va développer la série se constitue souvent en une sorte de

« famille », dont ses membres reconnaissent alors dans le showrunner une figure paternelle :

c'est à cette figure que les scénaristes veulent plaire, dont ils cherchent en quelque sorte

l'amour ou la reconnaissance, et c'est également celle qui a toute autorité. Le personnage, dans

cette organisation, tire une nouvelle richesse de la tension entre l'individuel produit par

chaque scénariste – donc ce qui est construit de plus intime, personnel ou, ici,

cyborgologique – et le collectif qui permet une grande variété thématique, par exemple. Les

showrunners n'abordent pas tous leur writers' room de la même façon : si la figure parentale

est la plus commune, il est possible de distinguer une façon plus directive de mener cette

équipe, en réduisant l'autonomie des scénaristes, d'une façon plus collaborative : le

showrunner reste alors plus en retrait pour pousser les scénaristes à donner le meilleur de leur

créativité. Il va de soi qu'il s'agit moins d'une vérité binaire que d'un spectre, et que le

showrunner a avant tout la place qu'il se choisit dans la writers' room. 

C'est lorsque le personnage est passé entre toutes ces mains d'écrivains qu'il se trouve

entre celles des réalisateurs – car, en général, plusieurs d’entre eux se succèdent à la

réalisation des épisodes. La production des épisodes se fait en canon, et donc le réalisateur

travaille sur un épisode tandis que l'épisode suivant n'est pas encore rédigé, ce qui a plusieurs

effets sur la création des personnages. Tout d'abord, le processus de la réalisation sérielle
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donne en général une importance considérable au réalisateur de l'épisode pilote : parce qu'il

réalise le premier épisode, c'est sa patte, ses choix esthétiques qui seront imités – ou déclinés –

au fil des épisodes par ses confrères, c'est pourquoi ce premier réalisateur est parfois le

showrunner. Le personnage de série est encore, avant l’étape de la réalisation, une intention

du showrunner, qu'il transmet au réalisateur. À ce titre, le showrunner peut décider de

conserver une certaine main-mise sur son personnage en réalisant les épisodes kernels de sa

série (pilotes, finales, etc.), ou d'offrir à un ou plusieurs réalisateurs un statut de collaborateur,

de co-créateur. En règle générale cependant, à la télévision, le réalisateur peut avoir la même

liberté qu'un cinéaste mais rarement autant de responsabilité envers, notamment, le

personnage. Il y a bel et bien une volonté d'implication de la part des réalisateurs, qui continue

de se développer au fil des ans et qui leur permet parfois d'apporter leur pierre à l'édifice

cyborgologique des personnages : certains showrunners assignent ainsi un réalisateur à

chaque personnage (il réalisera alors les épisodes dont la trame est centrée sur « son »

personnage). 

Il revient alors au réalisateur de traduire le personnage dans un autre langage que celui

du scénario. Là aussi, du fait de la popularité et de la légitimité croissante des séries

télévisées, la palette des téléastes est en expansion : longtemps, la série a été contrainte aux

plans rapprochés, pour le meilleur comme pour le pire, au point que certains en ont fait la

définition même du langage – audiovisuel mais aussi narratif – de la télévision. C'est

aujourd'hui une contrainte qui s'estompe, donnant aux réalisateurs de plus en plus de liberté

– et donc de poids – dans la constitution des personnages sériels.

Par ailleurs, du fait de la circularité de la production sérielle, le personnage réalisé

revient alors entre les mains de son showrunner et des scénaristes, qui non seulement vont

pouvoir l'étoffer à partir de ce qui a été défini par les réalisateurs et acteurs, mais qui prennent

également la mesure de la « réalité » du personnage : le personnage, qu'ils déposent à l'état

conceptuel d' « intention », leur revient matière, et c'est cette matière qu'ils retravaillent.

Une analyse en profondeur d'un court extrait de True Detective nous a permis de

développer ainsi la notion de point de vue, qui est au fondement même – à bien des égards –

du travail du réalisateur à partir des scénarios télévisuels.

Un autre créateur important du personnage est assurément l'acteur, qui a peut-être avec

lui le lien le plus immédiat ou le plus ombilical : il en partage d'une certaine façon la chair.

Cependant il est rapidement apparu que le personnage n'est pas l'acteur, et n'est pas même

« dans » l'acteur : il est symbolisé par l'acteur à l'écran. Ce symbole naît de la rencontre
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symbiotique de l'image de l'acteur – et non l'acteur lui-même – et du « costume », par quoi

nous entendons tous les éléments qui fictionalisent l'acteur. Il s’agit d’une construction. Le

casting est alors un élément à part entière de la création du personnage ; cette étape pouvant

consister en deux recherches complémentaires : il s'agit bien entendu de trouver un acteur

dont l'image correspond au personnage, mais également de déceler ce que l'acteur peut

apporter au personnage, auquel cas il y a une recherche de tension cyborgologique qui

s'ajoute à celle plus illustrative.

La particularité sérielle vient de ce que le scénariste, une fois la production et la

réalisation commencées, n'écrit plus avec le personnage qu'il a créé mais avec celui qui est

d'ores et déjà interprété par l'acteur. Pourtant, au cours du temps l'image de l'acteur change :

au fil des images, parce qu'il y a une « impermanence » de l'image au cinéma, et au fil des

épisodes et des saisons, parce que l'acteur change et vieillit. Il y a pourtant une permanence du

personnage symbolisé, comme il y a permanence de l'identité de l'acteur qui l'incarne. Dans

les séries au long cours, le trajet parallèle de ces deux identités qui se transforment mais ne

s'évaporent pas pourra créer encore une nouvelle forme de proximité entre l'acteur et son

personnage. Dans une certaine mesure, la série permet à l'acteur de prendre une forme

« d'élan » dans l'incarnation du personnage, terme justement mobilisé par Stanislavski. Il ne

s'agit pas de se mettre dans la peau du personnage pour quelques jours seulement, le temps du

tournage : l'acteur incarne le personnage de façon quasi-permanente pendant des années. Cela

implique souvent de la part de l'acteur un jeu naturaliste, qui repose plutôt sur ce que l'acteur

et le personnage ont en commun que sur le jeu à proprement parler, la construction d'une

illusion.

L'acteur est bel et bien un auteur du personnage, mais il dissimule d'une certaine façon

son propre travail – anthropoïdique ou cyborgologique – sur cette créature par le corps lui-

même, par l'immédiateté de son travail, l'absence d'une médiation entre le travail fourni et sa

manifestation. Nous avons alors reconnu la danse comme une métaphore très usitée par les

acteurs, et qui symbolise également le lien qui existe entre scénaristes et acteurs : il y a au

travers du scénario un guidage, des impulsions, mais pas d'obligation. Cela implique un

rapport de confiance entre ces deux créateurs.

Par ailleurs, la carrière de l'acteur entre en jeu dans la construction et le

développement des personnages en ce qu'elle donne au spectateur une connaissance hors de la

diégèse qui influe sur ses attentes vis-à-vis de celle-ci. Les auteurs peuvent en tenir compte, ce

qui produit un « effet métaleptique prospectif », pour surprendre le spectateur ou jouer avec

lui. À ce titre nous avons étudié plus spécifiquement la carrière d'Elisabeth Moss, et analysé
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en quoi les personnages successifs d'un même acteur sériel ont une grande influence sur la

nature des personnages suivants interprétés par ce même acteur. Ces personnages successifs

sont ainsi agrégés autour d'un personnage nodal dans la carrière de l'acteur, et produisent alors

un personnage cumulé. Ce personnage est prédominant en série, de sorte que l'on parlera

plutôt à la télévision de character-system que de star-system comme c'est le cas au cinéma.

Le dernier agent de la construction du personnage sériel est le spectateur, dans la

mesure où c'est pour lui, et parfois par lui, que le personnage est créé. En effet, par le biais

notamment à internet, il y a eu ces dernières décennies une multiplication des

« superspectateurs » qui profitent de la « béance » qui existe entre les épisodes et les saisons

pour inventer et penser le récit – spécifiquement les arcs de personnages – qu'ils désirent. Le

showrunner peut ou non se conformer aux désirs des spectateurs, mais il lui faut pour cela en

comprendre la nature. Or, les attentes des spectateurs se portent très spécifiquement sur les

personnages et se font sur deux modes : celui du désir (la sexualité ou l'amour) et celui de la

mort, selon le modèle de Eros et Thanatos. La difficulté, pour les scénaristes et showrunners,

vient de ce que le désir des spectateurs est immédiat, tandis que la série est naturellement

pensée sur du long terme. Il lui faut alors trouver un équilibre, parfois précaire, entre ces deux

attentes. Pour cela, le showrunner doit connaître son public, et prendre par rapport à sa propre

série la posture qui est la plus cohérente avec l'ensemble de ses choix et de ses spectateurs :

dans la création des personnages d'une œuvre populaire, il arrive que le showrunner se

définisse comme un « fan » parmi d'autres, en communion avec ses spectateurs, tandis que

d'autres créateurs revendiquent une posture d'auteur, détachés des exigences des spectateurs,

indépendants dans l'expression de leur propre sensibilité. Dans un cas comme dans l'autre, le

showrunner tente d'arbitrer ce que le spectateur désire et ce dont il a besoin. 

Le personnage naît donc de ces différentes dialectiques, chaque corps de métier

– jusqu'aux spectateurs eux-mêmes – apportant à la suite du showrunner, et toujours en lien

avec ce dernier, son propre savoir-faire mais également, souvent, sa propre expérience, pour

construire un personnage aux sensibilités superposées, dont la richesse tient de cette

polyphonie savamment orchestrée.
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TROISIÈME PARTIE

Les « états » du personnage
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III.1.

INTERPÉNÉTRATION ENTRE LE

PERSONNAGE ET LE RÉCIT
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III.1.1.

Une difficile distinction

III.1.1.1.      Préexistence du personnage sur le récit sériel

Nous avons pu jusqu'ici analyser en détail la construction des personnages hors des

récits auxquels ils sont pourtant intrinsèquement liés. Il nous faut maintenant déterminer ce

que la mise en récit du personnage sériel implique. Pour commencer, la nécessité du

personnage au sein du récit de fiction est indiscutable. Pour reprendre les termes de Doležel :

Stories require the presence in the fictional

world of at least one person-agent. World-

without-person can provide the initial or

the end state of some elementary stories

(the genesis of the human race or its

apocalyptic extinction) but by itself is

below the threshold of narrativity. It is

worlds with persons or, better, persons

within worlds that generate stories1.

Tout récit nécessite la présence d'au moins

une personne-agent dans le monde

fictionnel. Un monde-sans-personne peut

fournir l'état initial ou final d'un récit

élémentaire (la genèse de la race humaine

ou son extinction apocalyptique) mais il est

en lui-même sous le seuil de la narrativité.

Ce sont les mondes avec des personnes ou,

mieux, des personnes dans des mondes, qui

génèrent les récits.

Le « threshold of narrativity » (« seuil de la narrativité ») s’inscrit en effet dans la présence à

la fois de personnages et d'actions dans le récit. C'est le premier des cinq points fondamentaux

que relèvent Glaudes et Reuter sur le personnage : « tout comme les actions, les personnages

sont un constituant essentiel de la diégèse ». Cependant, le rapport entre action et personnage

dans toute diégèse est, lui, sujet à débat.

Le débat est tout d'abord d'ordre chronologique. Il s'agit de comprendre, dans la

création du personnage, s'il est possible de définir le personnage avant l'action, c'est-à-dire

hors de l'action, et s'il est possible de définir l'action sans personnage. Dans l'un et l'autre cas,

cela revient ensuite à comprendre les étapes de la création du personnage de série par le

showrunner. La question de la préexistence paraît très simple : d'un point de vue extérieur, il

semblerait que le choix de ce qui vient en premier dans la création incombe au créateur. Le

créateur peut a priori décider d'écrire sur la conquête de Mars avant de définir qui seront ces

hommes et femmes, comme il peut décider d'écrire sur un escroc naïf et choisir par la suite

quelles actions révèleront au mieux les contradictions de son personnage. De ce point de vue,

1 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Baltimore : Johns Hopkins University
Press, 1998, p. 33.
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la question n'en est donc pas une. En série cependant, il est très difficile de définir une action

globale qui permettrait de justifier la décision d'écrire tel ou tel personnage, étant donné que la

longueur du récit le poussera à passer d'une action à une autre. Les noms des séries, parce

qu'ils donnent globalement la thématique de départ de l'ensemble des épisodes, permettent

d'étudier plus avant si les showrunners se focalisent d'abord sur l'action, et donc l'objectif (par

exemple Mission: Impossible2 ou Prison Break3) ou sur le personnage (comme United States

of Tara4 ou The Mentalist5). Nous remarquons alors que quatre des quatorze séries de notre

corpus ont un titre portant sur un lieu (Twin Peaks, The West Wing, The Newsroom, Firefly),

qu'une d'entre elles a un titre servant à qualifier les personnages – aussi bien de façon

métaphorique que littérale : il s'agit autant du métier de ces personnages que de leur état

psychologique – (Six Feet Under), et que sept comportent dans leur titre les personnages eux-

mêmes ou leur caractérisation (The Sopranos, Better Call Saul, Mad Men, True Detective6,

Show me a hero,, Buffy the Vampire Slayer et The Leftovers). Ce qui ne laisse qu'une seule

série dont le titre est une action (Breaking Bad), action qui indique par ailleurs le changement

de caractérisation du personnage plutôt que son objectif (Breaking Bad ne s'appelle pas

« Meth Selling »). Seul le titre de The Wire se rapporte plus à l'action qu'aux personnages :

une action sans objectif, comme l'implique l’esthétique néo-réaliste7 de cette série8. Tous les

titres ou presque des séries que nous étudions ramènent donc concentriquement aux

personnages et à leur milieu plutôt qu'à ce qui se passe dans la série elle-même. En admettant

que les titres, parce qu'ils sont souvent des outils marketing autant qu'ils sont part de l'œuvre,

ne reflètent pas le point de départ exact du showrunner (même s'ils font partie des éléments de

la série qui existent dès le premier épisode, et qui restent jusqu'au dernier), ils restent

néanmoins signifiant d'une forme de préexistence du personnage sur l'intrigue. Sabrina B.

Karine confirme cette intuition, dont elle fait une leçon d'expérience : 

2 Mission: Impossible (CBS, 1966-1973) – Mission impossible

3 Prison Break (Fox, 2005-2017)
4 United States of Tara (Showtime, 2009-2011)
5 The Mentalist (CBS, 2008-2015)
6 Les titres de Mad Men et de True Detective, comme celui de Six Feet Under, se rapportent au métier des

personnages principaux, élément marquant de caractérisation.
7 L’entrée « Néoréalisme » du Dictionnaire de la pensée du cinéma en définit la forme comme « une

libération des conventions cinématographiques : apparaissent la photo d’actualité et un dialogue banal d’où
sont exclus tout mot d’auteur, toute tirade brillante, tout commentaire de l’image ; le décor naturel se
substitue au décor construit, l’acteur amateur au professionnel ; la mise en scène elle-même disparaît dans la
transparence d’une perfection apparemment naturelle comme la vie elle-même. » . NEUTRES, Julien.
« Néoréalisme » in DE BAECQUE, Antoine et Philippe CHEVALIER. Dictionnaire de la pensée du cinéma.
Paris : Presses universitaires de France, 2012, pp.496-499, p.497.

8 Comme nous le verrons, « the wire » concerne en outre la mise en réseau des personnages, ce qui les
connecte.
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Plus j'ai appris à écrire, plus je me suis rendue compte à quel point il était important de ne

pas se lancer dans l'intrigue directement mais vraiment de se poser des questions

fondamentales sur les personnages9.

John Sacret Young, showrunner de China Beach10, ne dit pas autre chose : 

Before I wrote the pilot we definitely did

backgrounds on all of the characters and

wrote up bios on them. We talked about

stories, but they weren't laid out speci-

fically11. 

Avant d’écrire l’épisode pilote on a

vraiment pris soin de créer des histoires et

des antécédents à tous les personnages, et

d’en écrire les biographies. On a parlé de

quelques idées de récits, mais elles n’é-

taient pas définies dans les détails.

Enfin, Alan Ball en fait une vérité globale : 

The story has to grow out of the

characters. When I was growing up I

would watch a lot of TV shows where

characters were basically chess pieces on

a board that could get moved around to

serve any story, whether it made sense

emotionally or not. [On True Blood] we

tend to come from a very character-based

place when we break our stories12.

Le récit doit sortir des personnages. En

grandissant je regardais beaucoup de séries

télé où les personnages étaient juste des

pièces d'échec sur un plateau, qui étaient

baladées pour servir n'importe quel récit,

que ça fasse sens émotionnellement ou pas.

[Sur True Blood] on essaie de partir d'une

base très centrée sur le personnage, et

ensuite on construit nos histoires.

Partir du personnage n'est pas nécessaire pour tous ces showrunners, ils en font cependant,

pour la plupart, une choix de procédé poétique : le « sens émotionnel » devrait prendre le pas

sur l’aspect pragmatique de la narration et, donc, lui être antérieur. 

Patrick Colm Hogan donne quant à lui à cette préférence une explication très simple,

qui tient des ressorts de notre imagination ordinaire :

Our ordinary processes of imagining the

world involve projecting events based on

our understanding people with their

Le processus que nous suivons habi-

tuellement pour imaginer le monde

implique que nous projetions des événe-

9 La Scénaristerie. « Partie 1 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online
video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=VSVVF4ZafUE>

10 China Beach (ABC, 1988-1991)
11 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Studio

City, CA : Michael Wiese Productions, 2005, p. 61.
12 LITTLEFIELD, Kinney. « Life and Death, Drama and Humor, Join Hands » in The Writer 124, août 2011, n°8,

reproduit dans FAHY, Thomas R.. Alan Ball: Conversations. Jackson : University Press of Mississippi, 2013,
pp. 97-104, p. 100.
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intentions, goals, and dispositions. […]

Thus we think, how would Kim Jong Il

react if George Bush ordered an invasion

of North Korea? In other words, we do not

ordinarily start out imagining some

situation, then working backward to

agency. We do not usually think >Let's

imagine that North Korea invades South

Korea. What sort of North Korean leader

might undertake such an invasion?< […]

There is no reason to believe that we

follow one principle in our ordinary

imaginative lives […] and another

principle in our imagination of literary

narratives13.

ments en nous basant sur notre con-

naissance des gens : leurs intentions, leurs

buts, leurs dispositions […] De fait nous

pensons 'Comment réagirait Kim Jong Il si

George Bush ordonnait une invasion de la

Corée du Nord ?' En d'autres termes nous

ne commençons pas, en général, par

imaginer une situation pour ensuite remon-

ter vers l’agent. Nous ne pensons pas, la

plupart du temps, >Imaginons que la Corée

du Nord envahisse la Corée du Sud. Quel

leader Nord-Coréen serait susceptible

d'entreprendre une invasion pareille ?< […]

Il n'y a aucune raison de penser que nous

suivons un principe dans notre vie

imaginative ordinaire […] et un autre

principe dans notre imagination de récits

littéraires.

L'explication de Hogan permet de comprendre la préférence des showrunners : la préexistence

du personnage n’est pas nécessaire, elle est plus facile. La « cause » d'une action est le

personnage, la « conséquence » des personnages est leurs actions. « Remonter » de l'action (la

conséquence) au personnage (la cause) est un exercice intellectuel plus périlleux – et pas

nécessairement plus gratifiant – que de descendre du personnage (la cause) à l'action (la

conséquence).

Ceci n'est cependant vrai que si l'on considère l'action comme étant toujours la

conséquence des personnages. Todorov n'est pas de cet avis, puisque selon lui « un trait de

caractérisation n'est pas simplement la cause d'une action, ni simplement son effet : il est les

deux à la fois, tout comme l'action14. » Le personnage, selon ce point de vue, est un « objet

vague15 ». L'exemple le plus expressif que l'on pourrait donner d'objet vague est celui des

nuages. Les nuages sont des accumulations de molécules d'eau ; cependant nombre de

13 HOGAN, Patrick C.. « Characters and Their Plots » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER.

Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media.

New York : De Gruyter, 2010, pp. 134-154, p. 142-143.

14 « a character trait is not simply the cause of an action, nor simply its effect: it is both at once, just as action

is. » TODOROV, Tzvetan. « Narrative Men » in The Poetics of Prose, 1977, p. 66-79, p. 70.

15 Le terme « vague object » est emprunté à Maria E. Reicher qui en donne une définition précise dans REICHER,

Maria E.. « The Ontology of Fictional Characters » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER.

Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media.

Op. Cit., pp. 111-133, p. 129. cf. Glossaire.
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molécules d'eau se trouvent en-dehors des nuages. Certaines molécules d'eau font très

clairement partie du nuage, et d'autres sont très clairement à l'extérieur de celui-ci. Mais

certaines de ces molécules sont plus difficiles à classer : elles ne sont ni clairement dans le

nuage, ni clairement à l'extérieur. C'est ce qui donne au nuage son aspect vaporeux et

indélimitable. C'est aussi pour cela que toute délimitation du nuage par l'observateur est

arbitraire16.

Il en est ainsi du personnage et du récit : si certaines parts du récit font clairement

partie du personnage, et si d'autres sont clairement extérieures au personnage, celui-ci reste

indélimitable. Philippe Hamon le dit pour sa part « mal localisable ».

Ce n'est pas une « partie » autonome, d'emblée différentiable et différenciée, prélevable et

homogène du texte, mais un « lieu » ou un « effet » sémantique diffus qui, à la fois,

côtoie, supporte, incarne, produit et est produit par l'ensemble des dialogues, des thèmes,

des descriptions, de l'histoire, etc. ; « unité » à la fois constituante et constituée, synthèse

simultanée d'événements sémantiques alignés, régissante de l'intrigue et régie par elle,

son analyse relève donc, peut-être plus que tout autre objet d'étude, d'une décision

arbitraire de l'analyste17.

Georgia Jeffreys, showrunneuse de China Beach et de Cagney and Lucy18, affirme même, de

son point de vue empirique, qu'il n'existe pas de part du récit qui ne soit indirectement le

personnage :

Character is action. There is no plot apart

from character. I don't even like to use the

Le personnage, c'est l'action. Il n'y a pas

d'intrigue sans personnage. Je n'aime pas

16 Ibid.

17 HAMON, Philippe. « Pour un statut sémiologique du personnage » in BARTHES, Roland, Wolfgang KAYSER,
Wayne BOOTH, et al. Poétique du récit. Paris : Éditions du Seuil, coll. Essais, 1977, pp. 115-180. Cité dans
SEPULCHRE, Sarah et Éric MAIGRET. Décoder les séries télévisées. Bruxelles : De Boeck, 2011, p. 19.

18 Cagney & Lacey (CBS, 1981-1988)
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word plot. I like to use the word choices,

the choices of each character. Whatever

the character chooses to do in each scene

is going to create the story19.

d'ailleurs utiliser le terme 'intrigue'. J'aime

utiliser le terme de 'choix', les 'choix' de

chaque personnage. C'est ce que le

personnage décide de faire dans chaque

scène qui créera le récit.

Il est pourtant difficile de faire la part, dans cette intuition de scénariste, entre le raccourci

« magique » – l'expression de Jeffreys présente le personnage comme capable de faire lui-

même ses choix20, dans une vision presque animiste du scénario, plutôt que de reconnaître ces

choix comme ceux de la showrunneuse elle-même – et le sens profond – tous les choix de la

showrunneuse découlent presque immédiatement du personnage. Ainsi Maria E. Reicher

préfère rejeter l'idée d'un personnage « vague » en raison du fait qu'il puisse exister seul et en

dehors de tout récit. Pour elle, s'il est possible de créer le personnage de Columbo21 avant

d'écrire la série éponyme, c'est que le personnage est défini22 et, de toute évidence,

« prélevable », pour reprendre le terme de Hamon. 

Pour résumer, nous avons d'une part un personnage qui peut être construit avant le

récit, donc hors du récit, d'autre part un Personnage qui ne peut pas être clairement contouré

quand il est au cœur du récit. Il est pourtant entendu que c'est en substance le même

personnage. Revenons-en donc à « l’objet vague » qui nous servait d'exemple : le nuage. Ce

qui rend le nuage impossible à délimiter, c'est que les molécules d'eau qui le constituent sont

pour la plupart à l'état gazeux et se condensent en gouttelettes. S'il était entièrement à l'état

liquide, par exemple sous forme de rivière, il aurait une forme définie… quoique déformable.

Enfin, à l'état solide, par exemple en bloc de glace, il aurait une forme définie et

indéformable. Le personnage n'est pas autrement.

Tel que le pensent les showrunners qui l'inventent avant tout récit ou en dehors de

toute action, le personnage est à l'état solide. Il est clairement définissable, délimité, et il est

facile de dire ce qu'il est ou n'est pas. Le personnage solide est tout entier dans sa

caractérisation. Tout ce qu'il est est en lui-même.

Certes des forces qui le dépassent déterminent le personnage. Mais ces forces lui

appartiennent : elles sont comprises dans sa caractérisation. Elles constituent le

19 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Op. Cit.,
p. 153.

20 Le récit donne parfois au spectateur la possibilité de faire les choix pour le personnage, comme c'est le cas
dans le film Bandersnatch (David Slade, 2018) produit dans le cadre de la série Black Mirror. Les décisions
qui sont faites dépendent alors à la fois des auteurs et d'une autre entité, qui n'est pourtant pas à proprement
parler là non plus le personnage.

21 Columbo (NBC, ABC, 1968-2003)
22 REICHER, Maria E.. « The Ontology of Fictional Characters » Op. Cit., p. 116.
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personnage selon une tridimensionnalité : physiologique, sociologique et psychologique.

Où l'on voit que la fable est réintégrée par le personnage comme biographie, à travers ce

que Syd Field va appeler son cercle de vie, tridimensionnel lui aussi, Mac Kee son

background tridimensionnel, que Truby, plus intégrateur encore, limite au binôme de

deux forces, l'une tirant vers le passé (les faiblesses et besoins du héros), l'autre vers le

futur (les désirs), ces deux forces agissant sur deux niveaux : psychologique et moral23.

Hors de toute diégèse, et donc hors du temps, il contient son passé, son présent et son avenir.

On peut alors dire d'un personnage qu'il est naïf sans qu'il ait besoin d'agir de façon naïve,

qu'il est méchant sans qu'il ait à faire de mal à quiconque, etc. Nombre de manuels de

scénario, dont celui de Linda Seger, Creating Unforgettable Characters24, définissent des

règles de construction du personnage à l'état solide… Au risque que le créateur se retrouve

avec entre les mains une poupée qu'il aura bien des difficultés à « infuser » dans le récit. Ceci

n’en fait pas un personnage « plat » tel que le définit Edward Morgan Foster, puisque ses

traits de caractère et sa psychologie peuvent être profondément détaillés, et qu’il n’est pas

nécessairement « prévisible » puisqu’il n’agit pas encore25 : c’est un pré-personnage, un

personnage qui n’est pas encore dans le récit.

Si maintenant nous plongeons plus avant le personnage dans le récit, c'est-à-dire si le

personnage que nous avons imaginé est narré, par lui-même, par un autre, ou simplement par

une image, le personnage « passe » à l'état liquide. Il est alors malléable, puisque le récit

l'informe déjà, et en cela le rend signifiant, mais pas encore agissant. Les motivations du

personnage commencent cependant à entrer en contact avec sa situation et les autres

personnages : ce contact crée du sens. Rustin Cohle (l'un des deux personnages principaux de

True Detective) est caractérisé, entre autres, par un fantôme particulier : celui de la mort de sa

fille quelques années plus tôt. En tant que personnage solide, ce n'est qu'une définition, un

trait. Nic Pizzolatto, le showrunner, fait correspondre le sens du désir qui en découle – ici

« sauver les enfants » – avec le thème de la série et les autres personnages de la saison – une

enquête sur le viol, la séquestration et le meurtre d'enfants. Mais cela n'induit pas directement

une action du personnage. Ce que cela induit d'abord, c'est un écho, et donc une cohérence : le

personnage et le récit s'informent l'un l'autre, et deviennent « logique ». Rustin Cohle aurait-il

été projeté dans l'univers de The West Wing ou de Buffy the Vampire Slayer que le récit

comme le personnage auraient dû se transformer pour créer une cohérence symbolique et

23 BELAUBRE, Yves. Critique du scénario américain. Paris : L'Harmattan, 2015, p. 97.
24 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York: H. Holt, 1990.
25 E.M. Forster définit deux types de personnages : les personnages « ronds », ou « épais », qui sont capables

de surprendre de façon convaincante, et les personnages « plats » qui ne sont construits qu’autour d’une
seule idée, une seule qualité. FORSTER, E. M. Aspects of the novel. San Diego : Harcourt Brace Jovanovich,
1985.
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narrative. Mais, tant que le personnage n'est pas actif, ce qui fait partie du récit – qui n'est

encore qu'un univers – est aisé à séparer de ce qui appartient au personnage.

Si l'on plonge plus profondément le personnage dans le récit, le personnage et ses

motivations ne sont plus uniquement en « contact » symbolique avec sa diégèse et les autres

personnages, mais bel et bien en conflit. Ces collisions vont obliger le personnage à agir : il va

devenir actant. Il est alors un personnage à l'état gazeux : le personnage intègre le récit,

intègre le temps ; il a un passé, un présent et un avenir hors de lui, qui le traversent et le

transcendent. Il devient impossible de définir ses limitations : il n'est plus informé par le récit,

il est diffusé dans celui-ci.

Notons que si, à l'état solide, le personnage n'est en aucun cas actant, il possède tout de

même une « agency », qui peut se traduire en français par une « agentivité
26

 ». C'est la

possibilité d'être actant qui fait le personnage, et c'est le fait de l'être qui le plonge dans le

récit. C'est ce qu'exprime d'ailleurs Murray Smith :

In fantastic and experimental varieties of

fiction, just about every attribute of human

existence – physical, psychological, exis-

tential – can be stripped away, but

perceiving such entities as characters still

requires the initial frame of the mimetic

hypotheses. The one attribute which cannot

be removed without decisively removing a

character from this framework is agency :

a fictional entity which lacks the power of

actual or potential action dissolves into an

aspect of setting27.

Dans des fictions de type fantastique ou

expérimental, presque tous les attributs de

l'existence humaine – physiques, psycho-

logiques, existentiels – peuvent être retirés

d'une entité ; mais pour continuer de

percevoir ces entités comme des person-

nages, il est encore nécessaire qu'elles

s'intègrent dans le cadre initial de l'hypo-

thèse mimétique. Le seul attribut qui ne

peut pas être retiré sans sortir le personnage

de ce cadre est son agentivité : une entité

fictionnelle qui n'a pas le pouvoir d'agir,

réel ou potentiel, se dissout en élément du

décor.

Il va sans dire que ce n'est pas une agentivité réelle (les personnages ne peuvent pas

agir directement sur le monde réel) mais un pouvoir d’agir au sein du monde diégétique, qui

dépend de celle-ci. De fait ce pouvoir s'exprime d'autant plus fortement que le personnage est

26 Le terme est notre traduction de « agency », proposée notamment dans d'autres disciplines telles que

l'Histoire et les Sciences Politiques, par exemple dans l'article GUILHAUMOU, Jacques. « Autour du concept

d'agentivité » , in Rives Méditerranéennes n°41 « Agency : un concept opératoire dans les études de

genre ? », pp. 25-34. cf. Glossaire.

27 SMITH, Murray. « Engaging Characters: Further Reflections » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf

SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. Op. Cit., pp. 232-258, p. 235.
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plus intégré dans le récit. Il est potentiel quand le personnage est à l'état solide et liquide, mais

se réalise en action lorsqu'il est à l'état gazeux.

Il est donc nécessaire de créer le personnage avant ou pendant le récit, mais il n'est pas

possible de créer le récit sans personnage, ni le personnage sans « pouvoir d’agir ». Le

personnage peut être pensé avant tout récit – ce qui le rend plus simple à créer, mais plus

difficile à intégrer dans le récit –, en cours de construction du récit – quand le personnage est

fondé en regard du concept de la série (par exemple le détective Dale Cooper dans la série

Twin Peaks, qui semble écrit en corrélation avec l'étrangeté onirique de son enquête) – ou

enfin entièrement par ses actions et les conséquences de ses choix, par exemple le personnage

de Walter White dans Breaking Bad, entièrement fondé sur sa violence grandissante et son

implication dans le trafic de méthamphétamine. Les différences entre ces types d'écriture sont

plutôt des différences de degré que de principe, ce qui les rend plus difficiles à déterminer.

Cependant, sans doute du fait du principe de la « bible » de série (qui inclut des pages

de caractérisation des personnages en amont de tout récit), les personnages de série sont plutôt

conçus à l'état solide et liquide pour ensuite être rendus actifs, d'autant que l'action n'est pas

unifiée sur tout le récit et donc que le personnage n'a pas d'arc à proprement parler.

III.1.1.2. Potentialisation du personnage

S'il apparaît que seuls les personnages solides sont produits hors du récit, nous en

venons à questionner la façon dont les auteurs peuvent l'infuser dans celui-ci. La plupart des

manuels, par exemple, ne répondent pas – du moins pas directement – à cette question.

Les écrits prescriptifs sur la création de personnages, dans leur souci de simplification

des procédés d’écriture, en viennent en effet à proposer des personnages extrêmement rigides,

produits à l’aide de « recettes de cuisine » réputées inratables. Aussi Linda Seger définit-elle

ainsi les étapes de « création » du personnage :

There are stages to creating character.

Although not necessarily in this order,

these stages include:

1. Getting the first idea from observation

or experience

2. Creating the first broad strokes

3. Finding the core of the character in

order to create character consistency

4. Finding the paradoxes within the

La création de personnages suit des étapes

spécifiques. Pas nécessairement dans cet

ordre, ces étapes comprennent :

1. Se faire une première idée à partir de son

expérience ou par l’observation

2. Créer quelques traits généraux

3. Trouver ce qui fait le cœur du person-

nage de façon à lui donner cohérence et

consistance
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character to create complexity

5. Adding emotions, attitudes, and values

to further round out the character

6. Adding details to make the character

specific and unique28.

4. Trouver les paradoxes du personnage de

façon à lui donner de la complexité

5. Ajouter des émotions, des attitudes et

des valeurs pour lui donner une chair plus

tangible

6. Ajouter des détails pour rendre le

personnage spécifique et unique.

Rien ne prouve que les scénaristes et showrunners qui ont produit des séries de qualité ont

véritablement suivi ces étapes à la lettre. Rien n’indique non plus qu’ils ne les aient pas

intériorisées, digérées ou même perçues intuitivement. Tout auteur rencontre régulièrement ce

type de recettes, chacune inefficace à sa façon, chacune ayant pourtant pour qualité première

d’aider à simplement prendre son stylo ou commencer à taper sur un clavier. Cependant, il est

évident que les auteurs de ces techniques ont la faiblesse de considérer la création de

personnage comme un pur procédé mécanique. En ne reconnaissant pas la part spontanée et

intuitive de la création, elles peuvent aussi couper le souffle aux personnages. Nous

rejoignons parfaitement ce qu’en dit Vincent Colonna : « La création n’est pas un jeu de

Mécano ; quand un scénariste conçoit ses personnages, sa démarche est à la fois synthétique

et spontanée : il les “visualise” comme s’ils étaient réels29. »  A contrario, il ne faudrait pas

croire trouver un personnage au détour du chemin, attendre qu’il nous parle sans lui avoir

donné la parole, attendre qu’il bouge sans lui avoir donné les gestes.

Pamela Douglas, plus « technicienne » que « mystique », s’amuse dans son Writing

the TV Drama Series de ce qu’elle considère comme sa naïveté de jeune écrivain :

I believed music exists before it is played,

that a statue is inside the marble block and

the sculptor cuts away whatever is not the

statue, and that for writers… now we come

to it… characters exist beyond what is

writter, with larger lives than fit on film.

They’ll talk to you. You merely have to

listen. […] Whaddaya want ? That was a

kid talking30.

Je pensais que la musique existe avant

qu’elle soit jouée, que la statue est à

l’intérieur du bloc de marbre et que le

sculpteur n’a qu’à enlever tout ce qui du

bloc n’est pas la statue, et pour les

auteurs… nous y voilà… que les person-

nages existent au-delà de ce qui est écrit,

qu’ils ont des vies plus larges que le film.

Qu’ils nous parlent. Qu’il y a juste à

écouter. […] Qu’est-ce que tu veux ?

28 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 23.
29 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 150.
30 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Op. Cit.,

p. 127.
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J’étais gosse.

Curieusement, ceux qui sont parfois désignés comme des « gourous du scénario » sont

communément à l’opposé, dans leur façon de parler des personnages, des scénaristes : les

gourous, tels que Pamela Douglas justement, luttent contre la vision holistique du personnage,

tandis que les showrunners luttent de leur côté contre l’image mécanique de leur création. 

Conformément à l’analyse que nous avons faite des trois états du personnage – solide,

liquide et gazeux – il semble que les uns (souvent prescriptifs) se concentrent sur les aspects

solides du personnage, sans se préoccuper de ce qu’ils ne fonctionnent tout simplement pas

dans le texte, tandis que les autres (artistes) tendent davantage à penser aux personnages à

l’état gazeux, dilués dans l’action qui les nourrit, sans remettre en cause l’idée que leurs

personnages ont émergé directement de là. Ces personnages qui apparaissent de façon

gestaltique au scénariste sont en effet bien souvent liés aux actions qu'ils mènent, aux choix

qu'ils font, au récit qu'ils intègrent. C'est d'autant plus vrai en série que la va-et-vient du

personnage – qui est plongé dans un épisode avant d'être retravaillé pour l'épisode suivant –

porte les scénaristes à parfois le redécouvrir à l'aune du récit qui l'a développé et rendu

« gazeux ».

Carl Sautter, scénariste sur Moonlighting31, exprime ses doutes par l’exemple

problématique de « la biographie du personnage », exercice fondateur de cours de scénario

par lequel le scénariste, avant de commencer son texte, décrit le plus finement possible le

personnage qu’il va utiliser :

There is a danger to doing the three-page

character biography. I still encourage

writers to do it, but then I basically tell

them to throw it away. Do it and know all

of that but let other elements evolve as

your character evolves. In a lot of ways

that character is being born in front of you.

Anybody can come up with a three-page

history for a character, and you do find

lots of good and useful elements through

that exercise that you’re able to use later

on. But it can’t stop there32.

Il y a un danger à faire la biographie en

trois pages du personnage. Je continue

d’encourager les auteurs à la faire, mais

ensuite je leur dis, en gros, de la jeter.

Faites-le, et sachez tout ça mais laissez

d’autres éléments évoluer tandis que votre

personnage évolue. De bien des façons ce

personnage est en train de naître sous vos

yeux. N’importe qui peut débarquer avec

l’histoire en trois pages d’un personnage, et

il est vrai qu’on peut tirer de cet exercice

bien des bonnes choses, des choses utiles

31 Moonlighting (ABC, 1985-1989)
32 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters, Op. Cit., p. 49.
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qui pourront être utilisées plus tard. Mais

ça ne peut pas s’arrêter là.

Lui-même, suite à ce laisser-aller volontaire, finit par parler de ses personnages comme des

entités pré-existantes à leur création. Il parvient à « découvrir » des choses sur ces

personnages. Si la figure de style est belle, elle brouille encore une fois la compréhension de

ce dont dépend la création des personnages :

One season we discovered that David [in

Moonlighting] had been married. It was a

discovery that made sense and was usable

to construct a particular episode. Most of

the backstory unfolded as we worked on

it
33

.

Un jour, au cours d’une saison, nous avons

découvert que David [personnage de la

série Moonlighting] avait été marié. C’était

une découverte qui faisait sens et pouvait

être utilisée pour construire un épisode en

particulier. Une grande partie de la

backstory
34 s’est révélée à nous alors que

nous travaillions là-dessus.

Le tronc solide du personnage est aisé à caractériser. Le fondre dans la narration est

par contre plus difficile et demande un certain savoir-faire. En cela, la difficulté du travail du

showrunner n’est pas toujours la caractérisation mais la potentialisation : c’est en travaillant

le potentiel de son personnage que le showrunner en fait la richesse, puisque le potentiel est le

trait d’union entre la caractérisation et l’action. S'il faut que le personnage ait, nous l'avons vu,

une agentivité pour être un personnage, il lui faut aussi un incitateur pour lui permettre de

passer de personnage solide à gazeux. Autant que de connaître son personnage, il est

important de créer en lui un appel d’air, un manque, une faille, qui vont le faire se déplacer

apparemment « tout seul » comme la matière emplit le vide. Coleman Luck parle déjà de

potentiel pour son personnage de la série The Equalizer
35 : « Quand on crée un personnage de

série, il faut en choisir un qui ait du potentiel – pour toujours trouver quelque chose de

nouveau36. » Si son conseil porte principalement sur les séries télévisées, la nécessité de

développer la potentialité du personnage autant que son caractère est transposable à d’autres

arts narratifs. Globalement, il faut lui laisser la place de se mouvoir. Bien sûr, en série cela est

d’autant plus nécessaire que le personnage se « déplacera » longtemps. Qu’est-ce alors que la

33 Ibid., p. 57.
34 cf. Glossaire.
35 The Equalizer (CBS, 1985-1989)
36 « When creating a character for a series, you need to create one who has that potential inside of them – to

continually find something fresh. » SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters, Op. Cit., p. 57.
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potentialité du personnage ? Comment la créer ? Beaucoup la proposent sous la forme d’un

paradoxe, comme Linda Seger (« Trouver les paradoxes du personnage de façon à lui donner

de la complexité37 ») ou Robert McKee, dont Vincent Colonna résume la position par :

« Robert McKee reprend cette idée de l’ethos en distinguant la caractérisation du caractère :

selon lui le caractère est le fond secret de la personnalité, se découvre dans un choix fait sous

pression et peut entrer en conflit avec la caractérisation apparente de l’individu38. » Si ni l’un

ni l’autre ne définissent l’importance de ces paradoxes et contradictions (si ce n’est qu’elle

apporte au personnage sa religieuse « complexité »), il nous semble que son premier pouvoir

est de mettre en mouvement le personnage, et en cela de créer sa potentialité : personne ne

peut « rester » dans la contradiction. Si celle-ci est découverte, il y a déplacement du

personnage. Cela ne signifie pas nécessairement que sa caractérisation change, seulement

qu’il va devoir agir pour apaiser la tension interne. Parce que Tony Soprano, pour simplifier à

outrance, respecte sa mère mais déteste sa mère39, pris dans une situation impossible, il

s’effondre40. Lorsqu’il ne s’effondre pas, il est violent41. Lorsqu’il n’est pas violent, il est sur-

sexualisé42. Le personnage ne peut pas échapper à son propre paradoxe comme les héros de

tragédies antiques n’échappaient pas à leur destin : elle les suit alors qu’ils la fuient.

Mais le paradoxe n’est pas le seul élément provoquant le déséquilibre : l’intention, le

désir, le besoin, sont autant d’éléments « potentialisants » que John Truby utilise, mais

également Aaron Sorkin dans ses cours de Masterclass. Si un personnage agit, parle, ou même

ne bouge pas, le simple fait de vouloir aller quelque part mais de ne pas pouvoir, ce dont

Aaron Sorkin fait la base de tout scénario et donc sa première leçon (Intention and Obstacle)

est déjà créateur d’action et de caractérisation. C’est un ressort usé jusqu’à la corde : retirer

l’enquête des mains de l’enquêteur justement à cause de son investissement, et voir ce qui se

produit.

La contradiction est une forme de potentialisation tout comme la volonté, mais la

moins mécanique des potentialisations est l’instabilité émotionnelle : l’incapacité du

37 « Finding the paradoxes within the character to create complexity » Ibid., p. 23.
38 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 134.
39 Tony Soprano défend sa sœur mais aussi, implicitement, lui-même, lorsqu'il demande à sa mère « What kind

of a fucking chance did she have with you as her mother ? » - « Et merde, comment elle aurait pu s'en sortir
autrement en t'ayant, toi, comme mère ? » The Sopranos, S02E12.

40 La première crise de panique de Tony Soprano a lieu dès l'épisode pilote : il s'effondre alors au sol, le souffle
court. Cette première crise ne sera pas la dernière, et l'amène rapidement à consulter une psychanalyste : ce
sont ces effondrements qui enclenchent le récit de la série dans son ensemble.

41 Parrain de la mafia du New Jersey, c'est de fait un criminel qui n'hésite pas à tuer ou à battre ses ennemis
mais aussi ses amis lors d'accès de colère.

42 Sa femme, Carmela Soprano, qui ferme les yeux sur les occupations de son mari mais aussi ses infidélités,
lui reproche pourtant à la fin de la quatrième saison : « You have made a fool of me for years, with these

whores » (« Tu t'es moquée de moi pendant des années, avec toutes ces putes. ») The Sopranos, S04E13.
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personnage à ne pas ressentir ce qu’il ressent. Celui-ci peut raisonnablement cesser de vouloir

ce qu’il veut, et parfois trouver la résolution à son paradoxe, mais il ne peut échapper à ses

propres émotions, surtout s’il est incapable de les exprimer proprement. C’est ce qu’explique

au fond très justement Frank Pierson, scénariste entre autres de Dog Day Afternoon43 (Une

après-midi de chien) ou A Star is Born44 (Une étoile est née) qui a également travaillé sur les

séries Mad Men et The Good Wife45 à la fin de sa vie :

What you need to know about the

characters is what the actors need to know

to play the scenes. What is important are

the sense memories. It is not important

what happened to them but how they felt

about it. If you want to ask questions, don’t

ask the characters questions like: ‘What

school did they go to? Did you ever work

in a factory? Was your mother a

domineering woman?’… What you want to

ask the character is ‘What was your most

embarrassing moment? Did you ever feel

like a fool? What are the worst things that

ever happened to you? Did you ever throw

up in a public place?’ You need to bring

out emotions, because those are what a

character carries into a scene and colors

everything he does46.

Ce que tu dois savoir sur les personnages

est ce dont les acteurs ont besoin pour jouer

les scènes. Ce qui est important, ce sont les

souvenirs sensoriels. Ce qui leur est arrivé

n’est pas important, ce qui est important

c’est la façon dont ils l’ont ressenti. Si tu

veux poser des questions à ton personnage,

ne lui demande pas ‘Dans quelle école es-

tu allé ? As-tu déjà travaillé à l’usine ? Est-

ce que ta mère était une femme domi-

natrice ?’… Ce que tu devrais demander au

personnage, c’est ‘Quel est le moment le

plus embarrassant que tu aies vécu ? T’es-

tu déjà senti complètement idiot ? Quelle

est la pire chose qui te soit arrivée ? As-tu

déjà vomi dans un lieu public ?’ Tu dois

faire ressortir les émotions, parce que c’est

ça que le personnage emmène avec lui dans

une séquence et qui colore tout ce qu’il fait.

L'émotion, sous la forme d'un vécu émotionnel ou d'une idiosyncrasie, apparaît ainsi un

vecteur important qui permettra de prendre un personnage solide, une poupée sans vie, et de

lui donner l'étincelle, l'animation qui lui permettra de se mouvoir dans le récit, et l'y forcera.

C'en est d'ailleurs la signification première, émotion étant étymologiquement le fait de se

« mouvoir hors de » (ex-movere47).

Tout ceci étant déterminé, il peut paraître sensé et intéressant en création de choisir un

thème, un monde ou un personnage, de se concentrer sur le premier personnage qui en

43 Dog Day Afternoon, Sidney Lumet, 1976 – Une après-midi de chien.

44 A Star is born, Frank Pierson, 1976 – Une étoile est née.

45 The Good Wife (CBS, 2009-2016)

46 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters, Op. Cit., p. 49.

47 « Émouvoir »,  CNRTL . En ligne <http://www.cnrtl.fr/etymologie/%C3%A9mouvoir> 
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émerge, de définir ce qu’il veut, les paradoxes qui le constituent mais surtout ce qui le met à

mal, ce qui le déstabilise, de choisir alors d’autres personnages et des situations qui viennent

appuyer sur ces zones de sensibilité, puis de se concentrer sur ces personnages eux-mêmes

selon le même procédé jusqu’à obtenir une constellation riche de personnages sur laquelle

établir le récit. C’est un processus possible de création du personnage que nous inférons de

cette analyse ; cependant le personnage n’en sera ni meilleur ni plus mauvais qu’un autre. Il

est envisageable de commencer par produire un personnage dont on ressent l’instabilité en

soi-même, une instabilité que l’on questionne déjà. En réalité, mille choses sont possibles

pour parvenir au personnage. Mais il faudra toujours qu’à la fin du trajet de construction, le

personnage ait une potentialité en série, qu’il soit ou non profondément caractérisé.

Yves Belaubre fait pour sa part cette différence entre le scénario hollywoodien et celui

de la Nouvelle Vague :

Là où la narration hollywoodienne caractérise en creusant le passé du personnage dans le

scénario, la narration « improvisée » de la Nouvelle Vague remplit de présent son

personnage dans le tournage. Comme si, à l’opposé du scénario américain, une certaine

non-caractérisation produisait une authenticité au (du) cinéma.48

Là où la narration hollywoodienne va chercher sa potentialité dans le passé, par le paradoxe

par exemple, la Nouvelle-Vague la crée par une instabilité, celle du réel, du tournage, de

l’occasion. Le veine néo-réaliste dans laquelle s'inscrit The Wire en fait une série dont la

création est proche de cette façon de faire, tandis que Mad Men se tourne plutôt vers des

techniques de narration hollywoodiennes. Mais il reste vrai qu’en série, par opposition avec ce

qui se fait au cinéma, le showrunner et le personnage sont et doivent être en conflit

permanent : là où le personnage lutte et tangue pour trouver sa stabilité, le showrunner la lui

retire instantanément. Il est dit dans le métier qu’une série doit pouvoir perpétuer son récit très

longtemps, doit « avoir des jambes49 ». Il est trop rarement noté que pour cela, celles du

personnage doivent trembler.

48 BELAUBRE, Yves. Critique du scénario américain. Op. Cit., p. 152. Ce qui nous intéresse tout

particulièrement dans la proposition d'Yves Belaubre est sa mise en exergue de différentes potentialités au
personnage et non la notion d'authenticité. 

49 Traduction littérale de l'expression anglaise « to have legs » qui signale une potentielle endurance. cf.
Glossaire.
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III.1.2.

Un récit pour des personnages ; des personnages pour un récit

« Sans action, il n’y a point de tragédie : il peut y en avoir sans caractères1. » Ces mots

d'Aristote sous-tendent une discorde toujours d'actualité concernant la prééminence de l'action

sur la caractérisation du personnage, ou bien au contraire la prééminence du personnage sur

ses actions. Pour Aristote en effet, le personnage n'existe pas en dehors de ses actions, de ses

manifestations. Le second point fondamental que relèvent Glaudes et Reuter sur les

personnages dans la diégèse va à l'encontre directe des préceptes d'Aristote, puisque selon eux

les personnages « jouent même le premier rôle, dans la mesure où c'est sur eux que repose

l'organisation des actions en une intrigue et une configuration sémantique. » À la suite de

Dominique Parent-Altier, « par le mot action, nous entendons les péripéties et

rebondissements de l'intrigue2 », qui toutes ensemble forment le récit. La prééminence tient en

partie de la question de la préexistence mais pas seulement : déterminer cette prééminence,

c'est déterminer l'objectif de la série plutôt que son point de départ. Si l'action est l'intérêt

premier de certains showrunners, alors les personnages ne viennent dans ces cas-là que

supporter l'action, comme la toile d'une peinture. L'aspect granulé d'une toile, sa blancheur ou

la façon dont elle est tendue sur son cadre ne sont pas toujours riches de sens à l'analyse. La

toile est alors préexistante à l'œuvre, c'est « sur [elle] que repose » l'œuvre, pour reprendre les

mots de Glaudes et Reuter, mais elle lui est souvent inférieure en sens, en pouvoir, en intérêt

pour le spectateur et pour l'analyste : c'est la prééminence de l'œuvre sur sa toile. La

prééminence ne repose pas nécessairement sur la question de préexistence. Nous avons vu en

quoi la question purement chronologique de la création du personnage et du récit menait à un

raisonnement aporétique, dans la mesure ou les deux sont rapidement inextricables, quoique

le personnage puisse exister, sous une certaine forme (solide) en amont de l'écriture des

épisodes. De fait, la question plus esthétique de ce qui est le « plus important » en narration

peut paraître tout aussi vaine ; elle est pourtant essentielle, puisque cela transforme la façon de

penser et de construire les personnages. Si le scénariste par exemple écrit pour le personnage,

l'action est un outil de dévoilement, tandis que s'il écrit pour le récit ou l'action (comme

élément du récit), le personnage n'est plus alors qu'un rouage de la grande machine du récit,

complexe mais utilitaire.

1 ARISTOTE, Poétique, VI, 1450 a-b, in BARTHÉLEMY-SAINT-HILAIRE, Jules et al. Psychologie d'Aristote :

Traité de l'âme traduit en français pour la première fois et accompagné de Notes perpétuelles par J.

Barthélemy-Saint-Hilaire. Paris : Librairie philosophique de Ladrange, 1846.
2 PARENT-ALTIER, Dominique. Approche du scénario. Paris : Armand-Collin, 2009, p. 58.
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Vincent Colonna défend à plusieurs reprises dans son Art des séries télé l'idée que le

personnage de série ne soit qu'un support à l'événement, inférieur en sens et en importance à

l'action. Il va d'ailleurs jusqu'à dire que « les héros télé sont des automates, conçus pour être

des agents de l'action et des conducteurs d'émotions3. » Pour Colonna, la manière d'agir du

personnage le justifie entièrement, tandis que sa manière d'être est un supplément, dont on

peut d'ailleurs se passer. L'importance est dans le « schéma de conduite humaine solidifié4 »

que représente tout personnage à la télévision. En somme, l'auteur considère l'événement

comme supérieur au personnage en ceci qu'il permet au récit d'avancer, tandis que le

personnage seul est, par définition, immobile.

La quantité des personnages qui peuplent chaque série télévisée peut d'ailleurs aller

dans le sens de cette opinion : un personnage seul dévoilera plutôt sa façon d'être mais,

confronté à d'autres, il révèlera a contrario sa manière d'agir. Car la dynamique élémentaire

(de l'homme face à la nature, en contraste avec l'homme face à d'autres hommes) offre trop

peu de potentialités d'actions. Un exemple flagrant est celui de la série The Last Man on

Earth5, dont le titre (et l'épisode pilote) laissait entendre que le héros serait entièrement seul

sur la planète mais qui, par un jeu de mots douteux, se trouve en réalité être le dernier homme

sur une terre... où il reste encore un certain nombre de femmes. La prudence de cette série à ne

pas présenter un personnage entièrement seul prouve s'il le fallait que tout événement est plus

important que le personnage lui-même. Sabine Chavon-Demersey dans son étude de la série

E.R6. remarque elle aussi à quel point le nombre des personnages en série – les séries sont

souvent, comme E.R., chorales – est un vecteur d'action : 

Les personnages périphériques […] sont en effet très nombreux (512 pour la première

saison, 45 pour les deux premiers épisodes (Pilote et Jour J), et alimentent un grand

nombre d'intrigues secondaires (jusqu'à dix-huit par épisode, contre trois ou quatre dans

les scénarios télévisuels ou cinématographiques classiques)7.

Tout ceci va donc dans le sens de l'opinion d'Aristote qui ouvrait cette réflexion, et

contre Lajos Egri, pour qui l'événement est inclus dans le personnage et en développe les

potentialités8. Toute action est donc considérée par Egri comme faisant partie du « parcours

de réalisation de soi9 » du personnage. Aussi il s'agit, pour Aristote ou Colonna, de considérer

3 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 258.
4 Ibid, p. 77.
5 The Last Man on Earth (Fox, 2015-2018)
6 E.R. (NBC, 1994-2009)
7 CHALVON-DEMERSAY, Sabine. « La confusion des conditions. Une enquête sur la série télévisée Urgences. »

in Réseaux, vol. 17, n° 95, 1999 : Sciences, malades et espace public, pp. 235-283, p. 251
8 EGRI, Lajos. The Art of Dramatic Writing: Its Basis in the Creative Interpretation of Human Motives. New

York : Simon and Schuster, 1972.
9 BELAUBRE, Yves. Critique du scénario américain. Paris : L'Harmattan, 2015, p. 103.
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le personnage comme un moyen de l'action (il n'est pas un outil de production de l'action mais

un médium de l'action elle-même), et pour Lajos Egri et la plupart des « gourous » du

scénario américain (John Truby10, Robert McKee11 ou Christopher Vogler12), de considérer

l'action comme un moyen de révélation du personnage. Nous rejoindrons l'opinion d'Yves

Belaubre dans son analyse des techniques scénaristiques américaines : le cinéma américain

est souvent « le tribunal de l'individu13 », alors que l'art cinématographique ne l'est pas par

principe. Il n'a cependant pas non plus par essence l'action comme fin et comme moyen14.

Belaubre présente le cinéma de fiction néoréaliste comme une « remise en cause de la

valorisation des 'sujets', du statut du personnage et de l'action comme vectorisation du

sens15. »

The Wire tire en grande partie son esthétique et sa pensée scénaristique du courant

néo-réaliste : la série est tournée en décors réels, le plus souvent en lumière naturelle, dans la

ville de Baltimore ; elle s'intéresse aux classes populaires ; une grande partie du casting est

constituée d'acteurs non-professionnels trouvés sur place ; certains plans sont en partie

improvisés, donnant ainsi un poids important à la « réalité » au sein de la fiction16 ; la musique

extra-diégétique y est absente ou presque ; certains personnages centraux peuvent disparaître

du récit pendant la quasi-totalité d'une saison, etc. Ce qui pourrait être considéré comme une

esthétique d'influence néo-réaliste, David Simon le pense comme une non-esthétique17, et était

facilement agacé des discussions des fans sur leurs personnages préférés plutôt que sur le

message politique de la série. « Simon, à l’époque, était un grec perturbé par la beauté de son

10 TRUBY, John. The Anatomy of Story: 22 Steps to Becoming a Master Storyteller. New York : Farrar, Straus
and Giroux, 2008.

11 MCKEE, Robert. Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting. New York : Harper
Collins, 1997.

12 VOGLER, Christopher. The Writer's Journey. Studio City : Michael Wiese Productions, 2007.
13 BELAUBRE, Yves. Critique du scénario américain. Op. Cit., p. 103.
14 Le personnage comme principe du film est en effet un système purement américain. Certains cinéastes du

muet s’ingéniaient, plutôt que de se concentrer sur leurs personnages, à jouer sur la prise de vue, la
technique et le montage qui était au centre de leur travail. C’est ainsi que Tziga Vertov proposait L'Homme à

la caméra (1929) tandis que Buster Keaton proposait de son côté The cameraman (1929) – L'Opérateur. Le
titre même de ces deux films indique bien que pour l’américain Keaton c’est le personnage qui compte, qu’il
est le principe du film, tandis que pour le russe Vertov il n’est qu’un outil, un trépied de luxe.

15 BELAUBRE, Yves. Critique du scénario américain. Op. Cit., p. 132.
16 Dans l'épisode « The Detail » (The Wire, S01E02), alors que le clan Barksdale est filmé depuis la voiture de

Greggs, un agent fait traverser des écoliers. Dans les commentaires des Blu-rays, David Simon précise que
c'était en réalité un bel accident (« happy accident ») qu'il a décidé de garder au montage, malgré le fait que
l'évènement venait perturber le cadrage.

17 Concernant l'esthétique visuelle de la série spécifiquement, Ariane Hudelet rappelle cependant que « Le
travail visuel de The Wire a souvent été considéré comme mineur par rapport au scénario sophistiqué ou son
message socio-politique, mais il est dommage de sous-estimer la précision visuelle de la série. Sans jamais
être spectaculaire, l'esthétique n'en est pas moins d'une rigueur impressionnante, combinant une exigence
documentaire et une très grande précision rappelant certains films de l'âge classique hollywoodien ou du
Nouvel Hollywood, films auxquels il est souvent fait référence dans la série. » HUDELET, Ariane. The Wire :

les règles du jeu. Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 71-72.
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propre cheval de Troie18. » Cependant, il reste lucide sur l'importance du cheval en question

et, pour lui, le cheval reste le personnage : « Je sais que je dois vous faire apprécier mes

personnages. C'est le principal moteur du drama. […] C'est le moteur. Mais ce n'est pas le

but19. » En cela, il témoigne d'une connaissance de l'industrie dans laquelle il s'inscrit, tout en

revendiquant une posture singulière. Il rejoint donc Lajos Egri sur l'idée que, au moins dans

l'industrie dont il reste éloigné, le personnage est un élément majeur.

Pourtant, Lajos Egri construit sa pensée du personnage sur la nécessité d'une

révélation, celle que le personnage a de son propre défaut ou de sa propre faute et qui, en

retour, donne sens à tout le récit. C'est ce changement important du personnage qui fait

l'entièreté de l'histoire : « Tout personnage, dans quelque type de littérature que ce soit, qui ne

subit pas de changement essentiel est un personnage mal conçu20. » C'est donc au niveau du

récit que la prééminence du personnage sur toute action est en jeu. Or les séries, parce qu'elles

ne sont pas pensées pour se terminer (et se terminent rarement au moment où leurs créateurs

le désirent), ne sont pas conçues autour de la « révélation » du personnage. Le changement du

personnage est même déconseillé par les règles du storytelling courantes dans l'industrie, pour

des raisons que Umberto Eco précise dans Du Superman au Surhomme, considérant les traits

de caractérisation du personnage sériel comme «  autant de vices, attitudes et habitudes qui

nous amènent à retrouver dans le personnage un vieil ami, et sont la condition essentielle nous

permettant ‘d'entrer’ dans l'histoire21. » Pourquoi alors considérer le personnage comme plus

central dans le récit que toute action, s'il ne subit pas en série la révélation qui, d'après Lajos

Egri, est indispensable ? Simplement parce que le personnage, tel que l'exprime Pamela

Douglas, n'est plus développé par les changements successifs provoqués par l'action, mais en

profondeur, par la finesse de sa caractérisation au gré du récit :

Characters who are not transformed by the

plo t need something instead: dimension.

Think of it like this: instead of developing

horizontally toward a goal, the character

develops vertically, exploring internal

Les personnages qui ne sont pas trans-

formés par le récit ont besoin de quelque

chose d'autre à la place : de la profondeur.

Pensez-y de cette façon : plutôt que de se

développer horizontalement, vers un but, le

18 « Simon, then, was a Greek who found himself perturbed by the artistry of his own Trojan horse » MARTIN,
Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire to Mad

Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 135.
19 « I understand I must make you care about my characters. That’s the fundamental engine of drama. It’s the

engine. But it’s not the purpose. » Ibid., p. 135.
20 « Any character, in any type of literature, which does not undergo a basic change is a badly drawn

character. » Lajos EGRI. The Art of Dramatic Writing: Its Basis in the Creative Interpretation of Human

Motives. Op. Cit., p. 61.
21 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995, p. 133.
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conflicts that create tension22. personnage se développe verticalement, en

explorant des conflits internes qui créent de

la tension.

L'action est un moteur qui projette le personnage vers l'avant, vers sa transformation : elle

définit une manière d'agir et non une manière d'être. Certes, l'action permet la caractérisation

(un personnage n'est tel ou tel que dans la mesure où il agit de telle ou telle façon face à tel ou

tel choix et telle ou telle urgence), mais elle se révèle bel et bien être un outil, et non une fin.

Elle est un outil majeur de l'écriture du film « à l'américaine », puisqu'elle permet au

personnage de se transformer, mais un outil mineur de l'écriture de série, puisqu'elle ramène

en permanence le personnage à son point de départ ou presque. C’est le processus génétique

dont témoigne Sabrina B. Karine dans sa rencontre entre scénaristes et acteurs sur la création

des personnages : « La première question que je me pose, c'est : 'pourquoi mon personnage a-

t-il besoin de cette série'23 ? »

Cette soumission de l'action en série aux personnages et personnages-réseaux souligne

l'importance majeure des personnages sériels, dont spectateurs comme créateurs ont eux-

mêmes l’intuition. D'un point de vue spectatoriel, Glevarec affirme que « les personnages sont

centraux, plus que l'action24 », et Colonna reconnaît lui-même qu'« un auditeur qui restitue un

récit, quel que soit son médium, donnera toujours la première place aux personnages dans sa

restitution. Ce sont eux qui retiennent les souvenirs les plus vifs25. » Un même questionnaire

soumis à divers showrunners nous permet de recouper leur intuition. À la question « Qu'est-ce

qu'une bonne histoire ? » David Chase, showrunner américain de The Sopranos, répond « Si

l'identification aux personnages fonctionne, le reste importe peu26. » et Frédéric Krivine,

showrunner français de Un Village français27, répond quant à lui « Des personnages auxquels

on s'identifie rapidement, qui ont des problèmes faciles à comprendre et difficiles à

résoudre28. » Adam Price, showrunner danois de Borgen29, explique « Si vous avez réussi à

faire exister les peurs et besoins d'un personnage, le suspense est déjà là. Vous n'avez pas

besoin d'un meurtrier qui attend derrière la porte avec une hache30. » Enfin Alan Ball,

22 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Studio
City CA: Michael Wiese Productions, 2005, p. 8.

23 La Scénaristerie. « Partie 1 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online

video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=VSVVF4ZafUE>
24 GLEVAREC, Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 99.
25 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 75.
26 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » in TéléObs, 18 décembre 2014, n° 2615, pp. 14-19, p. 14.
27 Un Village français (Fr3, 2009-2017)
28 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes », Op. Cit., p. 18.
29 Borgen (DR1, 2010-2013)
30 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes », Op. Cit., p. 16.
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showrunner de Six Feet Under, répondra lui aussi à cette question dans une interview : « À

mon avis, quel que soit l'intérêt du récit, si on ne s'intéresse pas aux gens, personne ne va

venir regarder31. »

Chacun de ces auteurs témoigne de ce qui met, en série tout au moins, le personnage

au cœur de la recherche narrative, au cœur des préoccupations des auteurs et des spectateurs,

au cœur des thématiques abordées. Il porte l'action en lui mais lorsqu'il la libère, celle-ci le

révèle.

31 « I think no matter how interesting the story is, if we don't care about the people, they're not going to tune

in. » HARRINGTON, Nancy. « Alan Ball Interview Part 2 on 2 – EmmyTVLegends.org » Online Video Clip.
Archive of American Television, 25 août 2011. <http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/alan-
ball>
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III.1.3.

La « largeur » du récit sériel

Pourquoi alors multiplier les personnages, si ce n'est pour profiter de la célèbre

équation : un personnage + un personnage = un conflit1, source d'action ? L'analyse des héros

multiples par Sarah Sepulchre permet de comprendre que la multiplication des personnages

n'est pas nécessairement un effet d'action mais peut également servir un effet de

caractérisation : les personnages d'une série à héros multiples représentent les diverses

facettes d'un tout sur lequel ils multiplient les points de vue2. C'est ce qu'en dit Dick Wolfe,

célèbre showrunner de Law & Order3 : 

The 'perfect' episode is one where all six

characters have different points of view on

the same moral conendrum or idea and

they're all right. The points of view they

present are all logical and compelling in

their own right, and you can see how well

intentionned people can disagree4.

L'épisode 'parfait' est un épisode dans

lequel six personnages ont chacun un point

de vue différent sur le même casse-tête

moral ou la même notion, et ont tous

raison. Les points de vue qu'ils présentent

sont tous logiques et convaincants, chacun

à leur manière, et on voit bien comment des

gens bien intentionnés peuvent être en

désaccord.

Cette notion de point de vue, théorisée par Sarah Sepulchre et abordée par Dick Wolfe, est

particulièrement notable au niveau moral : là où le personnage de littérature, par exemple, a

souvent été axiologiquement déterminé (bon ou mauvais en permanence), celui du XIXème

siècle est en général plus complexe, modulable5, et celui de série est axiologiquement

1 COUÉGNAS, Daniel. Introduction à la paralittérature. Paris : Seuil, 1992, p. 147-148. 
2 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Thèse de doctorat d'université. Louvain : Université
catholique de Louvain, 2007, 365p.

3 Law and Order (NBC, 1990-2010)
4 LONGWORTH, James L.. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.

Syracuse, N.Y. : Syracuse University Press, 2000, p. 14.
5 Philippe Hamon considère dans un premier temps le héros de roman comme un support des valeurs

dominantes de son époque, qu'il représente à un haut degré : « Dans un texte, c’est certainement le
personnage-sujet en tant qu’actant et patient, en tant que support anthropomorphe d’un certain nombre
d’« effets » sémantiques, qui sera le lieu privilégié de l’affleurement des idéologies et de leurs systèmes
normatifs : il ne peut y avoir norme que là où un « sujet » est mis en scène. Ces systèmes normatifs, qui
pourront venir frapper n’importe quel personnage, apparaîtront sur la scène du texte, notamment à travers la
manifestation d’un lexique et d’oppositions spécialisées : positif-négatif, bon-mauvais, convenable-
inconvenant, correct-incorrect, méchant-gentil, heureux-malheureux, bien-mal, beau-laid, efficace-
inefficace, en excès-en défaut, normal-anormal, légal-illégal, sain-corrompu, réussi-raté, etc. » HAMON,
Philippe. Texte et idéologie. Paris : Presses universitaires de France / Quadrige, 1984, p. 104-105. Avant de
souligner un changement, notamment dans les œuvres d'Émile Zola : « Ce que quelqu’un comme Zola
construit autour du personnage, c’est une mosaïque, un « patchwork » d’espaces évaluatifs juxtaposés, voire
une hypertrophie d’univers évaluatifs, plutôt qu’un monologue univoque au service d’un système de valeurs
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polysémique dans la mesure où il il est multiple. La multiplicité des personnages de série ne

crée pas, dans ces cas, un récit explosé où chaque rencontre est source d'action, mais un

réseau unitaire, auquel chaque personnage participe. Ainsi, des personnages qui représentent

différents points de vue, différentes possibilités, sur une thématique commune seront groupé

en ce que nous appellerons un « personnage-réseau ». D'où par ailleurs la récurrence de la

représentation de la famille : cela produit les liens, les fils du réseau, là où il pourrait n'y avoir

qu'une succession d'actions contingentes, arbitrairement multipliées pour permettre à la série

de durer. 

La façon dont les personnages sériels se constituent en réseau se rapporte,

particulièrement en série, à ce que nous avons appelé les « états » du personnage. En effet, à

l'état solide, les personnages étant entièrement autosuffisants, il n'y a pas de lien entre les

personnages. Un personnage solide est impossible à mettre en réseau. Par contre, à l'état

liquide, les personnages ont entre eux une relation souple, une relation de sens pur, qui les

constitue en réseaux et fait l'intérêt thématique des personnages multiples en série.

Par exemple, un personnage-réseau peut être, comme c'est le cas dans la série Lost6, la

personne « mauvaise », le « méchant » (non pas en termes d'antagonisme au héros, mais de

moralité propre). Kate a tué un homme, Jack est un médecin alcoolique, Sawyer est égoïste et

violent, Saïd un ancien tortionnaire… Chacun représente une facette du personnage mauvais

– un module du personnage-réseau « mauvais » – et questionne sa propre méchanceté et celle

des autres. Bien sûr, chaque personnage peut faire partie de plusieurs personnages-réseaux :

Jack fait partie du personnage-réseau « héros » (au sens archétypal du terme : bon et

courageux) comme du personnage-réseau « mauvais », ce qui justifie son ambivalence

axiologique, tout en maintenant la série sur une base de valeur fixe assez forte qui la fonde

(les personnages jouent le jeu biblique du bien contre le mal). Dans Lost, d'un point de vue

axiologique, les personnages sont ambivalents, tandis que les personnages-réseaux sont

monolithiques.  

Nous rejoignons Guillaume Soulez dans son analyse de la « matrice » sérielle, définie,

nous le rappelons, comme :

Le noyau sémantique et symbolique qui commande le récit et son horizon moral ou

philosophique. La matrice comporte un problème, une question qui demande à être

développée, et même plus spécifiquement retravaillée, c'est-à-dire réexaminée plusieurs

fois, sous des angles différents7.

privilégié. » Ibid., p. 115-116.
6 Lost (ABC, 2004-2010)
7 SOULEZ, Guillaume. « La double répétition. Structure et matrice des séries télévisées. » in Mise au point. 
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Il se rallie ainsi à l'idée que la série se construit selon une multiplicité de points de vue sur une

thématique. En l'occurrence il parle quant à lui de « question-Tony » en ce qui concerne Tony

Soprano : le personnage porte la thématique, et c'est la succession des épisodes (thématisés)

qui permettra de produire la variété des réponses. Pour notre part, nous considérons ici des

« personnages-réponses » à diverses questions comme « qu'est ce que l'autorité ? » par

exemple, à laquelle nous pouvons offrir une « réponse-Tony » mais aussi une « réponse-Livia

(mère castratrice de Tony) » ou encore une « réponse-Artie (restaurateur qui a quelques

difficultés à être respecté comme il le souhaiterait par la mafia qui l'entoure) ». Cependant les

deux concepts ne sont pas antinomiques, et ne répondent pas à la même préoccupation : la

constitution de personnages-réseaux se fait antérieurement à l'écriture de chaque épisode voire

de la série dans son ensemble, dans la mesure où les personnages seront ainsi créés pour

donner à la série toute potentialité de richesse et de développement8. Par la suite, c'est lors

même de l'écriture des épisodes que les potentialités de chaque personnage seront ensuite

exploitées : elles seront mises en relation les unes aux autres pour déployer, cette fois au fil du

récit, des réponses variables à une même problématique, à proprement parler des « scénarios

possibles ».

L'importance pour nous de parler de « personnage-réseau » (ce qui singularise une

entité) plutôt que simplement de « réseau de personnages » est encore une fois d'ordre

poïétique : la constitution des personnages au sein d'une même allégorie ou d'une même entité

(en miroir, en parallèle ou en opposition à partir du même pilier central) est une façon sûre et

stable de s'assurer un récit riche mais cohérent.

Si les personnages-réseaux se produisent souvent en regard à une thématique, ils

peuvent également se construire au travers d'une relation, ce qui les approche peu à peu d'une

interaction, et donc de l'action, du récit, notion sur laquelle nous allons revenir.

Nous pouvons prendre pour exemple un personnage-réseau se trouvant dans la série

Breaking Bad.  Dans cette série, Jesse Pinkman, Walter White Jr. (alias Flynn) et Gale

Boeticcher, voire Holly White, sont quatre versions différentes du personnage unique

« l'enfant de Walter White », qui va provoquer chez Walter White quatre points de vue sur le

fait unique d' « être père ». En effet, l'interpénétration entre sphère publique et privée dans les

sociétés contemporaines fait symboliquement de Walter White, supérieur hiérarchique, une

figure paternelle pour Jesse puis pour Gale. De fait, Hélène Breda précise dans sa thèse sur

« Les Tissages narratifs » : 

Cahiers de l’association française des enseignants et chercheurs en cinéma et audiovisuel, 2011, no 3.
8 Nous verrons par la suite que cela permet une constitution des personnages par « parthénogénèse »
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Nous avons précédemment constaté, à la suite d'Ashley Sayeau, que la télévision

américaine contemporaine mettait l'accent sur le fait que des cercles sociaux tels qu'une

communauté professionnelle pouvaient se substituer à une famille traditionnelle. Le

recours à un tissage narratif hérité du soap nous semble participer de cela. En effet, le

propre du tissage est de mettre en exergue la complexité et la multiplicité des relations

entre personnages, à la faveur de récits feuilletonesques. Dans le soap opera, les systèmes

communautaires ainsi mis en place restaient circonscrits à l'espace domestique, mais dans

les oeuvres de notre corpus, c'est souvent entre des collègues de travail que vont se nouer

de tels liens9.

Il y a donc, grâce à chacun de ces personnages (Jesse, Gale, Flynn et Holly) mais en

relation avec le personnage de Walter White, une représentation de la relation père-enfant.

Celle-ci se fait d'ailleurs dans la série sur un mode particulièrement pervers ou dysfonctionnel.

Jesse Pinkman par exemple, du fait de cette position de « fils » symbolique, subit l'égoïsme de

Walter White comme « mauvais père ». L'autorité de Walter sur Jesse est indubitable, mais

elle s'exprime par les traits néfastes du contrôle, de la violence, et d'un rabaissement

permanent. Le mode de relation paternelle de Walter à Jesse est celui du contrôle et non de

l'amour. En d'autres termes, c'est la méchanceté du « mauvais père » que subit durement

Jesse.

Walter White Jr. (surnommé « Flynn ») est pour sa part l'enfant de sang, celui à qui

l'amour de Walter White est dû. Il est pourtant l'opposé de son père : à la fois naïf (il refuse de

voir le tempérament de son père jusqu'à la fin de la série), bon (toutes ses actions sont bonnes,

et il redouble d'énergie pour permettre à son père d'accéder à un traitement contre le cancer) et

« faible » (il est atteint de paralysie cérébrale). Il est pourtant à la recherche d'un mentor grâce

auquel se former une virilité – notamment à travers la conduite d'une voiture, qui est un enjeu

récurrent du personnage – et se construire en tant qu'homme. Son père au début ne peut pas

faire figure de mentor sous cette forme, car Walter White ne trouve pas à son fils de

potentialité virile. Aussi 'Flynn', trouve longtemps ce mentor en son oncle Hank… jusqu'à ce

que celui-ci perde entièrement la virilité et le paternalisme qui le caractérisait, lorsqu'il

devient handicapé et ne peut plus marcher. Cette construction de la virilité par l'exemple est

un autre point de vue sur le rôle du père.

Gale Boeticcher est le fils préféré. Il est en permanence soumis à la figure paternelle

de Walter White (qui n'est pourtant pas bien plus vieux que lui) et fait figure de bon élève,

9 BREDA, Hélène. « Le “ Tissage narratif ” et ses enjeux socioculturels dans les séries télévisées américaines
contemporaines. » Sciences de l’information et de la communication. Université Paris 3 - Sorbonne
Nouvelle, 2015. Thèse, 665p, p. 312-313. 
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intelligent et bien éduqué, là où Jesse était un cancre et Flynn désespérément « normal » aux

yeux de son père. Gale ne subit pas tant le comportement paternel dysfonctionnel de Walter

qu'il le nourrit, en tendant à Walter White un miroir sublimant : Walter White se complaît

ainsi dans l'image du bon mentor, tout en se trouvant magnifié par le regard de l'enfant.

L'aspect narcissique de l'amour du père, qui s'aime lui-même à travers son enfant, est donc

bien sûr un troisième regard sur la paternité. Très vite il est entendu que le fils doit « tuer le

père », ou l'élève dépasser le maître. L'aspect dysfonctionnel de la relation reparaît alors,

lorsque Walter White fait assassiner ce fils prodigue… par Jesse Pinkman,.

Enfin, Holly White, qui n'est qu'un bébé, est l'enfant par excellence, elle est la seule de

ses « enfants » pour laquelle Walter semble capable d'un amour à peu près fonctionnel : elle

n'a pas de personnalité, pas d'opinion et, d'autre part, est une fille. Pour Walter elle ne

représente pas la concurrence que ses autres enfants deviennent tous pour lui à leur façon.

Walter White a sur elle tout pouvoir, et c'est le dernier point de vue que la série offre sur la

paternité : celui du pouvoir du père sur ses enfants.

Jesse Pinkman, Flynn White, Gale Boeticcher et Holly White sont donc chacun une

part du personnage-réseau « enfant de Walter White
10

 », et ont avec le personnage du père

symbolique (Walter White) une relation de filiation (qualifiée dans la série comme

dysfonctionnelle).

10 Les relations peuvent être de tout ordre : la relation « enfant de » est commune, mais on peut trouver bien

d'autres types de relations : amants, victime-agresseur, amis, créancier-débiteur, infirmier-patient, maître-

esclave, etc. Chacune de ces relations peut être entendue littéralement et/ou symboliquement.
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On retrouve ce personnage-réseau « fils de » dans nombre de séries. C'est le cas par

exemple dans Six Feet Under, où Nate Fisher Jr. et David Fisher (ou à un moindre degré

Claire Fisher) sont deux modules du personnage-réseau « fils de Nathaniel Fisher ». L'un,

Nate, tient son nom de son père, et refuse tant qu'il peut sa ressemblance avec la figure

paternelle, au point de hurler au fantôme de son père un « I'm not you11 ! » (« Je ne suis pas

toi ! ») de déni. Au contraire David, fils homosexuel, droit et exigent, aimerait ressembler à ce

père normé, fort et équilibré, en reprenant notamment l'entreprise familiale dans laquelle il a

travaillé toute sa vie. Nate découvrira peu à peu qu'il ressemble fortement à son père, tandis

que David devra accepter de ne pas être formé sur un modèle.

Le personnage-réseau permet de faire un pas vers l'interdépendance du personnage et

de l'action dans les récits sériels, à condition de reprendre ici le concept de matrice sérielle

développée par Guillaume Soulez. Celui-ci prend racine dans ces mises en réseau des

personnages et définit différentes formes d'actions et d'interactions qui vont permettre de

développer la thématique et les relations. L'action en série existe alors en tant qu'interaction

entre les personnages « modules », qui les lie plus fortement entre eux et permet de créer,

grâce à leurs contradictions, un système, un appareillage des personnages au sein de la

matrice sérielle. Nous n'évoquons plus alors des personnages à l'état liquide, qui n'ont entre

eux que des relations de sens et de thématiques, mais de personnages à l'état gazeux : ceux-ci,

infusés dans le récit, développent alors entre eux des relations d'action, de réaction et

d'interaction qui sont la base même de la notion de récit.

11 Breaking Bad, S03E04 « Green Light ».
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L'identification du spectateur aux personnages, qui, nous l'avons vu, semble centrale

pour les showrunners, ne se fait pas à un personnage en particulier, mais idéalement à tous les

personnages tour à tour, grâce aux personnages-réseaux préalablement institués.

L'identification a lieu parce que le spectateur, dans son ambivalence, peut se projeter en partie

dans les personnages-réseaux qu'ils constituent. Tout individu est fils ou fille de quelqu'un,

méchant à sa façon, bon à sa façon, et la plupart sont amants, parents, etc. Mais au-delà

encore de cet effet d'identification, ces personnages-réseaux permettent de trouver un

équilibre cathartique dans les paradoxes permanents qui nous déchirent. Nous tendons tout à

la fois vers Nate et vers David Fisher, mais aucun personnage ne peut être Nate et David tout

à la fois. Seuls les personnages-réseaux le peuvent.

Si les notions de personnages liquides, solides et gazeux sont transposables aux

différents genres cinématographiques, celles de personnages-réseaux sont surtout valables en

série télévisée, et plus discutables sur grand écran : dans le cinéma mainstream12, le héros se

suffit à lui-même pour opérer du sens, et ses contradictions internes décident alors de son

chemin et de ses actions. En série, le personnage fait le plus souvent sens en réseau. Si l'on

définit la longueur de la série comme son étendue dans le temps et que l'on définit sa

profondeur comme la précision des caractérisations et des enjeux qu'elle porte, alors il

faudrait y ajouter sa largeur : l'étendue de son réseau de sens et de personnages.

Contrairement à l'idée reçue, la force des personnages dans la série tient moins de la longueur

de celle-ci que de sa largeur et de sa profondeur. Certes, les séries ont une très longue durée

mais, à bien y regarder, cette durée, lorsqu'elle est rapportée au nombre des personnages

importants, n'est souvent pas bien plus « grande » que celle d'un film. Cette largeur en série a

souvent une manifestation physique sous la forme de son « arène13 ».

12 Pour Frédéric Martel, « mainstream, […] difficile à traduire, signifie littéralement "dominant ou "grand
public", et s’emploie généralement pour un média, un programme de télévision ou produit culturel qui visent
une large audience. » MARTEL, Frédéric. Mainstream : enquête sur la guerre globale de la culture et des
médias. Paris : Flammarion, 2012. p. 19.

13 Comme nous l'avons vu (cf. Glossaire), le terme, largement employé par les scénaristes ou producteurs de
séries télévisées (on le trouvera entre autres dans le manuel DE FALCHI, Karine. Écrire une série télé : toutes
les astuces pour rédiger une bible efficace. Paris : Eyrolles, 2016.), concerne la situation et les limites
géographiques et temporelles du récit sériel.
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III.1.4.

L'Arène

III.1.4.1.      L'arène comme construction de la largeur du récit sériel

Que dit-on lorsque l'on affirme que le personnage central de la série The Wire est la

ville de Baltimore1 ? Que disait HBO lorsque la chaîne demandait aux producteurs et

scénaristes de Sex and the City2 d’écrire autant de scènes en extérieur que possible, arguant

que New York constituait un personnage à part entière3 ? Bien sûr, New York ou Baltimore

ne répondent à aucune des caractéristiques ontologiques que nous avons nommées jusqu'ici.

Elles n'ont pas d'apparence d'humanité ni d'agentivité en elles-mêmes. Et pourtant les villes, et

plus globalement les « arènes » des séries – c'est-à-dire le lieu et l'époque où se déroule

principalement l'intrigue de chaque série – apparait avoir un lien très fort avec les

personnages. Lorsque Colonna encore affirme que « ce qui va frapper d'abord le public, c'est

ce qu'on appelle le sujet, l'idée générale, le thème narratif, qui repose sur la combinaison

'personnages+action principale' », il ne semble plus parler du tout de séries télévisées. Un

coup œil aux premières lignes des articles Wikipédia des séries télévisées permet en partie de

déterminer la façon dont le public conçoit et manipule l'objet série. 

La première ligne de l'article Wikipédia sur Lost4 (si l’on omet la présentation de la

série elle-même : nombre d'épisodes et chaîne de diffusion) est : 

It follows the survivors of the crash of a

commercial passenger jet, flying between

Sydney and Los Angeles, on a mysterious

tropical island somewhere in the South

Pacific Ocean5.

La série suit les survivants du crash d'un

avion de ligne, lequel reliait Sydney à Los

Angeles, sur une île tropicale mystérieuse

quelque part dans l'Océan Pacifique Sud. 

Cette présentation nous indique donc rapidement les personnages et l'arène, bien avant

de se lancer dans un long synopsis, épisode par épisode. L'article à propos de Six Feet Under

commence, lui, par : « La série présente les membres de la famille Fisher, qui tiennent une

maison funéraire à Los Angeles, ainsi que leurs amis et amants6. » Ce sont encore les

1 C'est ce qu'en dit, entre autres, Hervé Glevarec dans Hervé GLEVAREC. La sériephilie : sociologie d'un
attachement culturel et place de la fiction dans la vie des jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 88.

2 Sex and the City (HBO, 1998-2004)
3 BLOT, Aurélie. Héros en séries : et si c'était nous ? Paris : Plon, 2013, p. 76.
4 Lost (ABC, 2004-2010)
5 « Lost » in Wikipedia. En ligne <https://en.wikipedia.org/wiki/Lost_(TV_series)> consulté le 18 août 2016.
6 « The show depicts members of the Fisher family, who run their funeral home in Los Angeles, and their

friends and lovers. » « Six Feet Under » in Wikipedia. En ligne <https://en.wikipedia.org/wiki/Six_Feet
_Under_(TV_series)> consulté le 18 août 2016.
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personnages et l'arène qui y sont définis. Celui de The Wire annonce : « Chaque saison de The

Wire introduit une différente institution dans la ville de Baltimore, ainsi que sa relation avec

la loi et la police7. » Mad Men est présentée comme « commençant dans les années 1960,

d'abord au cabinet fictif de l'agence de publicité Sterling Cooper, sur l'Avenue Madison à

New York City, puis à la nouvelle firme8… » . Dans le cas de Show me a Hero, il s'agit

justement d'une série sur une ville, dont les politiciens sont en conflit avec leurs électeurs. La

liste est longue9. L'arène (en tant que lieu mais aussi, encore une fois, que temporalité) a donc

visiblement une importance majeure en série télévisée, le plus souvent bien avant l'action.

Ceci est aisément compréhensible si l'on considère encore une fois que la série évolue plus

particulièrement en « largeur » qu'en « longueur », autrement dit plutôt dans l'espace que dans

le temps. L'Arène est en effet la fondation-même de nombreux personnages-réseaux. 

Au cinéma, l'arène se fait souvent le reflet d'un aspect ou un autre des personnages.

Edgar Morin l'exprime bien lorsqu'il écrit que « les réalisateurs confient aux paysages le soin

d'exprimer les états d'âme : la pluie joue la mélancolie, la tempête le tourment10. » D'ailleurs

Nancy Herkness ne dit pas autre chose lorsqu'elle commente les décors de Desperate

Housewives11 : « La maison d'une femme au foyer et non ses yeux est le miroir de l'âme12. »

Mais la maison d'une seule femme au foyer de Wisteria Lane ne sert pas d'arène à Desperate

Housewives : ce sont les maisons de toutes les femmes au foyer de Wisteria Lane qui lui

servent d'arène. En série, l'Arène dans son ensemble n'a donc pas qu'une fonction symbolique

comme elle l'a souvent au cinéma13, mais aussi une fonction de mise en réseau. Ce n'est pas

pour rien que les personnages de Lost sont bloqués sur une même île, ceux de The West Wing

dans la même aile de la maison blanche, ceux de Firefly dans le même vaisseau spatial, ou

que les personnages de Twin Peaks, de The Wire ou de True Detective dépensent une énergie

folle à s'éloigner d'une ville ou d'une région qu'ils ne peuvent jamais vraiment quitter. Ceci se

traduit, dans The Wire surtout mais aussi dans True Detective, par un commentaire politique

7 « Each season of The Wire introduces a different institution in the city of Baltimore and its relationship to
law enforcement. » « The Wire » in Wikipedia. En ligne <https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wire> consulté

le 18 août 2016.

8 « set primarily in the 1960s, initially at the fictional Sterling Cooper advertising agency on Madison Avenue
in New York City, and later at the newly created firm... » « Mad Men » i n Wikipedia. En ligne

<https://en.wikipedia.org/wiki/Mad_Men> consulté le 18 août 2016.

9 C'est d'ailleurs sans compter les séries dont l'arène sert de titre à la série : Twin Peaks, Firefly (Fox, 2002-

2003), Downton Abbey (ITV1, 2010-2015), Rome (HBO, BBC Two, Rai 2, 2005-2007), etc.

10 MORIN, Edgar. Le cinéma ou l'homme imaginaire. Paris : Éditions Gonthier, 1958, p. 92.

11 Desperate Housewives (ABC, 2004-2012)

12 HERKNESS, Nancy. « Oh, Give Me a Home. Deconstructing the houses of Desperate Housewives », in

WILSON, Leah (ed.), Welcome to Wisteria Lane: On America's Favorite Desperate Housewives. Dallas :

Benbella Books, 2005, pp. 115-125.

13 Certains films utilisent également l'Arène pour sa fonction de mise en réseau, dont notamment les films de

genre choral : c'est le cas de films tels que La Règle du Jeu (Jean Renoir, 1939), Nashville (Robert Altman,

1975), Short Cuts (Robert Altman, 1993), Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999) et bien d'autres.
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sur l'absence et l'impossibilité de toute mobilité sociale. Changer d'arène est un objectif

difficilement atteignable pour des personnages de classes pauvres comme les white trash

(blancs pauvres) de True Detective ou les divers dealers et drogués de The Wire.

Narrativement, cela signifie d'ailleurs également qu'ils ne peuvent pas quitter la formule de la

série, qui est intrinsèquement liée à l'arène. Dans Twin Peaks, l'impossibilité des personnages

à quitter l'arène crée une atmosphère particulière d'inceste et de congénitalité (à travers la folie

des personnages, l'extrême ressemblance de Laura Palmer et sa cousine Maddy, les relations

de Benjamin Horne avec Laura Palmer – qui est à la fois une camarade de sa propre fille et la

baby-sitter de son fils attardé – ou le meurtre érotisé de Laura Palmer par son père). Mais que

cette arène close soit incluse dans la diégèse et ait un effet sur elle ou non, il reste qu'en série,

l'arène est la prison des personnages. Elle les symbolise donc moins qu'elle ne les détermine,

mais surtout qu'elle ne détermine la relation qui les unit. C'est ce qui est magnifiquement

travaillé dans The Wire, où policiers et dealers (par exemple, pour la première saison) sont

presque entièrement définis par leur place dans l'Arène. C'est ce qui rapproche profondément

la série de certaines tragédies classiques, où les personnages sont entièrement définis par leur

rôle dans la société représentée : ils agissent en conformité avec leur statut ou leur rang, et le

destin des personnages de ces tragédies vient justement du manque de souplesse d'un

environnement qui détermine les comportements de chacun et leur lien entre eux. Le funeste

destin de Roméo et de Juliette14 ou le choix impossible de Chimène dans Le Cid15 en sont des

exemples célèbres. Les personnages de The Wire sont donc déterminés par leur place (côté

policiers ou côté dealers, comme il y avait un côté Capulet et un côté Montaigu dans Roméo

et Juliette) et leur rang (l'importance de la hiérarchie, qu'elle soit du côté des policiers, des

dealers ou des politiciens, ne cesse d'être soulignée dans la série). Les personnages déroulent

ensuite entre eux une mécanique huilée dont ils reconnaissent eux-mêmes qu'elle est

inchangeable : il y aura toujours des policiers pour arrêter des dealers, toujours des dealers

pour échapper aux policiers. Placer les personnages dans l'espace, c'est leur donner un rôle sur

une sorte d'échiquier, et donc dans un réseau. Ils rejoignent ainsi les personnages-réseaux qui

leur correspondent : « dealers » ou « policiers », « roi » ou « soldat » et, enfin, un personnage

les contenant tous ou presque : « Baltimore ». De fait, lorsque les spectateurs décrivent

Baltimore comme un personnage à part entière de The Wire, ils parlent moins

métaphoriquement qu'ils ne reconnaissent une vérité globale : Baltimore est un personnage-

réseau de The Wire. L'arène est presque systématiquement un personnage-réseau des séries

actuelles. Elle permet de donner une unité à la série qui n'est pas uniquement pragmatique ou

14 SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet. London: Arden Shakespeare, 2012. 
15 CORNEILLE, Pierre. Le Cid. Paris : Pocket, 2005.
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restrictive (un lieu) mais porteuse de sens (une âme). Élie Abécéra, scénariste de série

télévisée et formateur, disait de l'arène qu'elle était le corps qui charmait le spectateur (celui-ci

veut voir « la série qui se passe sur une île déserte » ou « la série hospitalière ») mais que c’est

lorsque ce dernier découvrait enfin les personnages qu'il tombait amoureux de la série : il

découvrait en effet son esprit. Dans cette métaphore se trouve l'intuition d'un intérieur : l'esprit

caché à l'intérieur du corps, les personnages contenus dans l'arène. Il n'y a donc pas de dualité

entre les personnages et l'arène : l'arène est une dimension du personnage, une dimension de

la série. Sa largeur.

III.1.4.2.      Arène et harmonie

Revenons dans un premier temps sur l’essence anti-climactique de la série télévisée :

la mise en scène du quotidien et de la banalité pourrait être entendue comme une ode à la

médiocrité, or les séries que nous abordons ne traitent pas uniquement d'anti-héros au destin

étriqué. Cependant, la manifestation de la valeur des personnages et de leur existence ne se

fait par des formes d'absolu. Alors qu’au cinéma l’Amour pouvait exister, dans le baiser de

fin, parfois retenu dans un « Freeze Frame » que le public pouvait emporter avec lui et

savourer des jours durant ; alors que, dans les salles, le Bonheur pouvait exister, lorsque le

héros grandi retrouvait sa famille pour ne plus la quitter, ne plus changer, de toute éternité ;

alors que, devant la toile, la Méchanceté, aussi, existait, quoique souvent vaincue... En série,

tous ces absolus disparaissent, la plupart du temps. Ils se dissolvent et s'hybrident. Le cinéma

ne se fige pas nécessairement dans ces absolus, mais les séries, par leur longueur, ne peuvent

que très rarement y accéder. C'est pourquoi la valeur du héros sériel ne se manifeste pas en

général par sa grandeur ou son bonheur, mais par une forme d'harmonie avec ce qui l'entoure.

En d'autres termes, c'est grâce à l'arène (aussi bien en tant que réseau qu'en tant qu'univers)

que le héros sériel peut s'élever, être d'une certaine façon sublimé, dans certaines séries. 

III.1.4.2.a.      En harmonie avec les autres

Parce que cette harmonie repose sur la cohésion d’un réseau plutôt que sur la

perfection d’un seul individu, elle prend parfois simplement la forme d’une musicalité, une

harmonie du rythme de son existence et de la narration. Alan Ball explique : « J’écoute

toujours de la musique quand j’écris. C’est difficile pour moi d’écrire dans le silence. Je fais

des playlists spécifiques pour chaque projet sur lequel je travaille16. » Il cherche ainsi, sans

16 « I always listen to music when I write. It’s hard for me to write when it’s silent. I make specific play lists
for specific projects I’m working on. » LITTLEFIELD, Kinney. « Life and Death, Drama and Humor, Join
Hands » in The Writer 124, août 2011, n°8, reproduit dans FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations.
Jackson : University Press of Mississippi, 2013, pp. 97-104, p. 101.
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doute, un certain rythme à ses scènes, une certaine atmosphère, mais aussi une harmonie

difficile à concevoir autrement. C’est de cette harmonie musicale que nous rapprochons

également les dialogues inspirés des Screwball Comedies américaines des personnages de The

West Wing et de The Newsroom, les deux séries d’Aaron Sorkin : ces dialogues révèlent bien

entendu l’intelligence de ces personnages mais sont aussi la preuve qu’ils ont atteint une

forme d’harmonie entre eux, au sein de l'arène : ce ne sont pas leurs « phrases » qui sont

harmonieuses et musicales, mais leurs échanges. C'est ce qui permet bien sûr à Carole

Desbarats de rappeler la parenté de cette série avec les Screwball Comedies : 

Si nous avons déjà observé comment le savoir mobilisé par l'intelligence circule entre

fiction et réception, nous ne nous sommes pas encore attardés sur le conducteur chimique

qui permet l'opération, le langage : on combat, on ferraille, on argumente, on plaisante, on

séduit par le verbe, avec sophistication et charme. C'est qu'il faut s'attacher à une

référence implicite constante, la screwball comedy.

Stanley Cavell soulignait également en effet la musicalité des échanges, notamment dans New

York-Miami17. Cet extrait de The West Wing exprime parfaitement la musicalité des échanges

entre Josh et Donna, soulignée par leur rapidité et le mouvement constant et fluide des

personnages au travers des bureaux de la Maison Blanche.

Donna: We have a thirty-two billion dollar

budget surplus for the first time in three

decades.

Josh: Yes.

Donna: Republicans and congress want to

use this money for tax release, right?

Josh: Yes.

Donna: Potentially what they’re saying is:

we want to get back the money.

Josh: Yes.

Donna: Why don’t we want to get back the

money?

Josh: Cause we’re Democrats.

Donna: It’s not the government’s money!

Josh: Sure it is. It’s right there in our bank

account.

Donna: That’s just because we collected

Donna : On a un surplus budgétaire de

trente-deux millions de dollars pour la

première fois depuis trente ans.

Josh : Oui.

Donna : Les Républicains et le congrès

veulent utiliser cet argent pour baisser les

impôts, c’est ça ?

Josh : Oui.

Donna : Globalement ce qu’ils veulent dire

par là c’est : on veut rendre l’argent.

Josh : Oui.

Donna : Pourquoi on ne veut pas rendre

l’argent ?

Josh : Parce qu’on est Démocrates.

Donna : Ce n’est pas l’argent du gou-

vernement !

Josh : Bien sûr que si. Il est juste là, dans

17 CAVELL, Stanley. À la recherche du bonheur, Hollywood et la comédie du remariage. Paris : Vrin, 2017.
New York-Miami,  Frank Capra, 1934.
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more money than we ended up needing.

Josh: Isn’t this great?

Donna: I want my money back.

Josh: Sorry.

Donna: What’s wrong with me getting my

money back?

Josh: You won’t spend it right.

Donna: What do you mean?

Josh: Let’s say your cut at the surplus is

seven hundred dollars. I want to take your

money, combine it with everybody else’s

money and use it to pay down the debt and

further endow Social Security. What do

you want to do with it?

Donna: Buy a DVD player.

Josh: See?

notre compte en banque.

Donna : C’est seulement parce qu’on a

collecté plus d’argent que ce dont on avait

besoin.

Josh : N’est-ce pas merveilleux ?

Donna : Je veux mon argent.

Josh : Désolé.

Donna : Je veux mon argent. C’est quoi le

problème avec ça ?

Josh : Tu ne le dépenseras pas bien.

Donna : Comment ça ?

Josh : Imaginons que ta part du surplus

s’élève à sept cent dollars. Je veux prendre

ton argent, le combiner avec l’argent de

tout le monde et utiliser le tout pour

rembourser une partie de la dette, remplir

les caisses de la Sécurité Sociale. Qu’est-ce

que toi, tu veux en faire ?

Donna : M’acheter un lecteur DVD.

Josh : Tu vois ?

Leur harmonie dépasse cette simple musicalité, puisque même les conflits se

dissolvent dans la douceur amicale d’un réseau fonctionnel. Josh Lyman et Dale Cooper ont

d’ailleurs beaucoup en commun dans leur bonhommie enfantine qui les rendent estimables

dès le premier abord. Leur équilibre psychique semble se manifester par contagion chez ceux

qui les entourent, qu’il s’agisse du sheriff Truman (Twin Peaks) ou de l’amusante Donna

Moss (The West Wing). La raison pour laquelle la plupart des personnages de The West Wing

trouvent leur équilibre psychique et leur harmonie est qu’ils agissent chacun comme

régulateur psychique des autres : le président Bartlett agit parfois comme un régulateur, sous

une forme paternelle18 – qui réprimande et parfois punit les fautifs sans haine ni colère –

tandis que ses employés ne manquent pas de le rappeler à l’ordre lorsqu’il se laisse lui-même

18 Hélène Breda nous rappelle dans sa thèse que le pouvoir « paternel » du Président Bartlet peut être analysé à
trois niveaux différents : « Il est tout d'abord homme privé, doté d'émotions et de convictions personnelles,
époux et père de famille. Il est ensuite l'incarnation de la fonction présidentielle, et peut, de fait, être identifié
comme « père de la nation ». Mais outre ces deux rôles que nous avions déjà recensés, Bartlet tient
également lieu de père pour son équipe, les protagonistes de la série. » BREDA, Hélène. « “ Tissage narratif ”
et ses enjeux socioculturels dans les séries télévisées américaines contemporaines. » Sciences de
l’information et de la communication. Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 2015. Thèse, 665p., p. 313.
C'est ce rapport paternel aux membres de son équipe qui permet ici une forme d'harmonie.
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aller à des pulsions agressives. Lorsque dans l’épisode « A Proportional Response19 » le

président est confronté à une attaque terroriste et que ses conseillers commencent à mettre en

place une « réponse proportionnelle », le président enrage de frustration, leur demandant

« Quelle est la vertu d’une réponse proportionnelle – en quoi est-ce la meilleure option20 ? »,

exprimant par là justement une difficulté à contenir ses pulsions agressives, une difficulté à

« proportionner » sa propre réaction. C’est son Chief of staff et ami Leo McGarry qui lui sert

de cadre pour le mener vers la « bonne » – mais frustrante – décision. Les personnages

fonctionnant en réseau, leur système psychique se forme en réseau, certains agissant en

fonction de pulsions et d’autres comme régulateurs. Il y a donc chez les personnages de série

une externalisation du phénomène psychique : grâce à la construction d'une arène qui les

englobe, les personnages sont rarement constitués de pulsions régulées par exemple par un

Surmoi : ils constituent tour à tour ces pulsions, leur système de régulation et la part d’une

psyché commune.

III.1.4.2.b.      En harmonie avec son monde

L'arène n'est pas que l'outil de la mise en réseau du personnage, et sert également

d'univers (spatial, naturel et temporel), avec lequel le personnage peut également trouver une

harmonie. À titre d'exemple, le personnage au tempérament le plus harmonieux de notre

corpus est apparemment Dale Cooper, jusqu'à la fin de la deuxième saison de Twin Peaks.

Lorsque Audrey Horne dit de lui qu’il est « trop parfait », elle n’exprime pas une admiration

liée à une grande générosité, une puissante créativité, un génie inégalé, une intelligence

formidable, une beauté d’Épinal ou une force incommensurable : elle parle là d’un

tempérament égal, d’une appréciation fine de toutes choses, d’une tenue, d’une simplicité,

d’une facilité… en d’autres termes, d’une harmonie. Certes, Dale Cooper représente par

mains aspects David Lynch vu par Mark Frost, mais il est plus que ça, il est meilleur que ça :

il propose un personnage qui n’est ni super-héros, ni anti-héros, ni réaliste ; un personnage en

harmonie avec son monde.

Pacôme Thiellement souligne dans un texte sur les oiseaux de Twin Peaks que leur

importance dans la série dépasse celle des seuls hiboux, et que « par ‘langage des oiseaux’, on

entend l’accès de l’homme à une compréhension spirituelle plus étendue – l’accès au langage

secret du monde21 ». Le langage des oiseaux est donc celui que Dale Cooper doit parler pour

déchiffrer l’univers dans lequel il se trouve. Nous ajoutons que le « langage » des oiseaux est

19 The West Wing, S01E03 « A Proportional Response ».
20 « What is the virtue of a proportional response - why is it good », Ibid.
21 CHIARAMONTE, Johan. « Pacôme Thiellement et les secrets de Twin Peaks » i n Rockyrama, février 2017,

n° 10, pp. 14-21., p. 19.
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un chant : une harmonie. Le langage secret du monde est celui qui lui construit son harmonie

intrinsèque, parfois invisible. La grive à collier22 qui apparaît lors du générique de la série

paraît chanter elle-même l’étrange musique composée par Angelo Badalamenti ; sa gorge

large et colorée nous donne d’ailleurs la sensation synesthésique de son chant.

Dale Cooper semble dans un premier temps avoir accès à cette harmonie donnée et montrée

par les oiseaux et leurs chants, jusqu’à l’apparition d’un oiseau étrange, différent, un oiseau

qui ne chante pas mais hulule : le hibou. Selon la phrase consacrée et répétée dans la série

« The owls are not what they seem23 » (« Les hiboux ne sont pas ce qu’ils semblent être ») ; en

d’autres termes, les hiboux ne sont pas des « oiseaux », du moins pas ce qui constitue un

oiseau dans la série. Cet animal nocturne fait donc le lien avec l’autre côté, l’autre système,

celui de la nuit, de la dis-harmonie où les êtres, comme « l’homme venu d’ailleurs » sont une

infraction à la norme que l’on peut juger comme dis-harmonieuse – il est nain – et, surtout,

parlent à l’envers, un envers qui s’entend à l’endroit, une langue de chaos, sens dessus

dessous.

22 C'est aussi un oiseau qui apparaît à la toute fin de Blue Velvet (David Lynch, 1986), où la présence est là
encore chargée de sens et ambivalent : si les personnages sont émerveillés de sa présence et de son chant, ils
sont aussi rebuté par le fait que l'oiseau en question est en train d'avaler un insecte. L'oiseau est à l'image du
monde qui les entoure, ce que souligne alors Sandy Williams dans le film « It's a strange world, isn't it ? »
(« C'est un monde étrange, n'est-ce pas ? »)

23 Cette phrase a une profondeur symbolique certaine, dont nous ne développons ici qu’un des sens possible. Il
s’agit également d’un commentaire presque métanarratif sur le masque, la persona, le dédoublement, et
l’univers lynchéen, clivé entre le rêve et la réalité.
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Cooper affirme au début de la série : « Je n’aime pas les oiseaux ». Pacôme

Thiellement voit dans cette très étrange déclaration du détective l’annonce de l’échec de ce

personnage à la toute fin24, puisqu’il sera avalé par Bob. Dale Cooper ignore en effet le chant

des oiseaux et concentre malheureusement son attention sur le sifflement des hiboux,

abandonnant les lois de l’harmonie pour celles du chaos.

Si l'équilibre et l'harmonie sont le propre de héros souvent prométhéens (ce que nous

avons étudié un peu plus tôt), d'autres héros sériels, sortes d'anges déchus, la perçoivent sans y

accéder, comme c'est le cas par exemple de Rustin Cohle dans True Detective : il est capable

de reconnaître le langage de la nature, de comprendre son harmonie... mais en demeure exclu.

Grâce à des hallucinations supposément dues à des années de prise de drogues, il est capable

de « toucher du doigt la vérité secrète de l'Univers25 », selon ses propres dires. Comme les

oiseaux de Twin Peaks, il a une appréciation synesthésique du monde ; son odorat est à nul

autre pareil : « J’ai un sale goût dans la bouche, par ici… D’aluminium… De cendre…

Comme si on pouvait sentir la psycho-sphère dans l’air26. » Il peut également voir dans le vol

des oiseaux le symbole de la secte qu’il poursuit comme celui de la galaxie étrange qu’il

observera lorsqu’il sera proche de la mort, des dizaines d’années plus tard. 

24 CHIARAMONTE, Johan. « Pacôme Thiellement et les secrets de Twin Peaks » Op. Cit., p. 19.
25 « mainlining the secret truth of the universe » True Detective, S01E02 « Seeing Things ».
26 « I get a bad taste in my mouth out here... aluminum... ash... like you can smell a psychosphere . » True

Detective, S01E01 « The Long Bright Dark ». La psychosphère est un concept de Science-Fiction de Roland
C. Wagner développé dans L’Odyssée de l’Espèce en 1997 : il s’agit d’un inconscient collectif Jungien
associé à une mémoire collective et qui aurait une réalité matérielle, un « lieu » d’existence. WAGNER,
Roland C. L'odyssée de l'espèce. Paris : Fleuve noir, 1997.
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Rustin Cohle voit l’harmonie – dans la Nature – et il la traduit mais ne peut pas y

accéder, la mort de sa fille l’amenant à penser l’ordre naturel comme entièrement fermé à

l’Homme (l’ordre naturel étant un ordre dans lequel les enfants ne meurent pas avant leurs

géniteurs). L’Homme, pour lui, est une chose « qui, selon les lois de la Nature, ne devrait pas

exister27. » Parce qu’il est une erreur de la Nature, l’Homme est à la fois naturel et grotesque,

dans la Nature et hors de son harmonie. C’est pourquoi Cohle propose que l’Homme coupe

les derniers ponts avec sa nature, sa « programmation », pour disparaître : 

I think the honorable thing for our species

to do is to deny our programming, stop

reproducing, walk hand in hand into

extinction28.

Je pense que la meilleure chose que nous et

toute notre espèce pouvons faire est d’aller

à l’encontre de notre programmation

naturelle, d’arrêter de nous reproduire et de

marcher main dans la main vers notre

propre extinction. 

Rustin Cohle se représente ainsi l’Humanité dont il fait partie comme une fausse note dans

l’harmonie naturelle, et de fait il se pense antagoniste à cette dernière. C’est d’ailleurs quelque

chose qu’implique inconsciemment Martin Hart lorsqu’il dit que « Rust se bagarrerait avec le

ciel lui-même s’il n’en aimait pas la teinte29 ».

Bien sûr, tout le trajet de Rustin Cohle sera d'élargir encore sa notion de la Nature :

plutôt que de ne voir la nature que dans le cadre spécifique de l'ordre biologique, il rejoint,

grâce à son expérience de mort imminente, à la toute fin de la saison, une vision de la nature

comme un « ordre cosmique ». En élargissant le cadre, l'arène, il reconnaît un équilibre dans

lequel il peut lui-même se faire une place. Un équilibre qui n'est pas encore tout à fait en place

mais qui commence à se trouver : dans la guerre que voit Rustin Cohle dans le ciel étoilé

27 « that should not exist by natural law » True Detective, S01E02 « Seeing Things »
28 True Detective, S01E02 « Seeing Things »
29 « Rust would pick a fight with the sky if he didn't like its shade of blue. » True Detective, S01E01 « The

Long Bright Dark »
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(« light versus dark », « la lumière contre l'obscurité ») Martin Hart voit le déséquilibre (« it

appears to me that the dark has a lot more territory. », « J'ai bien l'impression que l'obscurité

a beaucoup plus de terrain »), tandis que Rustin Cohle, pour la première fois, voit la

possibilité d'un équilibre (« once there was only dark. You ask me, the light’s winning. », « À

une époque il n'y avait que l'obscurité. À mon avis, la lumière est en train de gagner »).

L'équilibre et l'harmonie avec l'arène sont donc la recherche, la valeur des personnages

sériels, qui ne cessent d'avancer et de tanguer sur cette crête difficile. À bien des égards, les

personnages cinématographiques sont souvent des alpinistes, à la recherche d'absolu « à la

fin », tandis que les personnages sériels sont des funambules, qui privilégient la traversée, et

l'équilibre. 
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David Simon par Romain Maillé (http://cargocollective.com/romainmaille)
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III.1.5.

Être et rester soi dans le récit

III.1.5.1.      Existentialisme

L'action est donc source de longueur puisqu'elle déroule les évènements et l' « arc » du

personnage, notamment au cinéma1, tout au long du temps. Nous avons vu qu'en série elle

était source de largeur en ce qu'elle créait, par le conflit, des liens très forts entre les

personnages, et entre les personnages et leurs situations. Nous allons enfin voir en quoi une

optique existentialiste des personnages révèle le pouvoir de l'action sur la profondeur en série.

Cette profondeur est nécessaire à l'existence tridimensionnelle du personnage. 

De l'Homme, Sartre disait qu'il « n'est rien d'autre que son projet, [qu']il n'existe que

dans la mesure où il se réalise, [qu']il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien

d'autre que sa vie2. » C'est ce qui porte à considérer l'existence comme « l'unité de l'être et du

paraître3 » ; l'existence c'est l'être qui se montre. En définitive, l'existence est le personnage

qu'est chaque personne.

Parler d'existentialisme du personnage nous paraît alors pertinent. Cependant,

l'existentialisme sartrien prétend qu'il n'existe pas a priori d'essence à réaliser, mais que

l'homme crée son essence par son existence :

L'existentialisme athée, que je représente, […] déclare que si Dieu n'existe pas, il y a au

moins un être chez qui l'existence précède l'essence, un être qui existe avant de pouvoir

être défini par aucun concept et que cet être est l'homme ou, comme dit Heidegger, la

réalité-humaine4.

L'existentialisme sartrien repose donc sur l'absence d'un Dieu (donc d'un créateur). L'homme

se crée par ses actes puisque personne ne crée l'homme. L'effet de l'absence de Dieu est que

l'existence précède l'essence. Or, cette cause et son effet sont tous deux réfutés en fiction pour

les personnages : tout d'abord il est indubitable qu'un créateur, le scénariste ou le showrunner,

invente le personnage. En outre, nous avons vu que le personnage (en tant qu'être, donc

essence) précède au moins en partie l'action (donc l'existence). C'est ce qui explique sans

1 C'est sur cette idée que reposent la plupart des manuels de scénario : John Truby écrit « Character arc […]

refers to the development of a character over the course of the story. It may be the most difficult but also the

most important step in the entire writing process. » (« L'arc du personnage […] se rapporte au
développement du personnage au cours de l'histoire. C'est peut-être l'étape la plus difficile mais aussi la plus
importante de tout le processus d'écriture. ») TRUBY, John. The Anatomy of Story: 22 Steps to Becoming a

Master Storyteller. New York : Farrar, Straus and Giroux, 2008, p. 77.
2 SARTRE, Jean-Paul. L'existentialisme est un humanisme. Paris : Gallimard, 1996, p. 51.
3 COLETTE, Jacques. L'existentialisme. Paris : Presses universitaires de France, 2007, p. 18.
4 SARTRE, Jean-Paul. L'existentialisme est un humanisme. Op. Cit., p. 29.
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doute l'analyse que François Jost fait des personnages de Breaking Bad, dont il dit qu'ils ont

une idée aristotélicienne de leur propre être, une idée selon laquelle leur essence précède

l'existence, « qu'on devient ce que l'on est en puissance ou que l'on reste tel que l'on est5 ».

François Jost cite notamment l'épisode où Walter déclare à Gus, « Je ne suis pas un criminel,

ce n'est pas moi6 », et celui où Skyler confie à son avocate : « Je n'ai pas épousé un

criminel7. ». Le showrunner Vince Gilligan utilise ses personnages pour faire un clin d'œil,

encore une fois, à leur propre statut de personnage, d'une façon qui produit de l'ironie

dramatique : les personnages ne savent pas sur eux-mêmes quelque chose que le spectateur

sait. Ils ont quelque part raison, nous l'avons vu, sur le fait que leur essence de personnage

précède au moins en partie leur existence, mais ils ont bien évidemment tort sur la nature de

leur essence. Les images de promotion de la série – où l'on découvre Walter White avec une

arme à la main – ainsi que les divers synopsis présentaient en effet Walter White comme un

criminel à part entière (encore que l'ironie y soit pleinement exploitée). 

Tous les spectateurs savent que le personnage va devenir un criminel : c'est ce qui est

suggéré dès le titre, qui signifie en quelque sorte « sur la mauvaise pente ». Être criminel est

donc l'essence de Walter White, qui devient au fil de la série ce qu'il est en puissance.

Précisons encore que ce n'est pas l'essence de l'homme « Walter White » d'être criminel, c'est

l'essence du personnage « Walter White », qui est créé par les auteurs dans l'objectif même de

devenir un criminel. D'un point de vue intradiégétique, Walter White n'est pas encore un

criminel au tout début de la série (il en a le potentiel, du fait de ses frustrations et de son

narcissisme pathologique), mais d'un point de vue poïétique, dans le processus de création, il

5 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Montrouge : Bayard, 2015, p. 132.
6 Breaking Bad, S03E01 « No Mas ».
7 Breaking Bad, S03E05 « Mas ».
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l'est déjà. Il est déjà un criminel en devenir. Aussi, comme dans leur vision aristotélicienne,

l'action ne crée pas : elle révèle. C'est en quoi l'action révèle une « profondeur ». Mais a

priori c'est une profondeur limitée par l'essence : le personnage ne peut se révéler au-delà de

ce qui a déjà été inventé de lui. Cependant, en série, une partie du personnage est pré-existante

tandis qu'une autre reste encore à développer, ce que fait le showrunner et ses scénaristes au

fil du récit. Il y a donc un double mouvement : d'une part il y a création et, d'autre part,

dévoilement. La création sous-entend un existentialisme (on ne peut produire qu’une

existence), et le dévoilement un essentialisme (on ne peut rendre manifeste qu’une essence).

Comment donc coïncident ces mouvements contraires ?

Les éléments du paradoxe sont conciliables si l'on admet qu'il est possible d'ajouter à

une profondeur : la création ajoute simplement de la substance, que l'action donne à voir, à

percevoir. Il y a donc bien développement du personnage, existentialisme, mais pas vers un

changement ou la création d'un « autre » que soi. C'est au contraire un existentialisme sur soi,

un existentialisme vers l'intérieur. Cette invention par l'action est l'invention d'une profondeur.

III.1.5.2.      Ipséité

L'un des six personnages en quête d'auteur de Pirandello souligne une condition

particulière de son existence :

Le drame, selon moi, est tout entier là dedans, monsieur, dans la conscience que j’ai,

qu’a chacun de nous d’être « un », alors qu’il est « cent », qu’il est « mille », qu’il est

« autant de fois un » qu’il y a de possibilités en lui… […] Et cela, tout en gardant

l’illusion de rester toujours le même pour tous […]. Alors que rien n’est plus faux8 !

Sans doute cela est-il vrai aussi de l'homme, mais le cogito permet de nous « grouper »

autour de notre propre pensée, de garder la connaissance de soi au travers de ce qui ne change

pas de nous : le fait que nous nous sentons toujours 'nous'. Le personnage, au contraire, n'a

pas le cogito pour lui donner cette ipséité et l'empêcher de se dissoudre dans le récit jusqu'à y

disparaître. À l'état gazeux il n'est pas forcé de se tenir en nuage et peut tout aussi bien

disparaître dans l'air : qu'est-ce qui lui permet alors de conserver son unité fondamentale au fil

du récit ? La question est d'autant plus pressante en série, où chaque épisode peut être

considéré comme un récit différent du précédent et chaque saison un macro-récit (un récit

contenant les récits épisodiques) différent encore du précédent. Le showrunner invente-t-il

alors un personnage ou plusieurs ? D'ailleurs, si l'on suit en cela l'étymologie de « feuillage »

(groupement de feuilles), d'« outillage » (ensemble d'outils) ou de « pelage » (ensemble de

8 PIRANDELLO, Luigi. Six personnages en quête d’auteur. Paris : Gallimard, 1966, p. 36.
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poils), le terme de « personnage » nous donne l’idée de considérer le personnage comme un

« ensemble de personnes », d’identités.

François Jost en effet ne croit pas en l'unité du personnage : pour lui le personnage est

un être pluriel pour lequel il distingue trois « masques9 » : celui de l'identité professionnelle,

celui de l'identité familiale, et enfin celui de sa personnalité « qui est une composition

complexe, résultant à la fois de son caractère, de son système de valeurs et de son éthos […]

ainsi que du but qu'il poursuit dans la société10. » Cependant, cette formule fait bien entendre

la multiplicité du personnage, mais ne permet pas de comprendre son homogénéité : son

identité professionnelle peut bien changer (à moins que Walter White, le professeur de

chimie, ne soit en aucun cas Walter White, le dealer de drogue), sa situation familiale

également (à moins que Betty Draper, la femme de Don Draper, ne soit en aucun cas Betty

Francis, la femme de Henry Francis) et son caractère peut même se transformer d'une certaine

façon (par exemple Rustin Cohle est un alcoolique à la fin de True Detective, mais ne l'est pas

au début de la série) sans que le personnage ne disparaisse pour laisser la place à un autre. 

L'incarnation du personnage par l'acteur (le plus souvent le même acteur) est une

représentation de cette unité, mais n'en est pas la cause : le plus souvent, un personnage,

lorsqu'il est représenté plus jeune ou plus vieux, est incarné par un tout autre acteur, mais est

par convention accepté par les spectateurs comme étant le même personnage11. 

La proposition de Maria E. Reicher12 est de considérer que chaque personnage (qu'elle

appelle « maximal character ») contient d'autres personnages (les « sub-maximal

characters ») qui eux-mêmes contiennent d'autres personnages, dont chacun correspond à une

propriété interne du personnage13. Par exemple, un personnage maximal P tel que Don Draper

contiendrait les personnages sub-maximaux p1 « Don Draper dans l'épisode pilote » ou p2

« Don Draper dans l'épisode final » qui eux-mêmes contiendraient un certain nombre de

propriétés, parfois communes et parfois non, sur une liste telle que celle-ci.

pa : élégant

9 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Op. Cit., p. 216.
10 Ibid., p. 218.
11 On peut cependant noter que, souvent, malgré la pluralité des interprètes, un acteur « canonique » demeure

associé au personnage dans la tête du spectateur.
12 REICHER, Maria E.. « The Ontology of Fictional Characters » i n EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf

SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 111-133.
13 Les propriétés internes selon Maria E. Reicher sont celles qui sont dans la diégèse, par exemple dans le cas

de McNulty dans The Wire « séducteur », tandis que les propriétés externes sont extra-diégétiques, par
exemple, toujours dans le cas de McNulty « est interprété par Dominic West ».

- 532 -



pb : séducteur

pc : publicitaire

pd : marié à Betty Draper

pe : marié à Megan Calvet…

Les épisodes de Mad Men représentent donc chacun un personnage sub-maximal p1,

p2, p3, p4, etc. : ce qui permet d'unifier ces personnages a priori très différents est l'ensemble

des indications dans l'épisode (un acteur, un nom, une marque de naissance, etc.) qui

rapportent ces personnages p1, p2 ou p3 au personnage maximal P, « Don Draper ». En

d'autres termes :

A character c1 of a work w1 (a story s1) is

identical with a character c2 of a work w2

(a story s2) if, and only if : For every F : If

c1 is determined as being F in w1 (s1),

then c2 is determined as being F in w2 (s2)

and vice-versa14.

Un personnage p1 d’un travail t1 (un récit

r1) est identique à un personnage p2 d’un

travail t2 (un récit r2) si, et seulement si :

Pour chaque F : Si p1 est déterminé comme

étant F dans t1 (r1), alors p2 est déterminé

comme étant F dans t2 (r2) et vice-versa.

De fait, Don Draper ne perd pas son homogénéité d'épisode en épisode : il s'enrichit de

nouvelles caractéristiques. Il ne change pas non plus, mais gagne en cela des caractéristiques

que l'on pourrait dire définies dans le temps. Par exemple, Walter White n'a pas la

caractéristique d'avoir des cheveux ou la caractéristique de ne pas avoir de cheveux, il a la

caractéristique d'avoir des cheveux au début de la série et de ne plus avoir de cheveux à la fin.

Les deux éléments font partie du personnage et y coïncident. C'est ainsi nous l'avons vu que la

part essentialiste et la part existentialiste du personnage se rejoignent.

L'aspect « poupée russe » de l'agencement des personnages en séries devient

particulièrement frappant : chaque caractéristique d'un personnage est rattachée à un

personnage sub-maximal, qui fait lui-même partie d'un personnage maximal, lui-même

fraction d'un personnage-réseau, le plus souvent part lui-même du personnage-

réseau-« série ». Ce fonctionnement en poupée russe, que nous appelons la largeur, est donc le

fondement de toute l'exceptionnelle homogénéité d'un format qui risquait fortement la

dilution. Parce que chaque élément d'un personnage de série est intégré à un autre, il résiste à

la séparation, à la différenciation, à la dissolution. Les personnages de série sont des

intérieurs.

14 REICHER, Maria E.. « The Ontology of Fictional Characters » Op. Cit., p. 126.
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III.2.

UN POINT DE DÉPART : LA BIBLE
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III.2.1.

Constitution de la bible

La germination du personnage et les ingrédients de cette production restent dans

l’ensemble dissimulés aux yeux du créateur-gestateur. Peut-être sent-il le personnage

« grossir » et « grandir », mais il n’en voit pas réellement les cellules se multiplier ou la peau

l’envelopper. Ce n’est qu’au moment de la « naissance » que le personnage apparaît enfin aux

yeux de celui qui l’a conçu.

Cette naissance se fait, en série télévisée, de deux façons. Une forme de ce

personnage est d’abord présentée hors du texte, à l'état solide, dans une « bible », où il ne sert

qu’à présenter et vanter celui qui naîtra, pour sa part, dans le texte sériel proprement dit, si la

série est produite et diffusée. C’est un travail conscient et consciencieux du showrunner, dont

nous étudions ici les ressorts à partir, plus précisément, de la bible de The Wire.

La constitution des personnages en série n’est jamais un travail achevé : elle est

nourrie et se perpétue, sans surprise, au fil des épisodes et au travers des actions, réactions et

interactions des personnages. Cependant, un document particulier sert de pierre angulaire à sa

constitution : grâce à la bible, un instantané du personnage est proposé avant que la série n’ait

été tournée, voire écrite. Il y a dans la bible une définition essentielle du personnage.

Comprendre d’abord comment le showrunner accorde à son personnage le plus de richesse et

de potentiel possible dans ce document de quelques pages nous permettra ensuite d’analyser

les différences, les développements mais aussi la fidélité des showrunners à cet étrange

document au nom pour le moins grandiloquent.

La SACD donne une définition officielle de la bible de série télévisée en France :

La bible est le document de référence original et fondateur d'une série ; elle détermine et

décrit les éléments nécessaires à l'écriture, par des auteurs différents, des épisodes d'une

œuvre télévisuelle. C'est l'outil qui donne aux auteurs qui collaborent ou collaboreront à

l'œuvre les clés de son fonctionnement et de sa cohérence.

La bible ne doit pas être confondue avec une simple idée de série, un concept général, un

projet destiné à séduire un organisme acheteur, ou bien avec le cahier des charges défini

par un producteur ou un diffuseur1.

Cette définition est tout à fait juste également pour les bibles de séries Outre-Atlantique. Si la

SACD insiste sur le fait que la bible n’est pas – uniquement – un objet qui ferait la promotion

1 SACD, « Définition et rémunération de la bible », 2013. En ligne <https://www.sacd.fr/sites/default/files/
definition_remuneration_bible.pdf>
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de la série auprès des producteurs et des diffuseurs, la réalité est plus vaste : la bible reste le

seul document qui permet aux producteurs d’avoir une idée de ce à quoi la série va

ressembler2. Sans elle, ils avanceraient des sommes considérables sans avoir d’indice sur

l’aboutissement de cet investissement. La bible est donc autant un document de travail qu’un

produit d’appel (en interne). Ce double objectif rend nécessaire une efficacité sur deux plans

parfois difficilement conciliables : une grande précision d’une part (c’est son côté « cahier des

charges ») et un aspect souvent ludique ou esthétique. Les bibles sont ainsi très souvent

illustrées, par exemple, autant dans le souci de montrer ce que la série peut devenir que dans

un souci d’attraction immédiate. Ce n’est pas le cas de la bible de The Wire, quoique la série

précédente de David Simon, The Corner3, ait quelque peu servi d’argument de vente4. Les

personnages, en particulier, voient couramment leurs descriptions accompagnées de dessins

ou d’illustrations, ou encore de photographies des acteurs qui sont supposés les incarner.

Parfois, afin de donner un aperçu des personnages le plus immédiat possible, les descriptions

des personnages sont écrites en utilisant le vocabulaire ou le ton du personnage en question,

dans un discours subjectif rapporté direct ou indirect plus ou moins assumé.

La bible doit donner l'ensemble des éléments permanents indispensables au

développement de la série : elle est le document écrit décrivant de façon détaillée le cadre

général dans lequel évolueront les personnages principaux de la série : les éléments

dramatiques communs, les lieux, les thèmes, la progression dramatique, la description

détaillée des personnages principaux et de leurs relations. La bible doit également

contenir des exemples de sujets à développer, ainsi que les synopsis de quelques

épisodes5.

Il est ici particulièrement intéressant de noter que tous les éléments de la bible tels

qu’ils sont définis par la SACD concernent d’une certaine façon les personnages, puisqu’ils

donnent le « cadre général » dans lequel ces derniers évolueront. Nous nous attendons donc à

trouver des indices sur les personnages, d’une façon ou d’une autre, dans chacune des

différentes parties du document. C’est pourquoi la section de la bible qui porte le plus

directement sur les personnages n’est pas la seule qui nécessite une analyse pour définir de

quelle façon les créateurs y intègrent ou y font le portrait de ces sujets, et chacune d’elle doit

être observée à son tour. Ces différentes sections de la bible varient d’un auteur à l’autre

2 D’autant que la SACD définit ici la bible de présentation, qui permet de justifier l’autorité d’un créateur sur
la série, et non la bible de tournage, plus technique, ou la bible en tant que guide d’écriture, plus précis et
complet.

3 The Corner (HBO, 2000)
4 En effet, cette mini-série présentait déjà la vie quotidienne et le trafic de drogue dans un quartier défavorisé

de Baltimore.
5 SACD, « Définition et rémunération de la bible », Op. Cit.
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puisqu’il n’y a pas (encore) de forme fixe de bible, mais les producteurs s’attendent en

général à trouver huit parties dans des proportions dans l’ensemble proches de celles que nous

nous apprêtons à définir6.

6 Les éléments de la bible sont déterminés ici en fonction de formations de scénario successives et des
discussions avec des producteurs et scénaristes de séries, notamment au Festival International des
Scénaristes de Valence. C’est une structure de bible admise dans le milieu et que l’on retrouve, sous une
forme ou une autre, dans DE FALCHI, Karine. Écrire une série télé : toutes les astuces pour rédiger une bible
efficace. Paris : Eyrolles, 2016. ou DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a
Professional Writer in TV. Studio City CA : Michael Wiese Productions, 2005.
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III.2.2.

Les sections de la bible

III.2.2.1.      Le concept

III.2.2.1.a.      Définition

La page de concept et la page de titre sont très liées dans leur signification. L’idée de

toute bible n’est pas de donner linéairement les différents aspects de la série, mais de dessiner

l’œuvre par couches de plus en plus précises et de plus en plus développées, chacune incluant

les éléments donnés dans la précédente. Il y a une extrême redondance à l’exercice de la bible.

À ce titre, la page de couverture de la bible est à la fois « large » et succincte. Y figurent en

général : 

- Le titre, qui donne – lorsqu’il est bien choisi – une image assez juste de la série.

- Le format, qui se présente sous la forme « nombre d’épisodes par saison x durée des

épisodes ». C’est ainsi que Six Feet Under se présente comme un 13x55’ ou True Detective

comme un 8x60’

- Parfois une tag line1 et, très souvent, une illustration.

Le titre est une source très fiable d’informations sur la série. Il indique par exemple le

genre de la série (il est assez évident qu’une série comme The Wire sera une série

d’espionnage, que True Detective sera une histoire de détectives ou encore que Buffy The

Vampire Slayer sera une série fantastique). Il permet également souvent d’en deviner le thème

ou l’optique, comme Six Feet Under qui commente évidemment notre rapport à la mort, ou

Lost qui induit une quête : « se retrouver », dans tous les sens de l’expression. Une analyse

plus poussée du titre d’une série nous permet souvent d’en comprendre plus précisément le

concept. The Wire induit un lien entre celui qui écoute et celui qui est écouté, société binaire

qui est celle sur laquelle repose la série. Mad Men utilise un jeu de mot qui explicite plusieurs

niveaux de récit à l’aide de diverses dénotations et connotations possibles : la série portera sur

les Madison Men, les hommes de Madison Square Garden à New York, où se tenaient tous les

grands bureaux publicitaires des années 1960 ; elle nous fait aussi entendre ces « ad men »,

des hommes-publicités, hommes-publicitaires, dont on ne sait pas si leur talent tient à leur

capacité à vendre des produits ou à se vendre eux-mêmes ; enfin bien sûr elle associe ce

1 La tag line ou pitch tag line est une phrase courte qui permet, de façon ludique ou percutante, à la façon d’un
slogan, de donner des informations essentielles sur l’œuvre, dans l’optique de la commercialiser. Au cinéma,
c’est en général ce qui accompagne l’affiche du film. Une tag line célèbre est celle du premier Alien (Ridley
Scott, 1979) : « In space, no one can hear you scream. » (« Dans l’espace, personne ne vous entend crier. »)
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monde de la publicité aux mad men au sens strict, des hommes fous dans un monde fou, et

aux mad men (dans un sens différent), des hommes en colère – peut-être parce que la colère

est la manifestation la plus immédiate et certainement plus virile de leur perte de contrôle,

contrôle que récupèrent des femmes de plus en plus présentes et pressantes. Le titre de la série

permet aussi d’avoir l’intuition que la masculinité – men –, par opposition à la féminité et

dans son rapport à elle, aura un poids central dans la thématique de la série. Le titre d’une

série, plus encore qu’un titre de film, contient souvent un indice du lien qui existe entre le

sujet explicite de la série et son thème implicite. C’est le cas de Lost2, comme nous venons de

voir, dont le sujet (des gens perdus sur une île) renvoie au thème (des gens perdus dans leur

existence, des gens en quête d’eux-mêmes), de Six Feet Under ou de Mad Men. C’est quelque

chose qui est parfaitement représenté par le titre de la très récente série I’m Dying Up Here3,

titre qui pourrait être traduit par « Je vais crever, là » et qui laisse entendre le stress du

comédien sur scène (sous-entendu par « up here ») en même temps qu’un certain rapport

inquiet à la mort. La série traite justement du rapport à la mort d’un ensemble de comiques de

stand-up des années 1970, entre humour, joie de vivre, peur et douleur.

La page de concept, selon le fonctionnement de l’ensemble du document, vient

simplement développer un peu le titre pour faire une description plus détaillée ou plus

explicite de l’œuvre proposée. Karine De Falchi dans son manuel Écrire une série télé :

toutes les astuces pour rédiger une bible efficace4 définit six points qui doivent figurer sur

cette page de concept, laquelle doit rester extrêmement courte : le sujet, les thèmes, le

contexte, le format, le genre et le ton. Ce n’est bien entendu qu’une proposition, qui peut être

adaptée pour coller au mieux à ce que la série propose. Ce que Karine de Falchi nomme

« contexte » peut également être appelé « arène » (spatiale et temporelle). Bien sûr, ces

éléments sont souvent, pour beaucoup, induits par le titre. Il faut ici les exposer à un regard

moins analytique, pour faire entendre l’originalité du projet et susciter l’intérêt. Le concept est

le regroupement en une page du « qui », du « quoi » et du « comment » de la série. On y

trouve d’ores et déjà un ou des sujets (et donc les personnages – le « qui »), ainsi que leur

histoire ou leur quête succinctement exposée et l’arène dans laquelle ils évoluent (le « quoi »).

S’y ajoute un indice relatif au genre de la série accompagné en effet, parfois, d’un rappel du

format, ainsi que le ton et toute originalité spécifique non plus au récit lui-même mais à la

façon de le raconter : c’est le « comment » . Le « qui » et le « quoi » fondent l’histoire, le

2 Lost (ABC, 2004-2010)
3 I'm Dying Up Here (Showtime, 2017-2018)
4 DE FALCHI, Karine. Ecrire une série télé : toutes les astuces pour rédiger une bible efficace . Paris : Eyrolles,

2016, p. 52.
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« comment » fonde le récit et, en effet, toute la série se trouve ainsi réduite à un mouchoir de

poche.

III.2.2.1.b.      La partie « concept » dans la bible de The Wire

L’originalité de la bible de The Wire5
 est remarquable dès la première lecture : son

absence d’illustration, de mise en page spécifique ou de discours ludique pourrait lui donner

une apparence aride d e prime abord. Selon un certain point de vue (rétrospectif, nous en

convenons), cet aspect de la bible inspire le respect : nous avons là la proposition d’un

individu assez certain de la qualité et de l’importance de son travail pour ne pas ressentir la

nécessité de souscrire aux habitudes – érigées en règles – des autres scénaristes et des

producteurs. C’est d’ailleurs quelque chose que soulève Brett Martin du travail de David

Simon : 

The show’s seventy-nine-page bible was a

concession to the reality that The Wire was

not like other series – even those on HBO6.

La bible de la série, qui faisait soixante-

dix-neuf pages, était une concession à une

vérité incontournable : The Wire ne

ressemblait à aucune autre série – pas

même à celles qui passaient sur HBO.

Le rapport de force, quelque part très politique en lui-même, entre le créateur et le producteur

est ainsi maintenu en équilibre. Il faut alors admettre que le refus de David Simon de

s’incliner ou d’enjoliver sa présentation devant ses producteurs et diffuseurs est à la fois à

l’image de la résistance de son héros face à la « chain of command » (« voie hiérarchique »)

mais également une position esthétique et narrative de l’auteur vis-à-vis de sa propre série

qu’il veut résolument mature, (hyper-)réaliste et, surtout, sans apparat. 

Cette volonté d’épure n’est pas la seule originalité du document de David Simon : elle

est suivie, dans un même mouvement, par une quasi-absence des personnages de la série

avant leur présentation respective précise : aucun d’eux n’est nommé dans les premières pages

qui correspondent au concept et à l’arène. 

Les personnages sont pourtant présents dans la page de concept de cette courte bible,

mais toujours en tant que communautés. Dès la deuxième ligne, David Simon présente sa

série comme une « cops-and-players story7 » (« une histoire de gendarmes et de voleurs ») et

insiste dès cette phrase d’accroche sur les communautés duelles que sont les policiers et les

5 Les premières pages de celle-ci se trouvent en annexe.

6 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire
to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 136.

7 SIMON, David. Bible: The Wire. A Dramatic series for HBO. Septembre 2000, p. 2.
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dealers de son récit. Il insiste ainsi sur son choix de laisser de côté les individualités autant

que possible pour observer le réseau comme un ensemble aux éléments peu discernables. Le

système est dévoilé par cette opposition / ressemblance, tandis que les relations à l’intérieur

de ces communautés transparaissent d’ores et déjà : celles entre policiers, et celles entre hors-

la-loi. La ressemblance entre ces deux grandes communautés de Baltimore – la ville n’est

pourtant jamais nommée – apparaît encore, en germe, deux paragraphes plus loin : 

It is a police story set amid the dysfunction

and indifference of an urban department –

[…] one in which thinking cops, and

thinking street players, must make their

way independent of simple explanations8.

C’est un récit policier qui se déroule au

cœur des dysfonctionnements et de

l’indifférence du département d’urbanisme

– un milieu dans lequel les policiers qui

réfléchissent et les dealers de rue qui

réfléchissent doivent faire leur vie, sans

qu’à leurs agissements soient données des

explications simplistes. 

Décrire les policiers et les dealers du récit de la même façon (comme des gens malins, « qui

réfléchissent ») les inscrit au final dans une même logique d’existence. L’effet miroir qui

caractérise la série est donc posé dès cet instant.

La partie « concept » de la série consiste alors à décrire le réseau de personnages qui la

constitue, sans jamais les nommer individuellement. La dualité policiers/dealers est posée

rapidement, pour être ensuite développée, David Simon insistant sur le fait que « The Wire

étend l’univers du drama policier au-delà du simple ‘c’est eux contre nous’ de la série NYPD

Blue9.10 »

Commencent à se dessiner alors dans le concept plusieurs formes d’interactions

différentes entre le groupe des policiers et le groupe des dealers. La première, nous l’avons

vu, insiste sur les ressemblances entre les deux groupes. David Simon les pose en miroir,

insistant sur la porosité de la barrière qui les sépare. La seconde est une opposition, conforme

au genre du « gendarme et du voleur » dans sa mise en récit : les mensonges des uns, les

enquêtes des autres et les arrestations. La troisième de ces interactions vient du wiretap, de la

mise sur écoute par les policiers des cabines téléphoniques puis des téléphones portables

utilisés par les dealers. 

8 Ibid.
9 NYPD Blue (ABC, 1993-2005)
10 « The Wire extends the cop-drama universe beyond the us against them heroics of NYPD Blue. » SIMON,

David. Bible: The Wire. A Dramatic series for HBO. Op. Cit., p. 2.
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Each story arc ultimately gravitates

toward one common feature, a prolonged

wiretap/surveillance effort (hence the title)

that reveals intricacies and connections in

the urban landscape that would ordinarily

pass as unseen to even the best street cops.

And each wiretap ultimately proves as dis-

comforting to the authorities as it does to

those targeted. This is a world in which

knowledge is always a double-edged

sword11.

Tous les arcs narratifs gravitent autour d’un

élément commun : une mise sur écoute et

une surveillance prolongée (d’où le titre)

qui révèlent les subtilités de cet environ-

nement urbain et les connections au sein de

celui-ci, lesquelles passeraient norma-

lement inaperçues aux yeux même des

meilleurs policiers de terrain. Et chaque

mise sur écoute se révèle aussi incon-

fortable pour les autorités que pour ceux

qui sont visés par elles. C’est un monde

dans lequel la connaissance est toujours

une épée à deux tranchants.

Il y a alors une porosité créée par la mise sur écoute, une véritable interaction. La

connaissance est associée, dans le texte, à une épée, donc une arme – l’objet agissant par

excellence – mais elle est « à double tranchant ». C’est l’interaction exacte que propose David

Simon : la connaissance comme une arme qui agit en va et vient permanent, forçant les

personnages à réagir et à se réorganiser en permanence. C’est la forme d’interaction la plus

dramatique de la série, celle qui mènera le récit. Enfin, la dernière forme d’intelligence entre

les deux grands réseaux de personnages tient, comme souvent, à l’arène. Cette arène apparaît

comme l’objet ultime de l’analyse de la série, qui demande à être reconnu comme force de

mise en réseau. Ainsi : 

Within a brief span of time, the officers

who undertake the pursuit are forced to

acknowledge truths about their depart-

ment, their role, the drug-war and the city

as a whole12.

Au bout de peu de temps, les officiers qui

ont entrepris cette poursuite sont forcés de

reconnaître certaines vérités à propos de

leur département, de leur rôle là-dedans, de

la guerre contre la drogue et de la ville dans

son ensemble. 

Ils sont ainsi appelés à observer le réseau dont ils font partie. David Simon invite d’ailleurs le

lecteur à élargir encore le tableau, à aller plus loin que les personnages. La ville n’est pas

uniquement dans la série le macrocosme dans lequel se développe le récit complet. Elle est

aussi un microcosme, symboliquement lié à une vérité plus grande, de l’ordre de la condition

11 Ibid.
12 Ibid., p. 3.
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humaine. Le créateur indique alors une autre forme de réseau, proposant de prendre les

épisodes dans un ensemble supérieur à la somme de ses parties : 

Each story arc must provide episodes that

stand alone as dramatic television, but at

the same time the whole must make a

cogent argument about the national

condition, using the streets and stories of

one city as a microcosm13.

Chaque arc narratif apporte des épisodes

qui tiennent en tant que récit de télévision

mais, en même temps, le tout doit

permet t re de donner une opinion

convaincante sur la condition du pays, en

utilisant les rues et les histoires d’une seule

ville comme un microcosme. 

Il reviendra d’ailleurs sur cette idée à la toute fin de son texte, donnant une ampleur non plus

seulement géographique mais aussi historique à sa série, dont il choisit les premiers

spectateurs en avançant que « la conclusion est quelque chose qu’Euripides ou O’Neill

auraient sans doute reconnu : une Amérique en guerre contre elle-même à tous les niveaux14. »

Le réseau est donc considéré dans cette série comme largement supérieur à l’ensemble

des personnages qui le composent. C’est quelque chose que David Simon applique également

à sa propre lecture de la série The Sopranos et de la série Oz15, toutes deux citées dans ce texte

de présentation du concept.

Après quoi les deux courts paragraphes qui concernent les personnages eux-mêmes

(non nommés) ont un ton curieusement désincarnés, chacun indiquant à sa manière que les

personnages de la première saison n’apparaîtront pas nécessairement dans la seconde et, en

tout état de cause, pas dans les mêmes proportions.

Si cette page de concept n’est pas suivie d’une note d’intention, l’aspect esthétique de

la série est bel et bien traité dans cette page de présentation. Il est suivi d’une ligne sur le

réalisme de la série, dont on pourrait s’attendre à trouver l’écho dans la caractérisation des

personnages : 

Nothing should happen on screen that

hasn’t in some fashion happened on the

streets, and the show will utilize a series of

veteran detectives and Baltimore street

figures for story lines and technical

Rien ne devrait se passer à l’écran qui ne se

soit pas déjà passé un jour, d’une façon ou

d’une autre, dans les rues. La série

emploiera donc un certain nombre de

détectives expérimentés et de personnalités

13 Ibid., p. 2.

14 « the conclusion is something that Euripides or O’Neill might recognize : an America, at every level at war
with itself. » Ibid., p. 3.

15 Oz (HBO, 1997-2003)

- 546 -



assistance16. des rues de Baltimore pour créer ses

histoires et pour avoir une assistance

technique. 

David Simon est pourtant parvenu à proposer des personnages dramatisés, romantiques et

tragiques et à les inclure dans ce récit quasi-documentaire. La série fait bel et bien le pont

entre son esthétique hyper-réaliste et ses personnages issus, du propre aveu de David Simon

dans ce texte, d’une tragédie grecque.

III.2.2.2.      La note d’intention

La note d’intention en série ne ressemble que peu à ce qu’elle est au cinéma : en effet,

en long et en court métrage, ces notes servent en général à définir les bases non plus du récit

et du scénario mais de la réalisation. Elles permettent d’accoler au récit l’étape suivante,

souvent jugée la plus importante de la création du film : l’esthétique visuelle. En série, par

contre, la note d’intention est tournée vers le récit lui-même, encore qu’il soit possible

d’exprimer ici certains éléments visuels, bien sûr, comme un tournage en noir et blanc ou en

plan-séquences. Mais globalement la note d’intention donne la possibilité au créateur de

définir ce qui fait l’originalité de sa série.

On parle de « note d’intention » de la série parce que l’originalité de la série est

particulièrement liée ici à la subjectivité qui la fait naître. C’est donc là que le showrunner est

appelé à expliquer son lien spécifique avec les personnages ou l’arène et pourquoi, de tous les

projets possibles, c’est cette série qu’il vend et pas une autre. La note d’intention, encore une

fois très courte, est la page la plus « poïétique » du document, faisant le lien entre l’œuvre (et

ses personnages) et l’auteur par la « mise en œuvre ». C’est au final le pendant sensible du

concept : la série, qui a d’abord été décrite sous sa forme conceptuelle, y gagne une mise en

chair qui permet de la regarder différemment. 

III.2.2.3.      L’arène

III.2.2.3.a.      Définition

Là encore, la grande liberté dont jouissent les créateurs pour « exprimer » ou décrire

le-s décor-s de leur série rend impossible d’en donner une définition prescriptive. Il est

cependant clair que, dans un premier temps, l’arène où se déroulera le récit sert de support

16 SIMON, David. Bible: The Wire. A Dramatic series for HBO. Op. Cit., p. 2.
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audiovisuel à la série, plus qu’elle n’entre en jeu dans la narration. C’est pourquoi il est

relativement rare que cette arène soit donnée sans illustration.

Cependant, dans un second temps, l’arène doit faire sens aussi bien en raison de la

thématique de la série (nous avons déjà vu en quoi l’île déserte de Lost est l’appui idéal à la

recherche existentielle de ses nouveaux habitants) que dans une optique de mise en réseau. En

effet, elle détermine la totalité du réseau de personnages et les lie entre eux (voire les

compresse, les écrase les uns sur les autres, élevant la pression dans un univers souvent clos).

Elle donne également, nécessairement, le genre – ou crée l’originalité en allant à l’encontre du

genre, comme House M.D.17, qui met en scène des récits d’enquête dans un cadre hospitalier,

ou True Detective, inspirée des films noirs mais qui se déroule sous le soleil pesant et dans les

contrées mystiques de l’État de Lousiane, dont les bayous sont pourtant plus familiers des

vampires que des policiers.

Curieusement, lorsque l’arène est parfaitement déterminée, elle a déjà figuré

auparavant dans une autre partie du document : si elle est essentielle au récit, en justifie le

genre, le réseau et l’action, elle est présente dès le concept. Si elle est un outil d’originalité ou

de contraste, elle apparaît dans la note d’intention. Si elle est un puissant personnage-réseau,

les autres personnages en portent chacun un morceau en eux.

De fait, outre sa fonction de rappel, la description de l’arène a deux objectifs plus ou

moins avoués : elle permet une visualisation efficace de la série dans son ensemble, et elle

précise en partie le budget qui est attendu pour la série. Ce grand écart entre pragmatisme

économique et vision d’ensemble esthétique et intuitive en rend l’équilibre difficile.

Cependant c’est l’arène qui, sans doute aucun, permet à tous les personnages de coexister. À

cette étape de la bible, les grands acteurs du récits sont présents à leur marqueur de départ.

Mais la bible de s’arrête pas là, et doit également prouver que, à partir de ce marqueur de

départ, un mouvement est possible.

III.2.2.3.b.      La partie « arène » dans la bible de The Wire

La ville, voire l’Amérique dans son ensemble, étant ce qui sert de réseau global à la

confrontation de plusieurs sous-réseaux (policiers, hors-la-loi et – dans les saisons suivantes –

dockers, politiciens, éducateurs et journalistes) il n’est pas surprenant de voir la question des

personnages soulevée dans la courte page de présentation de l’arène de la série.

17 House M.D. (Fox, 2004-2012)
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C’est d’ailleurs une ville « de gens » que propose David Simon, plutôt qu’il n’en décrit

véritablement l’architecture, l’histoire, le climat, les centres névralgiques ou la géographie. La

première phrase du texte rend cet aspect particulièrement clair : l’arène de la série est : 

An Eastern rust-belt city, majority black

but with white ethnic elements still clinging

to certain quadrants as well as parts of the

power structure18.

Une ville orientale de la rust-belt, majori-

tairement noire mais avec quelques élé-

ments d’une ethnie blanche qui s’accroche à

certains quartiers ainsi qu’à des rouages du

système de pouvoir. 

En parlant de la ville comme « majoritairement noire », David Simon utilise une synecdoque

(parlant de la ville comme de sa population) qui fait des personnages la matière même de

l’arène qu’ils composent. Le deuxième paragraphe utilise la même synecdoque entre la ville

et ses habitants : « La ville est pauvre, sous-éduquée, et aux prises avec un énorme problème

de cocaïne19. »

Bien sûr, les habitants de la ville dont il est question ici ne sont pas à proprement

parler les personnages de la série, qui sont des individus spécifiques et n’agissent pas

uniquement en fonction du cadre socio-économique associé à leur ville et à leur condition. Il y

a là, de fait, des habitants-décor et des habitants-personnages. Cette omniprésence des gens

dans la description de l’arène insiste quoi qu’il en soit sur la personnification de l’espace, sa

considération non plus comme un décor mais comme un personnage – d’une certaine façon le

personnage principal – : un personnage-réseau. Les critiques qui disent de la ville de

Baltimore qu’elle est un personnage à part entière de The Wire n’ont donc pas tort, du moins à

en croire le projet qui est à l’origine du travail de David Simon. 

Ce sentiment d’appartenance transparaît au travers du dernier paragraphe de ce texte,

puisque « quoiqu’ils ne l’expriment jamais, les habitants ressentent une profonde affection,

certes étrange, pour cette ville20. » Ce chauvinisme discret est le ciment qui maintient

ensemble les personnages comme les briques de la ville et, donc, maintient la ville comme

personnage. Sans lui, la série court à tout moment le risque de connaître une hémorragie, une

perte irrémédiable de ses forces vives. Pourtant, tout le talent d’un créateur dépend alors de sa

capacité à montrer une affection que les personnages n’expriment jamais. C’est une des

grandes réussites de cette série, maintenant acclamée de toutes parts.

18 SIMON, David. Bible: The Wire. A Dramatic series for HBO. Op. Cit., p. 5.
19 « The city is poor, under-educated and struggling with a huge cocaïne problem. » Ibid.
20 « there is a deep if peculiar affection for the city felt, though rarely expressed, by its residents. » Ibid.
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III.2.2.4.      Les personnages

III.2.2.4.a.      Définition

Ces quelques pages ont, sans surprise, une grande importance dans la bible, laquelle

est reflétée par la longueur de la section : c’est une part de la bible qui occupe en général

plusieurs pages. La mise en forme e n est assez précise : dans une série à héros multiple

pyramidal, le ou les personnages principaux occupent la ou les premières pages de la section,

à raison d’une page par personnage. Les personnages moins importants peuvent occuper entre

la moitié et le quart d’une page de la bible tandis que les personnages de moindre envergure

mais qui méritent de figurer dans le document sont croqués en quelques lignes. Dans une série

à héros multiple, les personnages les plus importants occupent le plus souvent une demi-page

ou un tiers de page chacun. Ce nombre de pages reflète donc assez intuitivement l’apparition

proportionnelle des différents personnages dans la série. Cette simple mise en page permet de

caractériser les aspects textuels du personnage.

Les personnages sont ensuite décrits le plus clairement possible. Le travail de

caractérisation dans la bible ressemble en cela très fortement à celui que nous avons analysé

dans l’écriture scénaristique : il s’agit de faire comprendre, de faire ressentir ou de faire

percevoir les personnages au lecteur sans que ce dernier ait nécessairement à faire de

cheminement raisonné de la description du personnage à sa figuration (en esprit).

Ces quelques pages ont cependant pour avantage, par rapport au scénario, de n’être

pas entièrement subordonnées au récit. Il y a donc une très grande liberté dans l’expression

des personnages, avec pour seule obligation de les rendre les plus immédiats possible et,

idéalement, les plus audio-visuels possible. Les illustrations, les photos, la focalisation du

texte (interne ou externe) peuvent jouer. Des extraits de dialogue sont parfois intégrés. Il n’est

pas rare d’indiquer quelques actions futures du personnage, son intégration dans le récit ou

son rapport/interaction avec d’autres personnages : ce procédé est d’ailleurs très courant en

série feuilletonnante, particulièrement en séries drama. Cette expression plus symbolique que

pragmatique des personnages peut se faire de façon encore plus poussée : Karine de Falchi

propose par exemple de décrire les personnages comme les pièces d’une maison, si cela est

cohérent avec le concept de la série : une pièce vide et sans meuble donnerait l’image d’un

personnage bien différent de celui qui est associé à un salon luxueux et baroque. Quoi qu’il en

soit, le panel de possible et d’expressivité est assez large pour permettre, quelle qu’en soit la

manière, de faire surgir le personnage de la feuille en seulement quelques lignes.
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L’aspect promotionnel et l’aspect technique de cette section de la bible entrent

évidemment en conflit l’un avec l’autre dans la description des personnages : là encore, le

showrunner est invité à donner une description métonymique du personnage. Il lui faut décrire

les éléments les plus appréciables, percutants, ludiques ou efficaces de son personnage tout en

ouvrant au travers de ces éléments la porte vers une complexité et une étrangeté qui ne

pourront être développées que dans le récit lui-même.

Le risque que courent les créateurs est grand à l’écriture de cette section de la bible,

puisqu’ils sont amenés ici à penser leurs personnages « en dehors » du reste du texte, ce qui

n’arrive jamais au cinéma où la bible d’un film n’existe pas. Ainsi extraits des récits, des

systèmes et des thématiques, les personnages sont présentés à l’état solide, « refroidis » pour

être manipulés plus aisément par le lecteur (producteur ou diffuseur). D’ailleurs, quelques

conseils régulièrement donnés aux scénaristes peuvent rapidement l’empêcher d’infuser

correctement son personnage dans le récit par la suite : Karine de Falchi invite par exemple

les auteurs « à créer un passé à votre héros, les producteurs aiment bien que la backstory soit

racontée ! ». Ce conseil n’a pas une grande valeur en tant que tel, mais donne l’indice de la

façon dont le regard des producteurs sur ces documents préparatoires transforme radicalement

les séries télévisées, ce qui ferait l’objet d’une recherche à part entière. En l’occurrence,

l’aspect promotionnel de la bible amène le scénariste à créer un personnage à l’état purement

solide.

III.2.2.4.b.      La partie « Personnages » dans la bible de The Wire

C’est dans cette section de la bible dédiée aux personnages de la série que, pour la

première fois, des personnages individuels sont nommés et décrits. C’est donc là – très tard

dans le document et très discrètement – qu’un véritable indice de la caractérisation des

personnages dans l’œuvre va avoir sa place, comme pour relayer, par ce délai, la méfiance

que le showrunner avait déjà envers ses personnages : nous avons dit que David Simon ne les

considérait que comme un « Cheval de Troie » pour plaire au spectateur, mais qu’il craignait

que ces personnalités à proprement parler « divertissantes » court-circuitent le message

politique et sociologique de leur auteur.

Là encore, l’absence d’illustration rend la « rencontre » du lecteur avec ces

individualités moins immédiate qu’elle ne l’est dans d’autres bibles. En lieu et place de ces

photographies ou dessins, la mise en page de cette section relativement courte (deux pages et

demi pour dix-sept personnages) rappelle une dernière fois la constitution en groupes et sous-
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groupes de la série : les personnages sont rassemblés en trois parties : « la station de

police21 », « le tribunal22 » et « la rue23 ». Tous les personnages sont décrits avec un nombre de

lignes équivalent, ce qui ne permet pas de définir d’ordre d’importance dans les personnages :

tout au plus, le fait que McArdle (qui deviendra McNulty) soit le premier de la liste permet de

lui supposer une certaine importance que n’ont pas les autres. Les groupes, par contre, sont de

longueurs différentes : « la station de police » contient la description de neuf personnages, « la

rue » en compte six et « le tribunal », seulement deux. Ce sont donc les groupes dans leur

ensemble qui sont proportionnés en fonction de leur importance dans la narration, et non les

personnages individuels, puisque ceux-ci seront amenés à changer de statut au fil des saisons :

la série se présente donc évidemment comme un récit à héros multiple. 

De manière intéressante d’ailleurs, la partie « Tribunal », plutôt que d’être reléguée à

la fin de la section comme on s’y attendrait, est placée entre les policiers et les dealers comme

pour mettre en exergue la mise en miroir des deux groupes qui se regardent en « chien de

faïence » d’un côté et de l’autre de la Cour de justice.

L’apparition d’individualités définies permet toutefois, à l’intérieur même de ces

groupes, une nouvelle mise en réseau : celle qui régit les relations interpersonnelles des

personnages, à une échelle bien plus resserrée. En effet, si McArdle apparaît en haut de la

pyramide, il est aussi présenté comme agissant de façon indépendante. Cependant, ses actions

ont des retentissements sur les autres. Cette indépendance et ce retentissement se manifestent,

d’un point de vue purement pratique, du fait que le nom d’aucun autre personnage

n’apparaisse dans la description de McArdle, tandis que son nom apparaît, a contrario, dans

les descriptions de Greggs, de Daniels, de Lester, de Bunk et de Santangelo. Il est également

le seul des personnages à avoir son nom relayé dans les deux autres sections : il apparaît dans

la description du Juge Watkins (partie « Le tribunal ») et dans celle de D’Angelo Barksdale et

d’Omar (partie « La rue »). À contrario, Greggs et Daniels n’ont de répercussions qu’à

l’intérieur du groupe de policiers, par exemple. Herc et Carver sont également liés par

l’apparition du nom de Herc dans la description de Carver ; Daniel et Greggs de même. Se

dessine ainsi instinctivement une forme de réseau entre les personnages, dont presque aucun

ne reste confiné à sa propre description. Seul le Deputy Commissioner (« Commissaire

adjoint », à qui l’auteur ne fait pas l’honneur de trouver un nom) n’a aucun lien avec ses

21 Ibid., p. 7.
22 Ibid., p. 8.
23 Ibid.
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collègues, ce qui le présente d’une certaine façon comme un personnage auxiliaire, pour ne

pas dire un simple relief comique24 du récit.

Les descriptions sont concises et précises. Peu d’éléments seront véritablement

changés entre la bible et les épisodes tournés (comme c’est le cas du nom de McNulty) et, tout

au plus, certains aspects qui paraissent avoir de l’importance dans ces résumés de cinq lignes

seront gommés par la suite : c’est par exemple ce qu’il advient de l’attirance de McNulty pour

Greggs (dont l’essentiel est transféré sur le personnage de Pearlman) ou encore de la maladie

de Bubbles, dont il est dit dans la bible qu’il est atteint du SIDA et qu’il est«  slowly dying25 »

(« qu’il meurt à petit feu »), alors que, dans la série, la possibilité d’être atteint de cette

maladie est plutôt une inquiétude de Bubbles qu’un fait avéré. L’addiction à l’héroïne est,

dans son cas, une cause largement suffisante de préoccupation, aussi bien pour sa santé que

pour sa survie.

Des éléments de la description des personnages sont systématiquement mis en exergue

comme des parts incontournables de leur caractérisation et, sans surprise, ces éléments ont

une grande valeur sociologique bien plus que psychologique : c’est le cas par exemple de la

couleur de peau des personnages, qui est donnée en premier dans chaque description (Judge

Watkins est le seul personnage pour lequel cette information n’apparaît pas). Hormis ces

indications ethniques et de larges tranches d’âges associées à chaque personnage, il n’y a que

peu de caractérisation physique des personnages, là encore, sans doute, dans un souci de ne

pas faire de ceux-ci le centre de la série. Les acteurs se chargeront d’ailleurs de donner

spécificité et caractère au physique des personnages, sans doute à la grande inquiétude de

David Simon. Sans surprise, les personnages dont l’aspect physique est le plus commenté sont

Herc et Carver, c’est-à-dire les deux idiots, dont la description ne fait que confirmer

l’archétype, puisque Herc est défini comme « muscular26 » (« musculeux ») et « an anabolic

steroid addict27 » (« un accro aux stéroïdes anabolisantes »), ce qui ne fait que confirmer par

son apparence son statut archétypal d’homme stupide et violent. Carver, moins bête, est aussi

proportionnellement moins musclé. Il est seulement décrit comme « short and stock28 »

(« petit et trapu ») et comparé à une bouche d’incendie.

Le seul autre personnage à être décrit physiquement est aussi un policier : il s’agit de

The Bunk, dont la taille et le poids ne dépendent pas de son archétype mais définissent cette

24 cf. Glossaire.
25 Ibid., p. 9.
26 Ibid., p. 7.
27 Ibid.
28 Ibid.
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fois jusqu’à son surnom, qui pourrait être traduit par « La Baraque ». Or « la Baraque est ainsi

nommé parce qu’il pèse près de 140 kgs, une crise cardiaque prête à l’emporter à tout

moment29. » Il est amusant de remarquer que, si Bunk Moreland est loin d’être un poids léger,

certaines de ses caractéristiques physiques les plus remarquables glisseront vers un autre

personnage de la série : Jav Landsman. 

Les caractères et occupations des personnages sont assez simplement amenés, le plus

souvent par quelques traits clairs, comme McArdle qui est décrit dès la première ligne comme

« très bon dans ce qu’il fait, arrogant mais avec juste assez de charme pour se le permettre 30 ».

Les descriptions sont directes et ne font appel à aucune imagerie ou symbolisme superflu.

Curieusement, seul Omar se voit attribuer une backstory, c’est-à-dire des éléments narratifs

qui auraient supposément eu lieu avant le début de la série. Il est dit en effet que : « Son

courage, qui frise la bêtise, vient de ce qu’il a passé ces dix dernières années à dévaliser des

dealers de drogue et est encore vivant pour en parler et continuer de le faire31. » Cette seule

marque discrète de backstory donne à Omar un statut particulier : ayant par là un passé et un

avenir, il porte également une forme de mystère, que la cicatrice de l’acteur qui l’incarne,

Michael K. Williams, ne fera que nourrir. Ce personnage qui est intégré dans le temps dans un

univers profondément présent jusqu’à l’absurde (comme en témoignent les politiques à la vue

courte) est de fait un personnage d’un autre genre. Cette simple phrase témoigne, ou du moins

présage, de la nature très étrange de ce cow-boy « hors de son genre ». L’origine de Lester, a

29 « The Bunk is so named because he weighs close to 300 pounds, a heart attack waiting for the right
moment » Ibid., p. 8.

30 « very good at his job, arrogant but with just enough charm to carry it » Ibid., p. 7.

31 « He is stupid fearless, having robbed dealers for the last ten years and lived to keep at it. » Ibid., p. 9.
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contrario, est décrite dans le texte en tant que présent : c’est l’histoire de Lester que

découvrent au présent Daniels et McArdle.

They regard him as fairly useless until he

gradually and gently begins to show them

that he is an extremely adept cop who has,

for political reasons, been dumped into

hibernation by the department – for once

having attempted to do police work as

McArdle is now trying32.

Ils pensent qu’il leur est complètement

inutile jusqu’à ce que, doucement, petit à

petit, il commence à leur montrer qu’il est

un policier extrêmement doué qui a été,

pour des raisons politiques, enterré et mis

en hibernation par le département, pour

avoir à une époque tenté de faire un vrai

travail d’enquêteur comme est en train

d’essayer de le faire McArdle.

Lester est ainsi, par ailleurs, une version au passé du présent de McArdle, qui permet d’élever

l’enjeu du travail de ce dernier.

Peu de personnages portent dans leur description la possibilité d’un passage à l’état

« gazeux », d’une mise en récit efficace. Il y a dans la description des personnages différents

degrés d’inclusion dans le récit : si la plupart sont purement à l’état solide, à une partie des

personnages cependant est donné un arc global dans la saison. Quelques descriptions

comportent de plus des actions précises de la première saison, qui intègrent les personnages le

plus complètement possible dans le récit final. 

Deux personnages, des policiers, voient ainsi leur arc global précisé : McArdle et

Greggs, ce qui les définit encore une fois comme des pivots du récit (malgré le fait que

Greggs, par exemple, n’occupe pas beaucoup plus l’écran que d’autres personnages). Il est dit

de McArdle qu’« il défait le peu qu’il reste de sa carrière de policier au fur et à mesure de son

enquête33 » et de Greggs qu’« elle est entraînée dans l’orbite gravitationnelle de McArdle au

fur et à mesure que l’enquête progresse34. » L’arc de Greggs étant purement relationnel, on

retrouve ici l’idée que les interactions dans la série sont bien plus importantes que les

réactions pures : les glissement relationnels sont la base même du récit. C’est d’ailleurs ce qui

arrive, du côté de « l a Rue », à D’Angelo, presque de la même façon que pour Greggs,

puisque « doucement, presque par défaut, McArdle va devenir le centre de son monde, en lieu

et place de son oncle35. »

32 Ibid., p .7.
33 « he unmakes what remains of his police career even as he builds the case » Ibid.
34 « She is drawn to McArdle’s orbit as the case progresses » Ibid., p. 7.
35 « slowly, almost by default, McArdle will become the center of his world, rather than his uncle. » Ibid., p. 8.
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La fin du récit dans son ensemble est entraperçue au travers des arcs d’Omar et de

Bodie, qui laissent supposer respectivement la fin du clan Barksdale et la chute de D’Angelo :

Omar parce qu’« il sera au final le personnage clé qui se mettra en péril pour mener l’enquête

jusqu’à la porte de Barksdale36 » et Bodie puisqu’« il finira par surpasser et jusqu’à supplanter

D’Angelo dans les HLM37. » Le fait que les personnages soient en mesure de donner eux-

mêmes, par leur description, des indices de la fin du récit (telle qu’elle est prévue par David

Simon), laquelle n’est indiquée nulle part ailleurs dans la bible (si ce n’est dans les derniers

des synopsis, qui ne sont qu’au nombre de neuf), nous indique en quoi les deux sont

intrinsèquement liés, ce qui est une part évidente du passage à l’état « gazeux » des

personnages.

Étonnamment, à certains personnages il est même donné dans la description une action

précise qui les lie au récit. McArdle se manifeste clairement comme notre porte d’entrée dans

l’univers de The Wire lorsqu’il est dit de lui qu’« on commence notre voyage avec ses

commentaires déplacés à un juge de la ville38. » Il réapparaît aussi, dans la description de

Gregg, avec une action plus diffuse, puisqu’« il se débrouille pour l’entraîner avec lui39. »

McArdle est le seul des policiers dont la description comporte de véritables actions. C’est un

point qui permet de visualiser un autre aspect du récit de The Wire, au cœur de la thématique

de David Simon : la frustration et l’incapacité des corps de police à réellement faire quelque

chose. Les tribunaux et, surtout, les dealers, apparaissent étrangement actifs et efficaces tandis

que le monde policier est nécrosé, et survit tant bien que mal grâce au souffle seul du très

instable Jim McNulty.

Aussi, de façon presque cynique, l’entièreté de la description de Judge Watkins, dont

on ne donne curieusement ni l’âge, ni la couleur de peau, est une action :

36 « He will ultimately be the key player who risks himself to bring the case to Barskdale’s doorstep.  » Ibid.,
p. 9.

37 « He will ultimately surpass and eventually supplant D’Angelo in the low-rises. » Ibid.

38 « His offhand comments to a city judge begin our journey » Ibid., p. 7.

39 « He reaches out to bring her with him. » Ibid.
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Presiding over a murder trial that

implodes when a West Baltimore drug

crew succeeds in intimidating witnesses,

Watkins makes inquiries of McArdle and

then, of the police commissioner, that

provoke this investigation. He plays at

being McArdle’s patron, but when the

going gets tough, he will evaporate40.

Alors qu’il préside un procès qui implose

parce que la bande de dealers de Baltimore

(Ouest) intimide le témoin, Watkins

interroge McArdle puis le Commissaire de

Police, ce qui lance cette enquête. Il se

prend pour l’ange gardien de McArdle

mais, quand ça commencera à sentir le

roussi, il s’évaporera.

Ce juge qui n’est qu’une action et disparaît sans laisser de trace est l’anti-thèse absolue de ce

que David Simon décrit de l’équipe des policiers de Daniels qui, pieds et poings liés, tentent

en permanence l’action au péril de leurs carrières mais ne reviennent, la plupart du temps,

qu’à un statu quo, à leur immobilisme forcé d’origine.

III.2.2.5.      La mécanique narrative

La mécanique narrative est la partie de la bible qui concerne le moins le personnage,

ce qui est sous-entendu par le terme « mécanique » qui, par opposition au personnage

« organique », permet de structurer le récit sériel indépendamment de son humanité. La

mécanique narrative permet de reconnaître à la série… sa sérialité, et donc de nommer les

récurrences stylistiques qui lui serviront de signature : Y a-t-il une voix off ? Si oui, apparaît-

elle chaque fois en début d’épisode ? En fin d’épisode ? Est-ce toujours la même ? Est-ce que

l’épisode commence toujours par un pré-générique ? Quelle forme prend-il ? C’est ce que

Karine De Falchi entend lorsqu’elle définit la mécanique narrative d’une série télévisée

comme étant « La structure type des épisodes41. » Certaines mécaniques de séries concernent

des éléments plus spécifiques à la série elle-même : Six Feet Under débute tous ses épisodes

avec la mort d’un personnage, House M.D. avec une personne contractant soudain une

maladie violente et incompréhensible. Lost change de point de vue (subjectif) d’épisode en

épisode. Better Call Saul commence chacun de ses épisodes par un aperçu de l’avenir du

personnage après son rôle dans Breaking Bad (cette série spin-off se déroule pourtant avant),

en noir et blanc. Ce même noir et blanc est utilisé au début de chaque épisode de Breaking

Bad, au travers de visions beaucoup plus cryptiques d’un avenir incertain et chaotique. Les

récurrences de lieu, déjà présentes dans la section de la bible concernant les arènes, peuvent

apparaître ici : The Wire termine la plupart de ses saisons dans le bar que fréquentent tous les

policiers du district, très souvent autour d’un mort posé sur la table de billard et au milieu de

40 Ibid., p. 8.
41 DE FALCHI, Karine. Ecrire une série télé : toutes les astuces pour rédiger une bible efficace. Op. Cit, p. 74.
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beuveries indécentes. Autant d’éléments qui peuvent, s’ils ont été décidés avant le tournage et

l’écriture in extenso de la série, apparaître dans la bible. 

La conception de la mécanique de la série a une dimension ludique, souvent

rapidement gratifiante. Elle peut être déterminante pour les personnages qui s'y intègrent.

Alors que ces derniers semblent bien plus difficiles à créer, à se figurer et à apprécier en tant

qu'éléments narratif, la mécanique reste un point d'accroche important.

III.2.2.6.      Synopsis

III.2.2.6.a.      Définition

La bible est une promesse. Elle permet au producteur d’avoir entre les mains toutes les

preuves que la série peut fonctionner, et aux auteurs d’avoir une confiance suffisante en leur

projet pour se consacrer à ce travail. Le synopsis est simplement, conformément à sa

définition générale, un « résumé bref (quelques pages au maximum) d’un scénario42 », ici, du

scénario de chaque épisode. Les synopsis ont donc pour ambition de définir bien plus

précisément ce qui va se passer dans la série, en se plaçant cette fois à hauteur d’épisode

plutôt qu’en adoptant un regard général sur la série entière. Le scénariste développe sa série

en épisodes séparés, sans écrire encore le scénario définitif (qui peut prendre des mois) de

chaque épisode. 

III.2.2.6.b.      La partie « synopsis » dans la bible de The Wire

La présentation des personnages n’ajoute pas – ou très peu – d’éléments à ce qui sera

dit d’eux dans les synopsis : là encore, la formation de la bible en poupée russe fait que cette

présentation est chaque fois incluse dans les synopsis. Dans l’ensemble, le synopsis rend

encore plus précise au contraire la caractérisation de certains personnages, comme c’est le cas

du Juge Clifford Watkins, ici enfin décrit comme « black, middle-aged, vaguely wearied43 »

(« noir, d’âge moyen, pris d’un vague ennui »), description à laquelle il n’avait

paradoxalement pas eu droit dans l a section spécifique sur les personnages. Ces

développements tiennent au fait que le synopsis est la part de la bible qui par excellence doit

se suffire à elle-même : les pages précédentes ne sont là que pour mettre en appétit le lecteur

qui, s’il est habitué à lire des scénarios, trouvera toutes les informations qu’il recherche dans

les synopsis.

42 « Synopsis » i n AUMONT, Jacques et Michel MARIE. Dictionnaire théorique et critique du cinéma. Paris :
Armand Collin, 2016, p. 264.

43 SIMON, David. Bible: The Wire. A Dramatic series for HBO. Op. Cit. p. 11.
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Comme promis dans la présentation des personnages, c’est avec McArdle que le

spectateur entrera dans l’œuvre, en le suivant de tribunaux en morgues et bureaux de police.

C’est donc lui qui est le plus rapidement et le plus extensivement caractérisé. La présentation

de McArdle est paradoxale : c’est à la fois lui qui agit, le plus souvent contre la volonté de ses

supérieurs, et lui qui « s’en fout », contrairement à ces mêmes supérieurs. Il est donc à la fois

détaché et omniprésent, ce que l’épisode pilote s’efforcera de caractériser autant que possible

chez lui, laissant la question de son alcoolisme, de sa famille voire de son talent d’enquêteur

pour les épisodes suivants.

Son détachement est clairement visible du fait qu’au cours des premières pages, Jim

McArdle n’est appelé que « The Irishman44 » (« L’Irlandais »). Lorsque « The Irishman » est

ainsi nommé un grand nombre de fois, il devient « our Irish soul45 » (« notre Irlandais »).

Finalement, David Simon laisse échapper un nom, presque à contre-cœur, lorsqu’à la fin de la

deuxième page il concède un « call him Jimmy McArdle46 » (« disons qu’il s’appelle Jimmy

McArdle »). Jimmy, toujours passif et empreint de nonchalance, est d’ailleurs toujours assis

dans les premières séquences, même dans des cas déroutants puisque, lorsqu’un témoin se

rétracte à la faveur d’un accusé que toutes les preuves pointaient du doigt, « l’Irlandais reste

assis à regarder le tumulte, l’air à moitié perplexe 47 » : par cette formulation il semble que

même la perplexité n’est pas un sentiment auquel Jim McArdle/McNulty s’abandonne

complètement. Il est tout d’abord décrit comme impassible, il soupire dès le deuxième

paragraphe et, par deux fois dans la seule première page du synopsis, il hausse les épaules.

Finalement, lorsqu’on lui demande pourquoi tout ceci l’intéresse alors que ce n’est pas son

enquête, il répond sérieusement : « Qui a dit que j’en avais quelque chose à faire48 ? » Ainsi,

le synopsis, comme nous l’avons vu plutôt du scénario, exprime aussi bien le personnage par

ce qui se déroule dans le récit que par les termes et les expressions qui sont utilisés pour le

raconter. Pourtant, toute cette nonchalance et cette passivité, qui se résumeront par la suite

dans la seule « catch phrase » du personnage « The fuck did I do? » (« Ben quoi, qu’est-ce

que j’ai fait ? ») trouve une réponse dans la réplique prémonitoire d’un de ses supérieurs

hiérarchiques : « Tu as fait un truc, à un moment49. »

C’est donc dans le synopsis que la boucle caractérisation/action se clôture et se

relance : Jimmy McNulty est par excellence un homme de caractérisation : sa passivité et sa

44 Ibid., p. 11 et 12.
45 Ibid., p. 12.
46 Ibid.
47 « the Irishman sits watching the uproar, sort of half bemused » Ibid, p. 11.
48 « Who said I did ? » Ibid., p. 12.
49 « You did something, somewhere » Ibid., p. 13.
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nonchalance en font l’anti-récit et il est relativement difficile dans sa présentation d’en définir

véritablement la part agissante. Cependant, dès le synopsis, le détective est si complètement

sublimé (au sens d’un passage immédiat à l’état « gazeux ») que ses actions sont rendues

invisibles pour les autres personnages. Sa présence seule devient déclencheur d’action.

Comme c’est indiqué dans la page de concept, le seul fait de révéler un fait, de donner une

connaissance (ici à un juge) suffit à lancer une action interminable qui va mener à la

constitution d’une équipe et, au final, à l’arrestation du clan Barksdale (pour ne s’arrêter qu’à

la fin de la première saison). Sa caractérisation d’homme pensant voire d’homme « qui n’en

pense pas moins » est donc sa part agissante à l’état pur : si sa pensée transparaît d’une façon

ou d’une autre, tout l’échiquier de cette bataille contre la drogue est réordonné. Bien sûr,

jusqu’à ce qu’à la dernière saison McNulty se taise et se mette à agir – sans le dire à personne,

il fait passer des morts accidentelles pour l’oeuvre d’un tueur en série, afin d’obtenir

suffisamment de fonds pour mener sa propre enquête en parallèle – il devient réputé pour son

incapacité à se taire. Contourner une autorité pour venir parler à l’oreille de la suivante est

même son passe-temps préféré. Dans un monde de morts, de chantages, d’emprisonnements,

d’arrestations, de cambriolages et de trafics de drogue, c’est paradoxalement celui qui ne fait

rien d’autre que « dire » qui est le personnage le plus agissant, celui qui entraîne le récit vers

l’avant. Il entre ainsi dans une tradition de la parole performative dans le théâtre tragique,

notamment chez Racine50.

III.2.2.7.      Scénario d’un épisode

La SACD termine sa définition de la bible (au sens de document qui ouvre des droits

d’auteur à son créateur) par ces mots :

La bible ne sera reconnue comme telle que si elle est validée par un épisode complet et

dialogué, qui exploite l'ensemble des éléments définis ci-dessus et apporte le rythme et le

ton, auquel tout auteur appelé ultérieurement à collaborer à la série pourra se référer. Cet

épisode sera le premier épisode écrit, et non obligatoirement produit51.

Ce premier scénario écrit est, le plus souvent, l’épisode pilote. S’il n’apparaît pas toujours

dans les textes sur la constitution de la bible, c’est qu’il est souvent, en pratique, envoyé

indépendamment de la bible puisqu’il correspond à une œuvre à part entière. Ce scénario

d’épisode pilote se présente donc comme une concrétisation de la bible, mais il a pourtant un

aspect contradictoire : il est certes la preuve que la série peut fonctionner mais a également

50 GOODKIN, Richard. « La Lettre performative. Quand dire, c’est faire chez Racine. » in  Études littéraires vol.
25, n°1-2, été-automne 1992, « La pragmatique : discours et action », pp. 23-36.

51 SACD, « Définition et rémunération de la bible », 2013. En ligne <https://www.sacd.fr/sites/default/files/
definition_remuneration_bible.pdf> 

- 560 -



tendance à se présenter comme une sorte de téléfilm unitaire, presque indépendant du reste du

texte. Les personnages courent le risque, dans ces scénarios, de se voir attribuer une forme de

clôture qui ne fait pas toujours sens avec le reste de la série et de sa mécanique globale. Ce

scénario n’est pourtant pas la preuve d’une promesse tenue : il n’est qu’un aperçu de ce que

cette promesse peut enclencher en termes de rythme, de narration, de réflexion ou de style. Il

n’est pas nécessairement judicieux de tenir toutes les promesses de la bible dans le seul

épisode pilote, par exemple.

Cet effet de clôture parfois prématuré est d’autant plus problématique que l’épisode

pilote n’est pas un épisode de développement des personnages et des intrigues, mais un

épisode d’introduction. Terminer une introduction sur une clôture est ainsi contradictoire, cet

épisode pilote devenant dès lors un hybride du film (bouclé, déterminé, univoque) et du

drama télévisuel (feuilletonnant, explosif, feuilleté). La tentation de créer un scénario

d’épisode pilote qui soit également une œuvre achevée se manifeste souvent par deux traits

symptomatiques. Le premier consiste à faire appel à des réalisateurs de cinéma extrêmement

reconnus dans leur domaine pour réaliser l’épisode : lorsque le réalisateur en question n’est

mobilisé que sur l’épisode pilote, cela peut amener le pilote à devenir un unitaire, à rester

distinct du reste de la série – tout au plus une œuvre promotionnelle au service de ce qui s’y

passera plus tard. Les personnages deviennent alors inconsistants de cet épisode au suivant, et

subissent un traitement très inégal. À une moindre échelle, le simple fait de donner aux

épisodes pilotes un budget presque systématiquement plus élevé que les épisodes suivant en

est déjà révélateur. L’autre symptôme récurrent de ces épisodes pilotes « unitarisés » est leur

durée, qui s’approche souvent de la durée des films de cinéma. Cette volonté montre à la fois

le besoin de présenter les personnages le plus précisément et exhaustivement possible, de

« boucler » la présentation des personnages – ce qui est un contre-sens par rapport à la

caractérisation du personnage de série, qui se révèle par ses actions et interactions

successives – et une envie, encore une fois, de faire de l’épisode en question une œuvre

filmique à part entière. Le pilote porte alors la marque de ce pêché d’orgueil du scénariste, qui

crée un épisode dont le rapport au reste de la saison est tout à fait déséquilibré : tous les autres

épisodes ont besoin de l’épisode pilote pour avoir un sens, mais l’épisode pilote tient sans les

épisodes suivants. Les personnages subissent ce saut, cette saute, d’un épisode à l’autre : ils

sont riches de caractérisation dès le tout début, pour ensuite s’évaporer peu à peu et,

forcément, décevoir.
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C’est – toute proportion gardée – ce qui peut sans mal être reproché à l’épisode pilote

de la série Vinyl52, créée par Mick Jagger, Martin Scorsese, Rich Cohen et Terrence Winter.

La série HBO – que le nom de ses créateurs rendaient pour le moins prometteuse – a consisté

tout d’abord en un pilote de 112 minutes (soit près de deux fois la durée des autres épisodes

de la série) réalisé par Martin Scorsese. L’épisode, dense et généreux, a incité la chaîne, juste

après la diffusion de ce premier opus, à annoncer le renouvellement de la série pour une

seconde saison53. Quatre mois plus tard, alors que la série complète avait été diffusée, le

renouvellement fut annulé54. D’une façon symbolique, à la limite de l’acte manqué, les

créateurs avaient fait se terminer leur épisode pilote par une destruction quasi-apocalyptique

d’un bâtiment, engloutissant tout le public qui s’y trouvait, y compris le personnage principal.

Si celui-ci se sort miraculeusement des décombres, le message reste clair : le pilote détruit lui-

même ce qu’il a construit, enterre ses personnages, et ne laisse au reste de la série que des

ruines. 

Il n’y a heureusement pas de façon pré-définie d’introduire les personnages de la série

dans ce premier épisode. Le choix qui est fait le plus souvent consiste à présenter trois

dimensions du personnage, qui seront toutes trois développées par la suite : l’importance

relative des personnages les uns par rapport aux autres (ce qui permet de constituer la

pyramide ou la structure en personnage multiple de la série), leur relation entre eux – du

moins la part de cette relation qui est, intra-diégétiquement, la plus ouverte et la plus claire –

et la ou les premières intrigues dans lesquelles les personnages vont se trouver. L’épisode peut

donner beaucoup plus (les réseaux de symboles, les thèmes principaux, une idée du

développement des intrigues, voire un aperçu des réactions paradoxales ou complexes des

personnages) mais il faut noter cependant que l’épisode pilote est celui qui permet la

gratification la plus grande : tout y est nouveau, tout y est inattendu et tout y a le ludisme des

premières expériences. Le reste de la série devra maintenir l’intérêt du spectateur sans avoir le

luxe de cette nouveauté et devra tirer les ficelles bien plus fragiles de la familiarité, de la

redondance ou de l’évolution. 

Cependant, cet effet de nouveauté et d’introduction donne également à l’épisode pilote

une responsabilité que n’ont pas les autres épisodes de la série : il faut que tout ce qui y est dit

et montré ait un sens dans le reste du récit. Les intrigues secondaires sont donc dangereuses à

cette étape, et peuvent rendre la série incohérente pour les spectateurs qui s’attendent à en

52 Vinyl (HBO, 2016)
53 ANDREEVA, Nellie. « 'Vinyl' Renewed For Season 2 By HBO » in Deadline, 18 Février 2016. En ligne

<http://deadline.com/2016/02/vinyl-renewed-for-season-2-by-hbo-1201705325/>
54 Ibid.

- 562 -



faire un thème récurrent de l’œuvre. Pour en donner un exemple évident : dans l’épisode

pilote de Buffy the Vampire Slayer, Buffy combat des vampires. Au cours de la saison elle se

confrontera à des mantes religieuses géantes, une meute de lycéens devenus hyènes, une jeune

femme transparente ou une marionnette de ventriloque. Mais ces intrigues bouclées répondent

à des thématiques secondaires : ce sont les vampires et les lycéens (les uns fonctionnant

comme révélateurs du fonctionnement des autres) qui portent l’intrigue principale de la série.

Ce sont donc eux qui occupent l’entièreté de l’épisode pilote. De même, (mais de façon moins

évidente et visible) les autre dramas utilisent l’épisode pilote pour donner à leurs personnages

leurs traits premiers et leurs thématiques ou intrigues principales.

La bible de la série a donc, dans le cadre du processus de création du personnage de

série, une ambivalence évidente : d’une part, sa constitution précise permet au scénariste de

construire son personnage à l’état solide avec une précision et une complétude certaines.

D’autre part cependant, elle est profondément réductrice, et rend difficilement visible l’âme

des personnages, la dynamique qui sous-tend leurs relations ou encore l’importance des

images et des sons dans une œuvre pourtant audio-visuelle. De plus, parce qu’elle est un

document qui s’adresse en premier lieu aux instances de production et de distribution, elle

constitue un rempart entre la création et son public, amenant le personnage à cette double

naissance parfois contre-nature.

En tant que telle, la bible est le symptôme de la complexité de l’infusion du

personnage dans le récit, de son passage à l’état « gazeux ». En « arrêtant » le temps et en

figeant la définition et la caractérisation des personnages de la série, elle fait retomber le

souffle qui permet à chaque élément narratif d’animer les autres et de leur donner sens.
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III.3.

INFUSION DANS LE RÉCIT
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III.3.1.

L’action comme outil d’infusion dans le récit

Pour mieux comprendre comment le showrunner travaille et développe son

personnage, comment il lui donne forme et vie, quels choix il est amené à faire à son propos

et quel savoir-faire est le sien, nous avons dû jusqu'ici ôter le personnage du monde dans

lequel il évolue. Nous l’avons extirpé de son univers sériel et en avons observé les traits et les

organes à l’état solide, inerte.

Cependant connaître le corps du personnage n’est pas véritablement le connaître car,

nous l’avons vu, le personnage gagne une grande partie de sa substance, il devient

paradoxalement « plus lourd », lorsqu’il est amené à l’état « gazeux », lorsqu’il est infusé

dans le texte, dans la série télévisée, où il dévoile une partie de son sens, symbolique et

narratif. Cette incorporation est essentielle au personnage en tant que personnage.

III.3.1.1.      Le conflit comme diffraction

« Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est

à sa façon1 » écrivait Léon Tolstoï au tout début d’Anna Karénine. C’est peut-être

l’explication première à cette évidence : les personnages de séries sont le plus souvent

caractérisés comme des êtres malheureux, frustrés. Malheureux les héros de The Leftovers

depuis la disparition de près de 2% de l'Humanité, dont de nombreux membres de leur famille

ou leur enfant à naître. Malheureuse la famille Fisher qui ne sait plus comment vivre, toute

contrainte qu’elle est à rester au milieu des cadavres. Malheureux le grand Tony que sa mère

hante, vivante comme morte. Frustrés Walter White ou Saul Goodman dont l’entourage n’a

pas su reconnaître la valeur. Malheureuse la ville de Twin Peaks depuis la mort de Laura.

Malheureux Rustin Cohle et Martin Hart qui se battent contre eux-mêmes dans une Louisiane

moribonde. Frustré Jimmy McNulty qui noie dans l’alcool son incapacité à être un bon

enquêteur tout en suivant les lois drastiques et aberrantes de la « chain of command »

(« chaîne hiérarchique »). Frustré Don Draper qui aimerait comprendre pourquoi. Frustrés les

héros de la Maison Blanche, qui luttent en permanence pour une plus grande justice sociale et

ne parviennent au mieux, chaque jour, qu’à éviter le pire. Frustrée enfin Buffy qui ne voulait

qu’une vie d’adolescente normale, ce qui n’existe pas. Alors, pour citer la technique de

construction de personnages de Violaine Bellet : « C’est quoi [leur] problème2 ? » 

1 TOLSTOÏ, Léon. Anna Karénine (1877, trad. Henri Mongault), Paris : Gallimard, coll. « Folio Classi-
que », 1952, t. 1, p. 3.

2 La Scénaristerie. « Partie 1 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer un personnage ? » Online
video clip. Youtube, 5 février 2016. <https://www.youtube.com/watch?v=VSVVF4ZafUE>
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Pour Raphael Baroni comme pour Violaine Bellet le malheur, surtout lorsqu’il est

partagé par tous les personnages, crée du potentiel narratif. Au point qu’il paraphrase presque

Léon Tolstoï lorsqu’il écrit :

On peut supposer que lorsque le créateur d’une série invente un monde, il ne se

préoccupe pas seulement de la qualité mimétique des personnages ou du décor, même si

l’attachement du public à ces « existants » est essentiel, mais il lui faut aussi tenir compte

du potentiel narratif de cet univers : les familles dysfonctionnelles et recelant des secrets

représentent ainsi un bien meilleur terreau pour la fiction que les familles heureuses, à

l’instar des milieux professionnels confrontés à des urgences, des crimes ou des

mystères3.

Pourtant – Anna Karénine en est l’exemple – le malheur, surtout s’il confine au désespoir, est

une forme d’abandon qui peut aller jusqu’à la mort. Dans certains cas le personnage

malheureux pourrait ne pas être à proprement parler un personnage ; il ne serait plus qu’objet,

dénué et de volonté et d’instinct, ce qui n’est bien entendu pas le cas ici. Car ce que nous

entendons en l’occurrence par « malheur » n’est pas sa dimension dépressive ou languissante,

mais au contraire une combattivité, une difficile survie, une faille, une blessure.

De fait, la combattivité, la frustration ou même le mal-être sont à la fois effets et

révélateurs de cette notion centrale dans l’analyse de toute forme de narration : le conflit, que

le schéma actantiel de Greimas, par les concepts d’« adjuvants » et d’« opposants », reconnaît

déjà, comme nous avons pu l’analyser plus tôt. C’est heureux, puisque « le conflit est une

activité que l’on retrouve partout4. » C’est en effet la source des livres d’histoire, des séances

de psychanalyse, des discours politiques, économiques, des classements biologiques ou des

frontières géographiques. 

Cependant le conflit ne se réduit pas ici à l’affrontement, ou l'antagonisme, qui en est

seulement l'une des expressions possibles. Dans le cadre de cette étude poïétique, nous

reprendrons le terme de conflit tel qu'il mobilisé par les manuels d'écriture dramaturgique. Le

terme comprend alors un ensemble de situations et de sentiments : « des luttes, des épreuves,

des difficultés, des problèmes divers, comme des dangers, des échecs, des malheurs ou de la

misère5. » Cette notion de conflit englobe mais ne se limite donc pas aux approches proposées

par Tomachevsky et à sa suite Raphaël Baroni. Pour ce dernier, « le Conflit peut aussi bien

3 BARONI, Raphaël. « Intrigues et personnages des séries évolutives » in François JOST. Repenser le récit avec

les séries télévisées. Paris : CNRS Editions, 2016, pp. 31-48, p. 35.
4 « conflict is an activity that is found almost everywhere » BOULDING, Kenneth E.. Conflict and Defense: A

General Theory. New York : Harper, 1962, p. 1.
5 LAVANDIER, Yves. La dramaturgie : les mécanismes du récit : cinéma, théâtre, opéra, radio, télévision,

bande dessinée. Cergy : Le Clown & l'enfant, 2011. p. 31.
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caractériser l'antagonisme entre deux individus convaincus de leur bon droit, ou encore définir

l'opposition entre des animaux mus par des 'volontés antagonistes' [...] et se montrant

incapables d'établir un cadre normatif pour leurs actions6 ». L'antagonisme n'est au contraire,

dans son acception plus 'poïétique', qu'une forme possible du conflit, qui a de multiples

manifestations.

L’affrontement, plus particulièrement, est parfois considéré comme un excellent

procédé qui évite d’avoir des personnages « inanimés », sans épaisseur, chose que Alan Ball

reproche à la plupart des séries télévisées de l’époque de Six Feet Under : 

Removing subtext and making everybody

nicer, removing conflict – where’s the

drama? It’s flat. Watch most American TV

and that’s the way it is7. 

Enlever le sous-texte et rendre tout le

monde plus gentil, enlever le conflit… en

quoi est-ce du récit ? C’est plat. Regardez

la plupart des chaînes de télé américaines et

vous verrez que c’est exactement ce qui se

passe. 

A contrario, Vincent Colonna regrette que l’affrontement, qu’il nomme conflit, devienne un

ressort artificiel qui « peut même se révéler contre-productif, enliser l’action et les

personnages, quand il devient un procédé gratuit8. » Que l’affrontement soit ou non

narrativement nécessaire, le conflit est, lui, essentiel au récit. C’est pourquoi Vincent Colonna

préconise d’en faire un « dilemme intérieur9 », d’intérioriser le conflit trop manifeste et

artificiel. C’est ce qu’il appelle « muscler le personnage », ce qui suggère que le personnage

dont la faille est interne est plus complexe et a plus de potentialité qu’un personnage cohérent,

dont la logique est externe et visible.

Si le conflit est inhérent à toute narration il n’est pas tout à fait utile de se concentrer

sur lui pour la création d’un personnage. Il viendra tôt ou tard, quoiqu’en mode mineur si

l’optique est plus naturaliste. Il est d’ailleurs souvent plus discret en série, et se montre sous

plusieurs visages. Le film s’enroule comme un serpent autour d’un conflit essentiel qui lui

résiste, jusqu’à ce qu’enfin l’un ou l’autre cède, ce qui marque la fin aussi bien de l’un que de

l’autre. La série par contre est obligée, pour tenir la durée, de faire durer ses conflits sur le

long terme, et donc de remplacer ceux qui sont apaisés par d’autres ou de donner des

6 BARONI, Raphaël. La tension narrative : suspense, curiosité et surprise. Paris : Éditions du Seuil, 2007,
p. 205.

7 CARUGATI, Anna. « Alan Ball: Six Feet Under » in Worldscreen, 2004. Reproduit dans FAHY, Thomas R.
Alan Ball: Conversations. Jackson : University Press of Mississippi, 2013, pp. 46-49, p. 49. S'il fait une
généralisation, le propos d'Alan Ball n'en demeure pas moins signifiant quant à une certaine tendance.

8 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p .91.
9 Ibid., p. 95.
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manifestations diverses à un conflit discret, comme l’athéisme désespéré du néanmoins

mystique Rustin Cohle que l’on découvre au travers de son enquête, de ses relations avec les

femmes, de son amitié avec Martin Hart ou de ses relations conflictuelles avec ses supérieurs :

tous ces conflits ne sont que des illustrations de l’impossibilité de Rustin Cohle d'accéder à la

sublimation des choses de l’existence – l’Amour, la Mort, l’Amitié, la Peur ou même le

Pouvoir –, sublimation qui lui est nécessaire pour faire le deuil de son enfant (et de son père),

entrer dans une véritable généalogie et, finalement, ne pas courir à l’auto-destruction. En

d’autres termes, il faut que les conflits qui surgissent au cours de la série complexifient et

développent les problématiques posées par les conflits précédents. Cela entre parfaitement en

écho avec la logique « matricielle » de Guillaume Soulez qui permet la continuation infinie de

la série malgré sa structure parfois répétitive : « Si un feuilleton peut avoir une fin, une

matrice sérielle demeure toujours : le questionnement qui fait de la répétition une raison

d'être, lui, ne connaît pas d'aboutissement10. » Ce questionnement se manifeste par le conflit.

Créer un conflit (interne ou externe, micro ou macro) de toutes pièces plutôt que de le

laisser émerger du personnage lui-même fait courir le risque d’artificialiser quelque chose de

naturel et d’organique. C’est transformer le conflit fondamental, dans sa simplicité et sa

discrétion, en un conflit rituel, une mise en scène automate d’une opposition véritable. C’est

pourquoi idéalement le conflit ne devrait pas être à l’origine de la dilution du personnage dans

le récit, mais sa conséquence. Dès lors que le personnage est confronté à une situation, il y a

conflit. 

Vincent Colonna propose ainsi de « considérer le conflit comme une forme d’obstacle

parmi d’autres à la réalisation d’un but ; et non comme la clef du récit dramatique11. » De son

côté, Yves Belaubre parle, s’agissant du conflit, d’une structure de « stimulus/réponse ». Il est

possible d’associer ces deux opinions sur le conflit pour en faire un système qui fonctionnerait

du point de vue du personnage. Le conflit de ce point de vue est alors un stimulus externe qui

crée une diffraction du vecteur d’intention du personnage. Ce vecteur d’intention, qui va d’un

sujet à un objet (et est donc un objectif), doit se réadapter du fait de la présence d’un

antagoniste, ou d’un conflit au sens plus large. En effet la première définition que fait CNRTL

de la notion de conflit est « Choc, heurt se produisant lorsque des éléments, des forces

antagonistes entrent en contact et cherchent à s'évincer réciproquement12. » Ce contact, ce

10 SOULEZ, Guillaume. « La double répétition : structure et matrice des séries télévisées » in Mise au Point,

Cahiers de l'AFECCAV, 2011, vol. 3. En ligne <http://journals.openedition.org/map/979> p. 19.
11 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit, p. 92.
12 Ibid.
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heurt, comme celui des boules de billard, a l’intérêt premier de transformer les vecteurs

d’intention, et donc les vecteurs d’action, des personnages :

Le conflit n’est pas nécessairement caractérisant en tant que tel (il émerge de la

caractérisation) mais cette diffraction, elle, en dit long sur le personnage puisqu’elle intègre

les trois accroches du personnage dans le récit : ses motivations, ses choix et ses actions, qui

sont les différentes phases de la diffraction.

III.3.1.2.      Cause du conflit : motivation du personnage

Syd Field écrit, selon sa logique prescriptive : « Sans conflit il ne peut y avoir d'action.

Sans action, il n'y a pas de personnage
13

. » Si l’archétype est parfois le cœur, la première

phase de la construction du personnage lorsqu’il est pensé à l’état « solide » (hors du texte), la

motivation est au cœur de la création du personnage à l’état « gazeux », lorsqu’il est intégré

au texte et pensé pour lui. 

Motivations in many cases are the core of

the personality of fictional beings,

particularly in their interaction with other

characters, so that the basic motivations of

Les motivations sont souvent au cœur de la

personnalité des êtres fictionnels, parti-

culièrement dans leur interaction avec les

autres personnages, de sorte que les

13 FIELD, Syd. Scénario. Paris : Merlin, 1990, p. 34.
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characters are a major element of their

evaluation and interpretation14.

motivations basiques des personnages sont

un élément majeur de ce qui permettra de

les évaluer ou de les interpréter.

C’est aussi ce qui permettra de les créer. 

Mais, de même que le conflit n’est parfois considéré que comme l’affrontement visible

entre deux parties adverses, la motivation est généralement résumée dans les textes

prescriptifs en un système téléologique : le personnage penche vers un but externe selon une

relation logique qui fonctionne par moyens, par médiums. Il y a donc une pensée conceptuelle

du but et la mise en place d’un plan. Ce type de motivation est aisé à composer : il est possible

de le démanteler pour construire chaque pièce du rouage et assembler le tout en un système

cohérent. Il se résume dans l’équation : désir + objet (du désir) = action. C’est ce qu’explique

Doležel :

The cognitive system of motivation harks

back to the ancient idea of practical

reasoning. It was formalized in Aristotle’s

practical syllogism, a deductive schema

with major premise expressing the

person’s desire, the minor one stating the

presence of the desired object : the

conclusion leads to (or is) an action15.

Le système cognitif de la motivation

remonte à l’idée ancienne du raisonnement

pratique. Celle-ci a été conceptualisée par

le « syllogisme pratique » d’Aristote, un

schéma déductif composé d’une prémisse

majeure exprimant le désir de la personne

et une prémisse mineure déclarant la

présence de l’objet désiré : la conclusion

mène à (ou est) une action.

C’est une façon de construire la motivation du personnage à l’envers du personnage : on

construit alors ce lien entre le personnage et le récit en partant du récit (de l’extérieur) pour

revenir au personnage. La constitution téléologique est centrée sur le but. Celui-ci caractérise

parfois très profondément le personnage mais tient sa source du récit.

Cependant les motivations des personnages, d’après Doležel, peuvent être d’autres

sortes. Le type de motivation qui provient le plus directement et le plus clairement du

personnage lui-même est ce que les Nord-Américains, de même que Doležel, appellent les

drives (« les pulsions », mais aussi l’ « énergie » qui les accompagne : c’est, comme son nom

l’indique, un principe dynamique, de mouvement). Doležel indique même qu’au vingtième

14 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf
SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 3-64, p. 25.
15 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Baltimore : Johns Hopkins University

Press, 1998, p. 64.

- 572 -



siècle certains courants influents de la psychologie réduisaient les facteurs motivationnels à

ces pulsions16. Celles-ci relèvent de l’organique et comprennent la faim, la soif, les pulsions

sexuelles, et l’évitement de la douleur. Ces systèmes réactifs et instinctifs sont immédiats, ne

sont pas liés à l’émotion et sont également, par définition, irréfléchis. Ils reposent entièrement

sur la cause et non sur le but, qui n’est que l’extinction de la cause : ne pas avoir faim, ne pas

avoir soif, assouvir sa pulsion sexuelle, ne pas avoir mal. Ils sont pour autant très peu

caractérisants car ils sont universels. Décrire les motivations du personnage par ces quelques

pulsions c’est le décrire tout au plus comme humain, voire simplement animal. 

Nous avons donc pour le moment deux systèmes de motivation dont l’un est

caractérisant pour le personnage mais provient du texte et l’autre n’est presque pas

caractérisant pour le personnage mais provient de lui. Il existe un troisième système

motivationnel pour Doležel : l’émotion. Caroll Izard fait même de ce sytème « le système

motivationnel principal des êtres humains au cours de leur vie17. » L’émotion est un domaine

complexe où se mêlent une part de spontanéité (ce qui approche l’émotion d’une pulsion) et

de contrôle (ce qui la rend intentionnelle, donc proche d’un système téléologique). Doležel

résume et résout ainsi la controverse entre des émotions « intentionnelles » et des émotions

« pulsionnelles » :

Such a dynamic solution – emotionality is

a mental domain where spontaneity and

control clash – is necessary for fictional

semantics. Fictional persons experience

both intentionally cultivated and spon-

taneously arising emotions, often alter-

nating with dramatic fluidity18.

Une solution dynamique telle que celle

proposée ici – considérer l’émotivité com-

me un domaine mental où spontanéité et

contrôle entrent en collision – est néces-

saire pour la sémantique fictionnelle. Les

personnes fictionnelles ont l’expérience

d’émotions qui peuvent d’une part être

cultivées intentionnellement et d’autre part

surgir spontanément, les deux alternant

souvent, avec une certaine fluidité drama-

tique.

16 Ibid., p. 64.
17 « the primary motivational system for human beings over the life span. » IZARD, Caroll E.. « Emotions as

motivations: Approaches to the study of emotions as related to stress and coping. » In DIENSTBIER, R.A.
(Éd.). Nebraska Symposiumon motivation: Human Emotion, ed., 163-200. Lincoln : University of Nebraska
Press, 1978, p. 167.

18 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 67.
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L’émotion est donc au croisement entre intentionnalité et pulsion, et provient

– poïétiquement – à la fois du but et de la source. Elle caractérise de fait très efficacement le

personnage. 

Cette typologie des systèmes motivationnels ne doit pas rendre l’un ou l’autre de ces systèmes

caduques. C’est même, pour Doležel, la première source de conflits tels que nous les

analysons ici :

Motivational systems – drives, emo-tions,

cognitive factors – can be isolated in

theory, but in the practice of living they

operate jointly, in clusters. […] If the

cluster includes contradictions, motiva-

tional conflicts arise. The person is pulled

in opposite directions, and a serious

disruption of acting ensues19.

Les différents systèmes motivationnels

– pulsions, émotions, facteurs cognitifs –

peuvent être isolés en théorie mais, en

pratique, dans la vie, ils opèrent conjoin-

tement, ensemble. […] Si l’ensemble inclut

des contradictions, des conflits motiva-

tionnels en émergent. La personne est tirée

dans des directions opposées, et cela

entraîne de sérieuses perturbations dans la

façon d’agir.

19 Ibid., p. 69.
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Le conflit entre les motivations, qui provoque ces perturbations dans la façon d’agir est, nous

l’avons vu, garant de la complexité du personnage. Même l’opposition entre l’individu et son

environment social est un conflit motivationnel et repose sur l’opposition de deux systèmes.

En effet, la conscience sociale ne peut fonctionner comme vecteur d’intention que quand elle

est intégrée à l’individu, qui en fait sa volonté propre :

The dialectic of social consciousness and

private mind provides a flexible model for

understanding motivation in the multi-

person world : the pressure of the group

enforces social factors, but they have to be

« internalized », appropriated by the

indivi-dual mind, in order to motivate the

person’s acting20.

La dialectique de la conscience sociale et

de la pensée privée apporte un modèle

flexible qui permet de comprendre com-

ment la motivation fonctionne dans un

monde à plusieurs personnes : la pression

du groupe impose des facteurs sociaux,

mais ils doivent être « internalisés », une

pensée individuelle doit se les approprier,

pour motiver l’action de quelqu’un.

En réalité, des conflits dans un même système motivationnel, s’ils sont possibles, ne sont le

plus souvent utilisés en fiction que pour des fables symboliques ou conceptuelles, comme

l’âne de Buridan21, qui avait également faim et soif, meurt de l'un et de l'autre faute d’être

capable de choisir s’il doit commencer par boire ou manger.

Le conflit motivationnel le plus régulièrement présenté comme nécessaire en narration

est celui qui sert d’écart entre le désir du personnage et le besoin du personnage22. Un

exemple pourrait être celui de l’alcoolique dont le désir est de s’acheter un whisky et dont le

besoin est d’arrêter de boire. Il y a un risque que ce genre de conception du personnage

devienne moralisateur, mais cela n’arrête heureusement pas les auteurs : le désir de David

Fisher de maintenir secrète sa vie privée va à l’encontre de son besoin d'assumer

publiquement son identité sexuelle ; le désir de voir l’espèce humaine être annihilée de Rustin

Cohle entre en contradiction avec son besoin de retrouver foi en sa nature ; le désir d’être

aimé et reconnu de Don Draper n’est pas toujours compatible avec son besoin de se retrouver,

de faire face à lui-même, etc. 

Une façon de résoudre l’aspect moralisateur de ce fonctionnement est de considérer

que l’on appelle ici besoin un désir extérieur : le désir que le créateur/spectateur prête au

20 Ibid., p. 102.
21 DUPLESSIS, M.G. La fleur des proverbes français (recueillis et annotés par), Paris : Passard, 1851.
22 Violaine Bellet insiste en expliquant que « cette faille entre le désir et le besoin, elle peut être complètement

en lien avec le thème du film. » La Scénaristerie. « Partie 1 : Table ronde scénaristes acteurs : comment créer
un personnage ? » Op. Cit..
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personnage. Ce n’est pas un désir conscient ni même inconscient du personnage, c’est un

désir dont la source ne provient pas de lui-même mais du spectateur, qui le lui rend. Le

spectateur sert de vecteur motivationnel au personnage. En tant que système motivationnel à

part entière, le besoin peut entrer en conflit avec tous les autres systèmes motivationnels et

provoquer ainsi le conflit motivationnel recherché. Créer un personnage c’est souvent,

directement ou indirectement, vouloir pour lui.

III.3.1.3.      Manifestation du conflit : choix ou réaction du personnage

Cet échange entre Sherlock Holmes et Mme Mackenzie dans Sherlock exprime

beaucoup plus de choses qu’il n’y paraît sur la façon dont un personnage s’intègre et se

diffuse dans le texte de façon caractérisante. Sherlock Holmes s’adresse ainsi à une vieille

dame :

Sherlock : Miss Mackenzie, you’re in

charge of pupil welfare, yet you left this

place wide open last night! What are you?

An idiot, a drunk or a criminal?! Now

quickly! Tell me!

Miss Mackenzie : All the doors and

windows were properly bolted. No one—

not even me—went into their room last

night. You have to believe me!

Sherlock : I do. I just wanted you to speak

quickly. [to the policemen] Miss Mackenzie

will need to breathe into a bag now23.

Sherlock : Mme Mackenzie, vous étiez en

charge des enfants, et pourtant vous avez

laissé l’endroit grand ouvert la nuit

dernière ! Qu’êtes-vous ? Une idiote, une

ivrogne ou une criminelle ? Allez, vite !

Dites-moi !

Mme Mackenzie : Toutes les portes et les

fenêtres étaient bien verrouillées ! Personne

n’est entré dans leur chambre la nuit

dernière, pas même moi. Vous devez me

croire !

Sherlock : Je vous crois. J’avais juste

besoin que vous répondiez rapidement.

[aux policiers] Mme Mackenzie va avoir

besoin de respirer dans un sac en papier,

23 Sherlock (BBC One, 2010-en production), S02E03 « The Reichenbach Fall ».

- 576 -



maintenant.

Sherlock agit ici comme si la vérité la plus immédiate et sans fard était celle qui se fait sous

pression. Mm e Mckenzie ne peut pas mentir, tergiverser, enjoliver, transformer... toutes

choses qui demandent un temps de réflexion, un traitement, quel qu’il soit, de l’information.

Elle ne peut que dire ce qui est puisque ce qui est est immédiatement entendu. La pression est

le détecteur de mensonge ultime, qui ne permet pas le mensonge ni la mauvaise foi. En

d’autres termes : l’action qui en dit le plus sur le personnage est la réaction. Diane English,

scénariste de séries américaines telles que Murphy Brown24 ou Love and War25 ne dit pas autre

chose :

I think you define characters by putting

them into situations that force them to open

up a new dynamic. You can’t put a

character onstage and let her state what

she’s all about. That’s externalizing. The

more successful way of developing

characters is actually to create a situation

in which they have to react and the way

they react is the way you get to know

them26.

Je pense qu’on caractérise un personnage

en le mettant dans une situation qui

provoque une nouvelle dynamique. On ne

peut pas mettre un personnage sur scène et

le laisser raconter tout ce qu’il y a à savoir

sur lui. C’est de l’externalisation. Le

moyen le plus efficace de développer des

personnages est plutôt de créer une

situation qui fait qu’ils doivent réagir, et la

façon dont ils réagissent est celle qui nous

permet de les connaître mieux.

La réaction est considérée comme une forme pure d’action. C’est le choix sans la manigance,

c’est le fondement même de celui-ci. Mais c’est le choix en général, en ceci qu’il fait de toute

action la responsabilité du personnage, qui le définit. Or, la responsabilité du personnage est

essentielle : si le personnage n’est pas responsable de son action, elle n’est plus liée à lui et,

qu’il la commette ou non, ne le caractérise plus. C’est ce que souligne John Sumser dans son

livre Morality and Social Order in Television Crime Drama27, rappelant que dans les années

1990, les personnages de séries policières étaient peu caractérisés et faibles parce qu’il ne leur

était jamais demandé narrativement d’être les responsables de leurs actions. Sumser en fait

d’ailleurs une conséquence de l’ère États-Unienne de Bill Clinton, au cours de laquelle

l’Histoire (ou l’histoire) était considérée comme étant en faute, et non les personnes (ou les

personnages). Doležel, quant à lui, explique que, lorsque les structures de pouvoir sont rigides

24 Murphy Brown (CBS, 1988-1998)
25 Love and War (CBS, 1992-1995)
26 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York: H. Holt, 1990., p. 61.
27 SUMSER, John. Morality and Social Order in Television Crime Drama. Jefferson, N.C. : McFarland, 1996. 
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et donc que les subordonnés (par exemple les soldats dans l’armée) sont les instruments du

pouvoir, ils sont « depersonalized » (« dépersonnalisés »). L’action ne provient plus d’eux

mais de leur supérieur (selon un mode d’attribution de la responsabilité très proche de celui

relevé par l’expérience de Milgram28) : n’ayant pas le choix ils ne sont plus responsables

mais, par la même occasion, ne sont plus des individus. Il ne s’agit pas cependant d’enlever

leur responsabilité à tous ceux qui doivent obéir à des ordres et à des restrictions, puisque

« dans des structures de pouvoir moins rigides, l’agent subordonné conserve le statut de

personne, malgré les restrictions qui sont imposées à son intentionnalité29. »

C’est donc la responsabilité de ses actions qui caractérise le personnage à l’état

« gazeux », plutôt que la caractérisation elle-même. De même que l’existentialisme veut qu’il

n’y ait pas de gens « lâche » mais des gens qui se sont montrés coupables d’être lâches

(responsables d’une lâcheté)30, le personnage à l’état « solide » peut être écrit lâche mais il

n’est, par définition, pas intégré au récit. Or, à l’état « gazeux », il ne peut plus que se montrer

coupable d’être lâche. Plus sa lâcheté ou son courage seront immédiats (sous pression), moins

ils seront une « action » et plus ils seront une « caractérisation ». Nous reprenons ici

l’exemple existentialiste de Sartre dans L’Existentialisme est un humanisme :

Il n’y a pas de tempérament lâche ; […] il y a du sang pauvre comme disent les bonnes

gens […] ; mais l’homme qui a un sang pauvre n’est pas lâche pour autant, car ce qui fait

sa lâcheté, c’est l’acte de renoncer ou de céder. […] Le lâche que nous présentons est

coupable d’être lâche31.

Le personnage se caractérise par ses choix, lesquels servent de membrane entre la

caractérisation et l’action, le font passer de son état solide à l’état gazeux. Dans un monde

sans choix, un monde de destin, le personnage est dépersonnalisé, subordonné à la structure

de pouvoir la plus dure qui soit : celle de la création. D’ailleurs, l’importance du choix en

série est mise en avant par Vincent Colonna, pour qui :

28 L’expérience consiste à demander à une personne temporairement désignée « professeur » d’administrer des
décharges électriques de plus en plus forte à une personne désignée « élève » sous le regard d’une troisième
désignée « expérimentateur » : l’ « élève » devait réciter une liste de mots et recevoir une décharge lorsqu’il
se trompait. Il était en fait interprété, au cours des expériences faites par Stanley Milgram, par un acteur.
L’enquête permettait de révéler le degré d’obéissance d’un individu devant l’autorité. L’état d’obéissance
serait alors très fortement lié à la perte du sens de la responsabilité lorsqu’une figure d’autorité jugée
légitime est aux commandes. MILGRAM, Stanley. Soumission à l'autorité, Paris : Calmann-Lévy, 1974.

29 « In less rigid power structure, the subordinate agent preserves the status of person, despite the restrictions

imposed on his or her intentionality. » DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds.
Op. Cit., p. 107.

30 Il n’y a donc pas de vérité fondatrice sur l’individu, comme l’explique Jean-Paul Sartre : « Ce que dit
l’existentialiste, c’est que le lâche se fait lâche, que le héros se fait héros ; il y a toujours une possibilité pour
le lâche de ne plus être lâche, et pour le héros de cesser d’être un héros. Ce qui compte, c’est l’engagement
total, et ce n’est pas un cas particulier, une action particulière qui vous engage totalement. » SARTRE, Jean-
Paul. L’existentialisme et un humanisme. Paris : Gallimard, 1996, p. 55-56.

31 Ibid., p. 54-55.
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En fait, la plupart des séries télé, des histoires en général, ne cessent d’aborder cette

question du choix, du bon et du mauvais choix, de ce qui le conditionne, et les

conséquences qu’il a sur la vie des gens
32

.

Nous en revenons à l’idée qu’en série, le personnage prend toute son ampleur parce qu’il n’a

pas de fin (et donc pas vraiment de finalité rigide), pas de structure narrative qui lui sert de

destin. De sorte que le titre de l’essai de Tristan Garcia sur Six Feet Under, « Nos vies sans

destin », dont il développe la pensée en parlant « d’un monde sans destin, où l’existence des

hommes trop chargée de sens s’efface devant les vies ordinaires d’individus en famille, qui

travaillent, qui s’aiment et qui meurent – en cherchant un sens qui ne transformera jamais leur

vie en destin
33

 », est applicable à toutes les séries drama récentes ou presque : parce que les

personnages de drama n’ont pas de destin, il s’agit toujours pour eux de chercher un sens hors

de cette destinée, seule possibilité pour ceux-ci de ne pas être entièrement absurdes
34

.

Le choix est par définition un conflit motivationnel. C’est donc parce qu’il est en

conflit motivationnel permanent que le personnage est caractérisé. Alan Ball le confirme

évidemment : « C’est bien plus dramatique d’être confronté à des choix et des défis. Si tout

est prédéterminé et que tu suis juste le courant, il n’y a pas vraiment de drame
35

. » Il y a

certainement cependant une possibilité du tragique qui se développe face à cette destinée, qui

teinte certaines anthologies comme Show Me a Hero mais est opposé au système sériel non-

clos. Si le conflit est au cœur du drame et la motivation au cœur du personnage, le conflit

motivationnel fait le pont entre les deux, donnant à chacun l’espace de se développer et de se

montrer. Le véritable « conflit » en série, où il ne saurait y avoir de drame sans personnage,

n’est pas uniquement celui de chaque personnage contre les autres : c’est celui du soi contre

soi.

III.3.1.4.      Conséquence du conflit : l’action 

Nous avons vu pour l’instant que la motivation donne le vecteur premier de

déplacement du personnage, le conflit sert de point de « choc » (selon la définition de

« conflit » par CNRTL), le choix détermine la direction du vecteur-réponse et c’est l’action

qui met en branle le personnage dans la direction donnée (le choix devient instantané,

invisible, se mue en action dans le cas d’une réaction). Nous avons vu que l’action n’a

32 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 108.

33 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 157.

34 « L'homme absurde est celui qui ne change jamais » prévenait Alfred de Musset. DE MUSSET, Alfred. Revue 

des deux mondes. 30 septembre 1832, p. 112.

35 « It’s much more dramatic to be faced with choices and challenges. If everything is predetermined, and you

are just going through the motions, theres’s not much drama here. » CARUGATI, Anna. « Alan Ball: Six Feet

Under » Op. Cit., p. 48.
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d’aspect caractérisant que dans le cas particulier où elle dépend d’un choix, où elle est de la

responsabilité, consciente ou inconsciente, du personnage dans la fiction.

Qu’est alors l’action ? Sous sa forme la plus simple, c’est un geste déterminé,

« l’application du mouvement à quelque chose36 » . Revenir à l’action sous cette forme a

priori peu narrative met en valeur une qualité de l’action dans tout récit : elle dit le plus

souvent autre chose que ce qu’elle est. Elle ne se raconte donc pas seulement elle-même et

déporte sa signification sur l’objet qui la commet ou celui qui la subit. La pantomime, par

exemple, est uniquement un langage d’action. Charles Aubert en fait d’ailleurs cette

description, rapportée par Peter Brooks :

He claims that pantomime is almost

exclusively a langage of verbs, and so he

provides, for instance, a table for the

reinterpretation of adjectives as verbs.

Nouns he considers unrepresentable […].

Pantomime is thus basically a langage of

action and presence. It is emphatically

incapable of expressing abstractions,

hypotheses, preferential or optative

situations. Aubert gives examples of

sentences that cannot be articulated in

pantomime, among them : « Formerly, I

was virtuous. » « When my father became

a widower, he resigned. » « My creditors

are hard to deal with. » « My mother gave

me an example of devotion and self-

sacrifice. » « Art is difficult. »37

Il soutient que la pantomime est presque

exclusivement un langage de verbes, et

donc il fournit, par exemple, une table de

réinterprétation des adjectifs en verbes.

Pour lui, les noms sont irreprésentables

[…]. La pantomime est donc, au fond, un

langage d’action et de présence. Elle est

absolument incapable d’exprimer des

abstractions, des hypothèses, des questions

de préférence ou de choix. Aubert donne

des exemples de phrases qui ne peuvent pas

être traduites en pantomime, parmi lesquel-

les « Avant, j’étais vertueux. » « Quand

mon père est devenu veuf, il a dém-

issionné. » « Mes créanciers ne sont pas

commodes. » « Ma mère a été un exemple

de dévotion et de sacrifice personnel, pour

moi. » « L’Art, c’est difficile. »

D’une part, donc, la pantomime semble se réduire à l’action seule. En tant que telle, elle a un

intérêt limité, un intérêt d’exercice (une imitation d’une certaine partie de l’existence, montrée

sans ses atours les plus conceptuels). Mais rapidement elle permet d’exprimer un panel bien

36 DE PERTHES, Jacques Boucher. De la création : essai sur l'origine de la progression des êtres. Strasbourg :
Treuttel et Wurtz, 1841, p. 150.

37 BROOKS, Peter. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess.

New Haven : Yale University Press, 1995, p. 69.
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plus large de sujets, en ce qu’elle symbolise tout. Peter Brooks dit d’elle qu’elle a une

« expressivité totale » :

We may already be struck by the seeming

paradox that the total expressivity assigned

to gesture is related to the ineffability of

what is to be expressed. Gesture is read as

containing such meanings because it is

postulated as the metaphorical approach

to what cannot be said38.

Certains seront déjà frappé par ce qui

apparaît comme un paradoxe : l’expressi-

vité totale du geste est directement liée à

l’incommunicabilité de ce qui est sensé être

exprimé. Le geste est perçu comme

contenant telle signification parce qu’on lui

suppose une approche métaphorique de ce

qui ne peut être dit.

L’action, dans un récit existentialiste centré sur le personnage, n’est donc pas ajoutée à celui-

ci mais agit comme métaphore (voire métonymie, si l’on considère l’action comme étant part

du personnage, ce qu’elle est à un certain degré) de celui-ci. Il nous faut alors prendre le « Tu

n’es rien d’autre que ta vie39 » selon un point de vue linguistique : reconnaître et utiliser la

métonymie comme méthode de constitution du personnage, puisque le personnage se trouve

dans ses actions.

Si cela ne semble être qu’une nouvelle façon d’exprimer comment actions et

personnages se soutiennent mutuellement comme les pans d’un château de carte, cette façon

de percevoir l’action permet également de définir la dualité de l’action, à la fois personnage et

récit. En variant l’importance de l’action dans le récit structuré (en général fondé sur sa fin) on

peut rendre le personnage plus ou moins riche en caractérisation et en signification. C’est ce

qui amène le scénariste Dale Wasserman à trouver les personnages secondaires souvent

paradoxalement plus intéressants que les personnages principaux dans les films : 

Sometimes supporting characters are more

interesting than major characters because

the major characters have the burden of

moving the story forward. But the

supporting characters don’t have that

burden, and consequently can be more

colorful40.

Parfois les personnages secondaires sont

plus intéressants que les personnages

principaux parce que les personnages

principaux ont la tâche de faire avancer

l’histoire. Les personnages secondaires

n’ont pas ce fardeau, et peuvent donc être

hauts en couleurs. 

38 Ibid., p. 10-11.
39 SARTRE, Jean-Paul. L'existentialisme est un humanisme. Op. Cit., p. 53.
40 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. Op. Cit., p. 121.
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Moins la prise en charge du récit par les personnages est importante, plus leur caractérisation

peut-être développée, affinée (bien que ce ne soit pas toujours le cas). Or, en série, le

personnage étant souvent multiple, le récit est porté par suffisamment de personnages pour

n’être un « fardeau » pour aucun d’eux : l’action du personnage a donc avant tout une portée

caractérisante.

Le mensonge devient à cet égard l’acte narratif sériel par excellence puisqu’il est une

caractérisation qui se fait aux dépends du récit et non pas grâce à lui. Le mensonge est, au-

delà d’un acte de langage, une action scénaristique à part entière : il agit sur son

environnement et le transforme suffisamment pour compter comme une action majeure.

Cependant il ne s’agit plus dans le cas du mensonge de faire avancer le récit mais de le faire

« reculer » , surtout lorsque le mensonge en question consiste pour le personnage, comme

souvent, à nier une partie de son existence et non pas à en constituer une autre de toute pièce.

Le personnage court-circuite en partie l’avancée du récit en le ré-écrivant, et affirme ainsi sa

supériorité sur celui-ci (jusqu’à ce que la vérité soit rétablie). Le mensonge est une action qui

efface l’action pour en faire une caractérisation. Lorsque Walter White, après une journée de

hors-la-loi à « cuisiner » de la méthamphétamine avec son acolyte Jesse, prétend avoir

déambulé nu dans la ville et avoir perdu la mémoire à cause de son cancer, il produit bien

entendu une action qui fait avancer le récit (il ment). Il en fait une autre qui fait reculer le

récit, selon un certain point de vue (il efface sa journée de truand). Il en fait enfin une qui lui

sert de métaphore puisque le mensonge dissimule le récit et révèle la caractérisation : en se

faisant passer pour cet homme faible et malade qui « erre », Walter White ne nous révèle-t-il

pas que c’est ce qu’il est, au fond : un homme errant (au sens aussi bien de « l’errance » que

de « l’erreur » – morale en l’occurrence) ? Bien sûr, l’ironie dramatique fait que tout le récit

reste présent – caché aux yeux de certains mais non pas à ceux du spectateur – mais la

symbolique de cette action particulière n’en est pas moins importante. Elle ne cesse d’ailleurs

d’être utilisée en série, où le récit est subordonné à la caractérisation. Certes, comme le

rappelle François Jost, le mensonge tient souvent son efficacité, en termes narratifs, du fait

qu’il mette face à face « deux forces antagonistes exactement inversées : la quête de l’un est

de cacher, de dissimuler ; celle de l’autre, de mettre au jour, de révéler41. » C’est bien entendu

le cas dans les thrillers et les récits d’enquête. Souvent, cependant, les personnages de séries

qui sont en charge de chercher la vérité le font sans conviction. Ainsi de Carmela Soprano,

qui ferme les yeux sur les exactions et les tromperies de son mari, de Skyler White, qui ne

s’offusque des mensonges que parce qu’ils se sont dissipés et qu’elle ne peut plus ignorer,

41 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Montrouge : Bayard, 2015, p. 163.
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« effacer », le récit. La révélation de l’homosexualité de David Fisher n’en est une que pour

lui-même. Dans cet antagonisme le désir de voir, de révéler, est celui du spectateur : c’est le

désir de celui qui voit (spectateur) sur celui qui ne voit pas (personnage). Parce que, lors des

spectacles de Guignol, le spectateur voit la matraque cachée derrière le dos du policier, cela

signifie pour lui que, la verrait-il, le personnage ne prendrait pas de coup. Mais c’est l’inverse

qui se passe dans les faits : c’est lorsqu’il verra la matraque que le coup sera inévitable pour

le personnage. Le mensonge efface l’acte ou le suspend : ce dernier n e devient récit qu’à

l’instant où le mensonge se dissipe. L’effet, comme un ressort, n’en est sans doute que plus

puissant.

Diffuser un personnage dans le récit sériel c’est donc, par tous les moyens, lui faire

exprimer ce qu’il est, aussi et surtout si ce qu’il est le mène à des désirs contradictoires, ou

éventuellement à une confrontation externe quelle qu’elle soit. Une citation de Breaking Bad

est une forme de reconnaissance de cet aspect métonymique de l’action en relation au

personnage. Mike Ehrmantraut dit en effet au cours de la cinquième saison à Walter White

« Juste parce que t’as tué Jesse James, ça fait pas de toi Jesse James42. » Quelque temps plus

tard, Walter White cambriolera un convoi de train : le voilà devenu Jesse James. C’est donc

dans ses choix, et son adaptation à l’environnement, que le personnage se manifestera le plus

clairement. C’est lorsqu’il aura pris un chemin imprévu dans sa façon d’agir que ses actions

deviendront véritablement lui-même. Plutôt que de promener un miroir le long du chemin,

pourquoi ne pas faire du chemin le miroir de celui qui l’arpente ?

42 « Just because you shot Jesse James don’t make you Jesse James » Breaking Bad, S05E03 « Hazard Pay ».
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III.3.2.

Les réseaux de personnages comme outil d’infusion dans le récit

« Les personnages n’apparaissent pas seuls dans les récits. La plupart du temps, ils

font partie d’une constellation d’au moins deux personnages, souvent beaucoup plus1. » Cette

constellation de personnages est essentielle à tout récit, nécessaire pour l’amener à se

développer et à évoluer. Bien entendu, en série, les personnages sont si nombreux que l’on

peut compter dans Six Feet Under plusieurs centaines de personnages parlants. Mais

l’importance de cette constellation, de cette multiplicité des personnages, prend une toute

autre envergure en série télévisée que ce simple chiffre vertigineux : elle n’est plus

uniquement à l’origine de la possibilité du récit, elle en définit la nature et la structure. Nous

ne pouvons pas considérer les constellations de personnages comme la simple somme des

personnages qui la constituent. Il faut aussi tenir compte de toutes les relations – réelles,

symboliques, narratives, d’importance ou de valeur – qui sont tissées entre eux. Ce

personnage multiple, ce personnage-réseau, nous l’avons vu, a une importance majeure en

série, mais sa constitution suit des chemins très différents en fonction de la série que désirent

produire ses créateurs.

S’il fallait donner un exemple parmi d’autres d’une structure particulière de

constellation de personnages, nous pourrions prendre celui des personnages de Buffy the

Vampire Slayer. Dans la série, Alexander Harris, acolyte de Buffy, lance à Cordelia Chase au

cours de la deuxième saison :  « Si tu veux être membre du Scooby Gang, va falloir être prête

à être dérangée de temps à autres2. » L’expression reviendra plusieurs fois au cours de la série.

Ce « Scooby Gang » est bien sûr une référence à une autre série, animée cette fois, Scooby

Doo3, dans laquelle une bande d’adolescents combat des entités (para)normales.

1 « Characters do not tend to appear on their own in narratives. In most cases they are part of a constellation

of least two, and frequently many more, characters. » EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER.
« Introduction » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds:

Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media. New York : De Gruyter, 2010,
pp. 3-64, p. 26.

2 « If you wanna be a member of the Scooby Gang, you gotta be willing to be inconvenienced every now and

then. » Buffy The Vampire Slayer, S02E09 « What’s My Line ? ».
3 Scooby Doo (CBS, 1969-1970)
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Sur la photographie promotionnelle du premier scooby-gang whedonien, ce sont jusqu’aux

couleurs de certains personnages qui ont été respectées, Willow Rosenberg se révélant être

une version années 1990 de Velma et Cordelia une sorte de Daphne Blake, quoique moins

intuitive. Bien sûr, les archétypes utilisés dans chacune de ces deux séries jouent un rôle

prépondérant dans leur ressemblance, mais ils ne sont pas seuls à être en cause. Les deux

séries utilisent d’une même façon cette notion de « gang », qui n’a presque de pendant que

dans la paralittérature avec, pour exemple frappant, Les Trois Mousquetaires4 (qui sont, nous

le rappelons, au nombre de quatre). Il est évident que la constitution en gang de Buffy the

Vampire Slayer n’a rien à voir avec celle des personnages éclatés de Six Feet Under ou le

personnage principal unique de certains films. Il ne suffit donc pas de constituer les

personnages en réseaux de sens mais de concevoir de bout en bout la structure qui soutiendra

ces réseaux.

4 DUMAS, Alexandre. Les trois mousquetaires. Paris : Le livre de poche, 2011. Umberto Eco discute dans un
article pour Libération l’appellation de « paralittérature » concernant les œuvres de Dumas : ECO, Umberto.
« Dumas, la paralittérature mythique » in Libération, 30 juillet 2002. En ligne <http://www.liberation.fr/
tribune/2002/07/30/dumas-la-paralitterature-mythique_411485>
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III.3.2.1.      Penser démocratiquement les personnages

Écrire un personnage-réseau, c’est partir du multiple pour n’en faire qu’un, ou du un

pour le rendre multiple. Dans un cas comme dans l’autre, cela demande de considérer tous les

nœuds du réseau en fonction les uns des autres. Or, ce placement se fait, d’après Hervé

Glevarec, de façon démocratique, pour ne pas dire égalitaire : « La série télévisée

contemporaine se caractérise par la démocratisation de ses personnages, leur équivalence, la

multiplication des héros et l’effacement de la focalisation exclusive sur un seul d’entre eux5. »

Le héros sériel est donc la plupart du temps choral6. C’est du moins ce que l’on reconnaît

aisément aux séries Six Feet Under ou à certaines saisons de The Wire. L’ « égalité » de

traitement des subjectivités dans ces quelques séries en fait la modernité mais également la

« justesse ». Tristan Garcia avance même de Six Feet Under :

Cette série peut pourtant prétendre à un statut proche de celui de la Recherche

proustienne – à ceci près que le « je » du narrateur aurait éclaté, s’ordonnant en une

concaténation de subjectivités égales et négociant entre elles les conditions de leur

éducation sentimentale […]. Somme proustienne d’une époque démocratique7.

Ce « je » éclaté, qui inspire à Sarah Sepulchre le nom de « héro multiple8 » en série (terme

que nous nous approprions) plutôt que celui d’œuvre « chorale », a pourtant de quoi inquiéter.

Si le « je » est éclaté en système ou en réseau, cela ne revient-il pas à dire que chaque

personnage sériel est bien moins que son homologue cinématographique ? Qu’il n’est qu’une

faible part d’une individualité et ne se distingue pas comme individu ?

Curieusement, cette division de la subjectivité a l’effet inverse. D’une part, elle

exagère les réflexions et tentations métaphysiques des personnages, en permanence « en quête

d’eux-mêmes parmi les autres9 » pour reprendre encore les termes de Tristan Garcia à propos

de Six Feet Under. L’Autre devient la condition de la constitution de soi pour les personnages,

ce qui permet d’externaliser la quête la plus subjective et intérieure de l’individu : ses

questionnements sur lui-même. Lorsque la quête de soi se fait plus pressante et plus violente,

5 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 100.
6 Le film choral « multiplie les protagonistes principaux à un point tel que la hiérarchie entre personnages

principaux et secondaires est jetée à bas. » MOUREN, Yannick. « La veine chorale de Robert Altman », in
ESTÈVE, Michel (dir.). Robert Altman. Paris : Lettres Modernes Minard, 1999, pp. 39-57, p. 40.

7 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 12-
13.

8 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Thèse de doctorat d'université. Louvain : Université
catholique de Louvain, 2007, 365p.

9 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Op. Cit., p. 47.
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les rapports du personnage aux autres en deviennent eux-mêmes plus violents. C’est le cas par

exemple dans Six Feet Under, où : 

… chaque fois qu’un personnage semble se réaliser, parvenir à être lui-même, ou du

moins à donner un sens à cette expression apparemment vide, c’est en blessant, en

oubliant, en dépossédant un autre10.

Cette dernière explication est de toute évidence valable également pour Breaking Bad ou

Better Call Saul. Il y a dans toutes ces séries une négation de l’indépendance intrinsèque des

individus, négation dont dépend la possibilité du récit à héros multiple. Le personnage se

définit à l’intérieur de la structure de personnages qui est supportée par la narration :

A character occupies a specific position

within the context of the narrative as a

whole : only in relation to other characters

in the narrative is her or his ‘personality’

brought out. In other words, identification

with a character only becomes possible

within the framework of the whole

structure of the narrative11.

Un personnage occupe une position

spécifique dans le contexte du récit dans

son ensemble : c’est seulement en relation

avec les autres personnages du récit que sa

personnalité ressort. En d’autres termes,

l’identification au personnage ne devient

possible que dans le cadre de toute la

structure du récit.

De fait, la narration, parce qu’elle porte cette dépendance, devient nécessaire à l’identification

du spectateur, autant voire plus que la caractérisation originelle des personnages.

Dans les cas de ce genre, il n’y a pas à craindre de simplification de la caractérisation,

qui se développe, entre autres, au travers des interactions. Les éléments caractérisants sont

moins nombreux, mais plus importants qu’ailleurs, comme le souligne Sarah Sepulchre :

Doit-on dès lors parler de simplification de la caractérisation en ce qui concerne le héros

multiple ? On en connaît moins sur la vie privée, les motivations, les croyances, le

ressenti des personnages. En contre-partie, ce sont des personnages plus sociaux, insérés

dans un système de relations complexes. Par conséquent, la qualification des personnages

constituant les héros multiples s’appuie sur moins d’éléments, mais ces détails prennent

une importance plus signifiante. La construction des personnages se fait donc par de plus

petites touches pour le héros multiple que pour le personnage solitaire12.

10 Ibid., p. 48.
11 ANG, Ien. Watching Dallas: Soap Opera and the Melodramatic Imagination. Londres / New York : Methuen,

1985, p. 29.
12 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p. 219.
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Dans les drama à héros multiple la focalisation quasi-exclusive sur la vie privée et intime des

personnages finit de compenser l’absence de héros unique ou majeur. La répétition du même

constitue par ailleurs une manière de rendre l’insignifiant signifiant : lorsque, dans The Wire,

Kima Greggs rentre chez elle après une journée de travail, la scène qui dépeint cet instant est

en soi insignifiante, d’autant plus que l’on ne connaît que peu sa vie privée. Cependant

lorsque Kima rentre chez elle d’une façon identique à celle de Jim Mc Nulty, elle nous dit

quelque chose de la détérioration de sa relation de couple, détérioration à laquelle Jim

McNulty, dont la vie privée a été plus développée, nous a préparés. A contrario, lorsque Jim

McNulty rentre à jeun et s’occupe des fils de sa compagne, il se place en contradiction avec

ce qu’il était auparavant et ce que Kima est encore : chaque geste devient significatif dans une

série à héros multiple, y compris ceux qui n’agissent pas en tant que mise en réseau ; plus

encore, les gestes d’un personnage peuvent en caractériser un autre. Là où passer une porte

n’indique rien d’autre que ce simple fait en récit à héros unique, les séries à héros multiple

peuvent faire de ce geste un élément signifiant pour plusieurs personnages.

Les séries drama sont rarement à héros unique. Cependant, elle ne sont pas toujours

pour autant purement à « héros multiples » comme Six Feet Under, d’autant que Sarah

Sepulchre reconnaît par exemple qu’en séries policières « On remarque déjà que les figures de

chef sont nécessaires dès que le nombre de personnages se multiplie13 ». Il est évident que le

chef (au sens intradiégétique) d’une équipe de policiers n’est pas nécessairement un

personnage plus important dans le récit que ne le sont les autres mais, en tant qu’il sert d’

« origine et de lieu de recoupement14 » des intrigues, il sert souvent de « foyer narratif »,

terme que Lise Dumasy-Quéffelec utilise pour parler du héros de paralittérature du XIXème

siècle. En tant que tel, le héros n’est pas strictement multiple ou strictement collectif : il

répond alors à ce que Vincent Colonna appelle le « héros collectif indirect15 ». Il s’agit, dans

les séries qui utilisent un foyer narratif de cette sorte, de respecter l’aspect « démocratique »

loué dans les séries à héros multiple, mais ce, jusqu’à constituer les héros de façon pyramidale

pour en dégager un individu chargé de recentrer et réincarner le récit. C’est le rôle de Walter

White, de Tony Soprano, de Buffy Summers, de l’agent Dale Cooper, etc. D’après Vincent

Colonna, « cette formule permet de revenir au héros individuel, tout en conservant les

mécanismes féconds impartis au héros choral : l’arborescence des histoires, le dialogisme16. »

13 Ibid., p. 265.
14 DUMASY-QUEFFELEC, Lise. « Du roman-feuilleton au feuilleton télévisé : mythe et fiction » in MIGOZZI

Jacques (dir.). De l'écrit à l'écran - Les littératures populaires. Limoges : Presses universitaires de Limoges,
2000, p. 844.

15 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 163.
16 Ibid., p. 164.
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Cependant le héros principal va devenir un point de convergence de tous les systèmes, qui

seront liés à lui soit parce qu’il sera la source de la relation-réseau (Walter White comme

« père » de quatre personnages de la série Breaking Bad) soit parce qu’il sera lui-même part

d’un personnage-réseau dont les autres personnages serviront de variante (Walter White, Gus

Fring et Tuco sont trois versions différentes de la figure de « trafiquant de drogue »). 

Il y a donc en série drama deux structures de mise en réseau : personnage multiple et

personnage multiple pyramidal, qui penchent assez naturellement (mais pas exclusivement)

sur l’une ou l’autre façon de construire cette multiplicité unifiée : du multiple vers l’unique,

ou de l’unique vers le multiple.

Le personnage multiple pyramidal se construira le plus souvent à partir de l’individu

qui est au haut de la pyramide narrative, pour ensuite faire descendre les intrigues et les

thèmes d’un personnage à l’autre, laissant les éléments de réflexion les plus anecdotiques

pour les personnages au bas de la pyramide (créés pour l’occasion) tandis que les réflexions

essentielles de la série seront, elles, portées par le ou les personnages qui constituent le haut

de la pyramide.

A contrario, un héros purement multiple est souvent difficile à produire et à

maintenir : il faut que la thématique principale de la série soit assez solide pour tenir unifiée

une communauté à l’importance égale. C’est dans ce type de série que la famille ou l’arène

unifiée, quand ce n’est pas le huis-clos, prend le plus d’importance, forçant les personnages en

réseau puisqu’ils ne dépendent pas de ceux qui les « chapeautent » dans les constitutions

pyramidales. Bien sûr, il y a tout de même différentes strates d’importance des personnages

de la série, mais la porosité entre ces strates est souvent plus grande, et aucun personnage
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particulier n’occupe réellement le haut de la pyramide tout au long du récit. Là, la création des

personnages se fait le plus souvent à partir de ce qui détermine la communauté dans son

ensemble.

Il y a pour résumer deux façons de structurer en réseaux et en systèmes les

constellations de personnages en série. D’une part, il s’agit de trouver, avant le personnage, la

thématique et les premiers fondements d’une communauté (au sens de ce que les personnages

ont en commun) puis, à l’intérieur de cette communauté, de créer les individus de façon à ce

qu’ils la mettent en valeur et en soulignent les intérêts, les paradoxes, les questionnements

divers. Il faut donc d’abord trouver la « matière » des personnages avant d’en opérer

l’agrégation. D’autre part, il s’agit de partir d’un individu précis et de déterminer les

personnages qui vont l’entourer par une sorte de parthénogenèse : l’individu donne naissance

à ceux qui l’entourent au travers de jeux de miroir, de différences et de ressemblances.

III.3.2.2.      Agrégation

Le sens le plus restreint de communauté est celui de la famille : cette forme de

communauté entraîne un ensemble nécessaire de ressemblances entre les individus qui la

composent (classe sociale, ville et communauté raciale d’appartenance voire, comme dans Six

Feet Under, métier de référence : thanatopracteur) mais aussi quelques relations prédéfinies :

les relations de l’aîné au cadet, des enfants aux parents, des garçons aux filles de la famille,

etc. Si ces relations peuvent et doivent être déconstruites, c’est toujours de façon consciente et

volontaire. À ce titre la famille sert d’une certaine façon d’archétype-réseau où le placement

des personnages est prédéterminé mais muable. 

La famille est d’autant plus importante dans les séries américaines qu’elle est la forme

la plus resserrée de communauté, laquelle est aux États-Unis le fondement de la démocratie.

C’est le sens de cette expression de Skyler White dans Breaking Bad, que relève François
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Jost : « We are a family, we get through these things together17. » (« On forme une famille.

Une famille ça se serre les coudes. ») En tant que noyau dur de toutes sortes de communautés,

la famille a deux visages : le visage idéalisé que lui donne la quasi-propagande américaine, où

les rôles sont confortablement définis, et la famille « réelle », en général déstructurée mais

non moins « normale », dont les séries se plaisent à faire le portrait. Ce sont les familles

divorcées de Buffy, de The West Wing, de Breaking Bad et de The Sopranos. Ce sont encore

les familles endeuillées de Six Feet Under, The Leftovers ou True Detective. Les familles

homo- et mono- parentales intéressent elles-mêmes de plus en plus. Déconstruire l’image

d’Épinal de la famille, c’est laisser les individus prendre leur importance et se définir non plus

seulement par leur situation dans leur famille mais à l’encontre de cette situation. C’est ainsi

que Dexter18, dont la mère a été assassinée et que son père a convaincu de devenir un

meurtrier, se méfie de la structure familiale. D’autre part, parce que la famille est le réseau qui

par excellence n’a pas été choisi par le personnage, les conflits motivationnels y sont

nombreux.

Plus largement, la notion de famille peut laisser sa place à celle, moins solidement

définie, de « groupe ». Là, la mise en réseau n’a pas d’archétype de référence, et les auteurs

créent le groupe (en référence, le plus souvent, à des groupes réels) en fonction du thème de la

série et des recherches qu’ils comptent mener. À noter que le groupe d’amis, particulièrement

dans les sitcoms mais parfois en drama, remplace parfois trait pour trait celui de la famille.

C’est évidemment le cas dans The Sopranos où la technique de constitution du groupe est

assez transparente : les mafieux nomment en effet eux-mêmes leur groupe « la famille », ce

qui sous-entend certaines structures communes. Comme c’est le cas de la famille, le groupe

peut être fonctionnel ou dysfonctionnel. Lorsqu’il est fonctionnel, le groupe absorbe et

régularise les défaillances des individus, faisant du groupe dans son ensemble un vecteur

d’action. C’est ce qu’explique Sabine Chavon Demersay du groupe de médecins et

d’infirmiers dans E.R19. (Urgences) :

C'est le groupe qui prend en charge la garantie des objectifs fixés. C'est lui qui va

racheter, rattraper, compenser voire aussi sanctionner les erreurs individuelles. Le groupe

n'est pas seulement un collectif d'accompagnement, il est le soutien et le garant du respect

des valeurs partagées et de l'efficacité de leur mise en œuvre. Tout l'édifice repose donc

sur cette héroisation qui n'est pas individuelle mais collective20. 

17 Breaking Bad, S01E04 « Cancer Man ».
18 Dexter (Showtime, 2006-2013)
19 E.R. (NBC, 1994-2009)
20 CHALVON-DEMERSAY, Sabine. « La confusion des conditions. Une enquête sur la série télévisée Urgences. »

in Réseaux, vol. 17, n° 95, 1999 : Sciences, malades et espace public, pp. 235-283, p. 275.
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Lorsque le groupe est dysfonctionnel, par contre, le récit devient explosif, les erreurs des

individus étant pour la plupart amplifiées par le groupe pour donner lieu à des scènes en

général comiques quand elles ne sont pas tragiques. Par exemple, les différents mafieux de

The Sopranos sont incapables de redonner un équilibre (non pas en terme ici de moralité, mais

d’efficacité dans le crime) aux choix déjà maladroits de ses membres, contribuant au

pathétique de toute l’équipe. Globalement, un groupe fonctionnel est plus intéressant dans les

séries bouclées ou semi-feuilletonnantes où le récit doit retomber en fin d’épisode sur un statu

quo, mais c’est le groupe dysfonctionnel qui permet de lancer le récit sur de plus longs arcs

narratifs.

Ce n’est pas seulement le rôle de l’individu dans la société et la communauté qui

l’entoure qui se joue dans sa mise en réseau, mais également son identité. L’agrégation de

traits collectifs permet ainsi de former l’individu même lorsqu’il est hors du collectif. C’est

ainsi que Anselm Strauss définit l’identité :

Les sociologues introduisent plus de structure sociale dans l'interaction : ils attachent de

l'importance aux hommes en tant que membres de groupe et d'organisation sociale. Les

hommes deviennent des acteurs de rôle plutôt que des individus21.

Sabine Chavon-Demersay développe cette idée dans son analyse des personnages de E.R. :

Comme chaque individu appartient simultanément à un certain nombre de collectifs, il

dispose en quelque sorte d’une identité feuilletée et peut en fonction de la situation dans

laquelle il se trouve et la manière dont il l’évalue utiliser un certain registre de réactions

qui est déterminé par le type d’appartenance qu’il mobilise22.

La notion d’« identité feuilletée » permet de comprendre en quoi la liberté du personnage (et

donc du créateur sur le personnage) n’est pas entachée par son appartenance aux groupes,

mais seulement guidée. C’est exactement la même réflexion que Tristan Garcia propose sur

Six Feet Under : « Dévêtus des vérités, des croyances, des idéologies du siècle passé, ils nous

apparaissent non pas comme des individus purs, mais traversés d’appartenances avec

lesquelles ils tentent de se construire une identité23. »

Sarah Sepulchre précise que le modèle de Strauss a l’avantage d’être « dynamique24 »,

et donc d’évoluer en même temps que le récit (ou l’Histoire). Construire les groupes avant de

construire les individus-personnages est donc, dans certains cas, nécessaire à la constitution

21 STRAUSS, Anselm. Miroirs et Masques. Paris : Éditions Métaillié, 1992, p. 74.
22 CHALVON-DEMERSAY, Sabine. « La confusion des conditions. Une enquête sur la série télévisée Urgences. », 

Op. Cit., p. 263-264.
23 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Op. Cit., p. 47.
24 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p. 268.
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du récit, mais n’enchaîne en aucun cas le personnage : ni par une pré-destination sociale

(l’individu conserve une identité propre) ni par figement de son caractère dans le temps. 

III.3.2.3.      Parthénogenèse

La parthénogenèse25 au sens le plus large pourrait désigner toute constitution d’un

individu complet à partir d’un autre et un seul autre. Ce que nous entendons ici par ce terme

est la possibilité pour le créateur de concevoir son réseau de personnages à partir du premier

d’entre eux plutôt qu’en s’appuyant sur les règles des communautés et des collectifs. Si le

processus peut sembler chaotique, il s’avère extrêmement technique : les personnages qui se

constituent autour du personnage premier, du personnage-source (souvent le personnage

principal d’une construction pyramidale), ne sont pas génétiquement liés à lui : ils sont selon

nous constitués par des effets « de négatif » et des effets de ventilation.

Les effets « de négatif » sont les plus évidents à analyser et certainement les plus aisés

à constituer : il s’agit de trouver les personnages qui seront en mesure « d’activer » ou de

révéler les faiblesses du personnage-source. Il faut ainsi produire le « négatif » du

personnage-source sur les sujets exactement qui lui posent problème, de sorte à créer, encore

une fois, une réaction. C’est ainsi que Tristan Garcia explique que « David [Fisher, dans Six

Feet Under] est le négatif parfait de son aîné. Et comme Nate est un être en creux, David sera

un homme plein – de devoir, de désir, d’amour26. » Bien sûr, parce que le personnage se

constitue malgré tout en relation au récit qui le voit se développer, il faut que ces

contradictions soient des « symétries et des oppositions dynamiques sur les axes thématiques

de la série27 » : rien dans le personnage-source ni dans les personnages-négatifs ne peut être

entièrement gratuit ; récit et personnages se constituent ensemble. Linda Seger insiste sur

l’importance de ces effets de contraste dans les récits sériels en particulier, qui multiplient les

personnages28. On retrouve l’idée de cette importance du contraste à la télévision par la

différenciation essentielle que font John Fiske et John Hartley entre le récit télévisuel et le

récit écrit :

The written word (and particularly the

printed word) works through and so

promotes consistency, narrative de-

velopment from cause to effect, universality

Le récit écrit (et particulièrement celui qui

est imprimé) repose sur une certaine

consistance et donc la promeut, de même

qu’il promeut et repose sur le dévelop-

25 cf. Glossaire.
26 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Op. Cit., p. 36.
27 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 173.
28 SEGER, Linda. Creating Unforgettable Characters. New York : H. Holt, 1990.
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and abstraction, clarity, and a single tone

of voice. Television, on the other hand, is

ephemeral, episodic, specific, concrete and

dramatic in mode. Its meanings are arrived

at by contrasts and by the juxtaposition of

seemingly contradictory signs its ‘logic’ is

oral and visual29.

pement narratif de la cause à l’effet,

l’universalité, l’abstraction, la clarté, ou un

ton de voix unique. La télévision, au

contraire, repose sur l’éphémère, l’épi-

sodique, le spécifique, le concret et le

dramatique. Son sens nous vient par

contraste et par la juxtaposition de signes a

priori contradictoires ; sa « logique » est

orale et visuelle.

Le récit télévisuel est donc par nature un récit qui parvient au sens par contraste et

juxtaposition. Les personnages suivent naturellement la structure du récit dans son ensemble

et font eux-mêmes sens par ces mêmes procédés, se caractérisant les uns dans leur relation

aux autres. L’éclatement des personnages est également un éclatement du récit : là où Vincent

Colonna commente ce qu’il appelle le « jeu » et le « contre-jeu »30 (où le personnage principal

est porteur du « jeu » et son environnement du « contre-jeu »), la subjectivité éclatée de la

série nous oblige à varier dans la perception de ce qui est le jeu et à définir plusieurs contre-

jeux. Ici également, l’arène joue un grand rôle dans la définition et la cohérence des contre-

jeux : parce que les personnages sont regroupés dans un environnement et dans un milieu

précis, les contre-jeux sont du moins unifiés par l’espace dont ils émergent, permettant de

donner consistance et cohérence au récit polysémique.

Ces héros contrastés permettent également de jouer avec non plus seulement le point

de vue du spectateur mais sa capacité à se projeter dans un personnage, ou tout au moins à le

comprendre. Comme le précise un scénariste de E.R. :

Ce qui est génial dans cette écriture de soap libre, c’est que les scénaristes peuvent

fusiller un personnage et le racheter après. Comme tu as cinq personnages, il y en a un qui

peut être un sale con pendant trois épisodes. Il y a des moments où on est exaspéré, on n’a

aucune compassion. Et puis après, ça s’arrange. Les scénaristes sont conscients de tout

ça31.

Les scénaristes peuvent donc s’ils le souhaitent utiliser les contrastes pour placer le spectateur

dans une situation spectatorielle inhabituelle, où ils sont amenés à changer de point de vue au

29 FISKE, John et John HARTLEY. Reading Television. Londres / New York : Methuen, 1978, p. 16.
30 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Op. Cit., p. 84.
31 CHALVON-DEMERSAY, Sabine. « La confusion des conditions. Une enquête sur la série télévisée Urgences. »,

Op. Cit., p. 250.
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cours du récit, s’identifiant à tel personnage à un moment donné du récit ou sur un sujet

particulier.

L’autre constitution parthénogénétique du personnage que nous proposons ne se fait

pas par système d’opposition et de contraste sur des thèmes donnés, mais par ventilation.

Celle-ci facilitera les personnages-réseaux en séries. La ventilation consiste ici à répartir les

attributs d’un personnage donné sur plusieurs personnages ou plusieurs groupes. Le

personnage-source n’existe donc pas nécessairement de façon concomitante avec les

personnages issus de lui, mais il existe en eux. Cela permet bien entendu de « résoudre » les

contradictions ou les sentiments partagés d’un personnage en les faisant exister dans des

personnages différents, de façon encore une fois à externaliser les conflits internes. Mais cela

permet également de créer un super-personnage qui recouperait toutes les possibilités données

de sentiments et de comportements dans une situation donnée, et de les faire vivre au travers

des diverses figures de la fiction télévisuelle. Comme l’indique Sarah Sepulchre, « le héros

multiple canalise l’infinie possibilité de comportements, de caractérisations, d’identi-

fications32. »

C’est cette ventilation d’un super-personnage dans les différents personnages de la

série qui favorise la perception des personnages comme relevant d’archétypes

« taxinomiques », selon notre propre catégorisation d’archétypes. C’est parce qu’ils

représentent chacun une face d’un même polygone comportemental que le spectateur, pour

reprendre l’analyse de Jean-Pierre Esquenazi, « n’a pas de personnage ‘préféré’ mais se sert

de chacun d’entre eux, particulièrement de leurs faiblesses respectives, pour élaborer une

sorte de typologie des tempéraments33. » Les personnages-sources sont par ailleurs, lorsqu’ils

sont représentés dans le récit, plus faibles que leurs congénères, subissant un affaiblissement

lié à l’extériorisation de leur complexité dans d’autres personnages, comme ce put être le cas

de Ted Mosby dans How I Met Your Mother, par exemple.

Nous voyons par ailleurs sans mal comment la construction parthénogénétique des

personnages découle d'une pensée de la série en personnages-réseaux et en systèmes

fonctionnels : parce que les personnages sont pensés comme diverses réponses aux mêmes

questions, ils sont nécessairement pensés les uns en fonction des autres, et ne sont pas

produits individuellement pour être jetés ensuite sans raison apparente dans une même arène.

Ce type de construction produit et soutient les réseaux de la série, qui eux-mêmes assurent la

32 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p. 222.
33 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Mythologie des séries télé. Paris : le Cavalier bleu, 2009, p. 17.
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cohérence de sa série et son renouvellement sur la base, comme nous l'avons vu, de la matrice

sérielle.

III.3.2.4.      Interactions

Le réseau de personnages une fois fondé, l’interaction entre ceux-ci peut sembler

n’être que le symptôme ou le révélateur de leur caractérisation, d’une part, ou un vecteur

d’action dramatique, d’autre part. Mais cette interaction a pourtant de nombreuses facettes,

pour la plupart caractérisantes. De la même façon que le réseau représente plus que la somme

de ses personnages, la narration représente plus que la somme des personnages et des actions :

l’interaction est alors la valeur ajoutée à l’ensemble.

Pour reprendre l’image des boules de billards, l’interaction est en outre la forme de

conflit la plus évidente dans une arène close : chaque boule, représentant un personnage, suit

le trajet de sa motivation première avant d’être forcée, par la petitesse de l’arène, d’entrer en

conflit avec d’autres boules/personnages aux trajets contraires et donc de réagir et de changer

de trajet vectoriel.

L’interaction n’est pas uniquement une rencontre de trajectoires, cependant.

L’interaction peut être et est le plus souvent le trajet motivationnel même du personnage :

vouloir rencontrer quelqu’un, devenir lui, lui faire du mal, etc. C’est que, pour reprendre

l’analyse qu’en fait Lubomir Doležel, l’interaction n’est pas seulement la réponse aux facteurs

motivationnels individuels que nous avons d’ores et déjà analysés : les pulsions, les émotions

ou les motivations cognitives. Elle répond aussi aux impulsions motivationnelles dépendantes

du réseau dans son ensemble, qui sont donc absentes des mondes fictionnels à un seul

personnage. Doležel compte quatre types d’interactions.

La première est ce que Doležel appelle « interpersonal relations34 » (« relations

interpersonnelles »). Ces relations interpersonnelles sont associées à d’autres facteurs

motivationnels. Lorsqu’elles sont associées aux motivations cognitives, elles deviennent des

relations cognitives, dont Doležel souligne l’importance : 

Cognitive relations – the knowledge and

beliefs of each person about other

members of the agential constellation –

play a major rôle in the agents’ decision

making, plans and strategies35.

Les relations cognitives – la connaissance

et les croyances que toute personne a à

propos des autres membres de la cons-

tellation de personnages agissants – joue un

rôle majeur dans la prise de décision, les

34 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Baltimore : Johns Hopkins University
Press, 1998, p. 101.
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plans et les stratégies du personnage-agent.

Lorsque ces relations interpersonnelles sont couplées non plus aux motivations cognitives

mais aux motivations émotionnelles, les relations émotionnelles qui en découlent servent de

support à de nombreuses œuvres narratives. Ces émotions sont non seulement changeantes,

mais peuvent être également réciproques ou non, ce qui élargit exponentiellement le champ

possible de la narration. Enfin, ces mêmes relations émotionnelles peuvent être couplées à des

pulsions qui viennent ajouter à l’émotion une urgence qui est celle de la relation de passion

émotionnelle, donnant au récit son envergure.

La deuxième des motivations spécifiques à l’interaction est ce que Doležel nomme

cette fois les « social representations36 » (« représentations sociales37 »). Il s’agit alors d’une

conscience collective qui intègre le langage, les croyances religieuses, les idéologies ou les

connaissances scientifiques, etc. Déjà « le déterminant principal de la condition humaine38 »,

cet environnement cognitif collectif voit son effet démultiplié lorsqu’il est associé à des

émotions collectives comme la haine raciale ou la ferveur religieuse. Ce deuxième type de

motivations collectives devient d’autant plus intéressant qu’il entre en conflit motivationnel

avec des motivations individuelles parfois de même nature :

The pressure of social representations does

not have an equal impact on all persons;

the effect depends on the character of the

appropriating mind, typically described in

such dichotomies as « acquiescent » versus

« independent » (« resistent »), dogmatic

(or manipulated) versus critical39.

La pression des représentations sociales n’a

pas un impact égal sur tout le monde ; leurs

effets dépendent du caractère de l’esprit qui

se les approprie, ce que l’on décrit généra-

lement par des dichotomies de l’ordre de

« consentant » versus « indépendant »

(« résistant ») ou de « dogmatique » (ou

manipulé) versus critique.

Ce type de motivations collectives, donc d’interaction, est une source majeure de conflit

motivationnel.

35 Ibid., p. 101.
36 Ibid.

37 En France, les représentations sociales sont présentées par Denise Jodelet comme « une forme de
connaissance, socialement élaborée et partagée, ayant une visée pratique et concourant à la construction
d’une réalité commune à un ensemble social » JODELET, Denise (dir.). Les représentations sociales. Paris :
Presse universitaires de France, 1989, p. 53.

38 « the most important determinant of the human condition » RAPOPORT, Anatol. Conflict in Man-Made

Environment. Harmondsworth : Penguin, 1974, p. 51.
39 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 102-103.
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La troisième de ces motivations et interactions concerne tout ce qui a rapport au

pouvoir. Là où les relations interpersonnelles et les représentations sociales étaient des

pendants collectifs de systèmes motivationnels individuels, les relations de pouvoir sont

spécifiques aux mondes à plusieurs personnes, et là où les représentations sociales avaient une

forte valeur cohésive sur le réseau, le système de pouvoir est plus spécifiquement structurant.

Il dessine la mise en réseau des personnages en même temps qu’il leur sert de structure

motivationnelle :

Power is a means whereby one person

– the power holder – contro ls the

intentions and acting of another – the

subordinate. The introduction of power

brings about a rearrangement of the

agential constellation, transforming it into

an asymmetrical hierarchy40.

Le pouvoir est le moyen par lequel un

individu – celui qui a le pouvoir – contrôle

les intentions et les agissements d’un autre

– le subordonné. L’introduction du pouvoir

entraîne une réorganisation de la constel-

lation agissante, la transformant en une

hiérarchie asymétrique.

Doležel détermine alors trois formes de pouvoir : le pouvoir physique (par le corps ou les

armes), le pouvoir mental (par l’information et la persuasion) et le pouvoir social (par un

système de hiérarchie ou de privilège de classes). Enfin, Doležel précise que le pouvoir est un

facteur motivationnel applicable de personne à personne, de personne à groupe, ou de groupe

à groupe. Le réseau de pouvoir est rarement concomitant avec le réseau dramatique des

personnages en séries (un personnage « principal », nous l’avons vu, sera rarement le

personnage qui a le plus de pouvoir sur les autres), mais il n’en détermine pas moins

l’organisation du réseau à l’intérieur de la narration.

Enfin, le dernier de ces systèmes motivationnels collectifs est ce que Doležel nomme

« erotics » (« l’érotisme »). L’érotisme est moins un système motivationnel à part entière

qu’un point de convergence de tout système motivationnel : ainsi, il peut appartenir à tous et

en détourner le sens. Doležel l’explique de cette façon :

All the motivational factors of the

multiperson worlds – drives, emotional and

cognitive relationships, social repre-

sentations, power – are involved in erotic

acting. The factor of sexual drive gives

erotic activity the character of a need,

similar to hunger and thirst. The emotional

Tous les facteurs motivationnels des

mondes à plusieurs personnes – pulsions,

relations émotionnelles ou cognitives,

représentations sociales, pouvoir – sont

impliqués dans l’action érotique. Le facteur

de pulsion sexuelle donne à l’activité

érotique le caractère d’un besoin, similaire à

40 Ibid., p. 103.
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constituent – love – unites eros with the

grand passions of mind. The power factor

in its « assertion of mastery41 » over the

partner links erotics to the activities of

domination, especially politics. The cognit-

ive constituent of the cluster introduces

into erotic acting practical reasoning,

plans, designs, and strategies, often

articulated in social scripts of courtship,

bonding and so forth. Social repre-

sentations restrict or stimulate erotic

activity by rejecting or justifying it and by

offering culturally based ideologies or

philosophies of love. Because of all these

motivational factors and links, erotics is

the crux of interaction42.

la faim ou la soif. L'élément constitutif

émotionnel – l’amour – unit eros avec les

grandes passions de l’esprit. Le facteur de

pouvoir sous sa forme d’ « affirmation de

domination » de l’individu sur son parte-

naire lie l’érotisme à d’autres activités de

domination, surtout la politique. Le

constituent cognitif de l’ensemble introduit

dans l’action érotique un raisonnement

pratique, des plans, des dessins et des

stratégies, souvent articulés en scénario

sociaux tels que les façons de faire la cour,

de créer du lien, etc. Les représentations

sociales restreignent ou stimulent l’activité

érotique en la rejetant ou la justifiant par

des idéologies culturelles et des philoso-

phies de l’amour. À cause de tous ces

facteurs motivationnels, l’érotisme est le

nœud de toute forme d’interaction.

La popularité des histoires érotiques dans les fictions narratives tient en partie à ce

foisonnement de possibilités motivationnelles. Mais ce qui les rend d’autant plus importantes,

notamment en série, est la capacité de ce groupe motivationnel à changer et à se transformer,

pa r le ré-ordonnancement permanent des différents systèmes du groupe motivationnel de

base : « les déplacements hiérarchiques à l’intérieur du groupe [de systèmes motivationnels]

rend l’action érotique extrêmement diversifiée et changeante43. »

De fait, l’importance extrême de la mise en réseau en série fait de toutes ces formes

d’interactions les systèmes motivationnels les plus nécessaires (mêmes s’ils engagent

également des systèmes motivationnels individuels) et les plus riches. Ce sont ces systèmes

motivationnels qui, lorsque le personnage est caractérisé à l’intérieur d’un réseau et par ce

réseau, permettent réellement la constitution dudit réseau en personnage-réseau. Ils en

permettent l’ordonnancement, la cohésion et l’évolution. L’interaction est la caractérisation

ultime du personnage-réseau, et le flux qui en alimente tous les membres. C’est lorsque celle-

ci est enfin déterminée que le personnage sériel peut être enfin considéré comme terminé.

41 MILLET, Kate. Sexual Politics. Garden City, N.Y. : Doubleday, 1970, p. 249.
42 DOLEŽEL, Lubomír. Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds. Op. Cit., p. 104.
43 « hierarchic shifts within the cluster make erotic acting highly diversified and changeable. » Ibid.
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Ironiquement, l’interaction est à la fois changeante et instable : le personnage n’arrive à sa fin

que lorsqu’il cesse d’y avoir interaction.
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III.4.

ÉVOLUTIONS
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III.4.1.

À quelle(s) fin(s) ?

Platon considère la poïesis comme « tout ce qui est cause du passage du non-être vers

l'être pour quoi que ce soit1 ». En étudiant l’ADN du personnage aussi bien du côté du

showrunner que de sa créature et en étudiant la façon dont le personnage est amené dans le

récit (ou laissé en suspens hors de celui-ci, enfermé dans une bible préparatoire), nous avons

semble-t-il fait le tour de ce qui permet au personnage ne passer du non-être à l’être.

Cependant le personnage sériel ne se crée pas au seul moment de son invention :

poursuivi par son auteur au fil de la création, il continue d’être créé, produit, mis au monde

par celui-ci au fil des années, dans une forme d’inclusion au récit qui est spécifique à la

sérialité. Cette spécificité fait de la poïétique sérielle l’étude d’un processus long, qui se

continue en parallèle de la temporalité de l’œuvre elle-même. Le processus de création du

personnage, mais également la nature de ce dernier, est transformé par cette différence

poïétique.

Il nous revient donc d’étudier cette deuxième phase de la création du personnage,

c’est-à-dire la continuation du personnage, jusqu’à la fin, que celle-ci dépende de la mort du

personnage ou de la fin de la série.

Faire la gestation du personnage, le caractériser et en accoucher au travers d’une bible

forcément réductrice sont des actions qui, même si elles dépendent fortement, nous l’avons

vu, du format sériel, sont possiblement adaptables et transposables au cinéma, par exemple.

Par ses voies d’expression, la série se rapproche du septième art ; les auteurs de personnages

sériels, à cette étape préparatoire, empruntent aux auteurs du grand écran beaucoup de leurs

techniques et beaucoup de leur expérience.

Il va cependant de soi que le personnage de série, une fois mis au monde ou « mis en

œuvre », s’y développera d’une façon qui n’a que peu de lien avec le développement d’un

personnage de cinéma. Toute la temporalité de la série, certes très variable, force le

personnage à exister dans un temps non seulement plus long, mais organisé différemment de

celui dans lequel existe son lointain grand frère. C’est souvent plus dans le développement des

personnages de séries que dans leur création qu'une grande part de la singularité du travail

poïétique des showrunners et scénaristes se manifeste. Lorsque l’on demande à Joss Whedon

quel est le pire aspect des séries télévisées, il répond simplement : « It never ends » (« Ça ne

1 PLATON. Le Banquet (trad. Luc Brisson). Paris : Flammarion, 2007, 205 b, p. 146.
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finit jamais »). Quand on lui demande alors quel en est le meilleur aspect, sa réponse est toute

aussi claire : « It’s immediate » (« C’est immédiat »). Main dans la main, la finalité et la

« temporalité » de ce support définissent la série télévisée, pour le meilleur et, donc, pour le

pire.

III.4.1.1.      Temps et temporalité en série

La notion de temps est particulièrement difficile d'approche. Dans La Critique de la

raison pure, Kant souligne ainsi que « le temps n'est qu'une condition subjective de notre

(humaine) condition et il n'est rien en soi en dehors du sujet2. » Le temps apparaît ainsi avant

tout comme une expérience singulière de la durée. Dans le cadre de notre étude, nous

distinguerons deux temporalités : le temps vécu par les scénaristes et les spectateurs et le

temps diégétique, vécu par les personnages dans le monde sériel. C'est en confrontant l’un à

l’autre que nous pouvons percevoir certains des outils du travail du showrunner sur son

personnage.

Pour commencer, Éric Dufour explique dans son essai sur David Lynch : Matière,

temps et image, le trajet de cet artiste de la peinture vers le cinéma :

On sait que David Lynch, peintre de formation, est venu au cinéma parce qu’au cinéma

« il y a le son et l’image, et le temps3. » Si, par définition, la peinture est l’art de

l’immobilité, de l’espace et de la forme, le cinéma est l’art du mouvement, du temps et du

devenir dans lequel la forme se dissout4.

Nous pourrions aller plus loin dans cette séparation des arts, pour cette fois justifier comment

David Lynch en est venu, du cinéma, à la série télévisée : il est probable que la grande

nouveauté, la nouvelle matière que le cinéma offrait à Lynch, était en effet le « mouvement »

– comme temps court et défini. La télévision permet, elle, le « devenir » – un temps long et

indéfini. Aussi, la forme se poursuit dans le mouvement et le mouvement se poursuit dans le

devenir. Ce qui ne signifie pas par ailleurs que la série contienne l’art narratif

cinématographique ni que le cinéma contienne l’art pictural. Ils ne font qu’en englober les

modalités.

Le consensus veut que la série soit placée dans un temps semblable au nôtre, notre

temps du devenir, et que nous regardions les personnages comme nous nous voyons, nous-

2 KANT, Emmanuel. Critique de la raison pure. trad. A. Tremsaygues et B. Pacaud. Paris : Presses 
Universitaires de France, 1963. p. 64.

3 KROHN, Bill. « Eraserhead : créer des sons, entretien avec David Lynch » in Cahiers du cinéma, n° 482,
juillet-août 1994, pp. 14-17.

4 DUFOUR, Éric. David Lynch : matière, temps et image. Paris : J. Vrin, 2008, p. 84.
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mêmes, changer. Les artifices temporels sont peut-être moins nombreux en série qu’au

cinéma, et ce dispositif profite de sa liberté temporelle pour présenter son récit sans pléthore

d’effets narratifs. Jacqueline Naccache explique par exemple que la temporalité de la série,

plus proche du temps réel, se libère entre autres de la nécessité cinématographique de

l’ellipse, du moins en partie5. Les sentiments, surtout, nous apparaissent alors dans une

tournure nouvelle, moins représentés que présentés ; ils tiennent moins du récit (mis en temps)

que de l’histoire (linéaire). Goetschel, Jost et Tsikounas insistent là-dessus dans leur article

« La promesse d’une fin » : « Au lieu d’appartenir à une temporalité autonome, celle du film

ou du roman, les héros de ces histoires qui se continuent sur des semaines, des mois, voire des

années, vivent, vieillissent, aiment et souffrent dans la même temporalité que nous6. » Aimer

et souffrir apparaissent ici comme des émotions auxquelles seul le temps peut rendre justice,

un temps long : ces sentiments que nous connaissons bien nous apparaissent donc plus purs,

quelque part plus figuratifs, lorsqu’ils ne sont pas condensés, troués ou épurés. C’est certes un

effet narratif, mais il est lié à la temporalité de la série, proche de notre temps C’est cette

opinion exactement qui est explicité par John Wells à propos de son travail sur E.R7. :

We didn’t do a single episode about

Benton’s mother’s death. Benton’s

mother’s death takes eleven episodes,

because that’s the way things really

happen. They’re painful and slow, and one

day’s good and one day’s bad, and those

things in our lives take a very long time.

We didn’t do an episode about Greene’s

marriage falling apart, because marriages

don’t fall apart in a day… we use the

reality of the medicine to carry through the

reality of the personal stories. We follow

the characters as they live their lives in

real time, and I think that heightens the

sense of realism on the show8.

Nous n’avons pas fait un seul épisode sur

la mort de la mère de Benton. La mort de la

mère de Benton occupe onze épisodes,

parce que c’est comme ça que ça se passe

en réalité. C’est douloureux et c’est lent, il

y a des jours avec et des jours sans, et ces

choses de notre vie prennent vraiment très

longtemps. Nous n’avons pas fait un seul

épisode sur le mariage de Greene qui

tombe en morceaux, parce que les mariages

ne s’effondrent pas un jour… on utilise la

réalité du monde médical pour nous

transporter au cœur de la réalité de leurs

histoires personnelles. Nous suivons les

personnages tandis qu’ils vivent leurs vies

en temps réel, et je pense que ça exacerbe

5 NACACHE, Jacqueline. Hollywood, l’ellipse et l’infilmé. Paris : L’Harmattan, 2001.
6 GOETSCHEL, Pascale, François JOST et Myriam TSIKOUNAS. « La promesse d’une fin » i n Société et

représentations, n°39, 2015, p. 9.
7 E.R. (NBC, 1994-2009)
8 POURROY, Janine. Behind the Scenes at ER. Londres : Ebury Press, 1996.
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la sensation de réalisme de la série.

Le « réalisme », encore une fois, n’est certes pas le « réel » : la temporalité de la série, proche

de celle dans laquelle nous évoluons, permet une construction de la référence au réel pour

aider à produire l’émotion. La série britannique Ashes to Ashes9 utilise la temporalité pour

justement montrer au spectateur à quel point le rêve de l’héroïne – qui est plongée dans un

profond coma – est plus vrai que sa réalité, malgré le fait qu’il soit une construction

inconsciente. En effet, le temps dans le monde onirique est dilaté : alors que son rêve se

déroule sur plusieurs années, son coma au contraire ne dure que quelques semaines.

Narrativement, cette utilisation du temps nous amène à nous attacher au rêve comme étant la

vérité, la réalité narrative, puisque c’est lui dont la temporalité est la plus proche de la nôtre.

C’est pourquoi les « réveils » des personnages de Ashes to ashes (et de Life on Mars10) ne font

pas l’effet d’un « it never happened » (« ce n’est jamais arrivé »), procédé qui consiste à rayer

toute la narration en expliquant que, en réalité, rien de tout ça ne s’est jamais déroulé (parce

que c’était un rêve, un espoir, un conte, etc.). Ici, la réalité est retournée comme forme de

fiction et le rêve devient « réalité » diégétique. Cette utilisation narrative du temps nous

pousse également à considérer notre attention au temps en série comme nécessairement issue

d’une construction : de la même façon qu’un rêve peut ne durer que quelques secondes dans

nos pensées pour plusieurs heures ressenties, la série – et donc le cinéma – ne font qu’utiliser

le temps imparti pour en faire ressentir un autre, celui de la narration.

Cela va à l’encontre d’une tradition sérielle bien connue – mais pas toujours

respectée – qui consiste à faire coïncider certains épisodes d’une série (même feuilletonnante)

avec le calendrier du monde réel voire, dans certains cas, à faire d’un évènement réel un axe

de la série : le 11 septembre a notamment transformé le générique des Sopranos, a amené un

épisode spécifique de The West Wing, etc. C’est ainsi que nous retrouvons régulièrement en

série des épisodes de Noël, de la Saint Valentin, etc. Glevarec y voit en effet une preuve de la

superposition du temps sériel au temps réel :

Du point de vue des récepteurs nationaux qui suivent en première diffusion les séries, leur

organisation en saisons, qui renvoient aux saisons du calendrier, leurs épisodes de Noël

ou de Thanksgiving aux dates de Noël et du Thanksgiving, est un élément de cette

homologie des temps fictionnels et des temps sociaux11.

9 Ashes to Ashes (BBC One, 2008-2010)
10 Life on Mars (BBC One, 2006-2007)
11 GLEVAREC, Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 86.
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Cette réception particulière (nationale et en première diffusion) ne cesse de se faire plus

marginale au fur et à mesure que les séries deviennent populaires et se font une place sur des

supports différents. Un consommateur français de séries américaines n’aura par exemple

presque jamais l’occasion de regarder un épisode « spécial12 » aux alentours de la fête qu’il

concerne. Ces épisodes représentent en outre une preuve que la temporalité sérielle n’est pas

la même que le temps réel : si cela avait été le cas, ces épisodes n’auraient en réalité rien de

« spéciaux ». Ils le sont parce que, même lorsqu’ils sont feuilletonnants et introduisent des

éléments narratifs importants de la suite de la diégèse, ils apparaissent comme un « cadeau »

plutôt que comme partie prenante de la série. Ce « cadeau » est censé être tendu au spectateur,

faire irruption dans l’existence du spectateur, mais n’est en aucun cas le révélateur d’une

pratique habituelle. Noël d a n s The Sopranos, Thanksgiving dans Six Feet Under ou

Halloween dans Buffy the Vampire Slayer sont des fêtes incroyablement hors du temps :

personne ne s’y prépare jamais et, au final, personne ne range jamais les décorations. Ces

fêtes sont un point irréel de la série justement parce qu’elles sont un point réel de notre vie.

Cela nous amène à reconsidérer l’éternel débat sur le Binge-watching13, activité qui est

violemment rejetée par une partie du public tandis qu'une autre la pratique intensément. Outre

la possibilité de saturation, qui est trop subjective pour que l’on puisse en juger, les arguments

de ceux qui luttent contre le binge-watching sont de deux sortes : cette façon de regarder les

séries les dénaturerait parce qu’il n’y a plus d’attente, et parce que le temps de la série en

serait altéré. On retrouve cette opinion dans un article de Pierre Langlais justement intitulé

« House of Cards14 : Non au binge-watching » :

Une série n’est pas un film avec des coupures (ses génériques de début et de fin) pour

vous permettre d’aller grignoter dans la cuisine ou de passer aux toilettes. Une série est

une histoire découpée en chapitres plus ou moins indépendants, qui demandent un peu de

patience. […] L’attente, le doute, l’inconnu ne font-ils par partie de l’expérience15 ?

L’un – l’attente – est d’ailleurs lié à l’autre – le temps – : si l’on part du principe que la

temporalité de la réception influe grandement sur la temporalité de la narration, cela signifie

que la narration n’invente pas sa temporalité, ne la propose pas au spectateur, mais la tire de

lui. Pierre Langlais fait sans doute ici de l’attente un plaisir en sus de la série, plaisir qu’il

compare tour à tour à l’acte sexuel et à la lecture de roman, et non une obligation intrinsèque à

12 cf. Glossaire.
13 cf. Glossaire.
14 House of Cards (Netflix, 2013-2018)
15 LANGLAIS, Pierre. « “House of Cards” : non au “binge watching” » in Télérama, 22 février 2014. En ligne

<http://www.telerama.fr/series-tv/non-au-binge-watching,109014.php>
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la sérialité. Car la série est bel est bien un art du temps, ce qui signifie que – si elle doit mener

le spectateur et non être menée par lui – c’est aussi un art de maîtriser le temps (ou, du moins,

sa propre temporalité). Pour reprendre ici les termes de Jean-Pierre Esquenazi, « les

producteurs d’univers fictionnels sériels sont constitutivement conduits à transformer le temps

de la diffusion en temporalités fictionnelles subtiles16. »

Aussi, lorsque la temporalité des séries n’est pas comparée au temps réel, elle est

comparée au temps du roman (et particulièrement au roman-feuilleton). Celui-ci, par sa

longueur, par les pauses que le lecteur peut et parfois doit faire dans sa lecture, se présente en

effet sous une forme temporelle longue et découpée ou heurtée qui ressemble particulièrement

à celle de la série télévisée. Les personnages, par la même occasion, sont constitués et

« évolués » d’une façon très proche de celle de leurs comparses romanesques, comme le

souligne lui-même Alan Ball lorsqu’il est amené à comparer sa pratique d’écrivain de théâtre,

de scénariste de cinéma et de scénariste de télévision :

Well, theater is more langage-oriented

– you can luxuriate in words, in rhythm, in

music and poetry of langage. Film is like a

dream – you can tell a story visually, with

really beautiful images and symbols and

subconscious currents and mythic mo-

ments. TV for me is like a novel because

you can continue to develop a story over

hours and hours and hours. You can really

get to know the characters and be with

them and grow with them17.

Eh bien, le théâtre est plutôt tourné vers le

langage : tu peux t’adonner aux mots, au

rythme, à la musique et à la poésie de la

langue. Le film, c’est comme un rêve : tu

peux y raconter une histoire visuellement,

avec de très belles images, des symboles,

des courants subconscients et moments

mythiques. La télévision, pour moi, c’est

comme un roman parce que tu peux

continuer à développer une même histoire

sur des heures et des heures et des heures.

Tu peux vraiment te permettre de connaître

les personnages, d’être avec eux et de

grandir avec eux.

Il nous faut préciser pourtant que l’auteur de roman ne développe pas à proprement parler son

histoire sur « des heures et des heures et des heures » comme le dit Alan Ball, mais bien sur

« des pages et des pages et des pages ». Le fait que le lecteur convertisse par sa lecture ces

pages en heures n’est encore une fois qu’un effet subsidiaire de la lecture : il se pourrait qu’un

roman de six cent pages se déroule dans les mêmes trois minutes de temps. Le temps passé

16 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les séries télévisées : l'avenir du cinéma. Paris : A. Colin, 2010, p. 135.
17 FAHY, Thomas R. Alan Ball: Conversations. Jackson : University Press of Mississippi, 2013, p. XI.
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par le lecteur n’est pas le temps de la narration et, de même, le temps passé devant la

télévision ne correspond pas nécessairement au temps que les personnages passent dans la

narration. C’est le principe de la mise en récit que de choisir la temporalité du récit. La

conversion n’est pas mathématique : ni égale, ni proportionnelle. Il n’y a transcription que

dans le choix que font les créateurs.

De fait, ce que le roman et la série télévisée ont en commun n'est pas tant leur

temporalité, hautement variable, que la possibilité de leur durée. Ce n’est que parce que l’un

et l’autre (et l’existence réelle, comparativement au cinéma du moins) sont longs qu’ils sont

liés ; c’est aussi parce que la série est longue que, pour la scénariste et réalisatrice Josée

Dayan, seule la télévision peut adapter de façon cohérente et intéressante un roman comme les

Misérables puisque « pour traduire le souffle romanesque, la durée est indispensable18 ». La

série télévisée se présente alors comme le support idéal d’un « romanesque audiovisuel ».

Ce romanesque audiovisuel ou télévisuel suppose que les personnages qui occupent

les romans comme les séries télévisées subissent le même type de changement : le plus

souvent une évolution, lente et linéaire, d’un état à un autre. C’est d’ailleurs le sens de cette

remarque de Joss Whedon, pour qui :

You know, the only equivalent to what you

can do with soap opera to me is what

Dickens was doing, and he happens to be

my favorite novelist, the idea that you can

get invested in a character for so long and

see it go through so many permutations19. 

Vous savez, le seul équivalent à ce qu’il est

possible de faire avec du soap opera, c’est

c e que Dickens faisait (et il se trouve que

c’est mon romancier préféré) : l’idée que

l’on peut être investi dans un personnage

pendant tellement longtemps, et le voir

traverser tant de changements. 

C’est ce qui amène sans doute également Sarah Hatchuel à dire des personnages de Lost20

qu’ils « évoluent progressivement au cours des six saisons sur le mode du Bildungsroman21. »

Par sa durée, la série s’approche spécifiquement de ce genre particulier du roman

d’apprentissage, en ce que les personnages sont amenés à vieillir dans l’un comme dans

l’autre et, donc, à grandir, à se transformer et à évoluer.

18 DAYAN, Josée. Mini-série Les Misérables : Dossier de presse. 2000.
19 BIANCULI, David. « Fresh Air TV Critic David Bianculli talks with Joss Whedon » Online audio clip. Fresh

Air, 9 mai 2000. <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1111146>
20 Lost (ABC, 2004-2010)
21 HATCHUEL, Sarah. Lost : fiction vitale. Paris : Presses universitaires de France, 2013, p. 19.
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Mais ce traitement linéaire de la temporalité, qui tire le plus grand parti de la durée (ou

de la longueur, dans le cas du roman) de l’œuvre et l’utilise de la façon la plus limpide, n’est

pas nécessairement le choix opéré dans les œuvres télévisuelles. Le traitement du temps y est

souvent plus complexe et plus fin. Ce n’est d’ailleurs pas sur cette linéarité proche du roman

d’apprentissage qu’insiste Sarah Hatchuel à propos de Lost, mais sur la « contiguïté

temporelle » des éléments du récit :

L e s flashbacks opèrent sur le mode du parallèle, respecté ou bien transformé : les

personnages se retrouvent sur l’île face à un dilemme similaire à ce qu’ils ont déjà vécu et

prennent la même décision controversée. […] Les traumatismes s’incarnent littéralement

sur l’île : le cheval noir, vu dans le passé de Kate, y apparaît, tout comme le père de Jack

et celui de Locke. […] La contiguïté temporelle appelle et produit une cohérence des

personnages
22

.

Rien n’y est jamais véritablement fini. C’est sur cette réalité temporelle de la série que nous

devons nous concentrer : non pas tant sur sa durée ni même sur sa temporalité, mais sur le

traitement du temps comme une matière abstraite dont les scénaristes se servent pour, non

plus faire évoluer leur personnage (et donc les décrire à un moment a, à un moment b puis à

un moment c), mais pour en donner une idée générale, l’idée globale qui inclut ces moments.

La série est un art du temps qui se lit comme nous le représente ce Nu descendant un escalier

de Marcel Duchamp (quoique la peinture soit, elle, hors du temps) : il y a en série tout autant

persistance que déplacement.

22 Ibid., p. 18-19.
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À son paroxysme, c’est à dire plus spécifiquement dans les séries bouclées et parfois

semi-feuilletonnantes, ce paradoxe dans le traitement du temps en série fait écho à la façon

dont Umberto Eco analyse la temporalité dans les bandes dessinées sur Superman, faisant

d’elle un présent immobile : Superman se déplace comme une figure mythique (intemporelle)

mais opère dans un monde humain (temporel).

Puisque le mythe n’est pas isolé exemplairement dans une dimension d’éternité, car, pour

pouvoir être partagé, il doit être plongé dans le flux de l’histoire en acte, cette histoire en

acte est niée comme flux et conçue comme présent immobile. En s’accoutumant à cet

exercice de présentifier continuellement ce qui arrive, le lecteur perd conscience du fait

que ce qui advient doit se dérouler selon les coordonnées des trois instances temporelles23.

C’est la « solution paradoxale dans l’ordre de la temporalité24 » que propose Umberto Eco au

problème que posait le personnage de Superman, qui devait « rester inaltérable tout en se

consumant selon les modes de l’existence quotidienne25 ». Cependant c’est une façon

23 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995, p. 128.
24 Ibid, p. 120.
25 Ibid.
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mécanique d’aborder la narration qui n’est tout à fait nécessaire que dans les cas où le

personnage doit retrouver à la fin de l’épisode ou du numéro un statu quo de préférence

équivalent à ce qu’il était au début : c’est le sens des récits bouclés et c’est aussi ce qui a

tendance à mythifier en partie les personnages, à les extraire du temps, comme c'est le cas de

Superman mais aussi de Columbo26. Dans le cas de feuilletons comme les dramas de notre

corpus, les réponses temporelles au problème de la continuité des personnages se présentent

différemment : il n’est pas nécessaire que le personnage reste identique à lui même. Il est

cependant nécessaire qu’il assure la continuité du récit, qu’il serve de fil d’ariane dans le

labyrinthe de la narration. C’est pourquoi ces dramas optent toujours pour une forme de

continuité de leurs personnages, au moins symbolique, même lorsqu’ils se transforment. Cette

continuité a les deux formes qu’elle peut avoir, parfois simultanément : elle est permise aussi

bien par le ralentissement que par la boucle. L’idée dans l’un comme l’autre cas est

d’« enfermer » le personnage : telle que la série télévisée est faite, il ne peut pas s’émanciper

entièrement par son évolution.

Le « ralentissement » n’est pas à proprement parler une « lenteur ». Nous pourrions

parler plutôt d’un effet d’optique. Umberto Eco, cette fois dans Innovation et répétitions,

parle des lecteurs qui apprécient le personnage Nero Wolfe de cette façon :

Ils tirent plaisir de l’absence d’histoire (si une histoire est bien une succession

d’événements censés nous amener d’un point de départ à un point d’arrivée auquel nous

n’aurions jamais songé) ; la distraction consiste en cette réfutation de l’existence d’une

succession d’événements, dans le retrait de la tension passé-présent-futur au profit de la

concentration sur un instant, qu’on aime précisément parce qu’il est récurrent27.

Le « retrait de la tension passé-présent-futur » devient particulièrement paradoxal dans les

séries historiques dont le récit se déroule pendant une sorte d’entre-deux-ères, comme c’est le

cas de Mad Men ou de Downton Abbey28. Comme nous l’avons analysé dans notre article

« From Downton Abbey to Mad Men : TV Series as the privileged format for transition

eras29 », ces séries sont dans une tension permanente entre l’Histoire – qui veut se dérouler –

et le récit – qui veut s’extraire de cette poussée vers l’avant, vers l’avenir. Le temps est alors

parfois « ralenti », comme dans Downton Abbey : les deux premières saisons de cette série se

déroulent sur plusieurs années (d’avril 1912 à août 1914 pour la première, de Juillet 1916 au

26 Columbo (NBC, ABC, 1968-2003)
27 ECO, Umberto. « Innovation et répétition : entre esthétique moderne et post-moderne » in Réseaux, 1994,

vol. 12, n° 68, pp. 9-26, p. 13.
28 Downton Abbey (ITV1, 2010-2015)
29 MAILLOS, Marie. « From Downton Abbey to Mad Men: TV Series as the Privileged Format for Transition

Eras », in International Journal of TV Series Narratives,  Vol. II, N° 1, 2016, pp. 21-34.
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début de l’année 1920 pour la seconde), tandis que les troisième et quatrième saisons se

déroulent sur environ une année chacune (1920 à 1921 pour la troisième saison, 1922 à 1923

pour la quatrième). Enfin, la cinquième et la sixième saison ne s’étendent que sur quelques

mois (de février à décembre 1924, puis d’avril à décembre 1925). Pourtant, chaque saison

comprend entre sept et huit épisodes. Quand le temps n’est pas ralenti par ce genre de

procédés narratifs et structurels, des personnages réactionnaires permettent à la fois de révéler

l’entre-deux-ères par contraste, et de ralentir le temps de cet entre-deux par résistance ou

parce que, de classes dominantes le plus souvent, ils évoluent comme Don Draper dans une

bulle égocentrique qui les protège tant bien que mal des attaques répétées du changement,

social entre autres.

Ce que nous appelons ici « effet d’optique » est la capacité de la série à initier un

mouvement, à montrer ce mouvement et à pourtant le laisser en suspens, ce qui devrait le nier.

En réalité, s’opère quelque chose qui nous semble de l’ordre des fameux paradoxes de Zénon

d’Élée présentés et commentés dans la Physique30 d’Aristote ; plus spécifiquement le

paradoxe de la dichotomie. Un exemple commun d’application de ce paradoxe est celui de la

flèche que l’on décoche vers une cible. Avant d’arriver à sa cible, la flèche doit d’abord

parcourir la moitié de la distance qui la sépare de celle-ci. Avant d’arriver à cette moitié de

distance, la flèche doit parvenir au quart de la distance. Avant cela, elle doit en parcourir un

huitième. Cette division infinie de l’espace empêche la flèche de jamais amorcer son

mouvement. Autrement dit et pour reprendre les termes d’Aristote « L’impossibilité du

mouvement est tirée de ce que le mobile doit parvenir d’abord à la moitié avant d’arriver au

terme31. » S’agissant d’un mouvement, tout ce qui est proposé ici de l’espace (que l’on peut

diviser à l’infini) est pour Zénon d’Élée, d’après ces textes, valable aussi du temps (que l’on

peut diviser, de la même façon, à l’infini). Dans l’un et l’autre cas le mouvement s’avère

impossible.

Il est probable que la division de la série (et parfois sa subdivision, comme lorsque les

épisodes sont construits autour des intermèdes publicitaires qui vont les rythmer) empêche  en

réalité le mouvement. En effet, la réfutation habituelle au paradoxe de Zénon est d’ordre

philosophique (la version mathématique de cette réfutation revenant à dire que la somme

d’une infinité de nombres positifs peut être, elle, finie, ce qui est résumé par l’expression

mathématique d’une suite « qui tend vers 0 ») : cette réfutation philosophique, reprise par

30 ARISTOTE et Henri CARTERON (trad.) Physique. Paris : Les Belles lettres, 1986, t.II, VI, 9, 239 b, pp. 60-62.
31 Ibid.
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Bergson dans La pensée et le mouvant32, suppose que tout ce qui est de l’ordre de la physique

est nécessairement fini, ou n’est plus de la physique. 

D’une certaine façon, Zénon d’Elée avec ses sophismes (Achille et la tortue, la flèche

immobile) avait déjà montré que la divisibilité à l’infini du continu abolit le mouvement

et qu’un point sans dimension n’a aucune existence. Le caractère discontinu, fini, des

phénomènes est une condition de l’existence elle-même […]. L’infini est le signe qu’on a

quitté la physique. Une physique entièrement continue est donc bien contradictoire33.

La finitude du temps et de l’espace est ce qui a permis aux physiciens actuels de déterminer

les plus petites valeurs de temps (10−43 seconde) et d’espace (10−33 centimètre) possibles : « À

des échelles aussi petites, l’espace devient une sorte de bouillonnement quantique dans lequel

des particules virtuelles peuvent surgir du vide pour se désintégrer aussitôt34. »

Si ces considérations physiques sur la division de l’espace et du temps sont

intéressantes, c’est qu’elles obligent le philosophe et le physicien à ne pas découper le

mouvement, à en conserver la finitude, sans quoi ils l’empêcheraient même d’exister : le

mouvement est un et indivisible. Le mouvement est indivisible parce que, contrairement à

l’espace, le temps, dit Bergson, est indivisible :

C’est de quoi Zénon ne tient nul compte quand il recompose le mouvement d’Achille

selon la même loi que le mouvement de la tortue35, oubliant que l’espace seul se prête à

un mode de décomposition et de recomposition arbitraire, et confondant ainsi espace et

mouvement. […] L’intuition immédiate nous montre le mouvement dans la durée, et la

durée en dehors de l’espace36.

La série, à son échelle quasiment macroscopique en comparaison aux mouvements dont il

s’agit ici, exprime donc un mouvement – ici une évolution – par nature continu, mais d’une

façon justement dichotomique, ou plus exactement fragmentée : la durée est, en effet,

considérée alors comme un espace. En parcellant sa représentation de la durée et les

mouvements/évolutions, elle les rend plus clairement compréhensibles par le spectateur en

32 BERGSON, Henri. La pensée et le mouvant essais et conférences : Articles et conférences datant de 1903 à
1923. Chicoutimi : J.-M. Tremblay, 2003.

33 SCARANI, Valerio. Initiation à la physique quantique : la matière et ses phénomènes. Paris : Vuibert, 2007.
34 NADON, Donald. « La Constante de Planck. Introduction à la physique quantique » in Futura Sciences, 10

janvier 2003. En ligne, modifié le 6 septembre 2016 <http://www.futura-sciences.com/comprendre/d/
dossier188-3.php>

35 Achille et la tortue est un autre de ces paradoxes du mouvement de Zénon d’Élée.
36 BERGSON, Henri. « Essai sur les données immédiates de la conscience » in Œuvres. Édition du Centenaire

(annoté par A. ROBINET, introduction par H. GOUHIER). Paris : Presses universitaires de France, 1959, p. 76.
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même temps qu’elle en empêche paradoxalement le déroulement. Les personnages se

retrouvent alors en suspens, incapables d’évoluer tout à fait mais lancés dans une évolution

nécessaire et permanente.

Là encore la pratique du binge watching peut s’expliquer sans doute par la volonté de

créer une unité impossible, dans la présentation et l’évolution des personnages, en remplaçant

l’expérience proposée par les créateurs – fragmentée – par une expérience continue de

réception. Il n’est pas certain que l’un se substitue parfaitement à l’autre, mais cela redéfinit

l’appétit des « addicts » aux séries : il ne s’agirait plus d’y voir une « incapacité » (incapacité

à résister, incapacité à attendre… toutes choses qui font du binge watcher un spectateur

coupable) mais une volonté créatrice, et donc positive, de rendre à la série sa continuité

nécessaire pour l’évolution des personnages.

Le temps ne passe pas tout à fait, en série. Naturellement, les personnages, qui se font

les miroirs d’êtres humains véritables, portent également en eux cette réflexion purement

poïétique sur eux-mêmes. Ils sont plus prompts que d’autres à exprimer la circularité de leur

existence sérielle, l’absence du passé, le retour ou la persistance du même à la télévision.

C’est ce qui justifie, par exemple, l’attrait de Rustin Cohle pour la conception stoïcienne d'un

temps cyclique, cet éternel retour également repris par Nietzsche37, qui l’amène à déclarer,

fameusement, « Time is a flat circle » (« Le temps est un cercle plat »). La figure de la boucle

et du cercle, plus expressive que celle du « présent immobile » ou du « mouvement

impossible », est extrêmement prégnante en série de sorte que si Rustin Cohle avait été un

personnage de film plutôt que de série, il y a fort à parier que sa condition philosophique et

métaphysique aurait été différente. On retrouve cette marque circulaire dans la série Lost,

d’après Sarah Hatchuel : « Dans Lost, le refoulé surgit du passé, mais aussi de l’avenir et,

dans un tel système cyclique, il semble n’y avoir aucun espoir. Même s’ils croient faire

quelque chose de « nouveau », les personnages reproduisent, en fait, ce qui s’est déjà

produit38. » On retrouve ici, exprimés dans la temporalité narrative choisie de la série, les

ingrédients de ce « retrait de la tension passé-présent-futur » qui traverse la plupart des séries.

Au point que la série Westworld39, dont le fonctionnement repose essentiellement sur une

analyse métaphorique de la sérialité elle-même, paraît être pour le journaliste Aaron Bady une

sorte de boîte fermée dont le temps et la narration ne peuvent pas sortir, et dans laquelle le

37 La doctrine de l'Éternel retour est proposée par Nietzsche dans Le Gai Savoir ( livre III, §341) et repris dans 
Ainsi parlait Zarathoustra.

38 HATCHUEL, Sarah. Lost : fiction vitale. Op. Cit., p. 57.
39 Westworld (HBO, 2016-en production)
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spectateur, plutôt que de regarder vers l’avenir, ne découvre toujours que ce qui a déjà eu lieu.

Pour lui :

Westworld is a tightly controlled system

whose past and future fit together like a

perfectly laid trap—a machine that viewers

see slowly cut open to reveal its inner

workings40.

Westworld est un système parfaitement

contrôlé dans lequel passé et avenir s’im-

briquent pour former un piège parfaitement

huilé ; une machine que l’on ouvre douce-

ment devant le regard des spectateurs pour

lui en montrer les mécanismes internes.

Utiliser l’impossibilité narrative du mouvement en série pour questionner

philosophiquement notre perception réelle du temps et du mouvement au travers des figures

du rituel ou du cercle nous semble être une façon extrêmement intelligente de faire parler la

série à la fois par son récit et par son format. Lost nous offre par exemple une vision

particulière de l’existence, aidé en cela par son propre format : effectivement, par l’utilisation

notamment de flash forwards qui donnent au spectateur le pouvoir de faire un bond vers

l’avenir des personnages, la série amène à considérer non plus la seule ligne temporelle

classique d’un présent actualisé, ordonné en chronologie, perceptible instant par instant, qui

est celle de la narration principale, mais aussi une totalité du temps considéré ici à rebours de

la fin de l’existence, puisque l’arc des personnages de Lost se clôture par un enterrement

général. De ce fait, par les flash forwards, la série commente aussi bien son éternel retrait de

la tension passé-présent-futur que les formes possibles de réception de la série : en série, ce

qui est advenu ne disparaît pas dans les limbes du passé. Ce qui est advenu advient toujours,

quelque part, puisque les épisodes précédents sont toujours à portée. Il n’y a de sens à l’arc

narratif des personnages que dans l’idée que l’arc, au moment où il se déroule, ne fait que

compléter une totalité : la série dans son ensemble. Les personnages passent mais l’œuvre

reste et reste la somme de tous. Elle est la somme des présents de ses personnages. Par quoi

les personnages sont dans le temps et l’œuvre hors du temps, et ce paradoxe non résolu pousse

les personnages à mener une existence au moins cyclique, si ce n’est de « suspension »

permanente.

Il serait intéressant d’analyser par ailleurs en quoi la philosophie – qui se fait

régulièrement et fondamentalement une place à la télévision – est déterminée par le format

40 BADY, Aaron. « The Latest “Westworld” Reveal Shows It’s No “Game of Thrones” » in The New Yorker, 13

novembre 2016. En ligne <http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-latest-westworld-reveal-
shows-its-no-game-of-thrones>
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qui la pense : la philosophie en série semble être le plus souvent une philosophie des séries,

sans que cela ne rende d’ailleurs la pensée qui en émerge caduque dans notre monde réel.

III.4.1.2.      Finalités de la série

Le déroulement particulier des séries nous porte à nous interroger sur leur fin, dans les

deux sens du terme : il s’agit de voir dans quelle mesure les personnages s’approchent peu à

peu d’une clôture, du récit ou de leur arc, mais aussi en quoi leurs histoires personnelles se

révèlent avoir une finalité, un but. Les deux sens du terme ne font qu’un dans la plupart des

arts narratifs. Par exemple, un principe fort de l'écriture de scénario de cinéma consiste à

considérer que « s’il y a un problème au troisième acte, c’est qu’il y a un problème au premier

acte41 », laissant entendre que le récit doit tendre dès son commencement vers sa fin, et donc

faire de sa « clôture » sa « finalité », plutôt que d’en arriver à se terminer au hasard d’une

narration flottante. Cette façon de concevoir l’œuvre en regard de sa fin devient problématique

en série, puisque la fin n’y occupe qu’une part minime du récit, lorsqu’elle n’est pas purement

et simplement inexistante. La question téléologique nourrit le développement du personnage :

évolue-t-il ?

III.4.1.2.a.      Improvisation

La création des séries télévisées repose sur un équilibre entre calcul et improvisation.

C’est donc un art sans téléologie, nous rappelle Hervé Glevarec :

Ainsi les premières saisons de 24 Heures Chrono42 ont été mises en œuvre sans que le

producteur et les scénaristes n’aient déjà décidé au-delà de quelques épisodes quelle en

serait la structure (la cohérence) argumentative complète, par exemple, lequel, parmi les

personnages principaux, serait le traître. Qu’est-ce qu’un « traître de fiction » dont

l’auteur (le scénariste) ne sait pas qu’il est un traître ? L’effet de réel de la série télévisée

s’inscrit ici dans l’absence de téléologie connue à l’épisode visionné […] L’absence de

téléologie est ce qui rapproche les personnages des personnes, la fiction de la vie43.

La série nie donc l’importance de la causalité régressive44 – qui oblige les créateurs de récit à

remonter de la fin de l’œuvre au début dans leur pratique de création – pour faire au contraire

41 "If you have a problem with the third act, the real problem is in the first act.". Cette maxime proposée par
Billy Wilder constitue l'un de ses « dix conseils pour un bon script  » ("Ten tips for good storytelling").
CROWE, Cameron. Conversations with Wilder. Londres : Faber and Faber, 1999.

42 24 (Fox, 2001-2014) – 24 heures chrono.
43 GLEVAREC Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Op. Cit., p. 88.
44 cf. Glossaire. 
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une vertu de l’improvisation, comme l’analyse Raphael Baroni dans son article intitulé

« Intrigues et personnages de séries évolutives : quand l’improvisation devient une vertu45 ».

Cette absence de causalité régressive dépossède le showrunner de sa maîtrise sur

l’œuvre, donnant parfois la sensation que l’auteur de récit sériel court après sa propre œuvre.

En effet, cette remarque de Ernest Legouvé sur Eugène Sue, citée par Raphael Baroni,

suggère ce ressenti :

[Il lui arrivait] de placer ses personnages dans une position inextricable à la fin d’un

feuilleton, d’un feuilleton qui devait paraître le lendemain, sans savoir ce qu’il mettrait

dans le feuilleton du surlendemain. Alors arrivait chez moi un bout de lettre écrite en

caractère hiéroglyphiques : « Mon bon Ernest, je suis dans le pétrin ! Lisez ce feuilleton ;

du diable si je sais comment je tirerai mes personnages de là ! Je serai chez vous à six

heures, nous dînerons et nous chercherons après dîner46. »

Pourtant, cette anecdote prouve en quelque sorte que le risque supposé à ne pas recourir à la

causalité régressive – celui que l’œuvre n’aille nulle part — est en général évité : où qu’elle

aille, l’œuvre va de l’avant et les personnages avec elle, quitte à prendre de l’avance sur ses

propres auteurs. Joss Whedon raconte comment il a dû changer ses plans pour laisser à sa

série Angel47 l’espace (et donc le temps) de s’élargir à l’envi et de prendre des chemins

improvisés :

At one point, I had thought about doing a

story about Faith, but then we brought

Faith back to be on Angel, so I can’t really

interfere with that myth. I thought if I go a

few hundred years into the future, I

probably won’t step on any toes. Then I

can do whatever I want in the series and I

can have fun with the comic48.

À un moment j’ai voulu faire de Faith le

centre d’un récit mais quelques temps après

on a ramené Faith dans la série Angel et je

ne voulais pas me mettre en travers de cette

mythologie. Je me suis donc dit qu’en

allant quelques siècles dans le futur, je ne

marcherais sur les plates-bandes de

personne. Alors je pourrai faire ce que je

veux de la série et m’amuser en même

temps avec le comic book.

45 BARONI, Raphaël. « Intrigues et personnages des séries évolutives » in François JOST. Repenser le récit avec
les séries télévisées. Paris : CNRS Editions, 2016, pp. 31-48.

46 LEGOUVÉ, Ernest. Soixante ans de souvenirs. Paris : Hetzel, 1886-1887, p. 368-369.
47 Angel (The WB, 1999-2004)
48 ASH, Roger. « Westfield Comics Joss Whedon Interview » in Westfield Comics, July 2001. Reproduit dans

LAVERY, David, and Cynthia BURKHEAD. Joss Whedon: Conversations. Jackson : University Press of
Mississippi, 2011, pp. 18-22, p. 18.
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Joss Whedon laisse donc « quelques siècles » de marge à la série pour se développer, tant il y

a d’improvisation (par définition imprévisible) dans le processus créatif.

Improviser ainsi les personnages au fur et à mesure de l’écriture et des saisons

implique que le personnage puisse très difficilement garder une cohérence dans son évolution,

ce qui implique le risque d’un changement désordonné et parfois contradictoire. Certaines

séries, bien sûr, maîtrisent l’évolution de leurs personnages : c’est le cas de Walter White dans

Breaking Bad, qui se transforme de bon père de famille en criminel de haut vol, ou de Rustin

Cohle dans True Detective, qui suit un arc : il se développe d’abord dans sa tentation première

de nihilisme auto-destructeur avant d’avoir une « révélation », au sens cinématographique

comme religieux du terme, et retrouver un sens à son existence. Il nous faut noter que la

courte durée de chaque saison de cette dernière anthologie explique cette particularité : il n’y

a pas eu d’improvisation dans l’écriture de celle-ci. Breaking Bad avait quant à elle, de façon

originale, intégré cette évolution du personnage à l’ADN de Walter White. Il est important de

noter que les transformations de Jesse, de Skyler ou de Walter Jr., par contre, sont beaucoup

plus organiques et tumultueuses.

Nous considérons ici les séries comme de l’improvisation seule, pour les besoins du

raisonnement. Car en réalité l’improvisation et la planification se font des places égales dans

la constitution des épisodes : chaque saison, chaque arc, est défini à l’avance par l’ensemble

des scénaristes de la writers’ room. Il s’agit de faire avancer les auteurs dans le

développement de leur création lanterne à la main : ils peuvent voir jusqu’à une certaine

distance dans l’avenir. S’ils veulent voir plus loin, il leur faudra faire un pas dans le récit.

C’est pourquoi Joss Whedon rappelle évidemment que « pour faire simple, on détermine la

direction du récit à l’avance, toujours. Parce que si tu ne sais pas où tu vas, c’est que tu ne vas

nulle part49. »

L’improvisation des personnages au fil du temps a par ailleurs pour corollaire de

produire des personnages sans « destin », sans chemin tracé.

III.4.1.2.b.      Destin du personnage

Joseph Campbell déclare que « Rares sont ceux qui ont un destin ; seul y a droit le

héros qui a plongé pour l’atteindre et qui a resurgi – en possession de l’anneau50. » Le héros

sériel ne cesse de s’éloigner de ce qu’est son homologue de récits achevés : comme nous

49 « Basically, we plot it ahead always, because if you don’t know where you’re going, you’re not going
anywhere. » Ibid., p. 21.

50 CAMPBELL, Joseph. Le héros aux mille et un visages. Paris : J'ai lu, 2013, p. 313.
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l’avons montré, les héros sériels n’ont pas de destin. Pourtant, Vince Gilligan reconnaissait

lui-même à son personnage de Better Call Saul, par exemple, une forte part tragique, par quoi

nous sommes amenés à entendre que le personnage est touché par un fatum, un destin néfaste

et irrévocable qui fait l’essence de la tragédie. David Simon est d’ailleurs très explicite

lorsqu’il nomme sa série « Show me a Hero », référence manifeste à la citation de F. Scott

Fitzgerald : « Montrez moi un héros et je vous écrirai une tragédie51. »

C’est que deux aspects de la série entrent ici en contradiction. D’une part, l’impossible

mouvement entraîne la création d’un récit circulaire, fermé sur lui-même, qui fait

curieusement du passé du personnage son propre avenir, l’incluant dans la tragédie même

d’une existence toujours recommencée. C’est l’analyse que fait par exemple Charlotte Blum

de The Wire :

Quand on démêle l’écheveau de The Wire, on constate que les fils se dénouent pour

former un cercle. À y regarder de plus près, la série est parcourue de prémonitions, de

symboles qui se répondent du début à la fin […]. Baltimore est un système dont on ne

peut s’échapper, qui vous condamne à l’éternel recommencement52.

D’autre part, le personnage improvisé est un personnage libre, qui construit son propre

chemin. L’intrigue se met alors au service des personnages plutôt que l’inverse. Ce sont cette

fois les mots de Raphaël Baroni, pour qui « Au lieu d’être les jouets d’un destin permettant au

récit de progresser vers sa fin inéluctable, c’est plutôt l’intrigue qui devient un moyen

d’explorer la complexité de leur profil psychologique ou idéologique53. »

Ces deux inclusions contradictoires du personnage dans le récit se répondent souvent

dans les séries elles-mêmes, toujours promptes à discuter les limites et possibilités de leur

format. Roberta Pearson rappelle ainsi que « Les auteurs de Lost jouent constamment sur le

thème du libre-arbitre face au destin54. » C’est d’ailleurs ce qu’expérimente le père du héros

Kevin Garvey dans The Leftovers : au cours de la dernière saison, le vieil homme, persuadé

que son destin l’invite à se rendre en Australie, y erre, apparemment sans but, pendant tout un

épisode, cherchant les signes de sa destinée dans un déplacement anarchique55. Ce personnage

a d’ailleurs un tatouage « Ni Dieu ni maître » (en français dans le texte), à la fois contredit par

51 « Show me a hero and I’ll write you a tragedy. » FITZGERALD, Francis Scott, « Notebook E » in Francis Scott
FITZGERALD et Edmund WILSON. The Crack-up. New York : New Directions, 1956.

52 BLUM, Charlotte. Séries : une addiction planétaire. Paris : La Martinière-Styles, 2011, p. 90.
53 BARONI, Raphaël. « Intrigues et personnages des séries évolutives » Op. Cit. p. 43.
54 « Lost writers continually play with the theme of free will versus destiny. » PEARSON, Roberta. « Chain of

Events: Regimes of Evaluation and Lost’s Construction of the Televisual Character. » in Roberta PEARSON

[ed.]. Reading Lost. Londres / New York : I.B. Tauris, 2009, pp.139-159, p. 140.
55 The Leftovers, S03E03 « Crazy Whitefella Thinking »
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sa recherche mystique et confirmé par la forme ou l’informe de sa trajectoire dans la série. De

son côté, Walter White est une personnification de cette question même : son nom de

criminel, Heisenberg, renvoie au nom du physicien Werner Heisenberg, connu pour son

« principe d’incertitude » selon lequel on ne peut connaître avec précision que la position

d’une particule ou sa vitesse, mais jamais les deux simultanément. Découle de cette

« incertitude » un personnage que Fabien Bouly dans Positif juge « difficile à cerner » et dont

« les chaos qui le traversent sont ceux de la vie même, qui prend mille formes pour mieux

s’éprouver face au cancer56. » Cette collision du chaos et de la destinée font cyniquement de

Walter White le véritable « self-made man » qu’il souhaite être et que le capitalisme

américain porte aux nues. Son absence de destin semble indiquer qu’il s’est construit lui-

même (nous passerons sur l’ironie d’un personnage qui se pense capable de se construire lui-

même, quand il est par essence construit par son auteur). 

Dans ces représentations duelles en série, qui montrent les personnages en oscillation

permanente entre le destin et la volonté, ce n’est pas seulement la sérialité qui est questionnée

et commentée, mais aussi une Amérique aux fondements trompeurs et contradictoires, où le

« self-made man », encore une fois, le dispute à la « destinée manifeste ». L’un est le

symptôme d’un pays qui s’est constitué, au contraire de tous les autres, du « bas » (un peuple

pauvre et immigré) vers le « haut » (un pays puissant et riche) en toute indépendance

– philosophie qui ne tient bien sûr aucun compte des différents peuples autochtones qui

existaient là avant l’arrivée des Européens. L’autre est l’excuse donnée à cette même

colonisation, par laquelle l’Amérique était censée, en adéquation avec la destinée que Dieu

aurait mise entre leur main, « montrer la voie aux nations du monde57 ». Par cette étrange

mission, les États-Unis devenaient d’ailleurs moins destinés que « destinateurs », étendant

leur destin aux peuples dont le chemin n’était pas tracé. Dans un pays aux prises avec la

question de son destin, s’étant enorgueilli d’une destinée commune avant de se lancer dans un

individualisme « libre » forcené, le fond comme la forme de la série télévisée permettaient de

commenter la société. Mais ces représentations ne sont que des discours diégétiques ou

symboliques des séries sur la société : elles ne résolvent pas d’elles-mêmes la question de la

destinée des personnages.

Dans certaines tragédies, le destin est une force, une puissance – le fatum –, qui écrase

les personnages jusqu’à leur mort ou une déchéance irrémédiable. Cependant, depuis

56 BOULLY, Fabien. « Breaking Bad ou l’étude (chimique) d’un changement » in Positif, septembre 2011,
n° 607, pp. 109-111, p. 109.

57 Déclaration du président américain Woodrow Wilson. STEEL, Ronald. « Mr Fix-it » in New York Review of
Books, 5 octobre 2001, pp. 19-21.
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Shakespeare, ce fatum prend la forme non plus d’une force externe mais d’un trait interne : le

défaut tragique du personnage. C’est ce défaut tragique qui amène réellement Saul Goodman

d e Better Call Saul à devenir un personnage de tragédie. C’est bien sûr ce défaut, sous la

forme classique de l’hybris, qui amène Walter White à son destin. L’astuce était à la fois

évidente et extrêmement efficace : pour donner toute liberté d’improvisation aux personnages

tout en les menant à un genre de destin (sous la forme de la volonté de leur créateur) il fallait

simplement intégrer le destin non plus à la narration mais au personnage, les faire se mouvoir

de l’intérieur vers leur destinée. Tony Soprano, avec le langage coloré qui le caractérise, s’en

plaint à sa psychologue au cours de la cinquième saison : « Au final je suis qu’un putain de

robot au service de ma faiblesse de mauviette58. » Tony Soprano est ainsi conscient que son

libre-arbitre est retenu par un défaut immuable de son personnage ; que la force qui l’empêche

d’évoluer et de se transformer complètement est à l’intérieur de lui.

En rassemblant la destinée et le libre-arbitre dans un même personnage, les séries font

se rencontrer également l’absurde et la logique : l’un est un trajet sans origine ni but, l’autre

un vecteur prédéfini. C’est grâce à cette rencontre également que beaucoup de séries ont

adopté le ton qui a fait leur succès depuis les années 1990. C’est le ton qui a permis la

popularité des Sopranos, de Breaking Bad, de Better Call Saul et, par moments, de Six Feet

Under, The Leftovers, Show me a Hero ou True Detective : la rencontre du tragique et du

comique dans un seul personnage ; l’absurdité de leurs gestes et l’inexorabilité de leurs vies.

C’est sans doute ce qui amène Pamela Douglas à conseiller aux scénaristes : « Augmentez

l’impact de la tragédie en la plaçant sur un fond comique59. » Pas étonnant de ce fait que ce

soit l’œuvre des frères Coen à laquelle il est fait référence par exemple dans la série Fargo : le

ton de leur écriture semble parfaitement indiqué pour la série télévisée.

58 « Turns out I’m just a fucking robot to my own pussy-ass weakness. » The Sopranos, S05E09 « Unidentified
Black Males ».

59 « Increase the impact of tragedy by setting it against a comic foil. » DOUGLAS, Pamela. Writing the TV
Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Studio City CA : Michael Wiese
Productions, 2005, p. 114.
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III.4.1.2.c.      Désordre

S’il n’y a pas à proprement parler de fin prédéterminée en série, c’est qu’il n’y a pas

de fin génétique à l’œuvre : nul ne sait si et quand une série se terminera. Gustave Flaubert

écrivait : 

La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus stériles qui

appartiennent à l’humanité. Chaque religion et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu

à elle, toiser l’infini et connaître la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant! Je vois,

au contraire, que les plus grands génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu60. 

En n’ayant pas la prétention de conclure, sans doute les récits sériels restent-ils à « hauteur

d’homme », en tout cas sont-ils bien incapables de proposer une « recette du bonheur ».

Comment créer alors un personnage « sensé » et « ordonné » dans un univers et sous un

dispositif qui s'apparentent en définitive à un grand désordre, suivant la définition que Roland

Barthes propose du terme ?

Le désordre est le supplément, ce qui s’ajoute interminablement sans rien résoudre, sans

rien finir, l’ordre est le complément, ce qui complète, remplit, sature et congédie

précisément tout ce qui menacerait de suppléer : la vérité est ce qui complète, ce qui

clôt61.

Ce désordre en série est l’essence de sa temporalité. Seiter commente ce désordre qui « donne

la sensation que des choses sont constamment en train de se passer (tout devient de plus en

plus compliqué) dans le récit mais que, en même temps, rien ne se passe réellement62. » C’est

encore une fois l’effet narratif de ce Nu descendant l’escalier, qui représente involontairement

une grande part de la temporalité sérielle : puisque les choses ne (se) « passent » pas, elles

s’accumulent. 

Les personnages se construisent donc forcément sur ce modèle temporel de la série

télévisée : ils accumulent les traits, contradictoires ou non, et se construisent dans le désordre

d’un tempérament toujours « ajouté », jamais « résolu ». Roberta Pearson développe cette

idée en précisant que le personnage est indépendant de ce qu'elle nomme le « design », c'est-

à-dire en l'occurrence le « dessein » ou le « plan ».

The televisual character's paradoxical L'humanité paradoxale du personnage repose

60 FLAUBERT, Gustave. « Lettre du 23 octobre 1865 à Mademoiselle Leroyer de Chantepie » in
Correspondance. Paris : Éditions Louis Conard, 1929, t. 5, p. 111.

61 BARTHES, Roland. S/Z. Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 75-76.
62 « creates a feeling that things are constantly happening (becoming more complicated) in the narrative but

that, at the same time, nothing ever really happens. » SEITER, Ellen. « Promise and Contradiction : the
Daytime Television Serials » in Film Reader. 1982, n°5, p. 150-163.
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personhood lies precisely in his abstraction

from the rest of the design. Television

characters are not like holograms. Each tiny

fragment does not contain the sum of the

whole, but rather becomes fully intelligible

only when juxtaposed with all the other tiny

fragments in all the other scenes in all the

other episodes in which the character

appears63.

précisément dans son retrait du reste du plan.

Les personnages de télévision ne sont pas

comme des hologrammes. Chaque petit

fragment ne contient pas la somme du tout,

mais n'est, au contraire, pleinement com-

préhensible qu'une fois juxtaposé avec les

autres petits fragments des autres scènes des

autres épisodes dans lesquelles le personnage

apparaît.

Ainsi le personnage de film peut se penser, d’un point de vue poïétique, par addition et

par soustraction jusqu’à sa complétude, tandis que la construction d’un personnage de série ne

connaît pas de complétude ; elle ne connaît pas non plus de soustraction. C’est ce que

souligne Marc Escola sur le roman-feuilleton :

Car, si elle n’impose pas l’établissement d’un canevas préalable complet, la parution

« par parties séparées » interdit en pratique au romancier tout repentir, toute révision, ou

tout amendement du segment diégétique antérieur dès lors que déjà livré aux lecteurs64.

Sans possibilité de soustraire jamais à ce qui a été construit, le scénariste est amené à penser

le désordre du personnage avec autant de précision que possible : chaque pierre soutient la

suivante dans un équilibre plus ou moins stable, et de la solidité de la structure dépend le

nombre de pierres qui pourront être ajoutées sans qu’elle s’écroule. Escola juge d’ailleurs que

la série produit des fondations le plus larges possible et donc le moins déterminées :

L’interdiction du repentir s’accompagne, on le conçoit, d’une obligation symétrique : tout

récit se trouvant logiquement soumis, dans son développement, à des restrictions

combinatoires conditionnées par les choix antérieurs, de plus en plus contraignants à

mesure que la diégèse « avance », le principal souci de l’auteur d’une fiction périodique

consiste à lutter contre ce système de restriction progressive, en évitant donc que

l’histoire s’engage sans retour possible dans une direction trop déterminée.65

C’est sans doute une façon possible de voir la construction poïétique du personnage sériel.

C’est d’ailleurs quelque chose qui a présidé à la construction de nombre de personnages

feuilletonnants, de soap opera par exemple, et qui, lorsqu’il n’est pas pris en compte, frise le

63 PEARSON, Roberta. « Anatoming Gilbert Grissom, The Structure and Function of the Televisual Character »
in ALLEN, Michael. Reading CSI : crime TV under the microscope. Londres / New York : I.B. Tauris, 2007,
pp. 39-56, p. 42.

64 ESCOLA, Marc. « Principe de la causalité regressive » Op. Cit.
65 Ibid.
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ridicule ou l’épouse tout à fait : c’est par exemple le cas de la constitution de Victor Newman

dans Les Feux de l’Amour66, qui subit dans la série une première vasectomie, après laquelle il

parviendra à être le père biologique de cinq enfants de ses sept mariages. Il subira alors une

deuxième vasectomie, après laquelle il aura trois enfants. La série aux quarante-cinq saisons

aura donc fait les frais de cet impossible retour, de l’impossible repentir : parce que la

construction sérielle est pyramidale, plus la série est longue plus la marge de manœuvre des

créateurs se réduit (du moins s’ils ne souhaitent pas risquer de rendre leur série incohérente).

Cependant, les personnages se construisent également grâce à cette absence de retour,

qui les nourrit parfois d’une façon non conventionnelle : Doctor Who67, autre série à la

longueur légendaire, utilise les retours dans le temps, les croisements et les univers parallèles

rendus possibles par le genre fantastique pour élargir toujours plus son monde des possibles

malgré la cohérence « désordonnée » mais réelle qui fait sa marque de fabrique. Il est devenu

une habitude dans les séries comme Lost, de ramener à la vie des personnages pourtant

décédés. Dans les séries plus réalistes, l’équilibre doit toujours être trouvé entre la tentation de

créer un récit « générique », qui ne ferme pas trop la porte des possibles, et des solutions qui

deviendraient par trop rocambolesques.

66 The Young and the Restless (CBS, 1973-en production) – Les Feux de l'Amour.
67 Doctor Who (BBC One, 1963-1989, 2005-en production)
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David Lynch et Mark Frost par Ugo Bagnarosa (http://ugobagnarosa.fr/)

- 629 -



- 630 -



III.4.2.

Un personnage en devenir

Cette constitution si particulière du temps et de la durée de la série oblige les

showrunners à développer leurs personnages comme aucun créateur n’est amené à le faire,

entre évolution et persistance, entre généralité et individualité. Ce sont les ressorts de ce

développement qu’il nous revient maintenant d’analyser. 

III.4.2.1.      Enjeux de l’évolution du personnage sériel

Nous n’en sommes plus ici à définir la possibilité ontologique d’une évolution des

personnages, c’est-à-dire à déterminer si un personnage peut changer tout en conservant son

ipséité. Le sujet de l’immuabilité ou de l’évolution des personnages est beaucoup plus

pragmatique : il nous faut comprendre ce que le showrunner ou le scénariste fait de son

personnage une fois qu’il l’a créé et, simplement, si ce qu’il en fait correspond à ce que le

personnage était ou à autre chose, ce qui impliquerait dès lors qu’il y a eu changement.

C’est un sujet sur lequel il faut être vigilant aujourd’hui : la frontière fluctuante entre

la série et le cinéma rend certaines vérités caduques. Il a longtemps été vrai que même le

héros de séries feuilletonnantes se comportait avec une remarquable stabilité, qui valait au

spectateur de percevoir ses traits de caractère comme « autant de vices, attitudes et habitudes

qui nous amènent à retrouver dans le personnage un vieil ami, et sont la condition essentielle

nous permettant d’‘entrer’ dans l’histoire1. » Umberto Eco en vient même à penser que ce

type de personnages est non seulement inhérent aux récits sériels, mais en justifie aussi

l’attrait :

Les points forts du récit ne sont pas ceux où il se passe quelque chose d’inattendu ; il

s’agit là de points prétextes ; les temps forts sont ceux où Wolfe répète ses gestes

habituels […]. L’attrait du livre, le sentiment d’apaisement, de détente psychologique

qu’il procure vient de ce que, au creux de son fauteuil ou assis sur la banquette d’un train,

le lecteur retrouve sans cesse ce qu’il sait déjà, ce qu’il veut savoir une fois encore et ce

pour quoi il a acheté le volume2.

C’est toujours vrai, aujourd’hui, dans certaines sitcoms, par exemple, comme How I Met Your

Mother3. Cette affirmation se vérifie encore, dans une certaine mesure, pour certains héros de

drama feuilletonnants de notre corpus. Cependant, ce principe s'estompe peu à peu avec

1 ECO, Umberto. De Superman au surhomme. Paris : Librairie générale française, 1995, p. 133.
2 Ibid., p. 134.
3 How I Met Your Mother (CBS, 2005-2014)

- 631 -



l’émergence d'un personnage hybride qui se trouve à la jonction des cultures

cinématographique et télévisuelle. Participant à la légitimation des séries tout en stimulant la

production cinématographique, ce nouveau personnage sort des carcans. Nous pouvons en

effet constater que le changement que peut connaître un personnage au cours du récit sériel

apparaît désormais comme un enjeu, tandis que son immobilisme tend à être stigmatisé.

La qualité narrative jugée intrinsèque à l’évolution du personnage est à la fois à

rapporter à l’image que l’on se fait d’un personnage cinématographique, et à celle que l’on se

fait de la vie réelle, où tout porte à croire que nous nous transformons. C’était par exemple

cette absence d’évolution qui expliquait l’agacement de Joss Whedon devant The X-Files4 :

One of the reasons why the X-Files started

to leave me cold was that after five years, I

just started yelling at Scully, « You’re an

idiot. It’s a monster », and I couldn’t take

it anymore. I need people to grow, I need

them to change, I need them to learn and

explore, you know, and die and do all of

the things that people do in real life5.

Une des raisons pour lesquelles X-Files a

fini par me laisser complètement froid au

bout de cinq ans, c’est que j’en arrivais à

hurler à Scully : « Tu es une imbécile :

c’est un monstre ! » Je n’en pouvais plus.

J’ai besoin que les gens grandissent, qu’ils

changent. J’ai besoin qu’ils apprennent des

choses et explorent, vous voyez ? Et qu’ils

meurent et fassent toutes ces choses que les

gens font dans la vie réelle.

L’ « immobilité » des personnages est souvent mal reçue par la partie du public la plus

éduquée aux médias et à l’image – et donc, par les showrunners – parce qu’elle semblerait

être la marque d’une dimension archétypale « non digérée » des personnages. La mauvaise

presse que subit cette immobilité dans la caractérisation revient également à une mode, une

réaction à l’image non seulement « passéiste » mais également « populaire6 » qu’a

habituellement ce genre de personnages. Il semble que plus les personnages de séries seront

amenés à évoluer, plus ils gagneront en modernité et en légitimité. 

La série va donc vers une plus grande liberté d’évolution et de changements de ses

personnages, malgré des débuts particulièrement immobilistes. Aujourd’hui cependant, ce

changement dans la série télévisée a deux pans complémentaires : d’une part, le personnage

4 The X-Files (Fox, 1993-2002, 2016-2018)
5 BIANCULI, David. « Fresh Air TV Critic David Bianculli Talks with Joss Whedon » Online audio clip. Fresh

Air, 9 mai 2000. <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1111146>
6 Suivant la définition de Yannick Dehée, « Le populaire n'est ni une production des couches populaires, ni

forcément destiné aux couches populaires. C'est plutôt une production de masse qui atteint son but, c'est à
dire plaît au plus grand nombre et intègre un corpus de références culturelles et de représentations
communes" DEHÉE Yannick. « Populaire », in DE BAECQUE, Antoine et CHEVALLIER, Philippe (dir.),
Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 553.
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évolue plus qu’auparavant, d’autre part, lorsqu’il ne peut évoluer, les séries font de cette

condition de leurs personnages un thème majeur. C’est en tout cas l’avis de Brett Martin :

That inability is another defining theme of

TV’s Golden Age. If man’s battle with his

inner demons defined The Sopranos, Six

Feet Under, and their descendants, they

also drew a crucial dose of their realism

from the tenacity of that battle – the way

their characters stubbornly refused to

change in any substantive way, despite

constantly resolving to do so7.

Cette incapacité [à évoluer] est un autre

thème déterminant de cet Âge d’Or de la

télévision. Si le combat de l’homme avec

ses démons intérieurs a défini les Sopranos,

Six Feet Under et leurs descendants, ces

séries ont aussi puisé à forte dose leur

propre « réalisme » dans la ténacité même

de ce combat – la façon dont leurs

personnages se sont obstinés à refuser de

changer véritablement, malgré leur cons-

tante résolution à le faire8.

Plutôt que de lutter contre le risque d’immobilisme des personnages de séries, ces

showrunners l’ont donc élevé au rang de thème diégétique.

III.4.2.2.      Les formes du devenir du personnage sériel 

En réalité, le devenir du personnage sériel est aussi bien question d’unité et d’identité

que d’évolution et de changement : le personnage de drama doit être capable de garder sa

cohérence et la fidélité du public au fil des épisodes, tout en évoluant suffisamment pour faire

sa richesse.

C’est pourquoi l’évolution du personnage sériel prend des formes précises, qui

permettent au personnage de ne pas se constituer de façon absurde ou désordonnée. C’est le

cas par exemple des personnages de Breaking Bad, dont la transformation extrême servait

d’argument de vente de la série. Dans cette série, Walter White « évolue » de l’archétype du

bon père de famille à celui du criminel de haut vol, avec tous les attributs de l’un comme de

l’autre. Pour autant, il nous semble que, confronté aux mêmes possibilités, le Walter White de

la première saison aurait certainement fait les mêmes choix que fait celui de la dernière

saison.

Il nous semble ainsi que les défauts tragiques, nous y revenons, de l’un et de l’autre

Walter White sont identiques : volonté de puissance, égoïsme forcené, difficulté d’empathie,

7 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013.

8 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 167.
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manipulation émotionnelle, etc. Il manifeste ces traits importants dès le premier épisode et ce,

jusqu’à la toute fin (si l’on exclut, peut-être, les tout derniers épisodes de repentir). La seule

chose qui change dans le tempérament de Walter White est son accès au pouvoir : lorsque le

pouvoir qu’il détient est faible, il est frustré, et lorsque ce pouvoir est important, il est

puissant. Sa volonté de puissance est donc exactement la même et c’est le monde, autour, qui

opère sur lui une pression variable. L’élément déclencheur est son cancer, qui enlève

rapidement le couvercle qui recouvre Walter White : les moyens de manifester sa puissance

ont changé puisqu’il n’a plus besoin de réussir dans la société, qu’il va quitter, mais pour la

postérité. A contrario de ce que les spectateurs et peut-être créateurs ont pressenti, c’est

l’archétype qui change et le personnage qui ne change pas.

Aussi nous rejoignons Jens Eder, Fotis Jannidis et Ralf Schneider, qui déplorent que : 

Two common assumptions about character

types are false anyway : the assumption

that they always possess only few traits

and the assumption that they never change

in the course of the story9.

Deux présomptions concernant les types

sont de toute façon fausses : celle qui veut

que les types ne possèdent que quelques

traits, et celle qui veut qu’ils ne changent

pas au cours du récit.

Les auteurs précisent alors leur pensée :

Typified characters can also change,

though they tend to change in a typical

way : The cuckold tends to realize he has

been duped in the last scene in a comedy of

manners, and – with enervating regularity

– the typified career woman of many

romantic comedies is overwhelmed

towards the end by the insight that

marriage and household are her best

choice, after all.

Les personnages typifiés peuvent changer

aussi, même s’ils ont tendance à changer

d’une façon typique : le cocu a tendance à

se rendre compte qu’il a été trompé dans la

dernière scène d’une comédie de mœurs et

– c’est tellement couru d’avance que ç’en

est agaçant – la femme d’affaires typifiée

de la plupart des comédies romantiques est

submergée vers la fin par la réalisation que

le mariage et le ménage sont, finalement, sa

meilleure perspective.

Dans les deux exemples donnés à ces changements « archétypaux », c’est à la toute fin

que le changement se produit, à savoir « dans la dernière scène » ou « vers la fin ». En série, il

y a en effet des transformations à la toute fin, bien sûr, mais ces fins nous intéressent moins

9 EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf SCHNEIDER. « Introduction » in EDER, Jens, Fotis JANNIDIS, and Ralf
SCHNEIDER. Characters in Fictional Worlds: Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and

Other Media. New York : De Gruyter, 2010, pp. 3-64, p. 39.
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que le déroulement du récit, qui la supplante en importance et en signification. D’ailleurs, ces

changements typiques, connus des amateurs-connaisseurs, sont parfois utilisés pour donner

l’avant-goût d’un changement du personnage. Or « les changements sont préparés, mais on a

vu que la fiction offre souvent des possibilités d’évolution en fin de saison sans

nécessairement les actualiser ensuite10. » Ces changements sont utilisés comme des ressources

de curiosité et de suspense, mais sont des promesses dont le résultat n’est pas délivré, du

moins jusqu’à la toute fin de la série. Il n’y a pas alors de « changement typique » en fin de

récit mais un « changement de type » en cours de récit, dans les cas les plus extrêmes. 

Cependant le changement de type, dans Breaking Bad, certes radical, s’opère sur un

axe déterminé : l’axe de la moralité. Cela détermine même l’essence de la série, au point que

François Jost précise que ce changement en détermine le début et la fin :

La télévision est historiquement bonne pour conserver ses franchises, en gardant ses

personnages dans une stase auto-imposée ; si bien que les séries peuvent continuer sur

plusieurs saisons, voire plusieurs décennies, ou même une période indéterminée. […]

Breaking Bad est une histoire de changement, dans laquelle vous prenez un personnage

du point A et vous le transformez sur qui sait combien d’épisodes jusqu’au point Z. Et

puis vous avez fini la série11.

De fait, dans cette série, le changement est bel et bien le « nerf de la guerre ». Après tout, la

principale caractéristique de Walter White, tout au long du récit, est d’être un chimiste : avant

le récit, il était un chimiste reconnu promis à un brillant avenir. Au début du récit, il est

professeur de chimie en lycée. À la fin du récit, il devient le seul chimiste capable de créer de

la métamphétamine à un taux de pureté aussi élevé. Or, la chimie, nous rappelle le personnage

dès l’épisode pilote, est « l’étude du changement. […] Solution, dissolution, croissance,

pourriture, transformation12. » La détermination la plus immuable de ce personnage est donc

celle d’être un personnage en transformation. Il est son devenir.

Il n’est d’ailleurs pas le seul puisque Jesse Pinkman, en miroir de son mentor, est dans

un « breaking good » d’après François Jost. Il subit une transformation presque aussi radicale,

sur le même axe que Walter White mais dans un sens opposé.

10 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Thèse de doctorat d'université. Louvain : Université
catholique de Louvain, 2007, 365p, p. 253.

11 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Montrouge : Bayard, 2015, p. 113.
12 Breaking Bad, S01E01 « Pilot ».
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Ce genre de transformations radicales n’est pas rare. C’est ainsi que Alan Ball décrit le

trajet de Sookie dans True Blood13 : « Sookie est passée de la vierge innocente à la pute

meurtrière14. » C’est toujours selon un axe précis que le personnage de série subit son

changement le plus drastique, au point que Sarah Sepulchre y voit un effet presque racoleur,

« grand spectacle15 » :

On développe une série et après quelques saisons, on renverse tout. Aux frontières du réel

[The X-Files] (1994) avait commencé, interchangeant les places selon l’humeur :

Smoking Man était méchant, il devient gentil et renverse toute la mythologie de la fiction

en l’espace de 50 minutes. Buffy contre les vampires (1997) grandit avec son auditorat et

passe de la fiction pour adolescents à une héroïne morte, ressuscitée et écharpée vive.

Alias16 (2001) pour finir, décide, début de troisième saison, de faire carrément table rase

du passé, remplaçant des agents doubles par des agents triples traîtres et parfois trompés.

Quand on commence à regarder une série aujourd’hui, on ne sait pas si le héros sera

toujours là dans trois épisodes, si les rôles seront toujours les mêmes et si le genre n’aura

pas muté. Les repères ont disparu17.

Les repères sont pourtant là, mais les personnages ne sont plus définis par un point immobile

auquel ils correspondraient en permanence, mais par un axe, une dualité intrinsèque entre les

extrémités depuis lesquelles ils naviguent, encore une fois, à la façon de Dexter18 qui oscille

entre ses portraits de tueur psychopathe et d’homme attachant (ambivalence qu’il avait bien

moins, d’après François Jost19, dans le roman d’origine). Il nous semble que si « dans la

fiction, qui est une simulation de la réalité en même temps qu’une stylisation, le changement

doit être marqué, souligné, accentué20. » ce n’est pas par souci de spectaculaire. C’est dans le

souci de rendre apparent et évident l’axe unique du changement du personnage, auquel tout se

rapporte. Lorsque le personnage change en série, ce n’est pas pour naviguer hasardeusement

d’une caractérisation à une autre, mais pour représenter la totalité de ce changement. Héraclite

13 True Blood (HBO, 2008-2014)
14 « Sookie went from being an innocent virgin to being a murdering whore . » HARRINGTON, Nancy. « Alan

Ball Interview Part 2 on 2 – EmmyTVLegends.org » Online Video Clip. Archive of American Television, 25
août 2011. <http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/alan-ball> 

15 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p. 20.
16 Alias (ABC, 2001-2006)
17 SEPULCHRE, Sarah. Le héros multiple dans les fictions télévisuelles à épisodes : complexification du système

des personnages et dilution des caractérisations. Op. Cit., p. 20.
18 Dexter (Showtime, 2006-2013)
19 JOST, François. Les nouveaux méchants : quand les séries américaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Op. Cit., p. 59.
20 COLONNA, Vincent. L' art des séries télé. Paris : Payot, 2010, p. 104.
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écrit que « le chemin qui monte et celui qui descend sont un et identiques21 ». Étienne Klein

commente pour sa part cette phrase :

Le devenir procède du passage cyclique d’un contraire à l’autre. Mais, nuance, dans ce

déploiement temporel, les opposés doivent être considérés dans leur unité même plutôt

que selon leur opposition éphémère. Cela suppose d’envisager l’entièreté du cycle qui fait

passer, réversiblement, de l’un à l’autre22.

Le personnage n’évolue pas, il « devient », selon la définition qu’en donne ici Étienne Klein.

La série ne fait que souligner ce devenir en marquant au fer rouge l’axe particulier de celui-ci,

le chemin que le personnage emprunte, monte ou descend également. Il est et reste toujours,

immuablement, ce personnage qui oscille comme un pendule d’un extrême à l’autre.

III.4.2.3.      Variations

En dehors de cette forme restreinte ou du moins « ordonnée » d’évolution, les

personnages peuvent aussi connaître des changements mineurs sur le modèle de la « variation »

au sens musical du terme, c’est-à-dire un « procédé d'improvisation ou de composition qui

entraîne la transformation d'un élément musical, repris sous différents aspects, mais toujours

reconnaissable23. » Si la notion d’improvisation apparaît ici, c’est que la variation est

justement une forme poïétique qui permet aisément au créateur de se laisser guider par une

écriture improvisée. Malgré cette improvisation, sur le modèle de la variation, les différents

changements ne deviennent pas pour autant chaotiques, ni même désordonnés : ils sont permis

et réagencés dans l’esprit du récepteur par la reconnaissance des motifs. David Lynch lui-

même parle de la télévision comme le lieu de la variation : « À la télévision, vous pouvez

tenter plein de pirouettes, explorer sans cesse les personnages, jouer avec eux. C’est comme

des variations de jazz24. » Ce que les showrunners offrent aux personnages, plus qu’un devenir

ou une transformation possible, c’est un rayon, une plage de variation et d’oscillation : ils

déterminent les changements possibles du personnage qui le maintiendront dans le « rayon »

de sa définition. Le personnage est attiré inévitablement par le centre, mais il est « tiré » par le

scénariste hors de cette zone de confort : regarder un personnage de séries c’est observer ce

mouvement élastique de va-et-vient.

21 HÉRACLITE. Les Présocratiques (Éds. J-P. DUMONT, D. DELLATTRE et J-L. POIRIER). Paris : Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, Fragment 60.

22 KLEIN, Étienne. Le facteur temps ne sonne jamais deux fois. Paris : Flammarion, 2016.
23 « Variation » in CNRTL. En ligne <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/variation> consulté le 18 septembre

2016.
24 LYNCH, David. « ‘Qui a tué Laura Palmer ?’, entretien avec François COIGNARD » in Best, Juin 1991, p. 42.
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À ce titre, le personnage de série n’est ni une statue figée, ni un personnage en

déplacement linéaire. On pourrait comparer son mouvement à celui d’une représentation telle

que les étranges « Attitudes » de Lady Emma Hamilton.

The attitudes of Lady Emma Hamilton, Francesco Novelli, après 1791.

Cette actrice, mannequin ou muse du XVIIIème siècle s’est rendue célèbre par des

représentations dans lesquelles elle prenait des poses de personnages mythiques ou de

peintures célèbres, donnant à voir des variations de sa beauté devenue légendaire. Chloé

Chard cite dans ses recherches l’artiste-peintre contemporaine de Emma Hamilton, Elisabeth

Vigée-Lebrun, pour qui : 

Emma dramatically draws attention from

the distinction between the immobility,

permanence and aloofness associated with

the art of sculpture and the animation of a

living human being25.

Emma attire dramatiquement l’attention par

l’écart qui se fait entre l’immobilité, la

permanence et la distance associés à l’art

sculptural d’une part, et l’animation d’un

être humain, d’un être vivant, de l’autre. 

Ces « attitudes » sont un exemple parfait de « variations » sur lesquelles la série télévisée

constitue ses personnages. Elisabeth Vigée-Lebrun appelait les temps longs pendant lesquels

25 CHARD, Chloë. « Spectral Souvenirs » in Chloë CHARD & Helen LANGDON. Emma Hamilton, Naples and

Enjoyment – The Paul Mellon Centre Seminars, Londres, 1997, p. 18.
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Lady Hamilton changeait de pose des « bursts of stillness » – (« explosions d’immobilité »).

Ces mouvements et ces transformations parfois grandiloquents que manifestent les

personnages de série sont sans doute, de la même façon, des « explosions d’immobilité » :

l’expression oxymorique nous invite ainsi à considérer la variation comme une façon de

réconcilier l’immobilisme du personnage – il ne se déplace que sur un axe déterminé, ou bien

au gré de courtes oscillations – et son agitation : le personnage sériel contemporain est un

personnage dont tous les efforts, divers et explosifs sont tournés vers le changement.

La variation et le retour perpétuel au même ne font pas du personnage un objet inerte,

sans quoi il serait exactement dans le récit sériel tel qu’il est dans la bible : un objet à l’état

solide. Le personnage à l’intérieur du récit est un système en état stationnaire, tel que celui-ci

est défini par la systémique :

L’état stationnaire caractérise aussi bien la flamme d’une bougie que l’état d’une étoile ou

d’une cellule vivante : or, ces trois systèmes sont en état de déséquilibre thermo-

dynamique puisqu’ils échangent de l’énergie avec leur environnement. Il y a donc, en

quelque sorte, situation de stabilité dans un déséquilibre réel provenant de flux extérieurs.

À la différence des objets inertes, ces systèmes ne se maintiennent qu’à travers l’action, le

changement ; leur identité, ou leur invariant, ne provient pas de la fixité de leurs

composants, mais de la stabilité de leur forme et de leur organisation à travers les flux qui

les traversent26.

Il y a donc à la fois, attachées au personnage sériel feuilletonnant, une variation de plus ou

moins grande amplitude, et une invariante dans la forme globale. Les séries contemporaines

font de l’ampleur de la variation et de l’importance de celle-ci dans le récit un enjeu

esthétique majeur, sans cependant détourner le personnage sériel de l’état stationnaire qui le

caractérise.

III.4.2.4.      « Where’s my arc ? »

Le principe de l’improvisation et de la variation sont des systèmes poïétiques

efficaces. Cependant, les scénaristes perdent de ce fait la colonne vertébrale de leur

personnage, ce fameux « arc » que suivraient tous les personnages de récits. Celui-ci s’est

longtemps manifesté au travers des actions d’un personnage uniforme, comme en témoigne

l’arc spécifique à « l’aventure du héros » que l’on retrouve dans les récits initiatiques et les

mythe fondateurs, et qui a été révélé par Joseph Campbell dans Le Héros aux mille visages.

Cette aventure se déroule en trois temps principaux : « Séparation d’avec le monde, accès à

26 DURAND, Daniel. La systémique. Paris : Presses universitaires de France, 2013, p. 20.
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quelque source de pouvoir, et retour vivificateur27. » Ces trois étapes fondaient un arc, trois

points dont le trajet n’est pas linéaire mais dessine une tension.

De cette façon le héros « décroche » d’une vie linéaire pour épouser la forme du récit qui doit

avoir un « début », un « milieu » et une « fin ». Ce trajet classique a été peu à peu remplacé,

dans beaucoup de récits contemporains, par des évolutions d’ordre psychologiques. Il reste

que :

It is in the interaction between characters

and plot that meaning is developped and it

is through the characters’ movements that

we understand what the film is about. This

character movement is called the

transformational arc or, more simply, the

character arc28. 

C’est dans l’interaction entre personnage et

histoire que le sens se développe, et c’est

par les mouvements des personnages que

nous comprenons ce que le film a à nous

dire. Ce mouvement du personnage est

appelé « arc transformationnel » ou, plus

simplement, « l’arc du personnage ».

En série, le sens de cet arc – donc le sens de ce récit – devient plus difficile à appréhender.

C’est d’ailleurs un personnage de série, Christopher Moltisanti dans The Sopranos qui

exprime cette difficulté souvent éprouvée par les scénaristes de série.

CHRIS : That’s it. I don’t wanna just

survive. Says in these movie writing books

CHRIS : C’est ça. Je ne veux pas juste

« survivre ». Ils disent dans les livres sur

27 CAMPBELL, Joseph. Le héros aux mille et un visages. Paris : J'ai lu, 2013, p. 57.
28 COWGILL, Linda J.. Secrets of Screenplay Structures. How to Recognize and Emulate the Structural

Frameworks of Great Films. Hollywood : Lone Eagle Publishing, 1999, p. 48.
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that every character has an arc. You

understand?

[Paulie nods « no »]

CHRIS : Everybody starts out some-where.

And they do something or something gets

done to them and changes their life. That’s

what’s called their arc. Where’s my arc?

[…]

CHRIS : I got no identity! Even Brendan

Fallone’s got an identity: he’s dead! I

killed that fucking Emil Kolar, and

nothing! I don’t move up a notch! All I got

is nightmares!

[…]

SYLVIO : You know who had an arc?

Noah29.

comment écrire des films qu’un personnage

a toujours un arc. Tu comprends ? 

[Paulie fait « non » de la tête]

CHRIS : Tout le monde doit commencer

quelque part. Après tu fais quelque chose

ou quelque chose t’est fait et ça change ta

vie. C’est ça qu’on appelle ton arc. Il est où

mon arc ?

[…]

CHRIS : Je n’ai pas d’identité ! Même

Brendan Fallone a une identité : il est mort !

J’ai tué Emil Kolar, putain, et rien ! Je ne

bouge pas d’un pouce ! Tout ce que j’ai de

plus, c’est des cauchemars.

[…]

SYLVIO : Tu sais qui avait un arc ? Noé.

Difficile de déterminer si, par cette longue « parodie » du travail de scénariste, les auteurs ont

eu l’intention de moquer les règles rigides qui sont appliquées aux films (lesquelles soulignent

la nécessité d’un « arc » à chaque personnages) ou si l’objectif est d’exorciser l’impossibilité

de donner aux personnages de série un arc à proprement parler. Comme Christopher

Moltisanti l’exprime, l’arc est l’identité du personnage de film et pourtant, dans son cas,

même tuer pour la première fois n’est pas un événement suffisant pour le faire dévier : sa vie

doit « continuer ». S’il n’est pas question de fin, il peut difficilement être question de « début »

et certainement pas de « milieu ». Comme Christopher le remarque également, l’impossibilité

d’un arc est aussi l’impossibilité de trouver une grande révélation à la nature de la vie. Un

film qui repose sur des arcs de personnages défend, même implicitement, l’idée qu’il y a une

« raison d’être » à toute chose.

Pamela Douglas attaque ainsi frontalement la question à laquelle les scénaristes de

série sont automatiquement amenés à répondre : « Alors, comment faire évoluer la narration

sans avoir d’arc30 ? » Sa réponse est simple : « Si un·e ami·e traverse une expérience extrême,

on continue de le·la connaître après l’événement. On est investi dans le processus, et pas

seulement dans le résultat31. » Le héros de série est donc un être de processus plutôt que

29 The Sopranos, S01E08 « The Legend of Tennessee Moltisanti ».
30 « So how do you progress a narrative without an arc ? » DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series:

How to Succeed as a Professional Writer in TV. Studio City CA: Michael Wiese Productions, 2005, p. 8.
31 « If your friend has an extreme experience, you continue knowing him after the event. You’re invested in the

process, not just the outcome. » Ibid.
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d’unité. De cette façon, le personnage de série répond parfaitement à ce que le prince

Muyshkine dans L’Idiot de Dostoïevski considère être « l’homme moderne », un homme qui

n’est jamais tout à fait capable de se constituer dans l’unité.

Les gens de cette époque-là (je vous jure que cela m’a toujours frappé) étaient très

différents de ceux de la nôtre ; c’était comme une autre race ; oui, vraiment, une autre

espèce humaine... En ce temps-là on était en quelque sorte l’homme d’une seule idée ;

nos contemporains sont plus nerveux, plus développés, plus sensitifs, capables de suivre

deux ou trois idées à la fois... L’homme moderne est plus large. Cela l’empêche, je vous

en réponds, d’être tout d’une pièce comme dans les siècles passés32.

Il est probable que le personnage de série, en ne tordant pas son être autour de son « arc »

comme beaucoup de personnages de cinéma, n’arrive pas tout à fait à être « tout d’une pièce »

et gagne en « nervosité », en « développement » et en « sensibilité » ce qu’il perd en trajet

obsessionnel. Pour les scénaristes, ce personnage sans arc est un personnage de potentialité

inouïe. Les personnages se sont sans doute transformés depuis Dostoïevski, mais c’est

pourtant cette image de l’homme souterrain qui reste particulièrement attachée aux

personnages sériels de nos jours.

32 DOSTOÏEVSKI, Fiodor Mikhaïlovitch. L’Idiot. Culture Commune, 2011, p. 791.
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III.4.3.

Un personnage en construction 

III.4.3.1.      Construction verticale

Nous avons ainsi eu tour à tour un aperçu du type de caractérisation et d'évolution que

permet le format sériel et celui qu’il interdit. De fait, tout au long du récit, le personnage ne

s’avère pas nécessairement en changement mais en construction. Nous en revenons ici à

l’image explicite de Pamela Douglas, pour qui en séries « au lieu de se développer

horizontalement vers un objectif, le personnage se développe verticalement, explorant des

conflits internes qui créent de la tension1. »

Les méthodes de caractérisation du personnage sériel deviennent les ressorts

principaux de son existence dans le temps, plutôt que son évolution elle-même. Il nous faut

cependant insister sur le fait que cette « verticalité » commentée par Pamela Douglas n’est pas

à proprement parler une « immobilité ». Il y aurait immobilité si le personnage ne faisait, tout

au long des épisodes, que confirmer être ce que l’on sait déjà de lui. C’est majoritairement le

cas dans certaines séries bouclées comme, par exemple, Monk2, où le personnage présente

toujours la même facette de sa personnalité. Tout au plus le spectateur observe-t-il ce que

cette même caractérisation peut avoir comme effet dans des circonstances légèrement

différentes. Les séries bouclées sont plus proches à ce titre des romans qu’analyse Daniel

Couégnas, qu'il appelle des œuvres de « paralittérature » et où « les actions confirment le

personnage, au lieu de le modifier comme c’est le plus souvent le cas dans la littérature

légitimée3. » Outre le jugement de valeur que semble impliquer la différenciation entre la

« paralittérature » et la « littérature légitimée », il y a cependant un parallèle à faire ici avec

les genres sériels. Les Troubles Obsessionnels Compulsifs de Monk dans la série éponyme

sont une illustration de cette façon de caractériser les personnages : ceux-ci se répètent d’ores

et déjà de façon compulsive au cours de la narration, il ne manquait qu’à reconnaître en quoi

cette obsessivité avait quelque chose d’artificiel voire maladif. Les éléments de caractérisation

de Monk sont des tics, à la façon de son besoin de toucher les objets qui l’entourent. Pour

reprendre encore les mots de Couégnas, ces éléments servent à « exemplifier, illustrer et

confirmer de façon itérative les traits de la fiche signalétique initiale4. » Ils en sont la

1 « Instead of developping horizontally toward a goal, the character develops vertically, exploring internal

conflicts that create tension. » DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a

Professional Writer in TV. Studio City CA : Michael Wiese Productions, 2005, p. 8.
2 Monk (USA Network, 2002-2009)
3 COUEGNAS, Daniel. Introduction a la paralitterature. Paris : Editions du Seuil, Coll. : Poétique, 1992, p. 131.
4 Ibid., p. 156.
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validation. D'ailleurs, lorsque des éléments de caractérisation psychologiques et

comportementaux sont proches d’une pathologie, le personnage se fige, sa mise en action

devenant plus proche d’une caractérisation : Howard M. Gluss et Scott Edward Smith par

exemple intitulent leur ouvrage « Psychologie des personnages » mais y traitent quasiment

uniquement des troubles de la personnalité, c’est-à-dire des aspects rigidifiés de la

psychologie et des comportements des personnages. Un trait de comportement figé provoque

une grande souffrance chez le personnage et entraîne donc certains éléments de conflit

nécessaires au récit, mais est par ailleurs un aspect perpétuellement solide du personnage : cet

aspect du personnage devient « typique » et ne se diluera jamais réellement dans le récit, à

moins bien sûr qu’il en soit un jour guéri.

Plutôt que d’ « illustrer » une fiche, beaucoup de séries drama feuilletonnantes se font

fort, quant à elles, de compléter celles de leurs personnages au fil du récit. On en apprend de

plus en plus sur ceux-ci au cours du temps. C’est toute l'ambition de ces dramas

feuilletonnants que d’offrir aux spectateurs des portraits de personnages d’une complexité

(nuances, contradictions…) rarement égalée. Cette recette remonterait, d’après Brett Martin, à

Six Feet Under :

Six Feet Under never had a season as

perfectly constructed as its first, but it was

an important chapter in the transformation

of television. Nobody watching it could fail

to see in it a vivid illustration of how much

more of human life could be dissected over

the course of thirteen or twenty-six or fifty-

two open-ended hours, rather than a mere

two-hour stretch freighted with the need

for easy answers and tidy resolution5.

Six Feet Under n’eut jamais de saison aussi

bien conçue que la première, mais elle

opéra une importante transformation dans

la télévision. Personne, en la regardant, ne

pouvait manquer d’y percevoir cette

illustration saisissante : à quel point la vie

humaine pouvait être mieux disséquée dans

le format de treize, vingt-six, ou vingt-deux

heures à fins ouvertes, plutôt qu’avec deux

petites heures nécessitant des réponses

faciles et de résolutions convenues6.

Ce constat est si simple et évident pour les spectateurs de dramas contemporains qu’il est

parfois aisé d’en réduire l’importance. C’est pourtant le travail soigné, extensif et pointilliste

des auteurs sur leurs personnages qui fait en grande partie l’attrait de la série télévisée drama

aujourd’hui. Par l’entrée qu’elle fait dans l’intimité, la série se permet de construire aussi bien

5 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 107.

6 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentes le nouvel âge d'or

des series : des "Soprano" et "The Wire" a "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 171.
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la face externe que la face interne des personnages qui est, elle aussi, présentée aux

spectateurs. C’est également l’opinion de Jean-Pierre Esquenazi, qui prouve par sa propre

réception de Six Feet Under en quoi l’analyse de Brett Martin sur l’influence de cette série est

juste :

On le comprend, toute la mise en scène [de Six Feet Under] tend à permettre

l’observation de l’intimité des personnages, comme peu de fictions le rendent possible.

Les évènements, leur retentissement sur leur existence ainsi que leurs rêves sont associés

et combinés pour offrir une vision en profondeur ; celle-ci est elle-même prise dans le

flux des mouvements et interrogations des autres personnages7.

Une autre possibilité de cette construction verticale n’est pas uniquement possible par

un ajout de matière mais par l’éclairage que l’auteur donne sur cette matière ou encore l’angle

de vue, le regard qu’il propose de poser sur elle. À propos de sa très cryptique série John from

Cincinatti8, David Milch analyse son écriture narrative comme un espace où les personnages

e t les actions révèlent leur utilité, leur sens. Le sens que le public assigne à un personnage

n’est qu’un début, mais n’est pas le but du récit :

My understanding of the way the

mechanism of storytelling works is […]

any story is constantly appending specific

values to the meanings of words, and of the

actions of characters. And the fact that

story uses as its building blocks words or

characters that the audience believes it has

some prior recognition or understanding

of, is really simply the beginning of the

story, but not its end9.

Je conçois la façon dont le récit fonctionne

de cette manière : toute histoire ajoute en

permanence des valeurs spécifiques à la

signification des paroles et des actions des

personnages. Le fait que le récit utilise,

comme matière, des paroles et des person-

nages que le public pense bien connaître ou

bien comprendre est plutôt le début de

l’histoire, pas sa fin.

C’est dans le cadre de cet enrichissement des personnages par le changement de regard

sur eux qu’entre en partie la possibilité, en série, de mettre en scène des « méchants » et de les

faire aimer. Une part de l’importance des méchants en série télévisée vient de la façon de

construire et détailler toujours plus les personnages, comme le note Hervé Glevarec pour qui :

Les personnages des séries contemporaines sont attachants parce que le temps de la série

offre la possibilité de déployer leurs facettes et les contradictions qui peuvent les

7 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les series televisees : l'avenir du cinema. Paris : A. Colin, 2010, p. 178.
8 John from Cincinatti (HBO, 2007)
9 HERNANDEZ, K. « The Death of John from Cincinnati » in Voice of San Diego, 22 août 2007. En ligne

<http://www.voiceofsandiego.org/community/the-death-of-john-from-cincinnati-2/>
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caractériser. Ils en deviennent plus humains, moins pleins de l’être que provoque le fait

d’endosser un rôle10.

Ce n’est pas uniquement la précision grandissante de la caractérisation des personnages qui

les rend ambigus : cette ambivalence est également liée à un balancement dans le point de vue

sur le personnage. Celui-ci est d’abord observé sous un angle qui fait de lui un monstre, puis

sous un angle qui en fait un personnage attachant, et ainsi de suite. Le personnage est méchant

et attachant à la fois, mais notre perception divise ces traits contradictoires en deux profils,

deux faces d’une même pièce. Ce balancement, permis par la durée de la série, concerne

également d’autres traits du personnage que sa méchanceté, et permet la complexité,

l’ambivalence et la contradiction dont nous avons vu le pouvoir caractérisant. Le personnage

semble également moins statique qu’il ne l’est véritablement.

Il n’y a pas dans ces circonstances « évolution » au sens où le personnage changerait

certains traits internes, ferait disparaître certains éléments de sa personnalité pour les

remplacer par d’autres, différents et contradictoires. Il y a plutôt « développement » du

personnage : on l’étend, on le répand dans le récit pour en observer plus aisément tous les

détails, toute la silhouette.

III.4.3.2.      Remonter le temps

Ce système de développement du personnage, tout vertical qu’il semble être au

premier abord, n’est pourtant pas tout à fait indépendant du temps : il faut du temps pour

construire. La construction ne dépend pas particulièrement d’un avenir du personnage, d’un

possible, mais d’un passé. Plus il y a de passe plus il y a de personnage. En tant que signe,

nous avons vu que le personnage se construit par accumulation, au cours du récit : chaque

action, réaction, évènement et élément du récit le développent un peu plus. Il y a donc bien

une forme de construction horizontale du personnage, mais cette construction ne se fait pas du

présent vers l’avenir, elle se fait du présent vers le passé.

Repensons à la façon dont les showrunners s’efforcent de produire des personnages

qui ont « du potentiel11 » , c’est-à-dire qui ont assez de richesse pour continuer de mener le

récit de l’avant sur plusieurs années, comme en témoigne James Manos Jr., qui a travaillé

extensivement aussi bien sur les Sopranos que sur Dexter12 :

10 GLEVAREC, Hervé. La seriephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 104.
11 L’expression anglaise, « have legs » – qui a des jambes – est cependant plus expressive.
12 Dexter (Showtime, 2006-2013)
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You have to lay enough DNA. […] You

have to give it legs so you can say, « Wow,

I can see where that character may go over

the next five years. I understand what that

wink means, what that one line means. »

You’re not figuring out what’s going to

happen in episode 309, but you’re putting

enough in the Petri dish so that character

can be in 30913.

Vous devez programmer assez d’ADN.

[…] Vous devez lui attribuer du potentiel

pour pouvoir vous écrier : « Je peux voir

vers quoi se dirige tel personnage pour les

cinq prochaines années. Je connais le sens

de tel battement de cils, ou de telle

réplique. » Vous n’avez aucune idée de ce

qui va arriver dans l’épisode 309, mais

vous introduisez assez d’ingrédients pour

que le personnage existe dans l’épisode

30914.

Cette réflexion semble signifier au premier abord que toute la matière (ou un maximum de

matière) du personnage est décidée en amont du récit. Au cours de la série, il sera puisé dans

cette ressource première jusqu’à épuisement de la denrée. Plus le récit est long, plus cette

matière devra être conséquente. 

Ce n’est bien évidemment pas le cas. La matière est ajoutée au personnage au fur et à

mesure du récit et, de fait, tout personnage a « des jambes », du potentiel, si tant est qu’il ait

l’occasion d’en révéler la portée. Le développement des personnages se fait donc à l’envers de

son évolution : tandis que le personnage dévoile peu à peu ce qu’il est déjà, le showrunner

construit ce passé. C’est ce que nous appelions plus tôt « l’invention d’une profondeur » :

construire ce qui doit être creusé. C’est là que la série reconstitue peu à peu la causalite

regressive dont l’absence semble parfois si délétère à la narration : il y a bel et bien une

causalité régressive, mais elle se fonde au fur et à mesure du récit. La fin du personnage, ce à

quoi il va venir, est ce qui est présenté au debut de la série. Au fur et à mesure du récit, les

auteurs vont revenir sur les causes de ces effets. Ils reviendront sur l’enfance de Tony

Soprano, son rapport à sa mère, puis à son père dans ses jeunes années. Ils reviendront sur la

construction de Don Draper en menteur viril et charmeur. Ils reviendront sur les frustrations

de Walter White, le deuil de Rustin Cohle, etc. Ce sont parfois des flash-backs qui témoignent

de ce passif, parfois des témoignages, des indices, des enquêtes. La narration est l’outil par

excellence qui permet de réfléchir et infléchir le temps à la guise de l’auteur, et les meilleurs

auteurs de série utilisent la narration pour contourner les difficultés du dispositif, notamment

la question du risque d’immobilité des personnages. De plus, le spectateur est, par cette

13 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 60-61.
14 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentes le nouvel âge d'or

des series : des "Soprano" et "The Wire" a "Mad men" et "Breaking bad. Op. Cit., p. 101-102.
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construction, tenu en perpétuelle curiosité, toujours actif : il cherchera à comprendre le

personnage présenté à rebours, plutôt que de le suivre passivement au travers de son trajet ou

de sa quête. 

Ce n’est pas pour autant un travail de « mémoire » qu’opère la série : il n’indique pas

le passé, il le montre, au présent, à l’intérieur du personnage qu’il constitue. Il nous faut alors

concevoir le développement du passé du personnage (au présent) comme un développement

dudit personnage. Cela indique à quel point il y a un retournement philosophique sur le temps :

alors que le passé est ce qui est défini, ce qui est fixe, la série télévisée nous le « présente » et

par là même en fait quelque chose qui permettra (à l’avenir) de définir et déterminer le

personnage. Le personnage n’est pas pré-déterminé, il est à déterminer, même lorsqu’il

n’évolue pas.

Il y a de fait trois formes de ce « pré-existant non-établi ». Le personnage est constitué

par ce qui est présenté comme inné (ou dont nous ne connaitrons jamais l’origine) ainsi que

par deux formes d’acquis : ce qui relève d’un passé antérieur au récit et ce qui a fait partie du

récit de la série, chacun instituant la diégèse15. 

Le passé antérieur au récit, dont nous venons de citer quelques exemples, correspond

en grande partie à ce qui va constituer le « fantôme » du personnage au sens narratif du

terme : un évènement du passé qui va conditionner une très grande partie du tempérament, des

désirs ou des besoins du personnage. La création de ce « fantôme » est un ressort très

commun également au cinéma16 mais, en série, celui-ci se développe différemment : il n’est

plus un point externe à surpasser, il est un élément caractérisant dont les personnages ne

pourront jamais se débarrasser. Jean-Pierre Esquenazi parle d’un « en-deçà mémoriel avec

lequel le public fait progressivement connaissance17 » dans les séries à mystère. Ils existent

également dans les séries feuilletonnantes et expliquent en partie l’obsession des spectateurs

pour leurs personnages. Dans Six Feet Under et dans Dexter, par exemple, ces fantômes

prennent une forme quasiment littérale, certains personnages décédés venant « hanter » (sans

qu’il y ait à cela de sens paranormal) les personnages et les accompagner tout au long de la

15 La diégèse est, selon la définition d'André Gardiès, « ce monde imaginaire que le spectateur construit
mentalement et affectivement sur la base des propositions filmiques. » GARDIÈS, André. L'espace au cinema.
Paris : Méridiens Klincksieck, 1993, p. 12.

16 C’est devenu un tel lieu commun des films des années 1980 et 1990 que le « fantôme » du personnage
féminin de Gremlins (Joe Dante, 1984) (son père est mort coincé dans la cheminée le jour de Noël plusieurs
années auparavant suite à quoi, comme tant d’autres personnages avant elle, elle déteste Noël) est moqué par
une séquence de Gremlins 2 (Joe Dante, 1990) ou le personnage se morfond encore une fois sur les raisons
qui lui font détester le jour de… la fête des Présidents (« President’s day »)

17 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les series televisees : l'avenir du cinema. Op. Cit., p. 164.
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série, nous permettant de découvrir plus de l’intimité et du passé de ceux qui sont encore

vivants.

La complexité des personnages ambigus ou proprement « méchants » a toujours ses

racines dans leur passé, c’est ce qui amène les auteurs à constituer des personnages

proprement abjects et à pourtant nous amener à les regarder et les comprendre. François Jost

insiste sur le fait que : 

Les ‘nouveaux méchants’ ne sont pas nés méchants, ils le sont devenus, et c’est cette

transformation qui nous passionne, car, pour la comprendre, il nous faut peu à peu

comprendre une vérité intérieure, toujours plus sombre et plus secrète, plus proche de la

psychanalyse que de la psychologie18.

Toujours plus longue, cette « psychanalyse sérielle » permet de « creuser » peu à peu le

personnage pour y constituer de plus en plus d’éléments. Mais aller dans la profondeur

psychique du personnage c’est, dans un même mouvement, retourner dans son passé.

En effet, conformément à la façon psychanalytique d’aborder l’esprit, le passé du

personnage fonde en série son intimité. Le poète William Wordsworth écrivait « The Child is

the father of the Man19 » (« L’Enfant est le père de l’Homme »). Cette phrase, qui entre en

résonance avec la pensée de Freud20, fait du passé un constituant de notre être et, plus

spécifiquement, de notre intimité. Découvrir le passé du personnage c’est en déterrer les parts

cachées à notre regard. C’est pourquoi la figure du psychanalyste, récurrente en série, est un

outil inégalé de constitution du personnage au passé : plus il se dévoile au psychanalyste, plus

il se constitue (se caractérise) et en même temps plus il « remonte le temps » pour se

construire. Cependant, cette méthode de révélation est contradictoire avec la véritable

vocation des psychiatres et psychologues : permettre à leurs patients de « sur-passer », aller

au-delà de leur passé et, libérés de cette chaîne, de changer. De fait, les psychiatres de séries

sont (à l’exception – parfois – de celui d’In Treatment21 qui fonctionne sur un système

beaucoup plus fermé, proche de celui des séries d’anthologie) en échec permanent. La

patience du Docteur Jennifer Melfi, psychologue de Tony Soprano, n’a d’égale que sa

frustration face à un personnage qui n’effleure ses difficultés et les phases traumatiques de

son passé que pour ensuite les ignorer plus fermement encore. La psychologue en fait l’aveu

18 JOST, François. Les nouveaux mechants : quand les series americaines font bouger les lignes du bien et du

mal. Montrouge : Bayard, 2015, p. 14.
19 WORDSWORTH, William. « My Heart Leaps Up » in Poems, Vol. I, 1815.
20 Cette expression est d’ailleurs souvent faussement attribuée à Freud lui-même. Victoria Pedrick dit qu’elle

est « Freud’s favorite epigram » (« l’épigramme préféré de Freud » ) PEDRICK, Victoria. Euripides, Freud,

and the romance of belonging. Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2007, p. 200, note 72.
21 In Treatment (HBO, 2008-2010)
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désespéré à la toute fin de la saison 5 : « Nous y revoilà, comme toujours : retour à la case

départ22. » Elle finira par réaliser que la psychanalyse n’a aucun effet sur les sociopathes, qui

l’utilisent, au contraire, pour justifier leurs actes voire les rendre « plus efficaces ». Loin de

parvenir à rendre Tony Soprano inoffensif, Jennifer Melfi permet certains de ses crimes. Elle

est cependant une figure auctoriale qui accouche du personnage auprès des spectateurs.

Le passé des personnages ne se présente cependant que très rarement de lui-même au

spectateur : il est toujours sauvagement gardé par des personnages qui se le dissimulent à eux-

mêmes ou le cachent aux autres, aussi bien par un refoulement que par le secret ou le

mensonge. Le secret est un ressort récurrent de la série. François Jost en fait même une des

très grandes particularités des œuvres télévisuelles contemporaines, s’étant fait un chemin des

séries policières jusqu’à l’ensemble des séries télévisées :

À présent, le moteur de la fiction n’est plus une énigme reposant sur un décodage du

visible, mais le secret qui enfouit la vérité, et le but de l’enquête est de révéler ce qui est

caché par les protagonistes. Pour résumer, le héros est mû par un secret qui lui donne à la

fois la motivation et le don pour découvrir le secret de l’autre. Ce fonctionnement de la

série policière d’aujourd’hui s’est étendu à l’ensemble des séries, policières ou non […].

Le passé est un boulet que traîne le héros et qu’il s’efforce d’oublier ou de censurer23.

Même des séries semi-bouclées comme House M.D24. utilisent le secret pour opérer un

dévoilement des personnages qui offre d’eux une nouvelle vérité. Le « everybody lies » du

docteur est sa propre promesse de faire la lumière sur les secrets et vérités dissimulés. Mais ce

qu’il découvre sur les personnages, c’est leur raison d’être ce qu’ils sont, plus encore que leur

raison d’avoir la maladie qu’ils ont. Le passé des personnages donne au docteur un accès plus

direct à leur être, et donc permet aux showrunners de constituer cet être pour les spectateurs.

Par son statut de médecin, plus encore que dans les autres séries, Dr. House utilise autant que

faire se peut la symbolique de son métier : dans cette série, toute maladie n’est que le

symptôme de la somme du passé du personnage. C’est donc ce « passé » qui l’intéresse, ce qui

l’amène à être d’ailleurs particulièrement détaché du patient au présent. La métaphore est

parfaitement révélée lors d’un épisode dans lequel Dr. House doit traiter un condamné à

mort25. Le brillant médecin, presque enquêteur, révèle de nombreuses circonstances

atténuantes de la vie passée de ce condamné, qui ne suffisent pas à convaincre ses collègues

que l’homme devrait rester en vie. Or quand il révèle une maladie dissimulée qui aurait agi

sur les inhibitions de l’homme au moment de son crime, la sentence du prisonnier est enfin

22 « Here we are, as always, back at square one. » The Sopranos, S05E13 « All Due Respect ».
23 JOST, François. De quoi les series americaines sont-elles le symptôme ? Paris : CNRS Éditions, 2011, p. 52.
24 House M.D. (Fox, 2004-2012)
25 House, M.D., S02E01 « Acceptance »
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remise en cause. Dr. House, fidèle à lui-même, perçoit l’ironie : quel que soit l’angle sous

lequel on observe l’affaire – médical ou social – la culpabilité de cet homme est le symptôme

de sa vie. Le médecin propose seulement au cours de l’épisode de révéler la « causalité

régressive » de son crime.

Le secret que gardent les personnages peut être utilisé pour créer un lien insoupçonné

entre des personnages que rien n’unit narrativement ou symboliquement. Dans Twin Peaks,

les secrets des personnages, une fois dévoilés, révèlent une sorte de carte souterraine,

invisible, de la ville de Twin Peaks. La ville grandit au fur et à mesure que les enquêteurs, à la

façon de psychanalystes ésotériques, déterrent des liens enfouis, des « racines ». Ces mêmes

racines, d’ailleurs, servent d’affiche à Six Feet Under : ce qui est enterré, parfois, est encore

vivant, et nourrit le visible. De ce passé dissimulé tout le personnage tient son sens. La série

Six Feet Under reconnaît même sa constitution en temporalité régressive : elle part de la fin,

puisqu’elle part de la mort. 

Dans Lost, ce passé crée également un réseau dissimulé, mais ce n’est pas uniquement

un système narratif d’interaction, c’est un réseau symbolique : la plupart des personnages

cachent aux autres le même aspect de leur existence passée. Ce sont tous des êtres dont le

comportement en-dehors de l’île pourrait « justifier » moralement un passage au purgatoire.

Ils ont tous dans leur passé le même ratio de criminalité et de douleur. Souvent, et c’est le cas

dans Lost, la notion de secret permet de remonter le « passé » constitutif des personnages sur

les générations antérieures : le passé de Jack dépend largement des secrets et du passé de son

père, rongé par une culpabilité qui fait de lui un chirurgien alcoolique, comme son fils
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quelques années plus tard. C’était un homme plein de secrets : des mystères qui semblent

peser sur la vie de son fils comme un héritage indicible. C’est aussi un passé « à trou » qui

torture John Locke, lequel désire « retrouver » son père qu’il n’a jamais connu mais finit par

être poussé de la fenêtre du huitième étage par cette figure enfin rattrapée, lorsque Locke en

dévoile les actions d’imposteur et de meurtrier. Les crimes du père font du fils à la fois une

victime et un coupable, comme Locke le démontrera au fil des épisodes et des confrontations

avec d’autres personnages. Jin-Soo Kwon, lui aussi orphelin, est déchiré entre le poids que sa

belle-famille, mafieuse et violente, fait peser sur lui (puisqu’il devient un des hommes de

main de son beau-père) et ses origines – sa mère était une prostituée – qu’il tente de

dissimuler à tout prix. Les deux passés se confrontent et nourrissent chacun la honte que le

personnage a de l’autre.

C’est le même genre de « généalogie du secret » qui pèse sur les épaules de Tony

Soprano – qui revient notamment sur les tromperies de son père et l’hypocrisie de sa mère

dans leurs jeunesses – ou sur celles, dans une moindre mesure, de Rustin Cohle et de Martin

Hart.

Le plus grand antagoniste du personnage, quelque part, quoiqu’il soit entièrement

passif, est le spectateur : le personnage est confronté à une force multi-forme et toujours

renouvelée dont l’objectif est de faire la lumière sur son passé, qu’il garde et défend. C’est

aussi ce qui assure à la série sa longueur : plus le personnage résiste, plus la série est longue.

La transparence, à l’envers du mystère et du secret, est anti-dramaturgique : elle efface la

nécessité du récit et en réduit voire annihile, par son immédiateté, la durée. La transparence

est anti-sérielle. La lutte du secret contre la transparence, comme nous l’avons démontré dans

l’article Une Generation Sher-locked26 est entrée au cœur de notre quotidien par les réseaux

sociaux, les révélations sur la NSA, le droit juridique à l’intimité et le bien nommé « droit à

l’oubli ». L’intimité est devenue une valeur marchande avec les Big Data, une valeur politique

par les sondages, une valeur sociale sur les réseaux sociaux et une valeur morale avec la NSA :

le passé et l’intimité cristallisent l’ensemble des inquiétudes et interrogations de la génération

Y en tant que « digital natives » et leur valeur en série télévisée en est, pour reprendre les

termes de François Jost, « le symptôme27 ».

Parce que le secret a tant de valeur, son dévoilement se fait parfois en série sur un

mode narratif « explosif » : il n’est pas uniquement une caractérisation mais aussi un

evenement à part entière du récit. Sarah Hatchuel montre notamment dans son étude de Lost

26 MAILLOS, Marie. « Une génération Sher-locked » in TV/Series, 2014, n° 6.
27 JOST, François. De quoi les series americaines sont-elles le symptôme ? Op. Cit.
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que « chaque révélation sur la nature d’un lieu, d’une personne, du crime qu’elle a pu

commettre, du traumatisme qu’elle a subi, opère sur le mode du choc et du coming out28. »

Cela souligne encore l’importance du personnage en série, dont la constitution même est

dramatique, et cette technique s’avère être un mode de « présentification » – de mise au

présent – efficace du récit.

Les séries télévisées drama contemporaines sont donc autant d’exercices sur les

formes du flash back : celui-ci peut être littéral, comme dans les premières saisons de Lost29,

ou il peut nous apparaître par une psychanalyse, par les témoignages des personnages ou par

leur rapport contrarié à leur généalogie. Tout ce qui tourne le personnage vers son passé est

utilisé en série. Un personnage dont le passé ne serait pas dévoilé peu à peu au spectateur en

devient alors à peine humain, incompréhensible, quasi-robotique. Pacôme Thiellement dit

notamment de chacun des « Autres » dans Lost qu’il est :

… Un personnage qui n’a pas eu son flash-back. […] Tout individu a ses autres, ses

adversaires, qui sont aussi et surtout : ceux dont il n’arrive pas à se réapproprier

l’expérience, ceux dont il n’arrive pas à intérioriser les motivations30.

Les Autres – du moins ceux qui ne deviendront pas, comme le font Ben ou Juliet, des

personnages à part entière de la narration – restent en suspens dans le temps : ils font l’effet

d’une communauté éternelle et hors du temps, où le quotidien se referme sur lui-même.

Lorsqu’un personnage sériel ne peut pas se constituer « à rebours », du présent vers le passé,

il ne peut pas se constituer du tout et en vient à être la victime de la temporalité si particulière

des séries télévisées.

Ce qui est notable dans cette horizontalité régressive en série, c’est que la série elle-

même, dans sa longueur horizontale, s’intègre à ce passé qui constitue le personnage. Tout

évènement devient passé dès lors qu’il s’est déroulé, de telle façon que tout ce que le

personnage vit et subit dans la série s’ajoute finalement à ses fantômes, à son passé, et le

définit une deuxième fois. Comme le souligne Jean-Pierre Esquenazi, le personnage... 

… devient une figure chargée d’une histoire personnelle de plus en plus épaisse au fur et

à mesure que la série se poursuit. Chacune de ses apparitions est susceptible de rappeler

évènements ou rencontres qui l’ont amené au point où il se trouve31.

28 HATCHUEL, Sarah. Lost : fiction vitale. Paris : Presses universitaires de France, 2013, p. 46.
29 Lost (ABC, 2004-2010)
30 THIELLEMENT, Pacôme. Les mêmes yeux que Lost, Paris : Éditions Léo Sheer, 2011, p. 77-78.
31 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les series televisees : l'avenir du cinema. Op. Cit. p. 163.
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Cet acquis diégétique a un poids important dans des « cumulative narratives32 »

(« récits cumulatifs ») comme les séries télévisées. Si Horace Newcomb utilise le terme pour

indiquer les séries que nous nommons dans cette recherche des « séries semi-

feuilletonnantes », dont la narration est en partie bouclée et en partie feuilletonnante,

l’expression semble parfaitement représenter un aspect de toutes les séries, semi-

feuilletonnantes et feuilletonnantes : l’intégration de la memoire, du spectateur et du

personnage, au récit. Parmi les fantômes du personnage il s’en trouvera qui proviennent du

récit lui-même – d’épisodes antérieurs – et vont contribuer encore une fois à construire le

personnage. Car le spectateur, en suivant le personnage sur parfois de longues années, connaît

un passé du personnage : celui qu’il a vu et vécu avec lui.

 Les acquis des personnages de série antérieurs au récit et ceux internes au récit sont

complémentaires mais fonctionnent sur deux modes. Le passé du personnage interne au récit

est un passé dont les tenants et les aboutissants sont présents à l’esprit du spectateur. Tout ce

qui est raconté dans le récit devient passé (celui-ci est donc largement plus long en série

qu’ailleurs), et a une grande valeur en tant que passe (ce qui explique une partie du plaisir que

ressent le spectateur à voir les personnages réitérer certaines manies, certaines expressions et

certaines actions qui viennent lui montrer qu’il se rappelle, lui indiquer que le passé a un sens

et une valeur qu’il peut apprécier de cette façon). Cependant, ce passé est à la disposition du

spectateur qui le connaît dans sa totalité et peut y puiser les éléments de caractérisation ou de

sens du personnage.

Le passé du personnage antérieur au récit, caché et voilé, n’apparaîtra au spectateur

qu’à l’aune de déclencheurs narratifs et émotionnels importants. Il manquera toujours quelque

chose à ce passé, qui est montré par bribes, nous est amené comme le résultat d’une enquête,

d’une psychanalyse ou d’une réminiscence. 

Ainsi les acquis internes au récit sont-ils associés indissociablement au présent, tandis

que les acquis antérieurs au récit proviennent-ils d’une temporalité autre. Les acquis

antérieurs et internes du récit se présentent donc comme deux formes différentes mais

entremêlées de « présentification » du passé (le passé est « présenté », montré au présent) et

de constitution du personnage à l’envers du récit (du présent vers le passé). Le développement

du personnage en série dépend moins d’une étude du temps que d’une phénoménologie, une

étude de la conscience (externalisée). Comme le temps est « passé à l’envers » par la

conscience dans le souvenir, la temporalité est retournée par le récit sériel. Un scénariste de

32 NEWCOMB, Horace. « Cagney and Lacey » in NEWCOMB, Horace et al. (ed.). Encyclopedia of Television.

Abingdon-on-Thames : Routledge, 2014, p. 401.
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The Leftovers Patrick Somerville, par exemple, présente le récit de l’ensemble de la série

comme une « love story in reverse » (« une histoire d’amour à l’envers ») dans laquelle ce

n’est que lorsque les personnages sont revenus d’entre les morts, ont construit et perdu une

famille et se sont séparés qu’ils prennent enfin le temps de tomber amoureux. La constitution

du personnage à l’envers permet en effet également de prendre le contrepied de l’ordre

logique des évènements.

La difficulté inhérente à la compréhension du développement du personnage de série

est de même nature que l’étrangeté des paroles (et des mouvements) des personnages de la

Black Lodge de Twin Peaks : le texte, écrit à l’envers, est récité de cette façon par les acteurs,

puis retourné à l’enregistrement pour qu’à la diffusion les spectateurs entendent un texte « à

l’endroit », mais déformé par cet étrange traitement. De la même façon, une série télévisée se

constitue à l’envers, de son premier plan jusqu’à parfois des générations entières avant le

début du récit, mais elle est montrée à l’endroit, du premier plan jusqu’au dernier. Le

personnage s’enrichit de ces deux traitements superposés.
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III.5.

MORTS ET RENAISSANCES
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III.5.1.

Mort des personnages

« En moyenne, [un personnage de série] vit entre sept et dix ans, à peu près ce que

peut espérer un chien1 », ironise Sabine Chavon-Demersay. C’est souvent plus, bien sûr, que

la plupart des personnages de fiction, et il nous faut garder à l’esprit que les personnages de

série sont des entités qu’en général nous « adoptons » adultes. Mais le haut taux de mortalité

des personnages de séries drama contemporaines n’en est pas moins remarquable : soit que la

mort soit un des risques du métier comme dans The Wire, soit qu’elle soit un thème à part

entière comme dans Six Feet Under ou encore une surprise, vendeuse, toujours renouvelée

comme dans Lost – pour ne pas citer Game of Thrones2 – elle est sur-représentée en série.

Bien entendu, elle est aussi sur-représentée dans toute forme de narration, ne serait-ce que

parce qu’elle est un moteur d’action incontournable : Eros et Thanatos sont des moteurs

extrêmement efficaces d’action et de caractérisation. Mais, en série, la mort prend une autre

forme : elle n’est plus un phénomène exceptionnel ou spectaculaire mais se présente,

récurrente ou non, comme un élément à part entière de l’existence.

III.5.1.1.      La Mort est un jeu

La légèreté apparente avec laquelle les scénaristes et showrunners décident

régulièrement de « tuer » leurs personnages, qu’ils ont pourtant empli d’eux-mêmes, peut

surprendre. Il fut un temps où les auteurs n’avaient recours à cette extrémité que pour des

raisons pragmatiques ou presque : un acteur qui décédait, voulait faire carrière au cinéma, ou

simplement agaçait les auteurs par des demandes incessantes était sûr de coûter la vie à son

personnage. La série Friends3 en donne une représentation humoristique au travers de la

carrière de Joey Tribbiani, acteur de la bande. Celui-ci obtient le rôle du Dr Drake Ramoray

dans un soap opera, mais son personnage finit par se faire littéralement « éjecter » (dans un

ascenseur) lorsque l’acteur insulte involontairement les scénaristes4. La séquence agit peut-

être comme un rappel aux véritables acteurs de la série Friends : les auteurs de série sont des

démiurges qui peuvent jouer avec la vie et la mort comme bon leur semble. Ce pouvoir rend

les renégociations salariales manifestes, d’une façon qui n’est visible dans aucun autre art :

celles-ci se jouent aussi bien entre acteurs, agents, chaînes et productions en coulisse, qu’à

l’écran et dans le récit. Les leviers de pouvoir sont entre les mains des créateurs, tandis que les

1 JARRY, Marjolaine. « La Mort leur va si bien » in TéléObs, 19 novembre 2015, n° 2663, pp. 38-41, p. 40.
2 Game of Thrones (HBO, 2011-2019)
3 Friends (NBC, 1994-2004)
4 Friends, S02E18 « The One Where Dr. Ramoray Dies ».
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acteurs sont, comme jamais ailleurs, à leur merci. Brett Martin fait de cet aveu d’impuissance

des acteurs de série une description romantique :

To be actor on a TV show during the Third

Golden Age was to live in a permanent

state of anxiety, one’s mortality (and

unemployment) forever lurking around the

next plot twist. For some, death was just

the beginning of a long, fruitful run of

ghost and dream sequences. Most, though,

understood that one of the period’s

signature tropes – that, as in life, anybody

could check out at any time – had

significant implications for their job

security. Even James Gandolfini admitted

that he didn’t sleep entirely easily knowing

that Tony’s fate lay in David Chase’s

hands5.

Jouer dans une série du Troisième Âge

d’Or, c’était vivre dans un état d’angoisse

permanent. Car la mort (et donc le

chômage) était toujours prête à vous

cueillir au prochain retournement d’in-

trigue. Pour certains acteurs, la mort était le

début d’un long et prolifique cortège de

séquences, où leur personnage ressurgissait

en rêve ou en fantôme. Néanmoins, la

plupart avait compris que l’une des

caractéristiques de cette époque – le fait

que, comme dans la vie, n’importe qui peut

faire ses valises à tout moment – avait des

implications significatives quant à la sécu-

rité de l’emploi. Même James Gandolfini

reconnut qu’il n’arrivait pas à dormir

complètement sereinement, en sachant que

le sort de Tony était entre les mains de

David Chase
6
.

Cependant, l’effet peut aussi être opposé, l’absence des acteurs obligeant les

scénaristes à évincer narrativement les personnages. Dans un cas comme dans l’autre, ces

décès « pragmatiques » de personnages de série font coïncider un temps le récit sériel avec le

monde réel qui lui donne existence. Lorsque Robert F. Colesberry, producteur de The Corner7

et de The Wire, meurt à l’âge de 57 ans, son personnage de The Wire, pourtant d’importance

mineure, Ray Cole, réapparaît, allongé sur une table de billard, le temps d’une veillée funèbre

dans la série. Par la mort de l’acteur, la membrane qui sépare la série télévisée de la vie réelle

est percée, et le discours du personnage Jay Landsman, écrit par David Simon lui-même
8
,

porte autant sur la mort du fictif Ray Cole que du réel Robert Colesberry. Jay Landsman

demande : « Vous vous souvenez de l’extradition au Mississipi ? Les incendies criminels ? Il a

5 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 196.

6 Traduction par Léa Cohen pour MARTIN, Brett, et Léa COHEN. Des hommes tourmentés le nouvel âge d'or

des séries : des "Soprano" et "The Wire" à "Mad men" et "Breaking bad. Paris : La Martinière, 2014, p. 312.

7 The Corner (HBO, 2000)

8 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 199.
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réglé cette affaire9. » S’en « souviennent » ceux des spectateurs qui ont regardé le film

Mississippi Burning10 de Alan Parker, en 1988, film que produisit justement Robert F.

Colesberry. Landsman continue : « Et la rue Fayette ? En 93 ? La guerre contre la drogue ? Il

s’est confronté à un paquet de quartiers chauds et il les a refroidis11. » S’en souviennent cette

fois sans mal tous ceux qui ont commencé à suivre la carrière de David Simon avant The

Wire, avec la série télévisée The Corner, produite par Robert F. Colesberry encore, qui traite

d’un certain coin de la rue Fayette et des problèmes de drogue qui le minent12. Il est dit

qu’avant cette veillée fictionnelle, les cendres de Robert F. Colesberry avaient été disséminées

sur le plateau de tournage13.

Ces morts et départs inattendus sont de grands vecteurs de surprise et d’inventivité

dans le récit : même les séries que leur format bouclé tend à figer dans une mécanique huilée y

trouvent certains de leurs moments de grâce. House M.D14., par exemple, en est à sa

cinquième saison lorsque Barack Obama est élu. L’acteur Kal Penn, qui interprète le Dr

Lawrence Kutner, personnage récurrent de la série, est alors propulsé du jour au lendemain

dans la carrière politique qu’il souhaitait, devenant directeur associé des relations publiques

de la Maison Blanche15. Il est pour cela obligé de quitter son rôle sans préavis. Les

scénaristes, pris de court, ont alors l’idée de tuer le personnage sans explication, sans grande

scène, sans beau dénouement : l’apparent suicide, mystérieux et incompréhensible (d’autant

plus que cette mort n’a jamais été préparée narrativement de quelque manière que ce soit),

devient dès lors une béance dans la facture de la série et dans l’esprit rationnel du Dr House,

qui ne pourra jamais y donner sens. Là encore, la porosité entre le monde sériel et le monde

réel se manifeste par un évènement morbide dont l’ampleur dépasse largement la narration

habituelle. La mise en scène de sa mort et de la découverte du corps répond d’ailleurs à

l’improvisation forcée de l’écriture par une séquence volontairement maladroite, où la caméra

elle-même semble suivre le flux sans comprendre ce qu’elle doit voir.

9 « You remember the Mississipi extradition, the arson murders ? He brought the case home. » The Wire,
S03E03 « Dead Soldiers ».

10 Mississippi Burning, Alan Parker, 1988.
11 « And Fayette Street ? In 93 ? Drug wars ? He took a lot of hot corners and cooled them. » The Wire,

S03E03 « Dead Soldiers ».
12 Le quartier à préalablement fait l'objet d'une étude sociologique de la part des auteurs eux-mêmes. SIMON,

David et Ed BURNS. The Corner. Enquête sur un marché de la drogue à ciel ouvert. Volume 1 :
Hiver/Printemps, Paris : Éditions Florent Massot, 2010 [1997 pour l'édition originale en anglais].

13 MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: from The Sopranos and The Wire

to Mad Men and Breaking Bad. Op. Cit., p. 199.
14 House M.D. (Fox, 2004-2012)
15 AUSIELLO, Michael. « House’ Exclusive : The shocking Story Behind Last Night’s Big Death » in

Entertainment Weekly, 7 avril 2009. En ligne <http://ew.com/article/2009/04/07/house-exclusive/>
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Le personnage est donc à la croisée du travail des scénaristes et des acteurs, jouant sa

vie à chaque épisode. Cet évènement démiurgique qu’est la mort d’un personnage, lorsqu’il

n’est pas lié à une fatalité dans la vie réelle, s’avère par moment le résultat d’un match. C’est

ce qui transparait derrière une anecdote de tournage de la série Lost16 : deux des actrices de la

série, Michelle Rodriguez et Cynthia Watros, sont arrêtées en 2005 à Hawaï, sur le lieu du

tournage, pour conduite en état d’ivresse (chacune dans sa voiture)17. Quelques mois plus tard,

par un « juste » ou ironique retour des choses, les deux personnages qu’elles incarnaient se

font tuer d’une balle chacune dans la tête, dans le même épisode18. Le jeu de massacre

s’arrêterait là si Damon Lindelof n’avait pas ensuite tenté de convaincre Cynthia Watros, en

vain, de revenir faire des apparitions. Il constatera alors, amusé : « J’ai appris qu’il était plus

difficile d’obtenir la coopération de ceux que vous avez tués19. » 

La mort est parfois un jeu en poïétique : les créateurs expient la gravité de l’évènement

par le ridicule ou le spectaculaire, par le bas ou par le haut, faisant d’elle un évènement

ludique, à la façon des films d’épouvante. Chacun cherche sa fin et la désire, de préférence,

flamboyante. C’est, par exemple, le pari des auteurs de Game of Thrones, qui ne cesse de

promettre « more deaths » (« plus de morts ») à leurs spectateurs : les scénaristes proposaient

à l’origine (avec succès) « plus de morts » que les romans originaux20, suite à quoi l’auteur

desdits romans, R.R. Martin, a promis quant à lui « plus de morts » dans les derniers tomes

que dans les précédents21, tandis que journalistes et fans se félicitaient qu’il y ait « plus de

16 Lost (ABC, 2004-2010)
17 Associated Press, « 'Lost' Stars Michelle Rodriguez, Cynthia Watros Arraigned for DUI » in Fox News, 30

décembre 2005. En ligne <http://www.foxnews.com/story/2005/12/30/lost-stars-michelle-rodriguez-cynthia-
watros-arraigned-for-dui.html>

18 Lost (ABC, 2004-2010), S02E20 « Two for the Road »
19 JARRY, Marjolaine. « La Mort leur va si bien » Op. Cit., p. 40.
20 Ibid., p. 39.
21 HELLER, Corinne. « Game of Thrones Creator George R.R. Martin Teases More Deaths of Characters – Find

Out What He Said! » in E News, 22 août 2014. En ligne <http://www.eonline.com/news/572129/game-of-
thrones-creator-george-r-r-martin-teases-more-deaths-of-characters-find-out-what-he-said>
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morts » (d’êtres humains) dans Game of Thrones que dans la série concurrente (en termes de

mortalité) Walking Dead22 au cours des cinq premières saisons23. « Plus de morts » donc, mais

pas seulement : il faut encore que ces morts, devenues impressionantes par leur nombre, le

soient aussi par leur forme. Maisie Williams, qui incarne la jeune Arya Stark dans Game of

Thrones, déclare sans ambages : « Je suis comme tout le monde, je veux une belle fin24 ! » On

est loin de la déclaration de Frederic Krivine, showrunner d’Un Village français25, pour qui un

auteur ne doit pas tuer ses héros « sauf si le concept l’induit, comme avec l’Occupation, les

gladiateurs ou la mafia26. » La mort est un bouquet final offert au personnage : plus elle est

explosive et dramatique, plus le personnage apparaît rétrospectivement comme essentiel à la

série. Ils peuvent également, pour la plupart, réclamer une mort à l’image de la série : les

personnages de Game of Thrones ont des fins dans lesquelles se mêlent perversion et

manipulation. La mort d’Adriana La Cerva dans la saison 5 des Sopranos est empreinte de

pathétique et d’un sentiment nostalgique : la valise avec laquelle elle s’imagine fuir, sur un air

rassurant de country, alors même qu’elle suit en réalité Silvio vers son funeste destin, finit par

symboliser l’impossible trajet du personnage27.

Deux scènes spécifiques de deux séries très différentes se font écho à ce sujet : Six

Feet Under et House M.D. Dans la seconde saison de Six Feet Under, une veuve offre à Nate

Fisher une Harley Davidson sur laquelle il trouve une forme de liberté, d’insouciance28. Au

dernier épisode de House M.D., ce sont les deux amis de toujours, Dr. House et Dr. Wilson,

qui décident d’abandonner leur travail pour partir ensemble, à moto, sur les routes, se libérant

de toute entrave malgré la mort imminente du Dr. Wilson, atteint d’un cancer29.

22 Walking Dead (AMC, 2010-en production)
23 KURP, Josh. « Someone Finally Figured Out Which Show Has More Deaths: ‘Game Of Thrones’ Or ‘The

Walking Dead’? » in Uproxx, 7 décembre 2016. En ligne  <http://uproxx.com/tv/game-of-thrones-walking-
dead-deaths/>

24 JARRY, Marjolaine. « La Mort leur va si bien » Op. Cit., p. 39.
25 Un Village français (Fr3, 2009-2017)
26 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » in TéléObs, 18 décembre 2014, n° 2615, pp. 14-19, p. 18.
27 The Sopranos, S05E12 « Long Term Parking ».
28 Six Feet Under, S02E08 « It’s the Most Wonderful Time of the Year ».
29 House, M.D., S08E22 « Everybody Dies »

- 663 -



Le lien tangible qui existe entre les représentations de la mort et de la conduite à moto ne sont

plus à prouver dans la culture populaire : c’est une relation dont le fameux groupe de bikers

les Hell’s Angels s’est toujours réclamé (son nom signifie « Anges de l’Enfer ») et qui a

également inspiré, en comic books, le personnage de Ghost Rider30 ou, au cinéma, la Mort

personnifiée sous les traits d’un motard dans Arizona Junior31. De même, sur le blouson de

cuir des motards membres du club Sons of Anarchy32 – dans la série éponyme crée par Kurt

Sutter – figure un symbole de la mort (un squelette avec une faux sanglante). Ce n’est donc

pas tant l’originalité de cette représentation qui est intéressante ici, mais ce qu’elle dit de la

mort, spécifiquement, dans des séries dramatiques. Elle y est associée à une forme de

libération extatique : on n’échappe pas à la mort, on échappe par la mort. C’est d’ailleurs elle

qui, la plupart du temps, libère les personnages de la narration sérielle. Elle est donc, sinon

positive, du moins représentée avec une forme de légèreté. La moto est aussi un engin qui se

conduit seul : même à deux, il y a dans le voyage à moto une idée de chemins séparés,

séparables. C’est une sorte de trait d’union dans le « Live together, die alone » (« Nous vivons

ensemble, nous mourrons seuls ») typique de la série Lost où la phrase est répétée plusieurs

fois. Enfin, la moto (particulièrement les Harley Davidson qui sont utilisées dans ces séries)

est également la marque d’une forme de virilité (dont les Hell’s Angels, encore une fois, sont

l’étendard) et de force. La mort n’est plus perçue comme une faiblesse mais comme un rituel

de puissance. 

C’est d’ailleurs le sens des chansons qui accompagnent ces séquences, qui sont toutes

deux sans dialogues : dans Six Feet Under, c’est la chanson Don’t fear the reaper (« N’aie pas

peur de la grande faucheuse ») de Blue Oÿster Cult33, tandis que dans House M.D. c’est cette

30 Ghost Rider, Mark Steven Johnson 2007.
31 Arizona Junior, Ethan & Joel Coen, 1987.
32 Sons of Anarchy (FX, 2008-2014)
33 Blue Oÿster Cult. « (Don’t fear) the reaper » in Agents of Fortune, CBS, 1976.
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fois Enjoy Yourself - It’s Later Than You Think34 (« Profite - Il est plus tard que tu ne le

crois ») de Louis Prima35. Les deux chansons célèbrent un Carpe Diem à leur façon, celle de

Louis Prima allant jusqu’à conseiller de « voyager » maintenant puisque : « How far can you

travel when you're six feet underground? » (« Jusqu’où pourras-tu aller quand tu seras six

pieds sous terre ? ») C’est un conseil pris au pied de la lettre par les deux amis de la série. Au

travers de cette riche symbolique, les deux séries font ici de la mort quelque chose de

paradoxalement positif : la tragédie devient la positivité même de la série. Ce qui ne signifie

pas d’ailleurs que la Mort soit dans ces séries l’accomplissement de quoi que ce soit : elle

n’est pas rationalisée, mais elle est esthétiquement valorisée. 

III.5.1.2.      Memento Mori

Thibaut de Saint Maurice, auteur de Philosophie en séries36, va au-delà de cette

« positivité » superficielle pour dire de Game of Thrones, notamment, que la série met en

scène « des héros sartriens qui sont ce qu’ils font, jusqu’au bout ! Leur mort est une ultime

façon de donner sens à leur vie37. » Ce sens de la vie trouvé dans la mort n’apparaît pourtant

pas de façon évidente dans la plupart des séries. L'idée est même radicalement rejetée par les

héros de Six Feet Under, dont toute la réalisation porte sur le fait que, même lorsque l’on a

accès chaque jour à la source de sagesse ultime, la mort, il nous est malgré tout impossible de

trouver un sens à l’existence. Les personnages de Game of Thrones donnent certes un sens à

leur existence par leur mort, ne serait-ce qu’en révélant par là le fait qu’ils existent pour

mourir. Ces personnages en particulier ne sont sartriens qu’au moment de leur disparition, où

ils réalisent ce qui s’avère finalement être leur fonction première. Mais c’est toute l’originalité

de la série, peu imitée par d’autres, que de proposer ce surprenant catalogue de destruction et

de perversion, produisant des personnages qui ne se réalisent que par leur mort.

Cependant, ces morts, traitées avec une certaine légèreté, sont narrativement risquées,

nous rappelle Sabine Chavon Demersay : « Comme dans la vie, on perd des êtres aimés et on

se reporte sur d’autres, avec des limites tout de même : l’attachement ne renaît pas

indéfiniment38. » En effet, les personnages ont une importance majeure en récit sériel : en

disposer n’est pas toujours si simple ni évident qu’il n’y paraît, comme le rappelle Emmanuel

Daucé, producteur d’Un Village français : « Cela revient à couper ce qui fait la raison d’être

34 PRIMA, Louis. « Enjoy Yourself (It’s Later Than You Think) » de Carl SIGMAN et Herb Magidson, in Beepin’

and Boppin’, 1999.
35 Cette même chanson accompagne les funérailles du grand-père dans Everyone Says I Love You, Woody

Allen, 1997 – Tout le monde dit I Love You.

36 SAINT MAURICE, Thibaut de. Philosophie en séries. Paris : Ellipses, 2009.
37 JARRY, Marjolaine. « La Mort leur va si bien » in TéléObs, Op. Cit., p. 39.
38 Ibid., p. 40.
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d’une série : le lien avec les personnages ! » L’omniprésence de la mort dans les séries

télévisées n’est donc pas seulement l’effet de circonstances extérieures ou un amusement

morbide de leurs auteurs. Elle révèle cependant une volonté de transgression : les séries dans

lesquelles la Mort est omniprésente s’opposent ainsi à la constitution, dans les séries et récits

antérieurs, de personnages héroïques qui ne mouraient jamais. La mort s’avère donc une façon

comme une autre de mettre au jour l’incapacité des personnages de série, qui sont aujourd’hui

des anti-héros : ils sont maladroits, incompatibles avec leur univers, au point d’en être parfois

éjectés.

La notion de purgatoire, symboliquement questionnée dans la série américaine Lost

mais aussi dans la série britannique Ashes to Ashes39, est un signe remarquable du lien

perpétuellement tissé entre le personnage anti-héroïque de série et sa propre mortalité. Les

héros, dans les récits de la mythologie grecque, sont pour la plupart des demi-dieux, proches

en cela de l’immortalité. L’anti-héros représenté dans les séries télévisées oppose à cela aussi

bien sa lâcheté, les fluctuations de son éthique ou de sa morale que sa mortalité. Le purgatoire

est le lieu de rencontre de ces vices anti-héroïques et de la mortalité corollaire qui les

caractérise : s’ils sont au purgatoire, c’est qu’ils sont morts et ne sont pas entièrement bons.

Les séries, même lorsqu’elles ne traitent pas frontalement de ce sujet, servent régulièrement

de purgatoire à leurs personnages, puisqu’elles leur donnent à la fois l’occasion de tester leur

véritable tempérament et de s’acclimater à l’idée d’une mort nécessaire et certaine. C’est un

deuil d’eux-mêmes que sont amenés à préparer les personnages de Lost, de Six Feet Under, de

Breaking Bad, etc. Cette notion se retrouve d’ailleurs dans la série Buffy the Vampire Slayer,

dans laquelle Buffy Summers « meurt » deux fois. La première de ses morts dure quelques

minutes, après quoi elle est réanimée, au cours de la première saison. Cette première mort sera

souvent rediscutée par les personnages, notamment lorsque d’autres « tueuses de vampires »

seront envoyées pour lui succéder. Cette mort n’est certes que symbolique, mais elle littéralise

à la fois l’imagerie classique de l’adolescence comme une phase de transition dans laquelle

l’enfant doit mourir pour laisser place à l’adulte – seul à même de tenir tête aux démons et

vampires du monde réel – et la nécessité pour Buffy de faire, encore une fois, son propre

deuil, en admettant sa mortalité et celle de ceux qui l’entourent – sujet qui entraîne la série

dans des réflexions plus sombres et profondes qu’elles ne le semblent de prime abord. Sa

deuxième mort permet cette fois de montrer la violence de l’âge adulte par rapport au

véritable « paradis perdu » de l’enfance, puisque Buffy, ramenée d’entre les morts par ses

amis, déclare qu’elle était au Paradis et souffre de la dureté de ce retour à la vie, avant de se

39 Ashes to Ashes (BBC One, 2008-2010)
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résigner à trouver un travail, s’occuper des factures et prendre soin comme une mère de sa

jeune sœur, toutes activités qui représentent, dans la série, l’âge adulte. La ville dans laquelle

Buffy exerce sa lourde tâche, Sunnydale, dont le nom contient ironiquement l’idée d’un

ensoleillement jovial et permanent, est placée sur « la bouche des Enfers » comme les

personnages aiment à le répéter (pour justifier en partie la pléthore de créatures qui la visitent

et de phénomènes étranges qui s’y déroulent). En suspens entre le soleil et l’enfer, Sunnydale

est bel et bien le purgatoire d’une existence qui s’achève, mais donne à ses héros – plus

spécifiquement à son héroïne – l’espoir d’une renaissance paradisiaque comme la terreur

d’une éternelle souffrance infernale.

La mort, par cette image toujours renouvelée du purgatoire, est donc en série le plus

souvent liée à une dimension axiologique. Ce n’est cependant pas une force punitive comme

elle peut l’être dans les récits manichéens où « les méchants meurent à la fin », mais une force

de mise en suspens : le personnage n’est ni entièrement bon, ni entièrement mauvais, et ne

peut tenir dans le récit (dans le purgatoire), que tant qu’il ne tombe pas dans l’une ou l’autre

valeur. Les séries drama contemporaines utilisent donc la mort en en faisant une permanence,

le plus souvent, plutôt qu’un évènement.

La logique qui permet d’unir le Mal et la Mort – et qui justifie le symbole récurrent du

purgatoire – n’est donc pas ici punitive mais compréhensive, extensive : il ne s’agit pas de

punir le personnage mauvais en le tuant, mais de reconnaître sa crainte de la mort comme

l’origine de sa méchanceté. C’est en quelque sorte une opinion philosophique proche de celle

de Philippe Perrot dans sa préface à l’essai sur l’Ontologie de Louis Lavelle : « Nous sommes

hantés par notre finitude, et c’est pourquoi à la racine du mal commis, il y a la crainte de

manquer, qui n’est elle-même qu’une figure de la crainte de mourir40. » Le personnage est bel

et bien « hanté par sa finitude » ; il se constitue là encore à partir de sa propre fin : cela fait de

tout récit sériel un memento mori à proprement parler. Tout en série exprime alors, au

spectateur, aux créateurs et aux personnages, un « souviens-toi que tu vas mourir » qui

pourrait sembler au premier abord contradictoire avec le temps long de la série télévisée. 

Cette contradiction vient du fait que l’absence de fin de la série télévisée est non pas

illustrée par une absence de mortalité, mais au contraire compensée par l’omniprésence de la

mort, par des récits et des personnages inlassablement inquiets de leur propre finitude. Peut-

être parce que la fin a rarement en série l’importance dramaturgique qu’elle recèle dans la

plupart des autres dispositifs, elle paraît multipliée par l’angoisse essentielle de la fin de

40 LAVELLE, Louis, and Philippe PERROT. Introduction à l'ontologie. Paris : Le Félin-Kiron, 2008, p. 44.
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chaque personnage, qui sait porter en lui un récit plus aristotélicien : le récit des personnages a

bel et bien un début, un milieu et une fin, à laquelle ils ne cessent de se confronter.

Les auteurs quittent donc ici la mort « ludique » et « divertissante », positive ou

spectaculaire, pour se confronter non plus à la Mort elle-même, qui n’est que l’évènement

(l’évènement ne représente pas grand-chose en série), mais à l’ombre de la Mort, l’attente de

la Mort, l’épée de Damoclès qui permet de révéler la durée et l’importance de cette durée par

l’attente. « Les autres meurent, puis nous41 », résume en un mot Tristan Garcia. La mort des

« autres » ne sert souvent que d’écho à celles de ceux qui restent, et la mort des personnages

sert d’écho à la nôtre.

La façon dont la mort des personnages permet aux auteurs et spectateurs de se

confronter à l’imminence de leur propre fin est cathartique : en enquêtant et explicitant les

façons dont la mort peut et doit être acceptée et entendue, les auteurs gardent un peu de cette

sagesse pour eux et la partagent avec le public, comme l’explique le scénariste Alan Poul, qui

travaillait sur Six Feet Under :

Alan Ball a perdu sa sœur dans un accident de voiture quand il avait treize ans. Il pouvait

raconter de façon très intime les effets du deuil sur une famille. Et nous autres, on

réalisait chaque jour que ce qu’on écrivait allait vraiment nous arriver… […] Si cela a

permis à certains téléspectateurs d’apprivoiser un peu l’idée de la mort, j’en suis

heureux42.

L’importance de la mort des personnages pour les autres personnages se révèle

différemment. Tony Soprano, par exemple, rêve souvent des morts, notamment dans un

épisode appelé « The Test Dream43 » (« Le rêve épreuve ») où un ensemble de personnes

décédées lui apparaissent dans son sommeil, tandis que, partout où il va, son entourage lui

reproche : « You’re not ready » (« Tu n’es pas prêt ») tantôt parce qu’il n’est pas encore

correctement habillé pour sortir, tantôt parce qu’il n’a pas chargé son arme, tantôt parce que,

dans une scène se référant à The Godfather44, il ne trouve pas l’arme qui aurait dû être cachée

pour lui dans les toilettes d’un restaurant, etc. Bien sûr, le rêve fait en premier lieu référence

au fait que Tony doit assassiner son cousin, chose à laquelle il n’est effectivement pas prêt à

ce moment du récit. Cependant, Tony explique également à la fin de l’épisode que certains

aspects de ce rêve sont récurrents. Or, tuer les autres, c’est aussi apprendre à mourir soi-

même, d’autant plus dans ce cas particulier, puisque le cousin de Tony, avec lequel il a

41 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 128.
42 JARRY, Marjolaine. « La Mort leur va si bien » Op. Cit., p. 41.
43 The Sopranos, S05E11 « The Test Dream ».
44 The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972.
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grandi, s’appelle lui-même Tony (Blundetto), comme s’en amuse régulièrement Tony

Soprano. Or apprendre à mourir, dans son cas, n’est pas qu’une question de surmonter

l’angoisse existentielle : c’est une affaire d’humilité, de reconnaître sa nature vaine et

transitoire. C’est une humilité que son tempérament et son statut l’empêchent de trouver.

D’ailleurs, parle-t-il à sa femme dans son rêve, c’est en étant « on a high horse »,

littéralement « sur son grand cheval », ce qui signifie en anglais « sûr de lui, de façon

arrogante45 ». 

Les rêves (dans The Sopranos ou Mad Men par exemple), les apparitions (le père dans

Six Feet Under ou Dexter) mais aussi les monstres (les vampires et fantômes dans Buffy The

Vampire Slayer), sont le reflet d’une conviction solide de la plupart des personnages de séries

télévisées : les morts ne veulent pas mourir. La série elle-même, pourtant, dit tout autre chose,

puisque ces évènements rêvés, hallucinés ou cachés au monde sont profondément intimes : ce

sont bien entendu les vivants qui ne veulent pas mourir. Aussi, les séries télévisées, quelles

que soient par ailleurs leurs thématiques, se présentent toujours avec une forte tendance

philosophique au sens où l’entend Montaigne : « Philosopher, c’est apprendre à mourir46 ».

C’est plus encore le cas de la série Six Feet Under, dont c’est l’objectif premier. Les termes de

Alan Ball sont à ce sujet révélateurs : « Je voulais explorer le drame et la beauté qui résulte du

fait que nous sommes mortels. Sortir la mort du placard47. » Si la métaphore peut être filée,

alors la Mort y est comprise comme d’une certaine façon équivalente à l’homosexualité du

45 Ce n’est pas exactement la même signification que l’expression française « monter sur ses grands chevaux »,
laquelle exprime plutôt la violence et l’exagération d’une réaction spécifique. Le cheval est par ailleurs un
symbole d’immortalité et d’arrogance également au travers de la peinture de lui auprès de cheval que Tony
Soprano commandite, jette, et que Paulie, dans un élan d’adulation, sauve des flammes. Paulie fait
transformer la peinture pour que Tony y porte un costume de général, lui apportant dès lors la grandeur et
l’intemporalité gages d’immortalité.

46 DE MONTAIGNE, Michel, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir. » in Essais (1595), Vol. I, Chapitre
XX,  27v–34.

47 BLUM, Charlotte. Séries : une addiction planétaire. Paris : La Martinière-Styles, 2011, p. 223.
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personnage de David Fisher : la douleur n’est pas dans la Mort, mais dans l’impossibilité de

certains individus et certaines communautés de l’accepter, de la saisir, voire de l’étreindre. 

Pour écrire une série télévisée drama aujourd’hui, il faut être prêt, sinon à tuer ses

personnages, du moins à parler de la Mort à travers eux. Dans un récit fini, les personnages

sont infinis ; dans un récit infini, les personnages révèlent leur finitude.

La série télévisée est en cela un art dont l’essence tend à contredire les arts, narratifs

ou non, de l’immortalisation : la peinture, la sculpture ou le cinéma permettent de proposer

leurs personnages en figures immortelles, que la vieillesse et la mort ne toucheront jamais. Ils

sont, quelque part, une figuration de l’au-delà, une existence sans la Mort. En série, au

contraire, tout est en général en-deçà de la mort. Fantômes et rêves ne servent pas à justifier

une existence par-delà la mort du corps. Ils n’existent que pour et par les vivants, comme

l’analyse encore Tristan Garcia dans Six Feet Under :

Les morts familiers – au sens des familiares latins, ceux en compagnie desquels on vit  –

ne sont pas le miroitement d’un au-delà. Bien au contraire, ils sont le reflet dans le miroir

de la mort d’une immanence de la vie, puisqu’ils incarnent ce qui reste d’eux-mêmes dans

le souvenir des vivants48.

Même lorsque, comme dans cette série, les occurrences de la mort sont multipliées, elles ne

servent pas en elles-mêmes mais, par leur nombre, rappellent à chacun l’imminence de sa

propre mort : la mort est partout dans Six Feet Under, pour que les personnages et ceux qui les

regardent aient à l’esprit que la mort les attend partout. La mort prend le visage de cent morts

et fait écho à ce conseil de Montaigne : « Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la

partout49. » 

Lorsque les auteurs tuent un ou plusieurs de leurs personnages, ils permettent la

rencontre du vertige spectaculaire de cette fin (exacerbée par leur proximité et celle des

spectateurs aux personnages) et l’imperturbable continuation des choses et du monde. C’est

e n quelque sorte ce que Joseph Campbell appelle le « démembrement » dans le roman

moderne : la mort ne tient pas que pour ce qu’elle est, mais en tant que symptôme de la

dissolution du monde.

Le roman moderne, comme la tragédie grecque, célèbre le mystère du démembrement,

c’est-à-dire la vie dans le temps. Les dénouements heureux n’y trouvent pas place à juste

titre, car ils en sont une fausse représentation ; le monde, tel que nous le connaissons, tel

que nous l’avons observé, n’offre, en effet, qu’un seul dénouement : la mort, la

48 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Op. Cit., p. 130.
49 DE MONTAIGNE, Michel, « Que philosopher, c’est apprendre à mourir. » Op. Cit., p.30v.
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désintégration, le démembrement et, pour notre cœur, la crucifixion au moment où

disparaissent les formes que nous avons aimées

50

.

Farhad Safinia, créateur de la série Boss51
, utilise lui aussi cette image de la tragédie grecque

pour exprimer l’absence intrinsèque de dénouement heureux au trajet des personnages. La

mort est dans cette série, encore une fois, une épée de Damoclès, mais sa noirceur permet de

déconstruire l’espoir naïf, « américain » dit-il, d’une pérennité. La durée sérielle sert à

démembrer le monde et le personnage, peu à peu.

Mon personnage, Tom Kanes, est un héros tragique auquel le chœur – en l’occurrence

une neurologue ! – annonce la mort dès le premier épisode… Ce qui m’intéresse, c’est de

confronter cette trajectoire tragique à l’optimisme américain, à cette croyance que

quelqu’un, quelque part, réussira à arrêter la machine infernale

52

.

La mort est au début de tout, en série drama contemporaine : Six Feet Under

commence avec la mort du père, The Sopranos avec la mort du Parrain et l’effondrement

soudain de son successeur Tony ; Breaking Bad débute avec l’annonce d’un cancer, Twin

Peaks avec l’assassinat d’une jeune fille populaire, True Detective avec celui d’une prostituée ;

Better Call Saul est traversée, dès le premier épisode, par la question du troisième âge ; The

Leftovers commence avec la disparition de deux pour cent de la population mondiale, et suit

le deuil impossible de ceux qui sont « restés » ; The Wire s’ouvre sur le meurtre d’un jeune

homme des rues au surnom improbable (Snot Boogie

53

), Show me a Hero sur le flash-forward

du suicide de son héros, Mad Men sur la campagne de publicité d’une marque de cigarette

dont le monde commence à peine à reconnaître les propriétés cancérigènes et, enfin, Buffy

The Vampire Slayer contient dans son titre même – a fortiori dans son épisode pilote – l’idée

des morts qui la hantent. Ces séries commencent par la fin, fidèles à leur construction

inversée. Les showrunners constituent inlassablement leurs personnages à partir de cette

humiliation

54

 première et ultime, ils les maintiennent à terre par ce simple rappel et, lorsque

les personnages doivent finalement « retourner à la poussière », ils sont déjà appuyés contre

elle.

III.5.1.3.      Être ou ne pas être

Lorsqu’un journaliste fait remarquer à Tom Fontana, créateur de la série Oz, qu’il a la

réputation d’être un tueur de personnages, celui-ci s’offusque : « Mais dans la vie, les gens

50 CAMPBELL, Joseph. Le héros aux mille et un visages. Paris : J'ai lu, 2013, p. 44.

51 Boss (Starz, 2011-2012)

52 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » Op. Cit., p. 17.

53 « Snot » signifie « morve » et « boogie » dérive de « booger » qui désigne la crotte de nez.

54 Au sens étymologique de retour au « humus » : au sol, à la terre.

- 671 -



meurent55 ! » Meurent-ils ? Comme le journaliste, beaucoup de spectateurs ne voient pas dans

la mort des personnages de leurs séries préférées la seule marque d’une volonté de réalisme.

Au contraire, la mort et la mortalité des personnages ouvrent souvent en série une brèche vers

un discours métanarratif : par leur mort, les personnages s’extirpent du récit pour commenter

leur statut de personnage. Sarah Hatchuel analyse ainsi le comportement de Jack dans Lost

face à sa mortalité : « Jack, confronté à l’idée de sa mort, met au jour son statut de personnage

de fiction joué par un acteur et s’interroge lui-même, comme Hamlet face au suicide, sur son

essence fictionnelle – ‘être ou ne pas être’56. » En effet, dans le dernier épisode de la série,

alors que la musique n’est plus là pour soutenir et « fictionnaliser » le récit, le personnage

semble faire un bond hors de la diégèse lorsqu’il demande à son père : « Are you real? »

(« Est-ce que tu es réel ? ») pour s’entendre répondre : « J’espère bien ! Oui je suis réel. Tu es

réel. Tout ce qui t’est arrivé était réel. Tous ces gens dans l’église, ils sont réels eux aussi57. »

La réalité devient alors autre chose qu’elle même : s’ils sont morts, la réalité de cette

existence post-mortem ne peut pas être exactement équivalente à la réalité de leur vie avant

leur mort, comme celle-là ne peut pas non plus être considérée équivalente à notre monde, où

pourtant nous avons aimé et souffert avec eux. La porosité des mondes fictionnels (ici

constitués en poupées russes) et du monde réel apparaît encore une fois au moment de la mort.

Jack n’est pas seul dans ce cas : la Mort en série, transformée en menace plutôt qu’en

évènement, entraîne nécessairement chez les personnages une angoisse existentielle qui se

répercute aussi bien au sein de réflexions personnelles diégétiques (« qui suis-je ? ») que de

questionnements métanarratifs (« que suis-je ? »). Nous avons déjà montré en quoi la mort

opère à plus d’un titre une percée entre le monde diégétique et le monde extra-diégétique,

voire entre plusieurs niveaux de diégèse (le coma, le rêve, les chambres d’hôtel de The

Leftovers et de The Sopranos ou le purgatoire en font partie). Elle ouvre aussi une fenêtre aux

personnages sur le monde réel, ou du moins sur leur propre statut. L’au-delà sériel est un

monde méta-conscient. 

Autre marque de cette brèche que la Mort crée dans la diégèse, les miroirs dans les

séries tendent à être à la fois profondément liés à la symbolique de la Mort et à créer des

enchâssements de récits dans la diégèse : celle-ci perd son unité par la confrontation avec la

mort, ce que les miroirs ne cessent de révéler. Orphée, dans le film éponyme de Jean Cocteau,

avance cette phrase célèbre : « Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort va et

55 JARRY, Marjolaine. « Les Secrets des scénaristes » Op. Cit., p. 16.

56 HATCHUEL, Sarah. Lost : fiction vitale. Paris : Presses universitaires de France, 2013, p. 122.

57 « I should hope so ! Yeah I’m real. You’re real. Everything that ever happened to you is real. All those

people in the church, they’re all real too » Lost, S06E18 « The End (2) »
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vient58 ». Ainsi de l’écran de télévision qui laisse entrer la mort. Les miroirs, nous l’avons vu,

ouvrent et referment la série Twin Peaks (du moins les deux premières saisons). Deux

séquences de séries drama représentent plus précisément encore l’importance du miroir dans

les séries télévisées : la troisième mort de Kevin Garvey59 dans The Leftovers et le coma

prolongé de Tony Soprano60 dans The Sopranos. 

Dans la première série, Kevin Garvey meurt une nouvelle fois afin de sauver le monde

du déluge que craignent ses proches. Une fois mort, il se retrouve tour à tour propulsé dans

deux versions de lui-même : le président et l’assassin. Les codes du film d’espionnage et de

l’archétype de l’assassin sont utilisés, parodiés et détournés : le président porte un costume

blanc digne d’un méchant de James Bond tandis que l’assassin est en noir. L’assassin doit tuer

le président (avec un sniper) mais c’est le président qui tuera l’assassin, en lui ouvrant le sein

d’un geste pseudo-christique. Qu’importe d’ailleurs au fond lequel tue et lequel est tué

puisque l’un et l’autre sont Kevin Garvey. Il passe d’un corps à l’autre, ou plus exactement

d’un costume à l’autre (c’est le même corps) en regardant son reflet dans le miroir. À prendre

la sentence d’Orphée au pied de la lettre, c’est la mort – ici associée à l’esprit de Kevin

Garvey – qui va et vient par les miroirs.

Dans la deuxième série, Tony Soprano est dans le coma. Dans son « rêve » il est en

voyage lorsqu’il prend par erreur la valise d’un autre homme, Kevin Finerty. Plus personne

n’admet alors l’existence de Tony Soprano (dont il ne prononcera d’ailleurs jamais le nom) et

pour tous il deviendra son alter-ego, au point d’être touché à sa place par la maladie

d’Alzheimer. Il finira sa quête devant la maison de Kevin Finerty où le cousin de Tony

Soprano, Tony Blundetto, pourtant décédé à ce moment du récit, lui proposera de rejoindre

enfin la famille qui l’attend. Tony Soprano, appelé au loin par la voix de sa fille, refuse

d’entrer et, au lieu de ça, sort de son coma.

Les miroirs, voire plus largement les reflets sont bien dans ces deux séries les portes

de la mort. Pour chacun de ces binômes, les doubles sont un choix d’exister ou de mourir, et

se présentent comme les deux faces d’une même pièce. La rencontre de l’original et du reflet

(et vice-versa) ne peut se faire que dans un espace-frontière où le reflet a autant de réalité

que l’« original ». C’est donc dans un univers fantasmé que se rencontrent ces alter-ego. Ce

lieu fantasmé lui-même se fait l’écho de diégèses fictionnelles, notamment dans The

Leftovers : le réveil sur la plage ne manque pas de faire écho à Lost, la série précédente de

Damon Lindelof, tandis que les archétypes du président et de l’assassin répondent à des

58 Orphée, Jean Cocteau, 1950.
59 The Leftovers S03E07 « The Most Powerful Man in the World (and His Identical Twin) »
60 The Sopranos, S06E01 « Members Only ».

- 673 -



fictions de genre très codifiées : ainsi, ces personnages de fiction rencontrent la mort dans

l’univers d’une autre fiction.

Il y a donc un « trou de ver » qui se crée entre deux strates de fiction. Le trou de ver,

justement, est défini en physique comme ét a n t « une structure topologique exotique

ressemblant à une ‘poignée d’espace-temps’ qui relierait deux régions de l’univers, dont l’une

serait un trou noir et l’autre un ‘trou blanc’61 ». Ce sont ici, d’une certaine façon, les deux

Kevin Garvey – le Kevin noir et le Kevin blanc – qui n’en sont qu’un seul et font bel et bien

le lien entre différentes strates de réalité ou de fiction : la mort et la vie.

Les deux séries, par cette image du miroir, expriment le même défaut poïétique : il

nous faut quitter la fiction (et entrer dans une nouvelle strate de fiction) pour rencontrer la

mort. Mais quitter la fiction, c’est aussi la reconnaître comme fiction. La fiction, au mystère

ainsi éventé, disparaît pour ne laisser d’elle que les symboles, comme c’est souvent le cas dans

Twin Peaks : on court-circuite alors le récit pour aller directement au sens. C’est à ces

moments-là que les séries deviennent religion, au sens que donne à ce terme Reza Aslan,

consultant en religions sur The Leftovers : « La religion n’est rien de plus qu’un ensemble de

symboles et de métaphores qui servent à exprimer une expérience universelle62. » Ces

épisodes extrêmement symboliques révèlent donc l’objectif de la fiction (les réflexions qu’elle

porte, le sens qu’elle propose) sans plus passer par elle (la narration n’a plus de sens, plus

d’endroit). La fiction n’est jamais plus fragile que quand elle tente de passer « de l’autre côté »

de la mort d’un personnage, mais le récit y gagne pourtant en puissance.

61 LUMINET, Jean-Pierre. « Les trous noirs et la forme de l’espace », Texte de la 187e conférence de
l’Université de tous les savoirs, 5 juillet 2000. En ligne <http://fms2.cerimes.fr/vod/media/canalu/
documents/utls/050700.pdf>

62 « Religion […] is nothing more than a set of symbols and metaphors to express a universal experience . »
KACHKA, Boris. « The End is Here » in Vulture, 4 juin 2017. En ligne <http://www.vulture.com/2017/06/
leftovers-finale-behind-the-scenes-exclusive.html ?utm_campaign=vulture&utm_source=fb&utm_medium =
s1>
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III.5.1.4.      Mourir en fin

La mortalité des personnages et la permanence du récit sont des dimensions

paradoxales du récit sériel et agissent perpétuellement l’une contre l’autre. Le plus souvent,

l’une annihile l’autre. La survivance des personnages ou de leurs fantômes après leur

disparition est le plus souvent le symptôme de la continuation perpétuelle du récit. C’est donc

naturellement à la toute fin de la série que la mort peut redevenir un « évènement », tandis

qu’elle se présentait auparavant comme une continuation. 

Ce n’est pourtant pas exactement le cas. Parfois, certes, un sentiment véritable de

clôture se dégage de la mort des personnages dans l’épisode final. C’est le cas dans Six Feet

Under : l’arc de chaque personnage est alors filé jusqu’à sa mort, chacun à sa façon, chacun à

son heure, dans les dernières minutes du récit. Leur mort n’est pas rendue plus spectaculaire

qu’elle ne l’est ailleurs dans la série mais elle sert de clôture. La mort des personnages est

amenée en fin de récit mais l’absence de spectaculaire en fait encore une fois un anti-

évènement, inclus dans un quotidien que l’on observe par la lorgnette : la série s’éteint mais

les personnages, eux, continuent. La fin ouverte de The Sopranos, par exemple, est

tonalement extrêmement différente de celle de Six Feet Under, mais il en ressort le même

sentiment : le personnage est laissé en suspens, entre la vie et la mort, dans un cut abrupt

digne d’une guillotine. Là, le personnage, schroëdingerien par excellence (selon une vision

plus philosophique que scientifique du chat de Schrödinger), est à la fois mort et vivant, parce

que le public ne peut plus le regarder. Le public ne regarde plus mais la musique de cette toute

dernière séquence le rappelle : « Oh le film ne s’arrête jamais. Il continue, encore et encore63. »

Il y a bien sûr une ironie à entendre ces quelques paroles justement lors de la dernière

séquence de la série, mais la constitution de la dernière scène tend plutôt à poindre vers une

autre version de la série qui nous serait dissimulée et qui, elle, se continue d’elle-même,

simplement parce que le personnage est encore là. C’est également une fin « en suspens » que

le showrunner Clyde Philips a voulu proposer à sa série Nurse Jackie64, malgré la mort du

personnage principal ou à travers elle :

J’ai écrit l’ultime épisode de « Nurse Jackie », après sept saisons, des larmes plein les

yeux. Je savais parfaitement ce que je faisais, je voyais des plans dans ma tête, mais

j’étais si ému… Cela dit, pour moi, Jackie n’est pas morte de son overdose, même si

beaucoup de téléspectateurs pensent le contraire. C’est toute la force d’Eddie Falco […]

63 « Oh, the movie never ends. It goes on and on, and on, and on. » Journey, « Don’t Stop Believing » in
Escape, 1981.

64 Nurse Jackie (Showtime, 2009-2015)
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que d’avoir joué d’un très léger mouvement de l’œil, d’un frémissement de la lèvre pour

laisser la fin ouverte65.

Ces fins en forme d’ouverture, ces morts qui arrivent après la fin du récit, l’absence résolue

d’une fin cataclysmique où les personnages s’éteindraient en même temps que leur support

télévisuel sont autant de signes de ce que Damon Lindelof appelle « the Great

Disappointment » (« la Grande Déception ») dans The Leftovers : « Cette série n’est pas à

propos de quelque chose qui serait en train de se passer. Elle parle de l’anticipation, puis de la

Grande Déception66. » , en l’occurrence la déception qui découle de l’absence d’une fin du

monde qui a pourtant été prévue par tous. Cette « grande déception » est liée à la forme

anticlimactique des séries télévisées : même à la toute fin de la série, celle-ci ne cherche pas à

produire de climax, mais une continuation.

La mort des personnages aux alentours de la fin du récit ne se présente donc jamais en

série comme l’évènement attendu par les personnages et les spectateurs, mais, qu’elle soit

représentée ou non à l’image, comme l’absence de cet évènement. La respiration sérielle se

fait ainsi à l’opposé de celle des autres formes de récit : là où une forme courte commande

une succession d’évènements limitée par une clôture du récit, le format sériel est un format de

la variation et de l’immobilité, ouvert en fin de récit, pour la première fois parfois, sur un

avenir. C’est clairement indiqué par Damon Lindelof à propos de The Leftovers, dont la

dernière saison particulièrement (mais aussi, de façon plus diffuse, les deux premières) se

focalise sur l’attente de l’apocalypse : « C’est notre refus de nous confronter à l’avenir qui

génère la pensée apocalyptique67. » Cette pensée apocalyptique traverse toute la série pour

cependant se tarir en toute fin de récit : on ne tue plus la chèvre dans le dernier épisode de

The Leftovers, on ne craint plus le déluge. Laurie ressuscite même quasiment – de façon peut-

être narrativement artificielle – du suicide qu’elle avait commis à l’épisode précédent. Rustin

Cohle dans True Detective ressuscite lui aussi en figure christique.

65 JARRY, Marjolaine. « Secrets de super-scénaristes » in TéléObs, 1er décembre 2016, n° 2717, pp. 4-10, p. 8.
66 « This show is not about something happening. It’s about the anticipation, and then the Great

Disappointment. » KACHKA, Boris. « The End is Here ». Op. Cit.

67 « What generates apocalyptic thinking is that you don’t have to deal with the future . » KACHKA, Boris. « The
End is Here ». Op. Cit.
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Lorsque les personnages sériels sont confrontés à leur mort en fin de récit, ce n’est pas

pour confirmer la crainte qui les traversait tout au long de la série. Ce n’est pas pour arrêter le

mouvement. C’est, au contraire, pour le relancer, pour continuer, pour dépasser cette angoisse

existentielle.

« Je pense que c’était l’anxiété de la séparation68 » – conclut Damon Lindelof à propos

de l’ambiance exécrable de la writers’ room lors de l’écriture du dernier épisode, lorsque la

mort de Laurie a été discutée, pour être simplement rejetée. À l’image de la série The

Leftovers, ce n’est pas à la destruction de l’univers sériel (et donc de leur œuvre à part entière)

que travaillent les showrunners qui lui ont dédié une grande partie de leur existence, mais à la

séparation nécessaire du monde réel et du monde sériel. Lorsque Nora Durst traverse vers

l’autre monde, celui des disparus, elle découvre qu’il est en tout point commun au sien ;

seulement elle vit dans un de ces mondes et sa famille dans l’autre. Les deux univers n’ont

fait que s’éloigner, sur deux plans de réalité distincts. La mort ne permet toujours que de

discuter l’écart entre l’univers diégétique de la série et le monde réel, de le révéler, afin que

les deux mondes aillent chacun leur chemin. Auteurs et spectateurs gardent cependant la

certitude, en leur for intérieur, que la série et ses personnages continuent – propulsés hors de

l’orbite terrestre et hors de la réalité – leur chemin narratif propre, à l’infini, puisque c’est la

promesse de la télévision. 

68 « I think it was separation anxiety » KACHKA, Boris. « The End is Here ». Op. Cit.
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Alan Ball par Mathieu Contis (http://www.mgd-contis.fr/)
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III.5.2.

Fin de la série

La fin de la série influe cependant sur la constitution et l’évolution des personnages

au-delà de la question de leur mort ou de leur mortalité. C’est aussi bien la mort des

personnages que la « mort » de la série elle-même qui sont concernées ici. Nous rejoignons

Tristan Garcia, pour qui :

Rares sont les séries qui savent mourir. Beaucoup sont tuées, fauchées avant l’heure.

Certaines se suicident, du Prisonnier1 à Lost2. Devenues séniles, la plupart meurent dans

leur propre sommeil – et celui du spectateur. Mais pas Six Feet Under3.

Les séries meurent en mai, toujours ou presque, d’une mort printanière mais plus ou moins

florissante. C’est en effet à ce moment-là, en fin de saison, avec sous les yeux les résultats

d’audience – donnés aux États-Unis par l’institut Nielsen en novembre et en mai4 – ou, dans

le cas des plateformes de type Netflix, le nombre des nouveaux abonnés et le buzz provoqué

par la série sur les réseaux, que les producteurs et chaînes décident de reconduire ou non la

série5.

Depuis quelques années, soucieux des ventes de DVDs et afin de donner à leurs séries

une shelf life6, les chaînes ont pour beaucoup renoncé à interrompre la diffusion de leurs séries

en cours de saison : au contraire, les auteurs de séries à succès comme Mad Men, par

exemple, savent deux, parfois trois saisons à l’avance quand leur série atteindra son dernier

souffle. Il y a donc aujourd’hui une certaine prévisibilité de la fin des séries qui se répercute

sur l’arc et le destin des personnages. Cette prévisibilité tient cependant d’un contexte

économique en pleine transformation : Netflix à ce titre a récemment fait un pas en arrière en

annonçant l’arrêt de la série Sense87, dont le dernier épisode en date se terminait pourtant sur

un cliffhanger8. La plateforme a d'ailleurs dû consentir ensuite à produire un long épisode de

1 The Prisoner (ITV, 1967-1968) – Le Prisonnier 

2 Lost (ABC, 2004-2010)
3 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Paris : Presses universitaires de France, 2012, p. 145.
4 Parce que c’est en fonction des chiffres d’audience fournis par l’Institut Nielsen que les séries vont être ou

non reconduites, les scénaristes tentent parfois d’attirer les spectateurs sur ces épisodes spécifiques par des
effets de spectaculaire ou de cliffhangers.

5 C’est le calendrier de production développé par Pamela Douglas dans DOUGLAS, Pamela. Writing the TV

Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Studio City, CA : Michael Wiese
Productions, 2005.

6 « Vie d’étagère », ce terme renvoie à la rentabilité d’une œuvre dans les années voire les décennies qui
suivent sa sortie. Une série qui ne connaît pas un gigantesque succès au moment de sa sortie, comme The

Wire, peut être soutenue par la chaîne afin de servir d’étendard (The Wire a contribué à faire de HBO la
chaîne des séries de qualité par excellence) ou pour un profit postérieur (objets dériévs par exemple).

7 Sense8 (Netflix, 2015-2018)
8 cf. Glossaire.
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deux heures pour clore définitivement le récit. Lorsque les créateurs n'ont pas cette chance,

l’ensemble des auteurs « hangs on its own cliff9 » (« est suspendu à sa propre irrésolution »),

dit Pamela Douglas. L’absence de résolution aux arcs des personnages n’empêche pas

pourtant la fin de la série et, quoiqu’il y ait une satisfaction certaine à voir le trajet des uns

prendre fin en même temps que la diffusion de l’autre, la série télévisée ne prend pas son sens

dans sa conclusion et peut exister sans elle.

Les aléas de la production ou des stratégies commerciales particulières peuvent

changer la donne, quoique ce soit le plus souvent les baisses d’audience qui entraînent la fin

d’une série. Il est difficile de déterminer la raison de ces baisses d’audience elles-mêmes

mais, dans de nombreux cas, il est raisonnable de supposer que l’épuisement des personnages

et des situations en est une raison majeure. La série s’arrêterait alors au bon moment, voire

juste après, atteinte par son propre principe de Peter10.

En fonction de ces divers critères indépendants des auteurs, les séries télévisées et

leurs personnages peuvent ainsi connaître des fins très diverses. Dans le pire des cas, une série

peut s’arrêter brutalement, au cœur d’une révélation importante sur ses personnages et alors

qu’elle a déjà épuisé depuis longtemps toutes ses ressources de caractérisation et d’action.

Dans le meilleur des cas, ses auteurs ont planifié la fin de la série plusieurs saisons à l’avance

et ont tiré les fils de la narration avec précision jusqu’à ce dernier épisode. Alors seulement la

série peut-elle s’offrir le luxe de se terminer comme Six Feet Under, par exemple, qui met

« ainsi en scène sa propre mort, à mesure de la mort de ses personnages11 », qui intègre sa

propre fin à la cohérence narratologique du tout. La série drama feuilletonnante n’a pas à ce

titre la liberté de mouvement de ses consœurs bouclées, qui compensent l’absence de leur

propre fin par des dizaines de fins subsidiaires, à l’image des récits « paralittéraires » que

décrit ainsi Daniel Couégnas :

Du côté des séries romanesques paralittéraires, on connaît bien le principe narratif de la

vraie/fausse clôture qui, de Holmes à Lupin, en passant par Rouletabille, Fantômas, etc.,

rythme les publications et l’impatience du lecteur. Conjointement, deux exigences

régissent l’économie de ce type de fiction : l’achèvement de chaque récit de la série,

9 DOUGLAS, Pamela. Writing the TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV. Op. Cit.,
p. 5.

10 Le principe de Peter est un principe économique selon lequel avec le temps, tout employé occupera un poste
pour lequel il sera incompétent, étant donné qu’un employé compétent est promu à un poste supérieur tandis
qu’un employé incompétent ne sera ni promu, ni rétrogradé. PETER, Laurence J., Raymond HULL, et al. The

Peter Principle. Londres : Souvenir Press, 1969. À la télévision, une série sera annulé au moment où une
baisse d’audience se fera sentir et se terminera donc, si sa fin n’est pas décidée plusieurs saisons à l’avance,
à son moment de plus grande faiblesse.

11 GARCIA, Tristan. Six feet under : nos vies sans destin. Op. Cit.. p. 148.
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relativement autonome (« chaque récit est complet en un volume »), l’inachèvement

(perpétuel ? Le héros ne meurt pas…) de l’intrigue générale12.

Or les séries de notre corpus n’ont pas pour autant le luxe des romans littéraires unitaires, qui

peuvent compter sur une connaissance précise de leur propre fin. C’est pourquoi, eu égard ne

serait-ce qu’aux seuls personnages, « les fins sont les parties les plus difficiles13 », comme le

rappelle Vince Gilligan. Ce n’est pas Damon Lindelof, traumatisé par son expérience après la

fin de Lost14, qui dira le contraire.

Lorsqu’il en arrive à penser la fin de son récit et si celle-ci n’était pas prévue dès

l’origine, le showrunner se trouve face à sa série dans une position très proche de celle de ses

spectateurs : il ne connaît pas la fin, qu’il redoute et espère à la mesure de son propre

attachement pour le projet, et a avec les personnages une relation tout aussi étrange que celle

que les spectateurs ont avec eux : alors même que la série est en cours et que le personnage est

encore en vie, spectateurs et auteurs ont une relation « nostalgique » au personnage, au sens

particulier du « regret mélancolique d'une chose, d'un état, d'une existence que l'on n'a pas

eu(e) ou pas connu(e)15. » C’est une nostalgie de ce qui n’a jamais véritablement été, de ce qui

paraissait à portée de main et pourtant intouchable. Le personnage, rencontre d’une personne

et d’une image, simple fantôme flottant sur l’écran, est par excellence cet objet proche et

inatteignable. Il n’est alors rien de plus simple que de donner à tous, auteurs comme

spectateurs, la nostalgie des personnages à la fin de la série : c’est un sentiment qui existait

déjà lorsqu’elle courait encore.

Parce que le personnage était à la fois présent et absent au cours du récit, il sera – à

condition de ne pas mourir avant la clôture du récit – également présent et absent après la fin

de la série comme le sont, encore une fois, les enfants de Nora Durst (The Leftovers) dans ce

monde fictionnel indépendant qu’elle laisse finalement s’éloigner. Le lien est distendu par

l’absence, mais les showrunners ne peuvent pas supprimer les personnages auxquels ils ont

donné une existence. Ils ne les nient pas, et les spectateurs les plus assidus peuvent prendre en

charge cette survivance nostalgique, comme Sarah Hatchuel le décrit à propos de Lost :

12 COUEGNAS, Daniel. Introduction a la paralitterature. Paris : Editions du Seuil, Coll. : Poétique, 1992, p. 119.
13 « Endings are the hardest parts » MARTIN, Brett. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution:

from The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. New York : Penguin, 2013, p. 278.
14 Les fans de Lost ont été nombreux à reprocher aux showrunners de la série d’avoir produit une dernière

saison plus faible que les précédentes. Damon Lindelof, J.J. Abrams et Carlton Cuse avaient d’ailleurs
prétendu connaître la fin de leur série – et la résolution de l’énigme – dès le début de l’écriture, ce qui n’était
pas le cas et a été considéré comme une trahison par de nombreux fans. Damon Lindelof revient souvent sur
cette période au cours de laquelle il recevait essentiellement des messages de colère des téléspectateurs, et
qui l’a profondément marquée. Le Forum des Images, « Interview | Damon Lindelof, président du jury
Séries Mania 2017 » Online video clip. Youtube, 22 avril 2017. <https://www.youtube.com/watch?
v=BEkZokb4Mn0>

15 « Nostalgie » in CNRTL. En ligne <http://www.cnrtl.fr/definition/nostalgie>, consulté le 18 septembre 2016.
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La série s’est terminée en 2010, mais peut-elle vraiment « s’achever » ? Si les

personnages connaissent la rédemption et la vie après la mort grâce aux liens émotionnels

noués les uns avec les autres, la mémoire commune et partagée des spectateurs de Lost

[…] offre à la série une véritable existence après la fin, où l’exégèse prolongée constitue

un méta-récit et retourne sans cesse la série à la vie16.

Buffy the Vampire Slayer non plus ne veut pas mourir17 dans l’esprit de ses fans si bien que

« la mémoire de la série reste ainsi vivante et le fait mémoriel devient une composante

essentielle de l’univers sériel18. »

Le personnage se constituait, nous l’avons vu, malgré les coupes que les auteurs

opèrent à chaque épisode dans sa constitution. À la fin de la série, il prend parfois une forme

d’élan (la fin est toujours plus cérémonieuse, plus lourde de sens et de symboles que le reste

de la série) mais c’est encore pour continuer son existence en demi-teinte. C’est pourquoi,

comme Mulder et Scully dans The X-Files19 ou comme Dale Cooper dans Twin Peaks, il n’est

pas étonnant de les retrouver quinze ou vingt-cinq ans après : ils n’ont pas alors besoin de re-

naître mais d’être re-gardés.

16 HATCHUEL, Sarah. Lost : fiction vitale. Paris : Presses universitaires de France, 2013, p. 134.
17 LEVINE, Elana et Lisa PARKS. Undead TV. Durham:Duke University Press, 2007, p. 4.
18 ESQUENAZI, Jean-Pierre. Les series televisees : l'avenir du cinema. Paris : A. Colin, 2010, p. 118.
19 The X-Files (Fox, 1993-2002, 2016-2018)
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III.5.3.

Renaissances ou continuation

Les spin-offs, crossovers et autres franchises se multiplient dans les univers sériels qui,

décidément, se refusent à toute clôture. Par ces exercices de style particuliers, les séries ne

gagnent pas seulement en durée, elles agrandissent également leur univers et donnent de

l’ampleur à leur récit.

Pourtant, une première impression pourrait être que ces continuations artificielles sont

seulement des occasions commerciales de connaître un succès assuré, à partir d’un public

acquis, sans prendre le risque d’inventer quoi que ce soit ; une logique qu'Hélène Laurichesse

qualifie de « stratégie de marque1. » Cela correspondrait alors pour certains à un manque de

respect envers l’œuvre et les personnages initiaux, comme s’exclame ironiquement Joss

Whedon, pourtant connu pour ses franchises : « Tu pourrais pas juste faire un film, bordel ?

T’es obligé d’en faire une franchise, une BD et un jouet ? Tu pourrais pas prendre les

personnages au sérieux, un peu2 ? »

Cependant, si la nécessité, au cinéma notamment, de faire de toutes les œuvres grand

public des franchises ou de les placer dans un univers commun est à questionner, l’implication

des auteurs est telle – particulièrement en série télévisée – dans les œuvres d’origine et dans

leurs franchises qu’il y a, à n’en pas douter, un objectif esthétique et narratif à ces

productions. Si pour le studio la première motivation est d'ordre pécuniaire, la continuation

des personnages, qu'il s'agisse de spin-offs ou de suites, révèle dans le même temps le profond

désir des auteurs et des spectateurs de retrouver (ou de continuer à suivre) leurs personnages

préférés. Quand on demande à David Lynch, par exemple, pourquoi il a réalisé le film Fire

Walk with Me3 (dont le récit se passe avant Twin Peaks) lorsqu’il a terminé la série, il répond :

1 LAURICHESSE, Hélène. La stratégie de marque dans l’audiovisuel. Paris : Éditions Armand Colin Recherches,
2013.

2 « Can you just make un frickin’ movie ! Can it not be a franchise and a comic book and a bobblehead ? Can
the characters just matter ? » « Joss Whedon’s Plan to Monetize Internet Content (Watch Out, Hollywood) »
i n Knowledge @ Warton, 4 février 2009. En ligne <http://knowledge.wharton.upenn.edu/article/joss-
whedons-plan-to-monetize-internet-content-watch-out-hollywood/> 

3 Twin Peaks: Fire Walk with Me, David Lynch, 1992.
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I couldn’t get myself to leave the world of

Twin Peaks. I was in love with the

character of Laura Palmer and her

contradictions: radiant on the surface but

dying inside4.

Je ne pouvais pas me résoudre à quitter le

monde de Twin Peaks. J’était amoureux du

personnage de Laura Palmer et de ses

contradictions : rayonnante en surface,

mais en train de mourir intérieurement. 

Certaines stratégies commerciales qui ne dépendent pas de la volonté des auteurs leur

permettent de continuer leurs œuvres par des spin-offs ou sur des supports différents et non

dans la série elle-même. C’est le désir de retrouver les personnages, ces compagnons

permanents, qui appelle à les ramener à portée de regard. Lorsque des années se sont passées,

ce désir se mue en fascination : il y a non seulement le plaisir de la retrouvaille mais

également celui de la redécouverte, comme des amants de longue date qui se seraient perdus

de vue des années durant. Pour Franz Spotnitz, showrunner de The X-Files5 par exemple, la

nouvelle série est « une expérience en soi6 » :

Pour moi, il y a quelque chose de fascinant à voir revenir Mulder et Scully pour une

nouvelle saison, quinze ans après la dernière. Ce type et cette fille ont accaparé mon

cerveau, j’ai passé tellement de temps à réfléchir à ce qui les obsédait, à ce qui les

torturait… Je me suis rendu compte que j’avais consacré plus de temps à penser à eux

qu’à de « vraies » personnes de mon entourage7.

Dans la plupart des spin-offs un personnage secondaire de la série d’origine est amené au

premier plan. Le spin-off devient donc, non pas une façon de continuer l’approfondissement

d’un personnage original, mais de commencer celui de personnages qui n’auraient jamais eu

la place de se développer. C’est le cas de Angel et de Cordelia Chase, qui prennent tous les

deux de l’ampleur dans le spin-off  de Buffy the Vampire Slayer : Angel8. C’est d’ailleurs cette

possibilité d’ampleur plutôt qu’un simple attachement qui a amené Joss Whedon à choisir

Angel comme personnage principal de son spin-off : 

Well, I have always been of the opinion

that any one of these guys could sustain

their own show. I think they’re that good. I

think they’re that interesting. And I think

they’re pretty. But Angel became a logical

Eh bien, j’ai toujours été d’avis que

n’importe lequel de ces gars pourrait avoir

sa propre série. C’est dire s’ils sont bons,

pour moi. C’est dire s’ils sont intéressants.

Et je les trouve beaux. Mais Angel est

4 HAYES, Marisa C., Franck BOULEGUE. Twin Peaks. Bristol Chicago, IL : Intellect Books University of
Chicago Press, Coll. Fan Phenomena, 2013, p. 89.

5 The X-Files (Fox, 1993-2002, 2016-2018)
6 JARRY, Marjolaine. « Secrets de super-scénaristes » in TéléObs, 1er décembre 2016, n° 2717, pp. 4-10, p. 7.
7 Ibid.
8 Angel (The WB, 1999-2004)
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choice for a few reasons, and that was

clear early on. One, he is like Buffy, bigger

than life, you know9.

devenu le choix le plus logique pour

plusieurs raisons. C’est devenu évident

assez tôt. D’abord, il est comme Buffy :

plus grand que nature, vous voyez.

Nous tenons là l’autre raison à ces formes diverses de survivance du récit sériel : le récit-

racine, premier, ne peut se continuer que dans un sens, sans quoi il perdrait son unité et sa

cohérence. Commencer une autre série à partir de cette diégèse première est une façon de la

faire éclater, de changer de direction et, donc, non plus de « continuer » ce récit mais de le

« compléter ». La série n’est plus considérée linéairement, comme une diégèse, mais en

perspective, comme un univers, dont on peut faire le plan. Les personnages trouvent leur

place sur cette carte, retenus – mais non point arrêtés – dans leurs mouvements par les

frontières de chaque série. Ces « univers » sont de diverses sortes. Sarah Sepulchre cite les

cinq séries différentes de David E. Kelly dans lesquelles Boston sert de terrain de jeux à

nombre d’avocats et de juges qui passent sans mal d’une série à une autre. Dick Wolf crée

pour sa part six séries dans un même New York dont il fait un portrait au travers des policiers,

procureurs, journalistes et médecins10. Bien sûr, l’univers de Buffy et de Angel s’ajoute à cette

liste et éclate sa narration sur plusieurs villes ouvertes sur un même enfer et de mêmes

créatures démoniaques. De simples clins d’œil en crossovers à part entière, ce sont des

centaines de séries que l’on peut placer au sein d’un même univers : si un même lieu

fictionnel est cité dans deux séries, elles sont associées au même univers diégétique. De

même, bien sûr, si un personnage ou un objet spécifique traverse d’une série à une autre. De

loin en loin, un spectateur (très) attentif peut lier entre elles plusieurs centaines de séries.

C’est ce qu’a fait Tommy Westphall, suivi de Keith Gow et Ash Crowe, qui ont à eux trois

fait le plan de relations de plus de 400 séries, en prenant comme point source la série St

Elsewhere. Ce plan est aujourd’hui connu sous le nom de « Tommy Westphall Theory11 » et

place beaucoup des séries populaires dans un même univers.

9 BIANCULI, David. « Fresh Air TV Critic David Bianculli Talks with Joss Whedon » Online audio clip. Fresh
Air, 9 mai 2000. <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=1111146> 

10 BARTHES, Séverine. « Production et programmation des séries télévisées » in SEPULCHRE, Sarah et Éric 
MAIGRET. Décoder les séries télévisées. Bruxelles : De Boeck, 2011, pp. 47-73, p. 70.

11 JEAN, Julie. « The Tommy Westphall Theory : tous les personnages de vos séries préférées vivraient dans le
même univers » in Daily Geek Show, 23 septembre 2016. En ligne <http://dailygeekshow.com/tommy-
westphall-theorie/>
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Tommy Westphall Theory

Cette façon de concevoir les univers sériels est le symptôme du besoin de grossir l’univers des

personnages et de leur donner, par là, une amplitude de mouvement accrue. Angel, Buffy ou

leurs camarades, dans les dernières saisons de Buffy et les premières de Angel, font des bonds

d’une série à l’autre, complétant leur caractérisation dans des situations diverses sans, de fait,

perdre en unité.

Ce besoin d’« espace » est le pendant d’un besoin d’exhaustivité sur le personnage ou

le thème. C’est pourquoi, souvent, les œuvres dérivées d’une série-racine complètent une

réflexion, un récit ou une caractérisation que la série originale ne pouvait traiter sans se diluer.

C’est ce qui amène Tom Fontana à ironiser : 

In a way, [Oz] is a rumination on what

happens after Homicide. Obviously, my

next series should be about the afterlife,

where we follow the victims themselves to

see what they’re up to in hell and heaven12.

D’une certaine manière, Oz13 est une

rumination de ce qui se passe après

Homicide14. Donc, logiquement, ma pro-

chaine série devra être sur la vie après la

mort, et on suivra les victimes elles-mêmes

pour voir ce qu’elles deviennent, en enfer

ou au paradis.

Ce besoin de tout dire est bel et bien pris au pied de la lettre par des séries à l’univers

fantastique, qui peut être visité de façon plus extensive. C’est le cas par exemple de Twin

12 LONGWORTH, James L. TV Creators: Conversations with America's Top Producers of Television Drama.
Syracuse, N.Y. : Syracuse University Press, 2000, p. 50.

13 Oz (HBO, 1997-2003)
14 Homicide (NBC, 1998-2001)
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Peaks : la série fut complétée par le livre de Jennifer Lynch, fille de David Lynch, Le Journal

Secret de Laura Palmer15, dans lequel on suivait la vie de cette adolescente troublée. Elle fut

ensuite suivie d’une fausse autobiographie de Dale Cooper16 (écrite par le frère de Mark Frost),

ou encore des cassettes audio des messages dictés par l’agent du FBI à la célèbre Diane17.

L’ensemble a récemment été complété par le livre de Mark Frost L’histoire secrète de Twin

Peaks18 et, bien sûr, par la reprise de la série télévisée en 2017. La fille de David Lynch et le

frère de Mark Frost ayant largement contribué à cette extension de l’univers des personnages,

il y a une réponse dans le monde réel à l’élargissement du monde fictionnel : la paternité de

l’œuvre se diffuse par capillarité à l’entourage des showrunners, tandis que l’univers des

personnages s’élargit de même au présent proche, au passé proche, ou aux détails importants

du récit.

On en dit d’ailleurs d’autant plus des personnages que l’on utilise pour cela, dans le

cas des œuvres cross-média19, d’autres dispositifs que la seule série télévisée. Joss Whedon

reconnaît avoir largement utilisé les ressources de la franchise, mais insiste pour sa part sur le

fait que ce travail demande une grande attention :

Part of it is absolutely respecting that the

media are different. That doesn’t mean that

you can only make things on the Internet

that are two minutes long, like a lot of

people believed. But it does mean that a

movie and a television show and a limited

Internet series are going to be positioned

differently, responded to differently and

experienced differently. […] But the

integration of things [from other medias]

can be exciting, if it’s approached the way

everything needs to be approached – which

is artistically20.

Ça consiste, en partie, à respecter le fait

que chaque média est différent. Ça ne

signifie pas qu’il ne soit pas possible de

faire quelque chose pour internet qui

dépasse les deux minutes, comme beau-

coup de gens le pensent. Mais ça signifie

qu’un film, une série télévisée ou une

courte web-série seront présentés diffé-

remment, que les gens réagiront diffé-

remment et en auront une expérience

différente. […] Mais l’intégration d’élé-

ments [d’autres médias] peut être excitante,

à condition de s’y pencher de la façon dont

on devrait ce pencher sur tout : artisti-

15 LYNCH, Jennifer. The Secret Life of Laura Palmer. New York, N.Y.: Simon & Schuster, 2012. 
16 FROST, Scott. The Autobiography of F.B.I. Special Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes. Sydney : Pan

Macmillan, 1991.
17 FROST, Scott et Kyle MCLACHLAN. Diane: The Twin Peaks Tapes of Agent Cooper. Cassettes audio. New

York : Simon & Schuster, 1990.
18 FROST, Mark. The Secret History of Twin Peaks. New York : Flatiron Books, 2016.
19 cf. Glossaire.
20 « Joss Whedon’s Plan to Monetize Internet Content (Watch Out, Hollywood) » Op. Cit.
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quement.

Joss Whedon propose ainsi de tirer partie des contraintes de chaque média pour en faire le

support idéal d’un développement impossible sur un autre. Ainsi, la richesse du personnage se

fera aussi bien grâce à la quantité d’informations données dans ces cas qu’aux différentes

« qualités », matières, de ces informations.

En outre, l’agrandissement de l’univers sériel ne permet pas seulement d’en dire plus

des personnages, mais de montrer encore une fois l’étendue de ce qui n’est pas encore dit

d’eux et pourrait potentiellement l’être, de grossir encore la sensation d’une personne réelle,

qui ne se contenterait pas d’être ce que l’on sait d’elle, qui serait également une infinité de

traits cachés, invisibles ou inaccessibles. Pour Joss Whedon, il y aura toujours une façon de

raconter « la suite » ou « ce qui manque » aux personnages. Il préfère alors ne pas dévoiler les

quelques pistes qu’il porte avec lui, quitte à prendre le risque d’emporter ces informations

dans la tombe. 

If there’s one thing I’ve learned, and this is

ever-increasing, obviously, with the

Internet and all of the cross-pollination, is

that there’s always a way to tell the story.

There’s novelizations. That’s why I

resolutely will not tell anybody what

happened in Shepherd Book’s past,

because I’m still clinging to the notion that

I one day may be able to. There’s been talk

of doing that inside a multiplayer game,

having his past buried somewhere in the

game. That’s another great way to create

narrative. […] So, yeah, I can protect

something to the grave. I’ll tell my writers,

or the person I hope will write it, if I’m not.

I told my fans my big Tara moment,

because the opportunity had come and

gone. I still feel like I shouldn’t have. I still

feel like it’s almost disrespectul to what I

did, to tell them what I was going to do

S’il y a bien quelque chose que j’ai appris

(et c’est de plus en plus le cas, de toute

évidence, avec internet et toute cette

pollinisation croisée), c’est qu’il y a

toujours un moyen de raconter ce qu’on

veut raconter. Il y a les novélisations, par

exemple. C’est pourquoi je ne dirai à

absolument personne ce qui est arrivé à

Shepherd Book22 dans le passé, parce que

je m’accroche à l’idée que je pourrai peut-

être le raconter. Il a été question de

l’intégrer à un jeu multijoueurs, d’enterrer

son histoire quelque part dans le jeu. Voilà

encore un excellent moyen de produire du

récit. […] Donc, oui, je peux garder ce

genre de choses secrètes jusqu’à la tombe

s’il le faut. J’en parlerai à mes auteurs, ou

encore à la personne que j’aimerais voir

l’écrire, si ce n’est pas moi, mais c’est tout.

J’ai raconté à mes fans mon grand moment
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with her21. Tara23, parce que l’opportunité de le

raconter s’était présenté et m’avait échap-

pé. Mais j’ai encore l’impression que je

n’aurais pas dû. J’ai encore l’impression

que c’est presque irrespectueux envers mon

travail, de leur dire ce qui se passait pour

elle.

Cet existant non-encore développé contribue, de la même façon que la constitution en creux

des personnages à l’intérieur du récit de la série originelle, à donner la sensation que les

personnages ont « leur vie propre », comme Mulder et Scully d’après Chris Carter : 

En ce qui concerne Mulder et Scully, ils ont désormais leur vie propre. On apprend, au

début de cette nouvelle saison, qu’ils ne sont plus ensemble. On comprend ce qui les a

séparés au fil des épisodes24.

Cela donne également aux personnages une forme de « réalisme », puisque le personnage est

libéré de la fiction première : il peut voguer vers d’autres œuvres. Il n’est d’ailleurs pas rare

que les auteurs donnent une réalité à leur personnage en créant des sortes de trompe-l’œil, en

imitant, sur un média différent, le sort connu par des personnes véritables. C’est ainsi par

exemple que les personnages de Six Feet Under ont chacun leur court article nécrologique

dans une rubrique du site internet de la série, par exemple.

Les personnages accèdent ainsi à une réalité en-dehors de leur univers fictionnel, ce

qui provoque instantanément un « effet de réel », que décrit ainsi Hervé Glevarec :

L’effet de réel se produit, voire se généralise, dès que la promesse du genre fictionnel

d’être une fiction ne suffit plus à soutenir le trouble provoqué par l’apparition d’un fait

dans la fiction qui affecte le récepteur de par son statut : c’est de la fiction mais ça parle

d’attentats qui se sont produits il y a quelques jours dans le monde (24 Heures Chrono25, À

la Maison Blanche [The West Wing]) ; c’est de la fiction mais il y a un personnage qui

appartient à une autre fiction (cas de cross-over de deux séries). La question se pose alors

au récepteur : à quoi ai-je affaire ? […] Et ceci se produit parce que la fiction fait partie

du réel dorénavant puisque les frontières entre ce qu’elle met en narration et les faits du

monde (réel et médiatique) y sont de plus en plus ouvertes26.

21 ROBINSON, Tasha. « Interview – Joss Whedon » in AV Club, 8 août 2007. En ligne <http://tv.avclub.com/
joss-whedon-1798212344> 

22 Shepherd Book est un personnage de Firefly (Fox, 2002-2003).
23 Tara est un personnage de Buffy The Vampire Slayer.
24 JARRY, Marjolaine. « Retour vers le Futur » in TéléObs, 19 novembre 2015, n° 2663, pp. 4-7, p. 6.
25 24 (Fox, 2001-2014)
26 GLEVAREC, Hervé. La sériephilie : sociologie d'un attachement culturel et place de la fiction dans la vie des
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Le réalisme et l’amplitude des personnages, dont nous avons d’ores et déjà étudié

l’importance en séries télévisées, sont donc exacerbés par la continuation des personnages sur

des œuvres cross-médiatiques ou des spin-offs.

Le format sériel est, en quelque sorte, « porté au carré » par la production de franchise

à partir des œuvres les plus populaires. Loin de remettre en cause les méthodes de

caractérisation des personnages et la façon dont ceux-ci évoluent ou n’évoluent pas, ces

franchises accentuent ces traits particuliers du dispositif. Seules les œuvres extrêmement

populaires, cependant, sont transposées ou continuées ainsi. Ce dispositif, en l’occurrence, est

un indicateur du genre et du public visé, globalement jeune et, donc, « connecté ». C’est de la

capacité de ces jeunes, justement, à « connecter » des œuvres entre elles que dépend en effet

leur richesse et celle des personnages. Dès cet instant, non seulement il n’y a pas réellement

de « mort » des personnages mais il n’y a pas, non plus, de fin aux séries.

jeunes adultes. Paris : Ellipses, 2012, p. 75-76.
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Conclusion de la troisième partie

Au cours de cette troisième partie, nous avons considéré la façon dont le personnage

sériel, qui a la particularité d'être longtemps à la fois produit et en production, peut s'insérer

dans le récit, communiquer avec celui-ci, le nourrir et s'en nourrir ; c'est-à-dire comment, une

fois créé, il peut continuer d'être créé presque indéfiniment par ses auteurs.

Dans un premier temps nous avons mesuré l'importance relative du personnage et du

récit. Il apparaît que les personnages sont un élément essentiel du récit, et que beaucoup de

showrunners pensent même, comme Alan Ball, que « le récit doit sortir des personnages », en

séries. En effet il semble logique, dans la construction de la narration, de partir de la cause

(qui semble être consubstantielle aux personnages : c'est du moins de cette façon que notre

imagination ordinaire les perçoit) pour en développer les conséquences, c'est-à-dire les

actions. Cependant, à l'encontre peut-être de cette intuition, il nous a fallu considérer que le

personnage n'était pas uniquement la cause de l'action, ni d'ailleurs uniquement son effet, mais

les deux simultanément, ce qui nous amène à voir en lui un « objet vague », c'est-à-dire qu'il

s'avère délicat d'en délimiter les contours dès lors qu'il est inséré dans le récit. Afin de mettre

en exergue cette singularité du personnage, définissable lorsqu’il est hors du récit et difficile à

situer lorsqu'il est dans le récit, nous avons déterminé trois « états » du personnage, pareils

aux états de l'eau : solide, liquide et gazeux. À l'état solide, le personnage est hors du récit, il

contient en lui-même toute sa caractérisation et il est alors aisé d'en saisir les contours. À l'état

liquide, le personnage entre en résonance thématique et symbolique avec le récit. Enfin, à

l'état gazeux, le personnage intègre le flux temporel, il est actant, il est son action : il n'est plus

possible de l'extirper du récit, qu'il contient autant qu'il y est contenu. Il n'est pas rare de

construire le personnage à l'état solide ou liquide pour ensuite l'infuser dans le récit, ce qui

demande, nous l'avons vu, une potentialisation du personnage encore solide, c'est-à-dire des

éléments de caractérisation spécifiques qui poussent le personnage à devenir actant : un

paradoxe ou une contradiction interne, une motivation gênée par un obstacle ou une instabilité

émotionnelle, par exemple.

Pour déterminer à quel point action et personnages existent l'un pour développer

l'autre, il nous a fallu distinguer trois sens du terme « action », chacun englobant le précédent :

l'action dynamique (celle que l'on entend par « films d'action », le plus souvent), l'action au

sens large, c'est à dire chaque événement se rapportant à un acte, y compris les actes de

parole, et enfin « l'action » comme totalité, terme auquel nous préférons celui de « récit ». Si
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l'action dynamique n'a pas en série une place majeure et que le récit dans son ensemble est

constitué de toutes les actions, il semble que ce soient elles que nous devions considérer en

relation au personnage. Dans un premier temps, il apparaît que le personnage est immobile en

lui-même, or la série est un art d'avancée, de temps. À ce titre, le personnage n'existe que pour

ses actions, que pour servir le récit. Cependant, d'autres considèrent au contraire que le récit

n'est là que pour dévoiler les personnages dans la durée : l'action est moins là pour constituer

un récit que pour caractériser le personnage qui agit. En réalité la finalité de l'action est plutôt

une question esthétique, et le cinéma américain dominant aujourd'hui est en effet centré sur le

personnage. En série, cependant, inféoder l'action au personnage ne semble pas judicieux au

premier abord puisque, selon les créateurs qui conseillent cette voie, c'est une structuration

qui dépend avant tout de la « révélation » du personnage à la fin du récit. Parce qu'en série il

n'y a pas de fin, il n'y a pas de révélation, ce qui rend impossible de construire l'action de

façon cohérente autour du personnage. Il nous est alors apparu que le personnage faisait

pourtant bien autorité sur l'action : il n'est pas développé dans le temps, pour l'action, mais en

profondeur, par une caractérisation de plus en plus précise.

Nous avons alors cherché à comprendre ce que la multiplicité des personnages en série

apportait au récit : chaque personnage représente le plus souvent une facette (une opinion, une

posture, une réaction) d'un tout ; chacun d'eux apporte son point de vue, son point d'être. C'est

pourquoi nous avons défini une instance sérielle, le « personnage-réseau », c'est-à-dire un

personnage qui correspond à une thématique sur laquelle les différents personnages qui le

composent vont chacun apporter leur singularité. Le personnage solide, qui n'est pas

thématiquement lié au récit, est indépendant et ne peut pas être mis en réseau, tandis que le

personnage liquide peut être inclus dans un réseau de sens. Cela rejoint le concept de

« matrice sérielle » défendu par Guillaume Soulez, même s'il est ici pris à rebours, puisque,

selon notre approche du récit, ce ne sont pas les lignes narratives qui déclinent la question-

personnage, mais au contraire les personnages qui répondent aux thématiques narratives.

Notre angle poïétique justifie cette posture différente, qui n'est pourtant pas incompatible avec

le concept de matrice. C'est toujours cette posture poïétique qui nous amène ainsi à parler de

« personnage-réseau » plutôt que de « réseau de personnages », puisque nous supposons que

les personnages sont le plus souvent constitués à partir de cette unité, et non unifiés a

posteriori. Lorsque le personnage-réseau est passé à l'état gazeux, il devient un système : il y

a fonctionnement, mise en route. Les connections qui liaient entre eux les différents

personnages-modules deviennent des interactions. L'importance des personnages-réseaux en

série porte à penser que la spécificité du récit sériel soit moins dans la « longueur » (ou la
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durée) qui fait sa renommée que dans sa « largeur », au sens de l'étendue et la complexité de

ses personnages-réseaux.

L'arène de la série est un élément fondateur des personnages-réseaux de celle-ci. En

effet, sorte de prison que les personnages ne parviennent jamais tout à fait à quitter, elle

détermine à la fois les personnages et leurs relations entre eux. Elle est d'ailleurs elle-même,

presque systématiquement, un personnage-réseau à part entière. En tout état de cause elle

porte souvent à percevoir la « largeur » de la série. Par ailleurs, nous avons également analysé

l'importance de l'arène dans le cas particulier des personnages « idéaux », prométhéens. Dans

un format qui célèbre la banalité et le quotidien, il est difficile pour les personnages

d'atteindre un idéal : c'est dans l'harmonie avec son arène que le personnage trouve cette

forme d'idéalisation de l'existence. Une harmonie qui se manifeste aussi bien avec l'arène en

tant que personnage-réseau – par la constitution d'un équilibre quasiment psychique entre les

différents personnages de la série – qu'en tant qu'univers ou nature. L'équilibre s'avère ainsi la

force du personnage sériel, puisqu'il n'y a pas de fin qui puisse l'amener à un point d'orgue. Il

a ainsi tout du funambule et peu de l'alpiniste.

Par ailleurs, après avoir vu en quoi la « largeur » du récit sériel le disputait à sa

« longueur », nous avons analysé en quoi l'action était également garante d'une profondeur du

personnage. Le personnage apparaît en effet comme la rencontre paradoxale entre une forme

d'essentialisme – il est créé tel qu'il est avant d'agir : toutes ses actions ne font que révéler

cette nature première créée à l'état solide – et une forme d'existentialisme – ce n'est qu'à

travers ses actions qu'il détermine réellement sa nature, à l'état liquide. Il y a donc deux

mouvements complémentaires : l'un par lequel le personnage est créé, produit, l'autre par

lequel il est dévoilé par ses actions. Quelque part, ses auteurs « ajoutent à une profondeur ».

Cette création du personnage, pour essentielle et existentielle qu'elle soit, rend fragile son

ipséité : il a une identité feuilletée, et est développé au sein de plusieurs récits (à l'échelle de

l'épisode, de la saison ou de la série). Nous avons donc adopté la théorie de Maria E. Reicher,

qui considère qu'un personnage maximal contiendrait des personnages sub-maximaux (pour

chaque épisode, par exemple) qui ont eux-même un certain nombres de propriétés. Ces

personnages sub-maximaux se rapportent au personnage maximal grâce à certaines

indications d'ipséité, comme un acteur ou un nom. Puisque la propriété est contenue dans le

personnage sub-maximal, lui-même inclus dans le personnage  maximal enfin englobé dans le

personnage-réseau, l'homogénéité de la série tient de ce que tout y est emboîté.
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Le personnage de série « naît » deux fois : la première à l'état solide ou liquide dans la

bible de la série, la seconde à l'état gazeux au fil des épisodes. La bible est donc un document

sur lequel nous nous sommes attardé, puisqu'il est le point de départ de l'infusion du

personnage dans le récit. La difficulté qu'il y a pour les showrunner vient de ce que ce texte

soit à la fois un document de travail sur lequel se reposent les scénaristes pour définir les arcs

et écrire les épisodes, et un produit d'appel en interne (pour les producteurs et les chaînes), qui

doit donc permettre de « vendre » la série. C'est pourquoi la bible doit être à la fois précise et

ludique, ce qui parfois relève d'un équilibre complexe. Nous avons ainsi analysé le travail des

showrunners sur les différentes sections de la bible et la façon dont les personnages se

trouvaient présentés, ouvertement ou implicitement, dans chacune d'elles. L'exemple de la

bible de la série The Wire nous a en outre permis de vérifier et préciser nos déductions.

Chacune de ces parties : page de titre, concept, note d'intention, personnages, mécanique

narrative, synopsis et bien sûr scénario de l'épisode pilote, nous permet de définir précisément

le personnage, ses liens thématiques ou relationnels avec les autres, la construction des

réseaux et de l'arène, etc. Cependant, il apparaît clairement que cette technique de production

sérielle risque de figer les personnages à l'état solide, et de les constituer dans une posture

mortifère de laquelle il sera difficile de les extirper pour qu'ils prennent part au récit.

Une fois considéré ainsi le personnage dans son état le plus solide ou liquide, nous

avons examiné sa manifestation à l'état gazeux, en commençant par expliciter l'importance du

conflit en narration. Nous avons tout d'abord constaté que les malheurs et frustrations des

personnages sont d'excellents moteurs de création fictionnelle, et un gage d'intérêt évident.

Mais il ne s'agit pas ici du malheur qui produit un état languissant ou passif chez les

personnages : c'est celui qui, au contraire, est combattu, auquel on réagit, c'est-à-dire le

conflit. C'est ici un terme que nous avons choisi de prendre au sens large, le sens qu'en

proposent généralement les théoriciens du scénario : les luttes, épreuves, dangers, échecs, etc.

L'affrontement, spécifiquement, n'est pas toujours nécessaire. En série, le conflit a cette

particularité de ne jamais pouvoir être pleinement apaisé : il doit se perpétuer. Si un conflit se

termine, un autre prend sa suite, quand chaque conflit n'est pas la manifestation d'un conflit

plus large et souvent interne au personnage. L'importance du conflit en narration nous est

ainsi apparue évidente, mais il faut pour autant que le conflit naisse organiquement de la

confrontation du personnage à la situation, et non qu'il soit créé de toutes pièces,

mécaniquement, dans l'idée de révéler le personnage, au risque de transformer ce dernier en

automate. Pour cela nous considérons que le personnage a un vecteur d'intention, vers un

objectif, mais que la confrontation à la situation va créer un point de conflit, voire
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d'antagonisme, qui génère une diffraction, de sorte que le vecteur d'action soit différent de ce

vecteur d'intention. Le personnage se révèle alors dans cette diffraction. Le vecteur d'intention

est produit par une motivation, dont nous avons défini différentes formes qui peuvent

fonctionner conjointement pour un individu : téléologiques, instinctives et émotionnelles. Par

ailleurs, les conflits produits par l'incompatibilité de plusieurs systèmes motivationnels sont

eux-mêmes garants de la complexité du personnage. Les principaux conflits en série émergent

plus rarement de l'antagonisme de deux personnages que d'un « soi contre soi » permanent. Il

y a par exemple une récurrence de conflits entre ce qui est communément nommé le « désir »

du personnage et son « besoin ». Or nous avons défini le besoin comme un désir du spectateur

pour le personnage : on veut pour lui, ce qui crée nécessairement un conflit motivationnel,

même s'il est invisible au personnage lui-même. Ce vecteur motivationnel, confronté à la

situation, va induire un choix (qui, lorsqu'il est fait instantanément, se trouve être plutôt de

l'ordre de la réaction, particulièrement révélatrice du personnage). Ces choix définissent

certains traits de celui qui les fait et, lorsqu'ils ne sont pas en mesure de faire des choix, les

personnages perdent leur statut d'individu ; ils sont dépersonnalisés. L'action, enfin, qui

manifeste ces choix, peut faire avancer le récit comme caractériser les personnages, souvent

conjointement. Nous avons analysé l'action de mentir comme une action particulière, et très

prisée des scénaristes de série, qui consiste à effacer l'action même pour en faire une

caractérisation.

La constitution des personnages en réseau permet en outre d'infuser le personnage

dans le récit. Nous avons d'abord déterminé deux structures courantes de construction des

réseaux en série : lorsque le personnage multiple est pyramidal, le personnage qui est en haut

de la pyramide est le plus souvent celui à partir duquel sont produits les autres personnages ;

lorsque le personnage multiple n'est pas pyramidal, ils sont produits à partir de ce qui

détermine la communauté dans son ensemble. Par exemple, lorsque c'est une famille entière

qui est au centre du récit, nous pouvons considérer la famille comme une sorte d'archétype-

réseau : les personnages se construisent alors en accord ou en contradiction avec leur place

attendue. Nous avons vu qu'il était possible de constituer les personnages à partir de

personnages-réseaux par parthénogénèse : il s'agit de construire un personnage à partir d'un

autre, soit par effet de négatif (il y a alors opposition des personnages sur les axes thématiques

de la série), soit par ventilation (les attributs possibles sont répartis sur plusieurs personnages,

ce qui externalise des questionnements internes). Une fois ces personnages constitués en

cohérence, il faut créer entre eux l’interaction qui va mouvoir le personnage-réseau en

système et générer le récit. Cette interaction peut être la rencontre des trajets motivationnels
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de plusieurs personnages (donc le conflit), ou bien être le trajet motivationnel lui-même,

lorsqu'un personnage désire quelqu'un, ou veut le rencontrer, lui faire du mal, prendre sa

place, etc. De fait, des impulsions motivationnelles dépendantes du réseau dans son ensemble

s'ajoutent alors à celles, individuelles, que nous avions analysées jusqu'ici : les relations

interpersonnelles, les représentations sociales, le pouvoir et l'érotisme.

L'interpénétration du personnage et du récit devient de plus en plus manifeste en série

à mesure que le temps s'écoule, temps dont le traitement est bien entendu une grande

spécificité de la série. Ainsi, le premier effet remarquable de la durée sérielle est qu'il semble

rendre caduque une grande part des artifices temporels qui, s'ils sont toujours mobilisés,

paraissent cependant plus discrets. Les sentiments des personnages nous sont alors moins

représentés (voire symbolisés) que présentés, ce qui les rend plus figuratifs, et produit une

sorte de « réalisme temporel ». Cependant, si le temps de la série est réputé plus long que

celui du cinéma par exemple, il ne faut pas perdre de vue que la durée de la narration reste

décidée par les auteurs, et doit être dissociée du temps de visionnage, par ailleurs hautement

variable. Nous concédons que la série télévisée est, dans son traitement du temps, parfois

proche du roman, en ce que la durée de l'œuvre (ou sa longueur) permet de représenter un

temps long sur lequel développer les personnages. Cependant le traitement de ce temps est

rarement linéaire : le plus souvent les moments sont présentés de façon contiguë, comme s'il y

avait persistance autant que déplacement (ou évolution). La série est la somme totale des

« présents » du personnage. D'ailleurs, à force d'être subdivisé, le temps ne s'écoule plus tout à

fait. Dans la diégèse elle-même, les personnages questionnent cette impossibilité de

mouvement. Par ailleurs, la construction des personnages est également différente car, du fait

de cette longueur, les épisodes continuent d'être créés quand les précédents ont déjà été

diffusés. Ainsi la série nie-t-elle la causalité régressive qui est un fondement des arts narratifs,

et laisse-t-elle une place bien plus large à une forme d'improvisation dans l'écriture du trajet

des personnages. Par sa temporalité, la série s'avère alors être le lieu du désordre, où les traits

et événements ne cessent de s'accumuler. De plus, la constitution du personnage alors qu'il est

en train d'être diffusé empêche le « repentir » : il y a donc risque, par ce désordre et cette

impossibilité de consolider rétrospectivement le récit, de faire s'écrouler une construction

bancale. Plus la série est longue, plus la marge de manœuvre des créateurs se réduit.

La question de l'évolution du personnage au fil du récit divise grandement. En effet, si

les personnages évoluaient peu ou pas jusqu'à très récemment, leur évolution est aujourd'hui

devenue une question de légitimité du format sériel. Cependant, quand évolution il y a, en
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drama, c'est sur un axe donné, qui fait lui-même partie de la caractérisation du personnage. Il

peut bien sûr, en outre, y avoir des variations, c'est-à-dire que les personnages ont une plage

d'oscillation, mais ils sont toujours attirés par le centre, stable, et tirés par les scénaristes vers

la périphérie de sorte à créer cette oscillation. Quoiqu'il en soit, il est remarquable que,

contrairement à son pendant cinématographique, le personnage sériel ne puisse pas avoir

d'« arc » : il n'est ainsi pas construit d'une pièce, de son passé à son avenir, mais est

entièrement investi dans un processus.

Si les séries bouclées illustrent parfois à répétition le caractère de leurs personnages,

les séries feuilletonnantes tentent de le compléter. Cela peut se faire en ajoutant des traits au

personnage au fur et à mesure du récit, ou en changeant régulièrement de point de vue sur le

personnage, afin de dévoiler son ambivalence. Le processus de dévoilement s'avère un

élément particulièrement important de la constitution du personnage sériel : il reproduit une

forme de causalité regressive, mais cette fois le créateur suit le sens du récit, tandis que c'est

le personnage qui « remonte » les chaînes de causalité, c'est-à-dire que la série va devenir un

travail de dévoilement du personnage tel qu'il est déjà présenté dès le début du récit. Tout

mène à ce personnage-là : tout le trajet du personnage amène à le comprendre à son point de

départ. L'importance du passé du personnage est donc indéniable en série, ce qui par ailleurs

donne en retour une grande importance narrative au secret. En effet, si parfois le héros sériel

est en quête de son passé, le plus souvent il refuse au contraire de le dévoiler : son antagoniste

est alors le spectateur lui-même, qui est une force de vision (de voyeurisme) et d'enquête.

Cette importance du secret implique que le processus de dévoilement ne soit pas toujours

seulement une caractérisation, mais souvent un événement, puissant et marquant, au sein du

récit. Là encore, un personnage dont on n'apprend pas le passé est le plus souvent

déshumanisé, c'est à peine un personnage.

Pour finir ce trajet du personnage depuis son impulsion première, nous avons enfin

étudié sa mort, lorsqu'elle a lieu dans la série. Nous avons d'abord constaté que la mort y est

rarement exceptionnelle, et se présente en général comme une part de l'existence, en

cohérence avec la nature anti-climactique du récit sériel. Une part très pragmatique de la mort

d'un personnage sériel est étroitement liée à l'acteur qui l'incarne (par ses choix de carrière,

par exemple) et aux scénaristes qui l'écrivent, qui vont parfois jusqu'à entrer dans une

compétition démiurgique dont le personnage ne sort pas toujours indemne. Mais que la mort

du personnage soit liée ou non à des raisons extra-diégétiques, elle est parfois, sans être pour

autant rationalisée, valorisée par un traitement ludique ou positif. Par ailleurs, les séries où la

- 699 -



mort est particulièrement récurrente s'opposent à l'image du héros immortel, et vont dans le

sens de la constitution d'anti-héros, ou d'individus ordinaires ou pathétiques. Cependant, le

plus remarquable en série n'est pas la Mort comme événement, mais comme permanence. Par

exemple, si le débat axiologique du Bien contre le Mal est presque aussi courant en série qu'il

l'est au cinéma, il n'y a pas de libération, par exemple un méchant qui mourrait « à la fin »,

mais au contraire un personnage placé dans l'entre-deux, dans une sorte de purgatoire

symbolique pour lequel la mort sert de fondation et non de passage. Autre manifestation de

l'importance de la mort comme permanence plutôt que comme événement, c'est le plus

souvent l'angoisse de la mort qui est commentée par le récit sériel plutôt que la Mort du

personnage lui-même, ce qui produit un effet qui se veut cathartique pour les créateurs comme

pour les spectateurs. De fait, il n'y a pas en série d'effet d'immortalisation comme il peut y en

avoir au cinéma et bien sûr en peinture ou sculpture : cela produit encore une fois une forme

d'humilité, que nous pouvons entendre au sens premier du terme – le personnage est proche de

la terre, rendu humble par sa mortalité-même. En série, l'imminence ou la présence persistante

de la mort amène souvent chez les personnages un discours méta-narratif, par lequel ils

questionnent leur propre nature d'être fictionnel : mourir, c'est quitter le monde dans lequel on

évolue et, parfois, pour les personnages, quitter ce monde c'est quitter son monde fictionnel,

voire le monde fictionnel. Cependant, même lorsque la mort du personnage a lieu à la toute

fin de la série, il n'y a pas de climax, mais au contraire le sentiment d'une continuation :

quelque part, par sa mort, le personnage dépasse l'angoisse de la Mort.

Qu'il y ait ou non mort du personnage, par la fin de la série, on brise seulement l'ancre

qui lie la série au monde réel, de sorte que le monde sériel semble un lieu d'évolution

indépendant, qui continue hors du regard spectatoriel. Cela tend à produire une sorte de

survivance nostalgique du monde sériel.

Enfin, il y a parfois renaissance de l'univers sériel et des personnages qui le

composent, parfois sur un support différent, et parfois des années voire des décennies plus

tard. Outre la question pécuniaire qui intéresse notamment les instances de la chaîne de

production, c'est aussi l'attachement aux personnages qui incite certains auteurs à les animer à

nouveau, dans des spin-offs ou des suites. Le plus souvent d'ailleurs la série est poursuivie

mais cette fois autour d'un autre personnage, dans une autre temporalité ou dans une autre

direction narrative : il n'y a pas alors continuation du récit, mais complétion de l'univers de la

série. Ce besoin d'espace, d'agrandir l'univers, est aussi et surtout un besoin de compléter la

réflexion sous un nouvel angle, de donner plus de « largeur » encore (et de personnages-
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réseaux) à l'univers sériel. Cela crée en outre une forme nouvelle de réalisme : par le

changement de support ou de série, on libère le personnage de sa première cage. Il semble

alors en être indépendant et, bondissant ainsi d'un monde fictionnel à un autre, ne pas être lui-

même tout à fait fictionnel.

- 701 -



- 702 -



CONCLUSION GÉNÉRALE

Le Dr. Frankenstein, prototype du showrunner dont nous avons ici étudié le travail,

non content d’avoir poursuivi sa créature (après avoir voulu l’abandonner) jusqu’aux limites

de sa propre existence, lègue encore par ses derniers mots sa quête à qui veut bien l’entendre :

Oh! When will my guiding spirit, in

conducting me to the daemon, allow me the

rest I so much desire; or must I die, and he

yet live? If I do, swear to me, Walton, that

he shall not escape; that you will seek him

and satisfy my vengeance in his death. […]

I will hover near and direct the steel

alright1.

Oh ! Quand donc l’esprit qui me guide

m’autorisera enfin le repos que je désire

tant, en me conduisant jusqu’à ce démon ?

Ou bien, dois-je mourir, tandis qu’il vit

encore ? Si ce doit être le cas, promets-moi,

Walton, qu’il ne m’échappera pas pour

autant. Promets-moi de le trouver, et de

satisfaire ma vengeance en lui donnant la

mort. […] Je serai près de toi, et dirigerai

moi-même la lame jusqu’à sa cible.

Même dans la mort, ce créateur « sériel » par excellence, tenu jusqu’au bout de vivre avec sa

créature, ne peut pas la quitter – il cherche pourtant à la tuer, à « en finir ». Là encore il

propose de survivre dans les gestes de son successeur ou même de celui qui l’écoute, le lit ou

le regarde.

C'est une détermination qui entre en écho avec le processus de création du personnage

sériel, que nous avons peu à peu dénoué et révélé dans cette recherche. Peu de chercheurs ont

eu la possibilité de suivre le personnage depuis son idée première à son développement dans

le récit, qui plus est dans le récit sériel, sans cesse recommencé. Nous pouvons représenter ce

processus par un schéma tel que celui-ci, afin de clarifier encore nos conclusions :

1 SHELLEY, Mary. Frankenstein. London: Puffin Classic, 1989, p. 264-265.
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Le processus de création du personnage sériel n’est pas seulement l’œuvre cathartique

d’un instant, mais la projection d’une décennie, et parfois de toute une vie. Le showrunner a

poursuivi son personnage, nous l’avons vu, dans toutes les étapes de sa création. Les

personnages unitaires sont produits une fois seulement2, et épuisent leur essence tout au long

de l’œuvre qui les fait exister. Le personnage sériel, par contre, n’épuise pas son essence, qui

lui est ajoutée au fil des années par son créateur, comme en témoigne le schéma de ce que

nous avons pu définir dans ces pages comme une vision du processus poïétique du personnage

sériel.

La complexité de ce système poïétique tient grandement du paradoxe que nous avons

nommé « l’ajout d’une profondeur », qui amène le showrunner à « suivre » sans cesse son

personnage afin de lui ajouter ce qui sera ensuite dévoilé. D’autres viennent prêter main forte

à ce travail de longue haleine : scénaristes, réalisateurs et acteurs, lesquels permettent et

nourrissent la rétroaction qui fait la particularité du format sériel : même pour des séries

feuilletonnantes, le travail poïétique, lui, est « bouclé ».

La linéarité d’apparence presque « chronologique » de notre thèse ne doit pas

dissimuler le travail des créateurs, qui construisent et affinent leurs personnages par de

multiples allers-retours, et manipulent un personnage tour à tour hors du récit et dans le récit,

l’extirpent du texte et l’y infusent au gré des changements qu’ils souhaitent apporter à leur

œuvre. La linéarité de notre recherche ne sert ici qu’à révéler des étapes théoriques, mais

proprement définies, du processus par lequel le personnage naît et s’intègre dans le texte

sériel.

Nous pouvons donc analyser ce processus depuis le point où le personnage est en

germe chez son créateur. Cet embryon a deux faces qui se nourrissent l’une l’autre. D’une

part, sa personnalité, ce qui le constitue en tant qu’individu, fait émerger la première intention

du personnage, qui se présente alors comme une conjonction d’envies, d’impulsions et

d’influences qu’aucun art ou travail n’a encore organisé et régulé. En l’état, le personnage  est

conceptualisé mais n'est pas encore conçu ; il se présente sous une forme essentielle et

irréductible. Si nous ne pouvons pas analyser cet « informe » du personnage proprement dit

dans la pensée du créateur, nous avons pu trouver cet informe dans le personnage sériel final,

où un reliquat du showrunner est encore visible. 

2 À l'exception du personnage de films de franchise, qui renaît plusieurs fois dans divers films ou sous d'autres
formes, selon des modalités qui n'ont pas toute de lien avec l'écriture sérielle.
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Mais une deuxième face du travail du showrunner est celle qui dépend de son statut

même de créateur, ce que les anglophones nomment « craft », terme qui englobe à la fois les

notions de « métier », d’« artisanat » et de « ruse », qui toutes ensemble expriment

l’intégralité de la création en tant que pratique. C’est à cette étape que se fait la réorganisation

des impulsions du showrunner en personnage, dès lors que ces impulsions et ce « métier » se

rejoignent sur le support spécifique de la série, selon les modalités du dispositif sériel et du

genre dans lesquels l'auteur souhaite s'inscrire comme celles du récit qu'il désire raconter.

Beaucoup d’œuvres prescriptives arrêtent là leurs réflexions et conseils sur la création

du personnage. Il ne s’agit pourtant, selon notre analyse, que de la première étape de création

du personnage, qui se poursuit encore longuement, qui plus est quand il s’agit de sérialité. En

effet, ce que produit cette première rencontre – peut-être la plus aisée et en tout cas la plus

reconnaissable – entre les intentions du showrunner et la possibilité de l’œuvre, est un

personnage que nous jugeons « inerte », à la façon encore du monstre de Frankenstein.

Car il nous a fallu, pour appréhender complètement ce qui relevait du personnage et ce

qui faisait la « frontière » entre lui et son environnement, déterminer plusieurs « états » du

personnage, à la façon des états physiques de l’eau – le personnage à l’état solide, liquide, et

gazeux – en fonction de son inclusion ou « infusion » dans le récit. De fait le premier travail

de création du personnage que nous venons de synthétiser permet au showrunner de produire

un personnage à l’état solide, hors du récit, qui ne peut pas être défini par son action et n’est

pas tout à fait apte à en mener une à bien.
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C’est à partir de cette première forme de personnage – la plus facile à appréhender mais la

moins propre à la narration – qu’est constituée la bible de la série, laquelle servira non pas à la

création de l’œuvre elle-même, mais comme document de promotion de la série auprès des

producteurs, diffuseurs et collaborateurs. Le personnage y est parfois à l’état liquide, c'est-à-

dire qu'il est mis en réseau mais non pas en action : ce réseau est constitué simplement par un

travail symbolique et sémantique. 

Le personnage à l’état gazeux, quant à lui, nécessite de la part du showrunner et des

scénaristes de chaque épisode (quand le scénariste de l'épisode n’est pas le showrunner lui-

même), un travail d’« infusion » dans le récit, dont nous avons analysé les ressorts. Cette

infusion, qui agit selon les procédés classiques de l’intention, de l’obstacle et de la réaction,

permet d'abord de connaître véritablement le personnage et, ainsi, de le caractériser. Elle tient

également de la mise en réseau du personnage, dans la mesure où ce réseau associé à l’action

transformera le groupe en système fonctionnel. Ces réseaux de personnages que nous avons

appelé des « personnages-réseaux » sont extrêmement importants en série, car celle-ci se

constitue autant, si ce n’est plus, en largeur (par le nombre de ses personnages et leur

cohésion) qu’en longueur (par sa durée et sa temporalité).
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La largeur de la série est donc déjà importante dans la constitution d’un personnage à

l’état gazeux, seul véritable personnage en tant qu’élément du récit, mais la longueur de la

série et sa dimension épisodique obligent le personnage à être à la fois continué tout au long

de la série et développé au fil du temps, tandis que son trajet est découpé en épisodes. Ce

personnage sériel a donc souvent un état propre que nous qualifions de « stationnaire », dans

la mesure où les transformations et évolutions qu’il subit, du fait de la temporalité sérielle,

sont en général éphémères ou agissent sur un axe de transformation spécifique. Ce sont d’une

part les spécificités de la série – sa longueur et son découpage – qui en sont directement la

cause et, d’autre part, c’est le processus de création du personnage sériel, sans causalité

régressive et donc reposant sur l’improvisation, qui détermine également cet état souvent

stationnaire du personnage « sans destin ».

Enfin, parce que la réalisation, en série télévisée, produit le symbole du personnage

que recevra le spectateur pour le « décoder » en personnage (un personnage qui lui est

propre), elle semble être assimilable en cela aux autres œuvres audiovisuelles. 
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Cependant, la série télévisée transforme ce processus linéaire en processus bouclé,

lequel amène showrunner et scénaristes à rester présents tout au long de la création, épisode

après épisode, jusqu’à épuisement du personnage et/ou de la série. À chaque épisode en effet,

le système de production télévisuel invite ces auteurs à continuer et développer leur

personnage en personnage sériel, créant une boucle de production.

Ce bouclage de la production est associé à deux formes de rétro-actions importantes,

qui vont dérouter et transformer le processus rôdé de création du personnage. D’une part, la

réalisation du personnage va certes compléter linéairement le personnage par ses derniers

traits caractérisants avant de l’offrir, ainsi achevé, au regard du spectateur : cette complétion

dépend, à l'étape de la réalisation, aussi bien du réalisateur – qui est parfois, pour assurer sa

paternité complète, le showrunner lui-même – que de l’acteur, dont le choix (casting) et le

travail (acting) contribuent tout deux à la finalisation du personnage. Cependant, d’autre part,

le travail de l’acteur et celui du réalisateur vont être présentés au showrunner et aux

scénaristes eux-mêmes, qui en tiendront alors compte dans leurs décisions à venir concernant

le personnage, fermant ainsi cette boucle de rétro-action. C’est ce que nous avons nommé la
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« realization » au sens anglais du terme, dans la mesure où c’est une nouvelle « pensée », une

nouvelle « conscience » du personnage qui est permise par la réalisation (pris cette fois dans

son sens français). C'est un processus dont témoignent en effet les showrunners et les

réalisateurs eux-mêmes (ou elles-mêmes).

Une dernière boucle de rétro-action, spécifique cette fois aux œuvres sérielles dites

« populaires », dépend du spectateur qui est, depuis peu (ou « à nouveau », puisque ce type de

spectateur existait déjà, sous une forme différente, au XIXème siècle), considéré comme un

super-spectateur : il a une voix, des envies, et le moyen de les faire entendre aux auteurs,

notamment grâce aux plateformes sociales sur internet. Plus particulièrement mû par des

pulsions de l’ordre de Eros et Thanatos, les super-spectateurs focalisent leur attention et leurs

volontés sur les personnages. C’est cependant encore au scénariste, qui joue parfois le rôle

d’instance externe de régulation des pulsions spectatorielles, d'intégrer ou non ces éléments

dans la constitution de ses personnages.
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L'émergeance du personnage sériel repose ainsi sur une ontologie du personnage mais

revient à elle et la complète : en effet, nous voyons ici de quelle façon les informations qui

constituent le personnage sont relayées en permanence par le showrunner, ainsi que les

scénaristes, réalisateurs et acteurs. Le flux est en permanence réactualisé et rééquilibré par ces

agents, d’une façon qui est exacerbée dans le format sériel. Le personnage sériel n'est pas créé

une fois pour toutes : il est en création pendant toute la durée de la série.

Outre cette détermination d'un processus, qui a demandé de considérer en parallèle

l'intégration du personnage dans le récit et les étapes de production dans l'industrie

télévisuelle – qui chacune modèlent l'autre –, nous nous sommes également intéressé au

travail interne de création des personnages. Nous avons d'abord repris les différentes

typologies de caractérisation qui étaient proposées par les narratologues mais aussi les
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auteurs, et les avons rassemblées dans une forme complète de définition du personnage. Celle-

ci se construit sur plusieurs axes : la nature de ces caractérisations et les niveaux de

caractérisation – proprioceptif, intéroceptif et extéroceptif. Ceux-ci entrent chacun en écho

avec un état du personnage : les caractérisations proprioceptives le nourrissent lorsqu'il est

solide (hors du texte), les caractérisations intéroceptives à l'état liquide (comme symbole) et

les caractérisations extéroceptives à l'état gazeux (comme actant). Nous avons également

démontré que la construction du personnage pouvait être linéaire, « en plein », méthode qui a

été maintes fois discutée notamment par les auteurs de manuels, mais pouvait aussi se faire

« en iceberg », c'est-à-dire que le personnage ne se révèle pas comme un tout. Certains

éléments de caractérisation sont alors dissimulés à ses propres yeux, à ceux du spectateur

voire, parfois, à ceux du créateur lorsque celui-ci se laisse envoûter par le gestaltisme

apparent du personnage.

Cela fait écho à la part que les créateurs laissent d'eux-mêmes dans la créature. Nous

avons ainsi conceptualisé deux types de personnages (selon une typologie poïétique de la

création). Tout d'abord, certains sont formés dans l'idée d'une ressemblance à l'être humain,

qui peut être accentuée par l'intégration au personnage d'éléments de l'expérience de ses

créateurs. Si ces éléments personnels restent superficiels, cosmétiques, le personnage ainsi

créé restera ce que nous avons appelé un « anthropoïde » (version de genre neutre de

l'« androïde »). Ces personnages peuvent être extrêmement bien construits ; la question de

leur qualité n'est pas en cause. Ils sont souvent plus soumis à leur archétype ou à l'efficacité

narrative qu'ils ne sont en eux-mêmes le centre de l'attention spectatorielle. En série, ils

laissent parfois leur place à des personnages constitués très profondément autour de l'intimité

et de la sensibilité de leur créateur. Ce sont alors des personnages « cyborgs », qui ont en eux

presque autant de l'humain que de la créature. Nous avons alors mesuré, tout au long du

processus de production sérielle, ce que le personnage pouvait avoir de cyborgologique. Le

showrunner, lorsqu'il s'est construit – ou a été présenté par les médias et les stratégies

marketing – en qualité d'« auteur » comme l'ont été ceux de notre corpus (c'est-à-dire qu'il

s'impose par un effet de « signature » de son œuvre), est presque défini en série par sa

capacité à donner une grande part de lui-même au personnage. Le personnage-cyborg est ainsi

courant dans ces séries à l'étape-même de l'écriture : que le showrunner le construise à partir

de son expérience intime personnelle, autour de ses passions, pulsions et inquiétudes, ou

encore qu'il en fasse une forme de mentor, qui le surpasse et le guide. Nous avons également

analysé les outils qui permettaient ensuite aux autres créateurs du personnage de lui donner, à

leur façon, une dimension cyborgologique indéniable : l'acteur, par exemple, par sa
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corporéité, parce qu'il vieillit avec le personnage ou encore du fait d'une corrélation

irréductible entre sa carrière et la vie de son personnage, donne souvent à ce dernier

l'organicité de l'humain. Le réalisateur, en série, lorsqu'il n'est pas le showrunner lui-même,

nous est apparu plus précisément comme un révélateur des aspects cyborgologiques du

personnage. Il n'existe pas de frontière claire entre ce qui fait d'un personnage un personnage-

cyborg ou un personnage-anthropoïde. Cette frontière peut cependant se sentir dans la genèse

du personnage, dans l'attachement de ses auteurs, dans l'analyse comparée des biographies

réelles (des auteurs) et fictionnelles (des personnages). Du personnage-anthropoïde – dont

l'armature est produite par la technique, le craft – au personnage-cyborg – dont l'armature est

produite par l'intimité, l'expérience, la personnalité d'auteur – il y a un spectre de possibles.

Placer les personnages sur ce spectre devrait être d'une certaine façon l'une des finalités d'une

étude poïétique d'un personnage sériel dans le cadre d'une œuvre en particulier : tomber dans

le positivisme pur serait ne faire du personnage qu'un mot ou un sème ; tomber dans la

narratologie sémiotique pure serait le réduire à une fonction et à un ensemble – passionnant au

demeurant – de techniques ; tomber dans la psychanalyse pure serait nier le « craft » qui fait

de tout auteur ce qu'il est. Comme tant de créations, le personnage n'est pas qu'une question

d'ingrédients, mais de dosage. Pas qu'une question de couleurs, mais de mélange. Pas qu'une

question d'instruments, mais d'harmonie.

D'autres travaux pourront relayer ce travail, confirmer ou consolider ces découvertes

par des études de cas et des comparaisons, en se concentrant sur des séries spécifiques ou des

corpus de nature différente, afin peut-être de généraliser ces conclusions. Il faudrait

notamment pouvoir confronter les résultats de notre recherche à des séries plus « typiques »,

des séries qui n'ont pas été produites sous l'autorité d'un showrunner-auteur. Bien entendu,

une étude génétique de textes préparatoires – bibles, mais surtout documents préalables et

manuscrits lorsqu'il y en a – serait en outre un riche développement de ce travail. Enfin, cette

recherche ouvre notamment la voie à une autre, qui porterait sur la fonction des réalisateurs en

série, et sur la marque que chacun d'eux appose tour à tour sur le personnage. En d'autres

termes, toute forme de circonstanciation de cette recherche en serait la continuité directe. Par

ailleurs, sans avoir pu développer le sujet dans cette thèse, nous pourrions nous intéresser

également aux personnages qui ont été considérés, inventés par leurs auteurs avant d'être

rejetés de l'œuvre achevée : ceux qui ont été jugés redondants, inutiles, trop simples ou trop

complexes, ceux qui n'ont pas été jugés suffisamment intéressants ou aboutis pour prendre

forme dans le scénario ou dans l'épisode.
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En tout état de cause, cette thèse a eu pour objectif et pour intérêt de réconcilier la

vision du créateur-auteur et celle du chercheur, afin d'aboutir à un projet qui, sans jamais,

nous l'espérons, être prescriptif, donne aux showrunners la possibilité d'appréhender les

concepts et les étapes que leur intuition leur donnait à voir, partiellement ou confusément ; et

aux chercheurs celle d'ouvrir leur entendement à un processus créatif qu'un champ lexical de

la magie, du mystère et de l'animisme rend potentiellement suspect. Cette réconciliation ne se

fait pas sans heurts, et le créateur-théoricien ou le théoricien-créateur semble encore pour

beaucoup une créature hybride et informe, suspectée d'assécher son imagination d'auteur par

ses réflexions théoriques, et de manquer de rigueur universitaire par son regard de poète.

Nous avons porté pourtant sur la création du personnage un regard que seule cette hybridation

permettait. Pour voir le personnage inventé, encore fallait-il inventer le regard qui se porterait

sur lui.
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GLOSSAIRE

Agentivité Le terme est notre traduction de « agency », un vocabulaire mobilisé notamment

en Histoire et dans les Sciences Politiques. L'agency est la capacité d'agir.

Anthologie Série dont chaque saison (pour une anthologie par saisons, par exemple American

Horror Story) ou chaque épisode (pour une anthologie par épisodes, par exemple Black

Mirror) est constituée d'un récit et de personnages radicalement différents des autres. Ces

séries trouvent leur unité dans des thématiques communes aux épisodes ou saisons (en général

explicitées par le titre de la série), ainsi qu'un genre et un ton en général uniforme.

Anthropoïde Créations (essentiellement des robots) qui ressemblent à des êtres humains (les

androïdes ressemblent à des hommes, les gynoïdes à des femmes).

Anticlimactique cf. Climax.

Arc du personnage Le mouvement et les changements du personnage au fil du récit sont

appelés son « arc transformationnel » ou, plus simplement, « l'arc du personnage ».

Arène Le terme, largement employé par les scénaristes ou producteurs de séries télévisées,

concerne la situation et les limites géographiques et temporelles du récit sériel.

Avoir des jambes (  to have legs  )  L'expression « to have legs » en anglais, porte sur un récit,

qui peut se continuer longtemps sans s'essouffler. À l'origine utilisé dans le journalisme pour

qualifier une information qui est susceptible d'être nourrie et suivie longtemps par de

nombreux intéressés, l'expression signifie à la télévision que le concept de la série concernée

pourra nourrir de longs arcs narratifs et, de fait, que la série ne s'essoufflera pas.

Backstory   Événements narratifs qui ont lieu avant le début du récit.

Bible La SACD donne de la bible cette définition générale : « La bible est le document de

référence original et fondateur d'une série ; elle détermine et décrit les éléments nécessaires à

l'écriture, par des auteurs différents, des épisodes d'une œuvre télévisuelle. C'est l'outil qui

donne aux auteurs qui collaborent ou collaboreront à l'œuvre les clés de son fonctionnement et

de sa cohérence. »

Binge watching Pratique qui consiste à regarder à la suite de nombreux épisodes de série.

L'expression est forgée sur celle de « Binge drinking » qui consiste à boire beaucoup d'alcool

en très peu de temps afin d'en ressentir rapidement les effets.
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Causalité régressive Le « principe de causalité régressive » postule que les œuvres narratives

unitaires sont écrites à partir de leur dénouement. Gérard Genette parle quant à lui de

« déterminations rétrogrades ».

Cliffhanger   Fin ouverte, le plus souvent d'un épisode ou d'une saison, qui a pour but de créer

une forte attente chez le spectateur. On pourrait parler de mise en suspens dramaturgique.

Climax Point de tension paroxystique d'un récit, le plus souvent au moment du dénouement.

Nous assumons l'anglicisme des adjectifs corrolaires « climactique » et « anti-climactique »,

respectivement : « susceptible de produire un climax » et « peu susceptible de produire un

climax ».

Comic Relief  o u  Relief  comique  Le relief comique est une séquence ou un arc* narratif

récurrent dont l'objectif est d'alléger le ton de l'ensemble par une ponctuation légère, poétique

ou drôle.

Concept En série, c'est à la fois la trame narrative principale et ce qui fait la singularité de

l'oeuvre en question.

Coverage Technique de réalisation consistant à installer plusieurs caméras lors du tournage

d'une séquence pour en faciliter le montage. Pour un champ/contre-champ, cette technique

suppose le plus souvent de placer une caméra pour filmer le « champ », une autre pour le

« contre-champ » et une troisième en plan d'ensemble. Aucun élément de la séquence

n'échappe à cette technique, ce qui amène les réalisateurs qui l'utilisent à dire qu'ils « se

couvrent » en même temps qu'ils « couvrent » la scène. La technique est souvent décriée dans

la mesure où elle privilégie parfois la rentabilité ou l'efficacité sur la recherche d'une

esthétique filmique propre.

Cyborg  Mot-valise formé à partir de l’expression « cybernetic organism », c’est-à-dire

« organisme cybernétique ». Il a été popularisé dès le début des années 1960 et se référait

alors au concept d'un humain « amélioré ».

Découpage implicite Technique de scénario consistant à utiliser les outils du langage écrit

(longueur des paragraphes, ponctuation, vocabulaire, sonorités, etc.) pour évoquer le plus

immédiatement et le plus précisément possible le film à réaliser.
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Drama   : Sont dites « drama » les séries d'une heure environ qui étaient diffusées en général

en soirée. L'expression est large et indique plutôt une limite formelle vague qu'un genre à

proprement parler.

Épisode spécial Épisode d'une série qui s'éloigne volontairement et brièvement du concept de

celle-ci : les épisodes de Noël ou de Thanksgiving, par exemple, ne suivent pas toujours la

dynamique proposée par le reste de la série. Sont souvent considérés comme « spéciaux » les

épisodes qui se passent dans d'autres lieux (par exemple lorsque Ted Mosby et Barney Stinson

de How I Met Your Mother vont jusqu'à Philadelphia), à d'autres époques (Sherlock est une

adaptation contemporaine des romans, dont l'épisode spécial « The Abominable Bride » se

passe à l'époque victorienne) ou encore en huis-clos (c'est le cas de l'épisode « The Suitcase »

dans Mad Men ou « The Fly » dans Breaking Bad »).

Fan base Communauté de fans d'un auteur ou d'une œuvre, susceptible de lui rester fidèle et

de s'intéresser aux œuvres corrélées.

Fan Art Production artistique de tout ordre s'inspirant de l'univers ou des personnages d'une

œuvre existante.

Fan-fiction Aussi appelée « Fan-Fic », c'est un Fan Art qui prend la forme de récits littéraires.

Fan service Pratique qui consiste, pour les créateurs d'objets culturels, à alimenter la passion

des fans en intégrant à leur œuvre des digressions ou des éléments superflus qui leur sont

spécialement destinés.

Fantôme Blessure originelle du personnage, souvent antérieure au début du récit, qui justifie

les failles du personnage : le héros Batman (Bruce Wayne) a perdu ses parents étant enfant,

tués par un criminel en sa présence, par exemple.

Finale  (S  eason Finale  ou  Series Finale  ) Dernier épisode de la saison (Season finale) ou de

la série (Series finale)

Format Le format d'une série peut définir la temporalité du récit, notamment dans quelle

mesure les arcs narratifs se poursuivent d'un épisode à l'autre et d'une saison à l'autre (cf.

« Série bouclée », « Série feuilletonnante » et « Série semi-feuilletonnante »). Il peut aussi

renseigner sur le nombre et la durée des épisodes d'une saison (une série en 8x52 sera par

exemple composée de saisons de huit épisodes de cinquante-deux minutes chacune).
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Geek À l'origine péjoratif – devenu mélioratif à mesure qu'il a été revendiqué par la

communauté – le terme porte sur toute personne rendue excentrique par sa passion pour

certains objets culturels ou scientifiques. D'abord résistance à la norme, la figure du geek en

est peu à peu devenu une.

Gestaltisme L’idée centrale de la théorie de la forme, ou gestaltisme, est que la perception

d’un objet passe plutôt par une vue d’ensemble que par la somme de ce qui le constitue.

C’est, plus qu’une analyse, un concept empirique qui s’applique dans notre recherche à la

perception du personnage.

«     Gourous     » du scénario Sont ainsi communément appelés certains auteurs de manuels de

scénario à grand succès commercial. Ces auteurs, connus des scénaristes et des producteurs,

parmi lesquels on trouve par exemple John Truby, Robert McKee ou Christopher Vogler,

dispensent également leurs analyses dans des conférences payantes aux quatre coins du

monde.

Ironie dramatique Effet narratif consistant pour l'auteur à donner au spectateur une

information qu'ignore le personnage, donnant ainsi au spectateur une « avance » sur ce

dernier.

Matrice (Guillaume Soulez) Question centrale qui sera explorée, réitérée, afin d'être

« réexaminée sous des angles différents » tout au long de la série.

Milker Formé à partir du verbe anglais « to milk » (traire). Cela consiste à tirer profit autant

que possible d’une situation ou d’un évènement en narration.

Moonlighting     Theory   (aussi appelé  Moonlighting     Curse) (Peut être traduit en français par

« Théorie de Clair de Lune » ou « Malédiction de Clair de Lune », d'après la série américaine

Moonlighting (Clair de Lune). Dans la série, les personnages principaux ont réprimé les

sentiments qu'ils avaient l'un pour l'autre pendant quatre saisons : lorsqu'ils ont enfin

consommé leur amour, l'audience chuta drastiquement, au point que la série fut annulée. La

malédiction de Clair de Lune est donc celle qui pèse sur les œuvres dont le point d'accroche

principal tient à ce genre de tension sentimentale ou sexuelle.

Networks Appellation des chaînes hertziennes aux États-Unis, par opposition aux chaînes

câblées, par abonnement.
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Objet     Vague Objet impossible à extraire tout à fait de son environnement, qui existe avec et

au travers de son milieu, comme le nuage.

Parthénogénèse À l'origine, c'est un mode de production mono-parental que l'on trouve chez

les animaux hermaphrodites et certaines plantes. Une gamète femelle non fécondée est alors

en mesure de se reproduire en l'absence de l'apport génétique d'un autre individu.

Pilote Premier épisode d'une série ou, plus rarement, d'une saison.

Préquel Oeuvre narrative dont l'action se déroule avant celle d'une autre œuvre : les deux

œuvres sont alors part de la même franchise.

Relation para-sociale « Fait de tomber sur une représentation à travers un médium, puis de

traiter cette représentation comme s'il s'agissait d'un autre être humain » pour citer David C.

Giles.

Révélation Dans le cadre d'un long-métrage de fiction, John Truby évoque deux étapes

structurelles fondatrices. Au début, le scénariste indique « le besoin » de son personnage (ce

qui lui manque) et, pour finir, il doit l'amener à une prise de conscience ou « révélation ».

Celle-ci permet au personnage de se développer, de se transformer.

Screwball Comedy Sous-genre de la comédie hollywoodienne qui utilise une combinaison

d'humour slapstick et de dialogues vifs, autour d’une intrigue centrée sur des questions de

mœurs, notamment les thèmes de la rupture, du divorce ou du remariage.

Script Doctor En général rémunéré par une maison de production ou le scénariste lui-même,

l e script doctor relit une version du scénario et conseille le scénariste afin selon les cas

d'améliorer le résultat final, de le rendre plus viable commercialement ou de le conformer à la

ligne éditoriale de la maison de production.

Séquel Oeuvre narrative dont l'action se déroule après celle d'une autre œuvre : les deux

œuvres sont alors part de la même franchise.

Série bouclée Appelée à l'origine « série », la série bouclée est une série dont les épisodes

sont  indépendants les uns des autres, les personnages retrouvant en fin d'épisode un statu quo

sensiblement identique à celui qui était le leur en début d'épisode. Les spectateurs de séries

bouclées peuvent la suivre même en regardant les épisodes dans le désordre ou en manquant

des épisodes.
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Série feuilletonnante Appelée à l'origine « feuilleton », la série feuilletonnante est une série

dont les arcs narratifs se poursuivent d'un épisode à l'autre, sans presque rompre la continuité

de l'ensemble.

Série semi-feuilletonnante Appelée à l'origine « série feuilletonnante », la série semi-

feuilletonnante tient à la fois de la série bouclée et de la série feuilletonnante : certains arcs

narratifs se poursuivent d'épisodes en épisodes, tandis que certains sont refermés à chaque

épisode, et d'autres à chaque saison.

Showrunner Nous citerons ici Françoise Laugée : « Aux Etats-Unis est ainsi nommé le

créateur d’une série TV, scénariste de télévision expérimenté, qui a la responsabilité de

superviser chaque étape du processus de création audiovisuelle, de la conception originale au

dernier épisode produit. Son nom apparaît au générique en qualité de producer. Le

showrunner veille à la cohérence, à l’homogénéité et à la qualité artistique des épisodes qui

composent une série. Homme-orchestre d’une série TV dont il est lui-même le plus souvent le

créateur, le showrunner dirige l’écriture des scénarios, gère l’équipe de scénaristes et

coordonne le travail de l’ensemble des collaborateurs, producteurs, réalisateurs, acteurs et

techniciens. Le cas échéant, il peut même faire le lien avec les diffuseurs et les distributeurs.

Reconnu par la profession et rompu aux exigences économiques et techniques de la

production télévisée, le showrunner intervient, comme producteur exécutif, à toutes les étapes

de la création, de la préproduction à la postproduction, dans le respect à la fois du calendrier

et du budget »

Sitcoms Ces « situation comedies » ou « comédies de situation » en français sont des séries

télévisées humoristiques de moins d'une demi-heure, utilisant souvent des rires enregistrés et

des lieux fermés (appartements ou bars).

Slash Fan Fiction* mettant en scène une relation homo-érotique entre des personnages qui

n’ont pas ce genre de relations dans l’œuvre originale.

Soap  -  Opera Il existe deux sortes de soap-operas. Le prime-time soap partage son format avec

la série drama : des épisodes d'une heure environ diffusés le soir une fois par semaine (c'est le

cas de Desperate Housewives). Le Day-Time Soap est constitué d'épisodes d'environ une

demi-heure diffusés chaque jour pendant la journée (comme par exemple Plus Belle la Vie).

Ils se définissent par la prépondérance des ressorts narratifs de la famille, du pouvoir (souvent

manifesté par la question de la fortune) et des relations sexuelles et amoureuses.
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Spin  -  off   Oeuvre sérielle de fiction centrée sur un ou plusieurs personnages (généralement

secondaires) d'une œuvre préexistante, ayant pour cadre un univers de fiction plus ou moins

proche.

Stance Dans les jeux vidéos de combat, position du combattant conditionnant sa façon de se

battre. Nous l'utilisons ici pour définir ce que le personnage est ou dégage lorsqu'il n'agit pas.

SVOD Subscription Video on Demand, ou, en français, Vidéo à la Demande par abonnement

(VàDA) Catalogue d'œuvres filmiques et sérielles auquel le spectateur peut avoir accès en

prenant un abonnement. La plateforme Netflix, par exemple, fonctionne sur ce système.

Transmédia Processus de déploiement d'une même œuvre de fiction sur plusieurs médias

afin de développer une expérience unifié et cohérente.

Cross-média Déclinaison ou adaptation de la même œuvre sur plusieurs supports culturels :

bande dessinée, film, série, etc.

Writers' room « Salle des scénaristes » où se retrouvent le showrunner et les scénaristes d'une

série pour définir les différents arcs* de la saison et leur découpage en épisodes. Le

showrunner décide ensuite de la répartition de l'écriture des épisodes individuels entre ses

différents scénaristes.
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Annexe 1

Traduction de l’extrait :

Mad Men

INT. BAR ORNEMENTÉ

Les fauteuils sont recouverts de vinyle et les murs de miroirs, mais tout

est neuf. On est à la sortie du travail, mais les femmes sont bien coiffées

et toutes les cravates sont parfaitement remontées jusqu’au col.

Les verres de whisky et de martinis tintent, la musique est calme et,

partout, ce sont des cigarettes fumantes que l’on peut entendre et voir.

Seul dans une cabine rouge dans un coin du bar est assis DON DRAPER, début

de la trentaine, beau, conservateur et, malgré son troisième whisky « old

fashioned », il n’est visiblement pas ivre. Il griffonne sur une petite

serviette en papier de cocktail. Il raye quelque chose, repose son stylo

plume, et tapote sur son paquet de Lucky Strike pour en sortir une

cigarette.

LE GARÇON DE CAFÉ, un homme noir d’âge moyen, trop vieux pour son

uniforme étroit, s’avance.

GARÇON DE CAFÉ

Vous avez fini, monsieur ?

DON

C’est bon. Vous auriez du feu ?

Le garçon de café sort un paquet d’allumettes de l’arrière de l’emballage 

de ses cigarettes « Old Gold », et allume celle de Don.

DON

(CONT'D)

Ah, un amateur de 'Old Gold'.

(inspirant)

Moi c’est 'Lucky Strike'.
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Silence gêné. Le garçon de café commence à s’éloigner.

DON

(CONT'D)

Je peux vous demander quelque chose ?

Pourquoi vous fumez des 'Old Gold' ?

Le garçon de café semble embarrassé et regarde nerveusement autour de lui. 

Le BARMAN, blanc et baraqué, s’avance vers eux.

BARMAN

Excusez-moi monsieur. Est-ce que Sam vous ennuie ?

Il est parfois un peu bavard.

DON

Non, en fait nous avions une petite conversation.

Ça ne pose pas problème ?

BARMAN

(réfléchissant)

Je peux vous servir quelque chose ?

DON

(pointe son verre)

La même chose. Un « Old Fashioned », je vous prie.

Le barman s’éloigne.

DON

(CONT'D)

Donc, de toute évidence vous avez besoin de vous détendre

après avoir travaillé ici toute la soirée.

GARÇON DE CAFÉ

Je suppose. Je ne sais pas.

DON

Qu’est-ce que c’est, alors ? C’est parce qu’elles ne contiennent

pas trop de goudron ? Pas trop de nicotine? C’est à cause des

nouveaux filtres ? Je veux dire : pourquoi des "Old Gold" ?

GARÇON DE CAFÉ

Ils nous en donnent après le service.

Une cartouche gratuite par semaine.

DON

Donc vous y êtes accoutumé. C’est ça ?
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GARÇON DE CAFÉ

Oui, c’est une accoutumance.

DON

Donc, je ne pourrai jamais vous faire fumer une autre marque ?

Par exemple mes Lucky Strikes ?

GARÇON DE CAFÉ

J’adore mes Old Gold.

DON

Imaginons que demain un charançon du tabac mange

toutes les Old Gold de la planète.

GARÇON DE CAFÉ

Elle est bien triste, votre histoire.

DON

Oui, c’est une tragédie.

Est-ce que vous arrêteriez de fumer ?

GARÇON DE CAFÉ

Je suis sûr que je trouverais quelque chose,

J’adore fumer.

DON

(il écrit en parlant)

"J’adore fumer". C’est très bon.

GARÇON DE CAFÉ

Ma femme déteste ça. Les magazines

disent que ça tue.

DON

Oui, j’ai entendu parler de ça.

GARÇON DE CAFÉ

(hausse les épaules)

Les femmes adorent leurs magazines.

DON

C’est vrai, oui.
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Annexe 2

Bible de The Wire

(p. 1 à 19)
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