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« La surface de la terre est molle
et impressionnable au pied de 'homme ;
tel en est-il des chemins que parcourt 'esprit »

Henri David Thoreau

« Mais il faut des fentes au rocher
Des sillons a la terre.

Ou serait I'hospitalité, sinon,

Le séjour ? »

Friedrich Hoélderlin
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Introduction

Ce travail vise a questionner la notion d’utopie a travers le prisme tant de
l'esthétique que de l'architecture et de I'art contemporain mis en dialogue. Mais,
comment introduire un travail de recherche qui repose principalement sur une notion
— 'utopie - qui, par essence, ne posséde ni début ni fin pour la simple et bonne raison
que son étymologie ne la place nulle part ? C’est bien a cela que nous convoque
I'utopie : a la recherche d’'une forme, d’un lieu ou encore d’'une temporalité qui nous
échappent au fur et a mesure que I'on s’en approche. Pour autant, il ne s’agira pas ici
d’effectuer un travail perdu d’avance, vain, mais plutét la tentative presque impossible
et indicible de qualifier I'utopie dans ce qu’elle est tout autant que ce qu’elle n’est pas.
Loin d’offrir une thése aux propos dualistes, nous tenterons d’approcher l'utopie par le
prisme de disciplines qui la tutoient, la conjuguent, 'embrassent, dans un dialogue
incessant ou les réponses sont aussi questionnements et relances. Le long de nos
interrogations, il s’agira alors de comprendre I'utopie non pas comme une unité ou une
dualité, mais par la pluralité de sens qui en empéche la définition. Ainsi que I'énonce
Cioran : « Nulle trace de dualisme : I'utopie est d’essence antimanichéenne' ». En
effet, a travers cette richesse sémantique que convoque et entraine l'utopie, c’est a
une démarche ouverte et non partisane, bien que souvent subjective, que nous
tenterons de laisser place au profit d’'une recherche protéiforme et interdisciplinaire.
Dans cet ailleurs de nulle part qu’est essentiellement I'utopie, sorte d’excentricité, nous
dirigerons notre propos a travers les chemins qu’elle déploie et déplie. Loin de nous
alors I'idée de donner des solutions de lectures et de compréhensions mais plutét le
désir d’'une approche personnelle ou les arts se questionnent et se répondent en
rythme et en puissance. C’est selon cette démarche aussi, du moins nous le pensons,
qu’il faut entreprendre la lecture de I'Utopie de Thomas More, écrite en 1516, qui crée
le terme tout autant qu’'un genre a part entiere, héritier d'une immense tradition
utopique et charniére dans le débat d’idées. Lecteur critique et spécialiste de More,

Miguel Abensour précise :

" Emil Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 110.
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L’Utopie de Th. More, comme une grande partie de la production utopique
ne peut se lire que cum grano salis, en une posture telle que le lecteur accepte de
faire accueil au texte dans toute son ambigiité, se soumettre a I'épreuve
maieutique de la percée utopique. C’est dire qu’il ne s’agit pas de décrypter la ruse
pour obtenir au-dela de la fabulation utopique une ou des solutions univoques, de
démasquer le ou les pieges pour enfermer aussitét le texte dans des limites
d'autant plus contraignantes qu'elles se pareraient des certitudes de
I'interprétation?

C’est justement loin de ces certitudes univoques que I'utopie nous entraine dans une
lecture et une compréhension le long de chemins qui bifurquent, qui s’égarent et
s’entremélent dans un débat constant marqué par les aspects multiples de 'utopie.
Avec cette caractéristique s’annule la possibilité d’'une finalité, I'utopie ne donne
aucune grille de lecture et laisse justement, dans son fonctionnement spécifique, la
porte ouverte aux interprétations et aux représentations. Ainsi, l'utopie, souvent
considérée par abus de langage comme une solution trop idéale qu’elle en devient
irréalisable et insurmontable, doit plutdét étre percue comme une piste initiale,
aperturale. |l appartient a chacun de se saisir du premier fil tendu par I'utopie pour en
tisser 'approche et en investir le contenu qui se donne sans exhaustivité aucune. C’est
selon nous, en ce sens, que More préte aux Utopiens une capacité remarquable a
inventer, a créer, a voir au-dela des attentes et des apparences et des lors, la
possibilité de poursuivre la démarche utopique dans un dialogue perpétuellement
renouvelé et remotivé. Dans cette réinvention permanente qu’induit l'utopie, il s’agit
pour nous de se saisir du sujet loin des stéréotypes et des solutions prédisposées au
profit d’'un travail de recherche mélant les disciplines a une digression intime qui fonde
la possibilité d’'une lecture critique. Miguel Abensour propose dans la lecture de l'utopie
d’entreprendre une démarche métaphorisée par I'oblique, une sorte de chemin de
traverse qui dévie du parcours entendu et attendu au profit d’'une dynamique
aperturale et subjective. Ainsi pour lui, « la pratique de la voie oblique infirme, ruine,
I'idée méme de solution?® ». C’est en cela que réside le départ de notre thése, a savoir
I'entreprise d’un cheminement oblique, afin de s’écarter des solutions prédisposées et
des approches vaines ou idéologiques. Nous nous placerons dans la position du
lecteur averti par Abensour qui tentera, a travers I'espace déployé par l'utopie, d’en

percevoir I'aspect subjectif et créateur. Il faut ainsi entreprendre la lecture de I'Utopie,

2 Miguel Abensour, L'utopie de Thomas More a Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2009, p. 53-54.
3 Ibidem, p. 59.
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« comme si le projet de Th. More n’était pas tant, ainsi que semble I'indiquer le titre,
d’apporter une réponse quant a "la meilleure forme de gouvernement" que d’inviter les
lecteurs a rechercher par eux-mémes — d’ou I'importance du dialogue — ce que pourrait
devenir une humanité vivant au sein des cités sagement réglées* ». C’est aussi ce
dialogue que nous tenterons de tisser entre certaines disciplines qui révélent la
coloration de notre thése qui implique, comme son intitulé I'indique : I'esthétique,

I'architecture et I'art contemporain.

C’est en effet, nous I'avons dit, une approche protéiforme que nous décidons
d’entreprendre afin d’offrir un cheminement ou s’affirment et se répondent les porosités
entre disciplines. Cette démarche de la pensée, que nous faisons nétre, est aussi celle
impliquée par l'utopie qui s’insinue, nous le verrons, dans une variété immense de
champs qui se conjuguent et s’interpénétrent. Disons autrement que si l'utopie est le
sujet de notre recherche, elle en est aussi le mode de fonctionnement ouvert, réflexif
et interprétatif. Dans cette quéte du dialogue, nous nous placons dans une visée
platonicienne qui propose, dans le Sophiste, qu’il « n’y a pas de moyen plus radical
d’abolir toute espece de discours que d’isoler chaque chose de tout le reste ; car c’est
par I'entrelacement réciproque des formes que le discours nous est né® ». Ainsi, tout
au long de nos chapitres, il s’agira de questionner l'utopie par le biais de connexions,
de liens et de réseaux entre les arts et la philosophie. Dans ce dialogue des formes et
des apports, I'utopie demeurera la ligne directrice et fondatrice de nos études de cas
ou les ceuvres d’art sauront prendre la place de choix qui leur est réservée. Ainsi, s'il
est impossible de définir 'utopie comme une entité unique et absolue, notre désir est
d’en décliner les instances et les enjeux afin d’en approcher les rythmes et les
tensions. Dans ce décloisonnement de la pensée, le but n’est pas de désordonner le
propos mais de lui octroyer davantage d’efficacité et de sens dans une dynamique
esthétique et poétique. Nous poursuivrons ainsi les cheminements et les parcours que
met devant nous l'utopie en tant que projet labyrinthique et insaisissable. A travers ces
liens et ces capillarités, les sujets utopiques s’affirment dans une reliance qui noue,

imbrique et délie les apports scientifiques et artistiques dans un dialogue qui connecte

4 Ibidem, p. 54.
5 Platon, Sophiste, Politique, Philébe, Timée, Critias, trad. E. Chambry, Paris, Garnier-Freres, 1969,
p. 127.
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le monde et son altérité, l'ici et I'ailleurs, le lieu et le nulle part. Henri Maldiney nous
avertit en ce sens que, « la classification est une maladie mortelle : en empéchant le
dialogue, elle stérilise toutes nos rencontres, elle tue 'homme entre nous et I'autre® ».
Eloignée de cet écueil qui rompt le lien du parcours utopique, la rencontre des ceuvres
et des textes littéraires, poétiques et philosophiques n’aura pour but que de déployer
la réflexion le long d’'un chemin que nous nous donnons a parcourir. Un chemin qui
s’annonce parfois fluide et limpide mais qui n’exclut pas pour autant les écueils et les
achoppements qui font aussi, nous le pensons fonciérement, partie du processus
utopique. Walter Benjamin écrit que, « I'acte de penser ne se fonde pas seulement sur
le mouvement des pensées mais aussi sur leur blocage’ », nous faisons notre cette
citation qui, loin d’étre une simplification de la réflexion, est une profonde remise en
cause que l'utopie nous ameénera souvent a penser dans le labyrinthe complexe des

savoirs.

Questionnant la pluralité des connaissances, l'utopie reléeve d'une variété
incommensurable que nous aborderons en partie tout en conservant comme
préoccupations spécifiques les arts et I'architecture qui guident notre thése pour une
conception des esthétiques de l'utopie. Nous essaierons alors de comprendre
pourquoi et en quoi l'utopie implique dans ses formes et dans son indéfinition
essentielle I'architecture comme réflexion et comme acte de réalisation. Quels sont les
liens, archaiques et contemporains, qu’entretiennent 'utopie et I'architecture en tant
qu’agencement d’espaces et de temporalités ? Suite a cela, nous nous demanderons
en quoi les arts plastiques accordés au contemporain ont quelque chose a nous révéler
et a nous montrer de I'architecture utopique et de notre société. Dans ce faisceau de
questionnements tendus, nous nous demanderons quel est le sens profond de cette
recherche interdisciplinaire visant a investir le "nulle part" induit par 'utopie. Puis, dans
une préoccupation actuelle, nous tenterons de voir quelle est encore la place accordée
a l'utopie dans la contemporanéité de I'architecture et des arts. Enfin, et tout au long
de cette recherche, nous essaierons de comprendre si, et comment, l'utopie est
capable de nous offrir son regard critique et poétique pour observer le monde actuel.

Pour tenter d’entreprendre ces pistes de questionnement, nous nous donnons comme

6 Henri Maldiney, In media vita, suivi de, La derniere porte, Paris, éditions du Cerf, 2013, p. 58.
7 Walter Benjamin, Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991, p. 441.
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approche celle d’'une promenade, d’'un cheminement critique et poétique a la rencontre
de notions, d’entités, de paysages, d’éléments, de carrefours ou encore de visages
que l'utopie dans ses lectures place sur notre route. Dans cette balade tantét légeére,
tantét plus troublante - telle est I'utopie, nous effectuerons un ensemble de choix, de
prises de direction, de pistes qui relévent d'une subjectivité qui nous semble
nécessaire et affirmée. Le travail proposé ne reléve pas d’'une objectivité neutre mais
d’'un investissement intime et personnel qui s’affirme dans une position critique
revendiquée. Nietzsche qui, entre autre, nous accompagnera par sa pensée tout au
long de cette balade poétique, nous dit qu’en « vue de la connaissance, il faut savoir
utiliser ce courant intérieur qui nous porte vers une chose, et a son tour celui qui, aprés
un temps, nous en éloigne® ». C’est dans cette optique que nous envisageons cette
thése sur les chemins de I'utopie comme la mise en rapport de certaines lectures parmi
une sélection de sources. Dans I'impossible exhaustivité qu’impulse I'utopie consiste
pour nous le questionnement de certaines voies plutét que d’autres a travers une
lecture critique portant une interprétation scientifique et subjective assumant d’ou nous
parlons. |l s’agit de comprendre ces voies comme autant de méthodes, de parcours et
d’acces vers notre sujet. A la suite des recherches effectuées pour ce travail, il faut
alors exposer un enchainement de choix, de références, d’ceuvres et d’auteurs qui
découlent d’'une compréhension progressive du sujet qui se dévoile peu a peu et nous
échappe parfois. Dans le labyrinthe que déplie l'utopie, nous prendrons des
destinations tantot incontournables, tant6t inattendues afin de répondre en métaphore
aux aléas permis par l'utopie elle-méme. Le choix des artistes et des auteurs qui nous
accompagnent de maniére plus ou moins récurrente le long de ce cheminement,
détermine un systeme de réflexion sans a priori, sans attente mais qui résulte d’un
parti pris poétique et constitutif du travail de recherche. Dans le nulle part qu’induit
I'utopie, il s’agit de trouver une place, sa place, a partir de laquelle déployer le fil de la
réflexion dans un geste de transmission et de partage. Michel de Certeau explicite trés
bien cette logique subjective lorsqu’il affirme que, « de toute fagon, du lieu ou nous
sommes, nous ne pouvons surmonter la différence qui nous sépare de I'expérience
propre a la majorité des gens. Nous osons et nous devons en parler, mais du lieu

particulier que nous habitons et qui nous détermine dans la société® ». En cela

8 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert, Paris, Librairie
générale francaise, 1995, p. 318.
9 Michel de Certeau, La culture au pluriel, Paris, éditions du Seuil, 1993, p. 199.
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commencent d’ores et déja a se justifier tout autant le caractere subjectif de ce travail
que le choix de l'art et de I'architecture comme sujets nodaux et directeurs. L’'utopie
nous incite a prendre place, a agencer un espace a partir duquel parler et écrire dans
un insaisissable et un impénétrable nulle part. Dans l'infini de I'écriture et de I'approche
utopique, cette derniére nous impose la nécessité de limiter scientifiquement notre
propos tout autant que le besoin d’en stipuler les contours et les limites. Ainsi Michel
de Certeau rajoute que, « toute scientifique qu’elle soit, une analyse reste une pratique
localisée et ne produit qu’'un discours régional. Elle accéde donc au sérieux dans la
mesure ou elle explicite ses limites, en articulant son champ propre sur d’autres,
irréductible® ». Dés lors, notre analyse qui demeure une expérimentation empirique
et personnelle de I'utopie apparait comme un parcours affirmé d’espaces ou la pensée

s’agence et se déplace.

Avant d’entamer ce cheminement a la rencontre de concepts utopiques et
esthétiques, il convient d’articuler et de placer dans leur contexte certaines notions qui
jalonnent le parcours de maniére récurrente et directrice. La premiere approche que
nous voudrions éclaircir est le choix comme support d’analyse de I'architecture en tant
qu’étude conjointe du temps et de I'espace qui s’inscrivent alors dans un agencement
inédit, créatif et poétique. Sans certitude, loin d’étre un systeme figé et codifié, cette
rencontre de I'espace utopique releve d’'une expérimentation qui est celle de I'habiter
en tant que domaine vers lequel la nécessité fait tendre. L’architecture est alors pergue
dans son indéfinition radicale comme une quéte vers un ailleurs en latence, en attente,
et comme le propose Perec dans son étude originale de I'espace, il faut comprendre
que, « I'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n'est
jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquéte’ ». Ce terme
de conquéte reléve le cheminement de notre travail qui est guidé par un voyage
incertain, un parcours ouvert et tolérant vers l'ailleurs, le nulle part qu’implique l'utopie.
Sur cette route que nous entreprenons, 'architecture est tout autant une visée qu’un
mode de conduite, une maniere d’appréhender I'espace qui devient tout autant celui
de la construction physique que du fonctionnement de la réflexion. Dans sa perception
et son existence, I'espace de I'architecture advient comme un guide qui ouvre sur la

construction d’'une pensée, d’'un cheminement philosophique et poiétique. C’est cette

0 |bidem, p. 194.
" Georges Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 179.
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conception que nous partageons avec Rudolf Arnheim qui nous prévient
que, « puisque toute pensée humaine doit passer par le médium de l'espace
perceptuel, I'architecture, lorsqu’elle invente ou construit des formes, constitue, en
pleine conscience ou non, la concrétisation d’'une pensée'’? ». Disons autrement que
I'architecture est pour nous tout autant le médium que l'outil et la réalisation de notre
propos qui s’'inquiéte a travers ses formes et ses visées. |l s’agit alors de mettre en
relation ’homme et I'architecture au sein de ce fonctionnement paralléle ou les formes
se forment dans une réflexion intime tout autant que dans un rapport corporel qui initie
la dimension et la relativité. En tant que sujet pensant et habitant, 'humain se donne
dans une mesure qui ouvre a la conception tout autant qu’a la construction. C’est dans
ce lien privilégié que nous pensons placer notre questionnement sur I'architecture
utopique en tant qu'espace marqué par I'humain - concepteur, penseur et
constructeur. Heidegger nous permet d’ajouter a cette vision la place existentielle de
I’humain en tant qu’étre terrestre soutenu par un sol solide et accueilli par un ciel qui
fonde son rapport au monde en tant qu’espace d’existence que larchitecture
ambitionne, rejoue et montre. Le philosophe nous dit alors que, « 'homme habite en
mesurant d’'un bout a I'autre le "sur cette terre" et le "sous le ciel". Ce "sur" et ce "sous"
sont solidaires I'un de l'autre. Leur compénétration est cette mesure diamétrale que
I'hnomme parcourt chaque fois qu’il est (isf) en tant que terrestre’® ». Au centre des
tensions, ’lhomme se tient debout, entre terre et ciel qui s’affirment en dialogue, un
dialogue dont l'architecture rejoue sans cesse le sens et I'existence dans un
questionnement du temps et de I'espace. L’architecture devient en effet un rapport a
'harmonie qui tient ensemble et articule les tensions pour mettre en stature la
possibilité d’abriter, d’accueillir, d’habiter. Cette harmonisation, entendue ici sous le
prisme de la multitude donnée par I'utopie, nous permet d’initier un cheminement non
pas mécanique mais ouvert et mobile qui est celui de l'acceptation et de la
compréhension plutét que systématisation: « Contrairement a la combinaison
mécanique qui ne tolére pas une piéce défectueuse, la construction assimile,
incorpore, répare, réhabilite. On misera donc plus sur 'harmonie de la variété que sur

’homogénéité et une cohérence absolue qui est une présomption non qualitative pour

2 Rudolf Arnheim cité par Mickaél Labbé in, Philosophie de [l'architecture: formes, fonctions et
significations, Paris, librairie Philosophique J. Vrin, 2017, p. 268.
3 Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 238.
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I'élément destiné a une seule fonction™ ». A cela nous ajoutons la notion de jeu
d’espace qui est essentielle en utopie tout autant qu’en architecture car elle accepte
cette part empirique, expérimentale qui renoue avec [larchitecture en tant
qu’habitabilité humaine et éthique. Il s’agit de comprendre l'espace d’erreur,
d’inexactitude physique, ou les pieces du puzzle utopique jouent, se dilatent, s’écartent
et coincident plus ou moins. C’est ainsi que I'architecture utopique apparait comme un
sujet esthétique et philosophique qui se donne dans un jeu d’espaces ou ces derniers
questionnent et inquiétent I'utopie loin des attentes et des stéréotypes. Dans ce
systeme d’harmonisation intervient, a I'instar de I'architecture, la notion de projet en
tant que philosophie mobile et imprévisible qui initie le cheminement tout autant que
son déroulement. L’architecture devient alors une concrétisation de ce projet qui
s’inscrit dans le contemporain tout autant que dans la possibilité d’'une transmission
sans cesse renouvelée, sans cesse remise en question. Telle est selon nous la
démarche utopique qui questionne nécessairement tout autant les arts plastiques que
I'architecture dans cette quéte de la forme qui se donne en équilibre et en harmonie.
Pour autant, il ne s’agit pas de comprendre en cela un systéme figé et pérenne mais
un rythme mouvant et dynamique, un projet actif et mobile : « L’harmonie, comme le
projet, rejette le temps au dehors ; son principe est la répétition par laquelle tout
possible s’éternise. L'idéal est I'architecture, ou la sculpture, immobilisant 'harmonie,
garantissant la durée de motifs dont 'essence est I'annulation du temps. La répétition,
linvestissement tranquille du temps par un théme renouvelé, l'art I'a d’ailleurs
emprunté au projet' ». Dans cette harmonie complexe que propose |'utopie, espace
et temps sont perpétuellement questionnés et remis en cause pour une mise en
exergue de I'expérience esthétique qu’est celle déployée par l'utopie en tant que
projet. En ré-agencant sans cesse les espaces de maniére nouvelle et inédite,
I'architecture utopique, nous le verrons, implique conjointement une conception
spécifique du temps qui est celle d’'une articulation permanente et active. Manlio
Brusatin le répete : « I'architecture doit vivre absolument dans son temps si elle veut
se révéler et revivre hors de ce temps'® ». En utopie, I'architecture doit en effet vivre
avec son temps, c’est-a-dire selon le propre temps qu’elle développe et crée au profit

d’'une inscription nécessaire dans le contemporain qui [linitie et [l'accueille.

4 Manlio Brusatin, Histoire de la ligne, trad. A. Guglielmetti, Paris, Flammarion, 2013, p. 179.
5 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1972, p. 70.
6 Manlio Brusatin, Histoire de la ligne, op. cit., p. 177.
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Contemporain est aussi le temps expérimental de l'architecture en tant que
ressentiment, existence et échange. Le Corbusier voit dans cette approche
architecturale le lien privilegi€ qui unit ainsi conjointement architecture et arts
plastiques, nous lisons alors que, selon lui, « I'architecture, c’est quand il y a émotion
poétique. L’architecture est chose de plastique. La plastique, c’est ce qu’on voit et ce
qu’on mesure par les yeux'” ». Nous réitérons ici notre lien entre existence corporelle
et architecture dans un jeu de dialogues ou les formes se répondent et se pénétrent
dans un projet poétique et poiétique. L’architecture révélée par le prisme de l'utopie
nous apprend a saisir cette notion de jeu d’espaces qui questionne tout autant les arts
plastiques que la littérature en tant que significations et constructions d’espaces
nouveaux. La ou I'architecture ambitionne le corps de chacun, le récit, en tant que
construction de textes entre pleins et vides, fonctionne pareillement et propose aussi
une lecture de l'utopie comme espace de déploiement et d'imaginaire. En ce sens,
nous dit John Ruskin, I'architecture « est un art que tout le monde devrait apprendre
parce qu’il intéresse tout le monde ; et il est d’'une telle simplicité qu’il est aussi
inexcusable de ne pas étre familiarisé avec ses régles élémentaires que d’ignorer la
grammaire et 'orthographe® ». Art et architecture, en effet, doivent étre questionnés,
car ils « intéressent » tout le monde, c’est-a-dire qu’ils se placent entre les corps et les
choses, ils font lien et permettent ainsi d’articuler et de relier les choses ensemble pour

faire sens.

L’art intervient alors justement au sein de cette place qui est celle d’un
éclaircissement, d’'une révélation de ce qui était en latence, I'éveil d’'une forme. A la
fois insaisissable et furtif, I'art se saisit de ce qui nous échappe, pour nous le
représenter alors, dans une vérité de la monstration.. C’est cette vision que nous intime

Ruskin, c’est-a-dire un accés a ce qui se retire, une atteinte fugitive :

Ce que nous réclamons de l'art, c’est de fixer ce qui est flottant, d’éclairer ce
qui est incompréhensible ; de donner corps a ce qui n'a pas de mesure ; et
d'immortaliser les choses qui n’ont pas de durée, I'entrevue dans un coup d’ceil
rapide, 'ombre fugitive d’'une légére émotion, les lignes imparfaites d’'une pensée
qui s’évanouit ; tout ce qui est un reflet sur les traits de 'homme et dans tout
I'univers?

7 Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, éditions Vincent Fréal et Cie, 1966, p. 175.

8 John Ruskin, Conférences sur l'architecture et la peinture, trad. E. Cammaerts, Paris, éditions H.
Laurens, 1910, p. 62.

9 John Ruskin, Les pierres de Venise, trad. M. P. Crémieux, Paris, Hermann, 2010, p. 171.
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L’utopie ainsi questionnée par l'art et I'architecture apparait comme une sorte de
révelation de ce qui demeure dans un nulle part en latence. Il s’agit alors, répétons-le,
d’'une mise en route dynamique et critique, d’'un éveil a la rencontre de ce qui nous
échappe. Dans ce voyage qu’impulse l'utopie, nous tenterons de saisir certaines
notions, certaines traces, ou encore certains archétypes qui nous permettent d’avoir
acces, ne serait-ce que subrepticement, a I'apparemment inaccessible. Dans cette
démarche et a travers ce parcours, c’est a la possibilité que nous avons a faire en tant
qu’avenir qui s’ouvre vers un ailleurs entre inquiétudes et étrangetés : « l'art n’est une
aventure, qui dépasse la simple errance, que s'il est le lieu d’'un ad-venir?® ». Dans
cette figure de I'ad-venir maldinéen, nous plagons notre recherche, qui tentera d’en
approcher tout autant les contours que les enjeux. Un ad-venir nécessaire qui rend
inévitable la rencontre comme surprise qui me dessaisit du réel, m’écarte et
m’emmeéne vers un ailleurs inconnu et attrayant. En ce sens, l'art prend toute sa
substance poétique et réflexive, a savoir un accés universel a ce qui m’interpelle
ailleurs : « I'art est la forme dans laquelle le monde apparait sous le fantasme de sa
nécessité?! ». Dans cet accés vers l'autre que permet l'art en tant que puissance
créatrice et poétique, l'utopie intervient aussi comme une relance du réel et des
possibles, elle intime dans sa forme et son existence la critique en tant que

questionnements que nous essayerons par la suite de prolonger et entendre.

C’est en effet dans une démarche critique que nous entrevoyons le déroulement
de cette recherche, une critique certes nécessaire mais initiée et transposée,
rappelons-le, par l'utopie elle-méme en tant que sujet questionnant et inquiétant. A
travers le terme « inquiéter », qui apparait dans notre intitulé, il s’agit de comprendre
la critique non pas seulement comme une négation de ce qui est mais comme une
agitation, un éveil, un ad-venir, qui secoue la quiétude en tant que systéme figé et
accepté. Ce terme spécifique d’inquiétude, que nous empruntons volontiers a
I'unheimlich freudien, correspond dans notre recherche tant a un questionnement qu’a
'approche d’'une étrangeté en tant qu’altérité qui nous défamiliarise et nous déplace

vers un ailleurs inconnu et attrayant. Ambigué, cette inquiétude qui fonde notre

20 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Paris, éditions du Cerf, 2012, p. 150.
21 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, trad. M. Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, ,
Paris, Gallimard, 1977, p. 149.
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démarche interrogative reléve tout autant de l'utopie que de la critique dans un
dialogue situé dans I'entre-deux, entre familier et étranger, entre dedans et dehors.
Inquiéter devient notre fonctionnement, non pour annuler le débat et le rendre stérile,
mais bien au contraire pour initier un enchainement de questionnements créateurs qui
se répondent et échangent sans cesse. Cette démarche initiale, nous la partageons
aussi avec Heidegger qui nous dit que, « le pouvoir d’apprendre présuppose le pouvoir
de questionner?? ». Nous placerons ainsi notre démarche d’appréhension a partir de
questionnements, d’interrogations plastiques, architecturales, philosophiques ou
encore littéraires. Les oceuvres, dans leurs variétés et leurs ressemblances,
apparaitront ainsi comme initiation critique a I'approche utopique. Michéle Le Doeuff,
dans sa préface de La nouvelle Atlantide de Bacon, précise que « lire naivement une
utopie revient souvent a considérer le texte comme un programme électoral, et ainsi a
examiner si le contenu de la fable est éligible ou non?® ». C’est justement de cet écueil
que nous éloigne l'inquiétude qui tend a questionner I'ceuvre au-dela de ce quelle
nous montre ou nous donne en premiere apparence. Il ne s’agit pas de dénaturer
I'intention de l'artiste ou de 'écrivain mais d’en saisir aussi les limites, les contextes et
les possibilités en tant qu’ouvertures, débats et parfois contradictions. L’'utopie nous
apprendra ainsi a nous placer au seuil des paradoxes qui articulent souvent le projet
utopique loin de tout manichéisme. Apparait alors la possibilité utopique de s’écarter
du réel dans un glissement non pas idéaliste ou idéologique, mais dans une pratique
philosophique et esthétique qui le questionne et 'outrepasse pour en saisir les enjeux
et les tentatives. C’est cette démarche critique, tant philosophique qu’artistique, que
nous nous proposons d’entreprendre sans renier le réel a partir duquel nous nous
initions pour engager notre lecture de l'utopie. Il apparait en effet nécessaire de
s’appuyer sur ce dernier pour en prolonger le débat mais aussi ouvrir des possibles en
tant qu’ailleurs inédits et attrayants. L’artiste Penone éclaire notre réflexion lorsqu'’il
affirme : « Je pense qu’avant tout il faut étre fasciné par la vie, par la réalité qui nous
entoure. Et cette fascination, cette ouverture, ce regard souvent naif sur les choses
permettent une lecture inhabituelle du monde?* ». A partir de cette réalité qui nous

entoure, nous baserons notre approche critique afin de tenter d’en dégager les

22 Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, Gallimard, 1967, p. 34.

23 Michele Le Doeuff in, Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, trad. M. Le Doeuff et M. Llasera, Paris,
Flammarion, 2000, p. 7.

24 Giuseppe Penone et Frangoise Jaunin, Giuseppe Penone: le regard tactile : entretiens avec Frangoise
Jaunin, Lausanne, la Bibliotheque des arts, 2012, p. 112.
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possibilités créatives et esthétiques. Dans cet écart utopique, parfois égarement, il
faudra saisir et accepter la part d’'inquiétude que marque la rencontre d’autrui et
d’ailleurs, en tant qu’étrangetés qui m’éloignent d’'une compréhension systématisée et
codifiée. Ce cheminement entre intime et universel se veut, sans prétention, un
questionnement philosophique au sens heideggérien d’une critique menant en-dehors
de l'ordre, a l'orée du saisissable et a la limite du dicible : « Philosopher, c’est
questionner sur ce qui est en dehors de l'ordre. [...] Ainsi, nous pouvons maintenant
le dire, philosopher, c’est un questionner extraordinaire, en dehors de l'ordre, sur ce
qui est en dehors de I'ordre?® ». C’est exactement dans cet espace réflexif que nous
emporte 'utopie dans son approche d’un nulle part qui outrepasse le réel pour se
donner dans un ailleurs extraordinaire. Ainsi, non politisée mais pour autant
nécessairement politique au sens étymologique du terme, notre critique ambitionnera
tout autant la cité utopique que son habitabilité qui s’'inscrit dans une dynamique entre
rupture et transition. Dés lors, l'utopie en tant que projet politique nous apparaitra
comme une critique initiale au sens qui lui confére Foucault, a savoir, « l'art de
I'inservitude volontaire, celui de lindocilité réfléchie?® ». Ainsi, il ne s’agira pas de
prendre parti ou de revendiquer une quelconque idéologie mais plutdét savoir et
apprendre, a I'instar de 'utopie, a se tenir au seuil, a la limite saillante que dresse la
critique : « On doit échapper, a I'alternative du dehors et du dedans : il faut étre aux
frontiéres. La critique, c’est 'analyse des limites et la réflexion sur elles?” ». C’est aussi
a ce saisissement de la frontiére utopique que nous tenterons de répondre afin

d’entendre la possibilité d’'une approche de l'utopie.

Enfin, si notre cheminement entre utopie, art et architecture inquiéte
évidemment et nécessairement I'espace d’'une maniére flagrante, il faut ici ajouter la
conception du temps qui intervient de maniere souvent plus discrete mais tout aussi
révélatrice d’'un mode de fonctionnement intrinséque. Le lecteur de notre travail sera
peut-étre désorienté par une absence quasiment totale de chronologie mais nous
tenions ici a revendiquer ce choix tout autant qu’a le justifier. Nous emprunterons pour

ce faire, une image de Brusatin qui voit dans la gestuelle de Léonard de Vinci une

25 Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, op. cit., p. 25.
26 Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique ? ; suivi de La culture de soi, Paris, Vrin, 2015, p. 39.
27 Michel Foucault, Dits et écrits, tome 1V, Paris, Gallimard, 1994, p. 570.
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remise en cause de la temporalité chronologique que nous percevons aussi dans le

fonctionnement utopique :

Chez Léonard, le point est associé au temps et a l'instant. La ligne est donc
une « quantité de temps ». Et parce que son début et sa fin sont des points, le
terme et l'origine de tout espace de temps sont des instants. La main qui suit et
fixe une ligne saisit le temps et lui donne forme : la ligne devient la conscience d’'un
espace de temps et, donc, la dimension d’une idée projetée dans et avec le temps,
raison pour laquelle elle est « au-dela », peut-étre éternelle?®

L’utopie dans I'écart du réel qu’elle fonde et entreprend doit aussi nous apprendre a
reconsidérer le temps au profit d’'une temporalité autogénérée par l'utopie elle-méme.
Héritiére d’'une Histoire que nous aborderons parfois pour mieux la comprendre, nous
précisons tout de méme que l'utopie, dans son essence philosophique et artistique, ne
nécessite pas pour I'appréhender d’'une connaissance préalable de I'Histoire et de sa
progression. Si le contexte historique vient parfois éclairer astucieusement I'utopie, ou
en justifier les enjeux, il apparaitra naturel, la plupart du temps, de convoquer
conjointement des apports d’époques différentes, éloignées et variées. Dans un
croisement des arts et des pensées utopiques, un écart a la réalité du temps nous
permet de concevoir notre sujet en nous éloignant parfois des conventions historiques
et chronologiques. A l'instar de la pensée de Kahn, architecte visionnaire et en certains
points utopiste, « je suis sOr que rien n’est séparé. Je suis slr que tout a commencé
en méme temps?® ». C'est cette conception déja évoquée de la reliance et de la
connexion des notions et des apports que nous tenterons tout au long de ce parcours
d’étayer et de nourrir au profit d’'une avancée qui demeurera pour autant cohérente et

heuristique.

Au sein de cette conception éloignée de toute chronologie, notre propos
directeur est aussi celui d’'une rencontre du contemporain dans le sens majeur que lui
offre Agamben. Un sens qui renoue avec le projet utopique relevant d’'une nécessité
critique et inquiétante qui ne peut demeurer autre part que dans un nulle part. Ce nulle
part ou se conjuguent tout autant le passé que I'avenir dans une imprégnation du

présent ; ainsi, le contemporain est celui qui: « par la division et l'interpolation du

28 Manlio Brusatin, Histoire de la ligne, op. cit., p. 85.
29 Louis |. Kahn cité par Philippe Potié in, Le voyage de I'architecte, Marseille, Parenthéses, 2018, p. 77.
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temps, est en mesure de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps,
de lire I'histoire d’'une maniére inédite, de la "citer" en fonction d’'une nécessité qui ne
doit absolument rien a son arbitraire, mais provient d’'une exigence a laquelle il ne peut
pas ne pas répondre3® ». A cette injonction du contemporain se traduit I'utopie qui
demeure un acte perpétuellement présent, ancré dans la contemporanéité comme le
sont aussi I'art et I'architecture. Le contemporain devient celui qui s’identifie dans les
ruptures et les observations d’un temps auquel il appartient et duquel il participe
inévitablement dans un jeu esthétique et poiétique. Contemporain, nous dit Agamben,
« est celui qui recoit en plein visage le faisceau de ténébres qui provient de son
temps®! ». Dans cette surprise foudroyante du contemporain, I'utopie fonde un
évéenement que la chronologie ne peut stipuler mais que les arts permettent
d’approcher. Le contemporain se place dans cette figure de I'écart qui sépare tout
autant qu’il relie avec les notions du réel qui s’affirme et se poursuit. Rapport de
glissement avec le temps du réel, le contemporain reléve d’'une expérience utopique
qui projette et déplace I'entendement vers un ailleurs délié mais connecté en réseaux
et en perceptions artistiques et poétiques: « La contemporanéité est donc une
singuliére relation avec son propre temps, auquel on adhére tout en prenant ses
distances ; elle est tres précisément la relation au temps qui adhere a lui par le
déphasage et I'anachronisme®?». |l s’agit pour Agamben de mettre a jour une relation
paradoxale des temps et des espaces qui se relient le long d’une articulation qui met
en place des remises en cause et des échanges, des rencontres et des débats.
Contemporain est alors celui qui se place justement a la jonction articulatoire et
transitionnelle des frontieres qui sont autant de seuils et de passages vers l'utopie. Le
contemporain entrevu par le prisme de l'utopie, est cette situation paradoxale et
complexe qui se tient dans une ouverture insaisissable, « son échine est brisée et nous
nous tenons exactement au point de la fracture3® ». C’est ainsi justement, au sein de
cette brisure, de cette rupture poiétique que nous tenterons de nous situer afin de
mettre en articulation les temps et les espaces utopiques au profit d’'une tentative

d’approche mélant poésie, arts plastiques et architecture.

30 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. M. Rovere, Paris, éditions Payot & Rivages,
2008, p. 39-40.
31 Ibidem, p. 22.
32 Ibidem, p. 11.
33 Ibidem, p. 25.
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Nous nous proposons pour ce faire de débuter ce voyage que nous entendons
comme un éternel retour vers l'utopie qui nous emporte, nous transporte, dans un
glissement inquiétant mais révélateur, dans un écart surprenant et inattendu qui fonde
notre mode d’avancement mais aussi de cheminement. Au fil de ce parcours intime et
artistique, nous nous lancerons a la rencontre de certaines notions, de certaines
ceuvres et de certaines images qui, dans leurs présences et leurs échanges, nous
permettent d’appréhender I'utopie comme un sujet multiple et complexe. Pour autant,
a travers les motifs rencontrés et convoqués ici, il s’agira d’embrasser I'utopie comme
possibilité d’ouvertures, de critiques et de créations qui impliquent tout autant
'esthétique que I'art contemporain et I'architecture. Dans ce labyrinthe infini dans
lequel nous nous proposons d’entrer, il s’agira d’emprunter un parcours interrogatif
mais aussi poétique afin d’entrevoir, a I'horizon, quelques sujets révélateurs du

domaine des possibles.
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CHAPITRE | :
VOYAGE VERS L’'UTOPIE
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Pour débuter notre approche de l'utopie, nous tenterons, dans ce premier
chapitre, d’envisager de maniére liminaire la rupture fondamentale et nécessaire qui
initie le départ du voyage utopique. Ainsi il s’agira de comprendre en quoi et comment
s’origine le départ utopique qui fonde une inquiétude premiére qui interpelle et agite la
réflexion et le raisonnement. A travers cette rupture poétique et poiétique, nous
observerons diverses occurrences de coupures et césures qui, malgré une certaine
violence apparente, relévent d’'un élan créatif et nécessaire qui engendre I'ouverture
des possibles. Au sein de cette béance ouverte et proposée, nous verrons I'implication
primordiale d’une critique qu’impose l'utopie qui s’affirme dans la figure de I'éveil,
comme un glissement du réel qui est réfuté et remis en cause. L’utopie procéde en
effet d’'un éveil en tant que prise de conscience, refus d’'une situation codifiée et
acceptée mais aussi appel lancé vers l'inconnu et I'étranger. C’est dans ce refus de
I'inacceptable, de ce qui dérange et inquiéte chez autrui que Levinas base l'initiation
de l'éveil et, ainsi nous dit-il, «la faim d’autrui réveille les hommes de leur
assoupissement de repus et les dégrise de leur suffisance3* ». La critique sous forme
de rupture en utopie intervient a travers un domaine qui est celui de la latence, de
I'oisiveté mais aussi face a un certain statisme, voire immobilisme. Utopiste est celui
dont la torpeur attentiste agite intrinséquement, secoue littéralement la pensée qui se
fait acte et prend ainsi sa puissance en réaction. C’est cette position révélatrice d’alerte
qgu’entreprend Benjamin pour qui, « nous devons nous réveiller de ce qui fut I'existence
de nos parents® ». Cette dynamique active et dénonciatrice révéle le caractére
contemporain de l'utopie qui se conjugue au présent dés les premiéres instances de
la critique qu’elle profere et affirme. Benjamin poursuit encore plus loin cette réflexion
en stipulant le fait que cet éveil doit apparaitre comme une nécessité, un besoin qui
fait partie de chacun et doit nous permettre un dépassement, un acces vers lailleurs.
Avec la notion de réve en tant que forme du sommeil mais aussi comme départ d’'une
puissance imaginative, Benjamin nous dit : « Le réve attend secrétement le réveil, celui
qui réve ne se livre a la mort qu’a titre révocable, il attend la seconde ou il s’arrachera
par la ruse a ses griffes. Il en va de méme pour le collectif qui réve et auquel ses

enfants donnent une heureuse occasion de se réveiller?® ». Ainsi, la rupture est a saisir

34 Emmanuel Levinas cité par Miguel Abensour in, L’'utopie de Thomas More a Walter Benjamin, op.
cit., p. 58.

35 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle: le livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris, éditions
du Cerf, 1989, p. 893.

36 Ibidem, p. 407.
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du cété d’'une coupure, d’'une déviance, mais aussi plus loin comme la possibilité d’'une
transmission qui perdure et transporte. C’est dans ce transport en tant que mouvement
qu’apparait pour nous la thématique du voyage comme un départ initié par la césure
qui, nous le verrons par la suite, prend souvent la forme stupéfiante et surprenante
d’'une apparition violente, intempestive, d’'une tempéte. Comme le propose Michel
Tournier dans le récit utopique de Robinson Crusoé qui, parmi tant d’autres, nous
accompagnera tout au long de cette recherche, la tempéte, dans sa structure unique,
libére du temps et de I'espace du réel pour projeter de nouvelles formes et de
nouveaux contours. Ainsi Robinson, naufragé éperdu nous dit-il : « Voyez-vous, [...],
'avantage des tempétes, c’est qu’elles vous libérent de tout souci. Contre les éléments
déchainés, il N’y a rien a faire. Alors on ne fait rien. On s’en remet au destin®” ». Dans
cette remise au destin, nous préférons voir I'étendue de la mer dont les flots dirigent
le voyage qu’est celui vers l'utopie en tant que lieu de nulle part, en tant qu’ailleurs

inconnu vers lequel tendre dans but effectif.

Ainsi, le voyage utopique se met en route, fort de cette rupture initiale dont I'art
s’empare dans un fonctionnement en rythmes autogénérés. Dans cet élan premier se
trame en effet, nous le verrons, la métaphore d’un élan créatif qui se répercute tout
autant dans I'art contemporain que dans I'architecture. Le voyage ainsi entrepris releve
d’'une aventure qui est celle empirique de I'expérimentation qui s’épanouit le long d’une
temporalité et d’'une spatialité inédites et inattendues. Nous verrons a ce propos
comment le voyage influence I'architecture et place cette derniére dans une pratique
de la contemporanéité que l'art ne cesse de questionner. Nous dirons alors, avec
Philippe Potié que, « le voyage est ainsi la rencontre avec les tonalités d’une langue
oubliée de l'architecture a travers laquelle un passé projette un avenir dont I'architecte
a rapporté a la cité la théorie visionnaire3® ». C’est justement ce cheminement, ce
parcours initiatique vers la cité idéale qu'il s’agira ainsi d’entreprendre, c’est-a-dire se

mettre en marche comme possibilité d’'un éveil en mouvements et en gestes.

37 Michel Tournier, Vendredi ou La vie sauvage: d’apres « Vendredi ou Les limbes du Pacifique », Paris,
Gallimard jeunesse, 2012, p. 9.
38 Philippe Potié, Le voyage de I'architecte, op. cit., p. 176.
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1 - D’UNE RUPTURE, LA POSSIBILITE D’UN DEPART

« L’air vous irrite : qu’il change ! »
Emil Cioran3®

L’'utopie, dans la multiplicité de ses formes, procéde de la nécessité d’'un
voyage. Voyage qui sous-tend un départ métaphorisé dans la figure de la rupture, de
la césure, de la fissure. Le cheminement qui intervient vers I'utopie, la trajectoire qui
s’y dirige fonde son essence et sa condition nécessaire dans un élan premier que
conditionne la rupture en tant que déchirement apertural de I'espace et du temps
entendus au préalable. Ce déchirement en tant que condition premiere d’ouverture
revét différents aspects qui viennent entrelacer nos préoccupations qui se veulent
esthétiques, psychanalytiques, plastiques, architecturales et littéraires. C’est cet
entrelacs, ce tissage de concomitances qu’il adviendra de souligner ici afin de mieux
cerner I'essence de cette rupture originelle qui fonde I'élan premier, voire primaire, de
toute conception utopique. Bien que proposant des allures protéiformes et
éminemment variées, la naissance consciente ou inconsciente d’une utopie releve de
cette rupture initiale qu’il convient de qualifier et décrire avant d’en entrevoir les
conditions d’émergences et de possibilités qu’elle entretient. De fait, nous entreverrons
alors I'image d’'une coupure qui vient métaphoriser en sa figure la premiere condition
poiétique en tant qu’acte pur de création. Acte poiétique qui trouve son écho évident
dans l'architecture en tant qu’elle dispose des formes afin d’ériger un batiment qui
intervient et ne peut qu’intervenir dans une rupture de I'espace qu’elle vient inquiéter
dans un acte de réciprocité. Nous interrogerons plus tard les conditions d’espaces et
de temps intrinséquement mises a jour par la rupture mais il s’agira dés-lors de saisir,
au sein méme de cette rupture, ce qu’il advient des aspects spatio-temporels
préétablis. Notons que 'utopie, dans cet acte de déchirement, participe d’une transition
qui affirme - ou plutét réaffirme - un lieu et un moment. C’est en effet au sein de cette
béance inaugurale que se trament des valeurs qui vont fonder le « hic et nunc »
qgu’entrevoit Walter Benjamin dans la constitution d’'une ceuvre éminemment poiétique

et purement poétique. Dans la construction de cet « hic et nunc », 'ceuvre d’art fonde

39 Emil Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 106.
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« l'unicité de son existence au lieu ou elle se trouve*® » ; et par ce fait méme, ceuvre
et utopie fondent leur authenticité propre. C’est encore au lieu ou s’entremélent temps
et espace au regard d’'une déchirure, que nous entendrons, au regard d’éléments
concrets et palpables, les traits d’'une tempéte surprenante et foudroyante. A partir de
cette tempéte, figure dérangeante et inquiétante, nous nous focaliserons sur la
nécessité d’'un naufrage qui peuple de maniére caractéristique récits d’aventures et
voyages vers utopie. Ce naufrage en tant que sujet primordial qui vient interroger la
mer comme figure intimement liée a l'utopie dans son rapport au voyage, a la
trajectoire, mais aussi a la rupture. Nous remarquerons ainsi le déchirement du réel
comme une empreinte indéniable de I'utopie dans son inscription au monde tangible.
Déchirement nécessairement marqué par la notion de manque, manque béant et
primordial personnifié par une déchirure nous mettant face a face avec la fissure
premiere qui décrit sans cesse son éternel retour. Ce manque initial qui fonde la
possibilité d’'un éternel retour éclairera alors I'utopie dans un acte en apparence vain

de recherche et de cotoiement.

40 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique: version de 1939, trad. M.
de Gandillac et R. Rochlitz, Gallimard, Paris, 2008, p. 12.
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1-1 La rupture comme condition premiére de la création

« On critique le plus vivement un homme, une ceuvre,
lorsqu’on souscrit a son idéal »
Nietzsche#!

Dans cette tentative d’approcher, d’appréhender, voire de comprendre la
rupture en tant que métaphore de I'ouverture poiétique, nous devons ici signaler que
les ceuvres — qu’elles soient plastiques, littéraires ou architecturales — marqueront
'empreinte initiale de nos recherches et digressions. En effet, si nous débutons ce
travail par une appréciation autour de la déchirure en tant que condition premiére de
I'utopie, il faut avouer que cette déchirure est avant toute chose nécessité de I'acte
poiétique en art. Il est donc évident, et ce valable pour 'ensemble de cette recherche,
que I'ceuvre d’art intervient en tant qu’élément déclencheur de tout propos et de toutes
considérations. Pour filer la métaphore du voyage qui nous préoccupe ici, disons
simplement qu’a tout moment, 'ceuvre est le point de départ, le port initial qui
conditionne notre travail et les observations qui en découlent. Avisés de cela, nous
rencontrerons alors des ceuvres tres variées, parfois trés éloignées de la notion
d’utopie telle que nous pouvons couramment l'imaginer. Pour autant, ces ceuvres
s’offrent a nous afin de nous permettre plus aisément de saisir les enjeux dressés par
cette rupture, cette coupure qui vient introduire notre entendement de ['utopie.
Peinture, installations et architectures prennent ici toute leur place, toute la place : celle
d’'une ouverture qui s’ouvre elle-méme vers l'infini d’un présent d’apparition conjugué

a la contemporanéité.

41 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert, Paris, Librairie
générale francaise, 1995, p. 432.
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1-1-1 Coupure, entaille, césure

En 1958, Marc Chagall réalise Commedia dell’arte*?, un tableau de grandes
dimensions afin d’offrir au foyer du Théatre de Francfort une ceuvre ambitieuse et
décorative. Ainsi se déploie sous nos yeux une explosion de couleurs vives et saturées
qui viennent s’harmoniser dans une ambiance aux dominantes bleutées, non sans
rappeler la symbolique éternelle de cette couleur céleste. Les motifs principaux
contrastent avec des éléments de fond répétitifs qui proposent une ceuvre aux
impressions de tridimensionnalités. Impression accrue par une organisation générale
construite selon un schéma circulaire. Cette composition circulaire donne un
mouvement global qui entraine le spectateur dans une action de regard mobile. Dans
ce tableau, tout semble littéralement bouger. Les courbes et contrecourbes amorcent
une recherche exacerbée du mouvement. Dans cette figure semble se danser une
ronde dont les personnages colorés viennent jalonner la figure pour lui donner tout son
rythme. Nous rencontrons ainsi, dans ce tourbillon organisé, une galerie de
personnages qui interpellent notre rapport a la représentation. C’est ainsi
qu’équilibristes, couple d’amoureux, personnages déguisés et animaux hybrides
viennent encadrer cette scéne dans une sorte de mise en abyme de la représentation
artistique elle-méme. Nous assistons ici a la double naissance : celle du tableau lui-
méme, mais aussi cette piste de cirque, cette scéne de théatre qui prend vie sous nos

yeux de regardeurs.

Avec cette comédie, Chagall réalise une ceuvre ou, pour reprendre les mots de
Schopenhauer, « l'artiste nous préte ses yeux pour regarder le monde*® ». Chagall
peint pour nous un cirque afin de nous montrer le monde tel qu’il 'observe. Le motif
de ce cirque, afin de pointer du pinceau la propre essence de son acte poiétique qui
n’est autre que de nous montrer le lieu méme de la naissance de cet acte. En effet, si
cette ronde mouvante et éclatante ne cesse de tourner, il advient nécessairement
gu’elle décrit en son centre un cercle, une place qui nous parvient dans sa simplicité
et son calme. Par un jeu dichotomique, le peintre agite en périphérie un monde

hyperactif et sens dessus dessous comme pour mieux nous focaliser vers un centre

42 Marc Chagall, Commedia dell’arte, 1958, Huile sur toile, 255 x 400 cm, Fondation Adolf et Luisa
Haeuser, Francfort-sur-Main.

43 Arthur Schopenhauer, Esthétique et métaphysique, trad. A. Dietrich, Paris, Librairie générale
francaise, 1999, p. 136.
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Figure 1 - Marc Chagall, Commedia dell’arte, 1958.
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apaisé. Avec cette farandole bruyante et agitée, la peinture nous éloigne du motif
central comme pour, paradoxalement, mieux nous y raccrocher par la suite. Cela se
traduit par un jeu d’espace ou le plein périphérique semble n’avoir pour but que de
nous contraindre a saisir la vacuité en latence du centre. Et c’est justement la latence
de ce centre qui se porte a notre intérét car elle comporte en son coceur ce qui nous
touche, nous interpelle. En effet, au centre méme de cette place se dresse un
personnage aux allures hybrides mélant un corps blanc féminin surmonté d’'une téte
de cheval dans les tons jaunes et verts. Notons que la plupart des historiens affirment
que cette représentation sous les traits d’'un cheval est treés classique chez Chagall et
que ce dernier avait pour coutume de se représenter lui-méme ainsi. Ce personnage
central tient dans ses mains un violoncelle et un archet ; et c’est exactement ce dernier
qui vient attirer notre propos dans une premiére tentative de qualification de rupture
premiére. Cet archet dessiné selon un seul trait bref et horizontal vient contraster tous
les autres traits du tableau qui se veulent a la fois moins précis, plus épais et surtout
courbés. Cette exception plastique interpelle nos yeux afin de nous confronter au
phénoméne méme de la rupture. Par cette entaille formelle, le peintre semble déchirer
la toile en son centre pour mieux toucher au point de rupture qui fonde I'essence
premiere de son acte poiéetique. Cette déchirure originelle qui marque la condition
intrinséque de I'existence de I'ceuvre qui fait art. Par ce geste purement plastique, c’est
le geste initial de la création que pointe Chagall pour nous mettre face a 'émergence
méme de ce geste. Il tranche par la peinture la naissance de la peinture elle-méme.
Ce trait de pinceau initial et initiant insuffle I'élan de I'ceuvre. De maniere plus abrupte
et plus violente, c’est aussi le geste de Lucio Fontana qui déchire littéralement ses
toiles pour rendre cette action en puissance plus flagrante encore, plus violente aussi.
En effet, Fontana outrepasse la marque bidimensionnelle de Chagall au profit d’'une
intervention de déchirure de la toile qui engendre une perception tridimensionnelle de
I'objet d’art. Avec Concetto spaziale, Attesa**, le plasticien italien souligne le vide qui
précede toute création en lacérant le tableau. Il accentue ainsi le mouvement de
Chagall en lui adjoignant une certaine violence, un acte sans détour. Si Chagall décline
subtilement et poétiquement la rupture, Fontana s’affirme plus vif et plus explicite.

En empruntant la figure d’'un musicien hybride et animal comme protagoniste,

Chagall s’inscrit non pas en tant que simple peintre mais plutét dans une position de

44 Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attesa, 1967, aquarelle sur toile et cadre en bois laqué, 180,5 x
140 cm, Kunsthaus Zrich, Zurich.
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Figure 2 - Lucio Fontana, Concetto spaziale, Attesa, 1967
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créateur pur au sens poiétique du terme. Dans le déchirement visuel de cette toile, au
centre de cette commedia, le peintre se représente en chef d’orchestre : chef qui
orchestre sa toile a partir d’'une béance initiale. Pour Bernard Salignon, « I'étre humain
et 'ceuvre ont ceci en commun que pour naitre, apparaitre, advenir, ils doivent étre le
résultat d’'une césure, qui les extrait du Réel indifférencié et indifférenciant*® ». C'est
cela que nous montre Chagall qui présente cette « césure » initiale et nécessaire que
partagent 'ceuvre d’art et I'étre humain. Par le terme de césure, il faut entendre I'aspect
poétique et étymologique du mot qui sous-entend a la fois une coupure, une entaille
mais aussi un moment de pause, de respiration vers un ailleurs encore en latence.
Cette césure permet dans un méme temps a I'ceuvre et au sujet humain de naitre,
d’apparaitre, mais aussi « d’ek-sister » : c’est-a-dire de se tenir debout, en dehors de
I'étre. En cela la césure, le déchirement initial permet a I'ceuvre d’exister : de se tenir
debout en dehors du réel, au-dela du réel. Dans cette tension qui équilibre le fait que
le sujet humain se tient et donc existe a partir d’'une béance ouverte vers l'infini, se
joue en concomitance le jeu de l'architecture s’il 'on entend ce dernier sous les
définitions de I'habiter. Ainsi nous parvient le lieu d’entrelacement qui vient déplier et
ouvrir 'espace afin de laisser émerger I'étre humain et nécessairement son espace
propre : celui de son habiter. Dans cet étre au monde se dessine la figure d’'une
émergence du sol qui fonde le « tenir debout » et intrinséquement la naissance d’'un
lieu qui participe de la terre. A ce propos, Martin Heidegger origine cette puissance en
acte dans le motif de la terre. Ainsi, pour le philosophe, « é&tre homme veut dire : étre
sur terre comme mortel, c’est-a-dire : habiter*® ». La rupture du sujet fonde sa
naissance, sa stature, et donc l'instauration de sa capacité a habiter le monde dans
un équilibre harmonisant et rythmant les notions fondamentales de vie et de mort. Et
c’est cet équilibre conditionné par la rupture originelle qui fonde et solidifie le sujet

humain, I'ceuvre d’art et le batiment architectural.

A linstar de l'ceuvre et du sujet humain, [l'utopie elle-aussi procede
essentiellement d’une rupture premiére, d’'un déchirement originel qui conditionne son
apparition mais aussi son existence en tant que sujet détaché du réel. L’'utopie et

I'ceuvre d’art ont cela en commun qu’elles nécessitent, pour se tenir effectivement, une

45 Bernard Salignon, Les déclinaisons du réel, Paris, les Editions du Cerf, 2006, p. 83.
46 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 173.
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déchirure du réel qui va conditionner un nouvel espace a la fois spatial et temporel.
Nous y reviendrons plus amplement mais dans cette déchirure se trame I'émergence
d’'une nouvelle conception spatio-temporelle propre a I'ceuvre, propre a I'utopie. Pour
accentuer le propos autour du travail de Fontana, nous devons ajouter qu’il intitule son
ceuvre lacérée Concetto spaziale, Attesa, titre que nous pouvons traduire par
« Concept spatial, Attente ». Dans cet intitulé se dessinent d’ores et déja les enjeux
créateurs d’'un espace-temps inédit, propre a lI'ceuvre et conditionné par I'ceuvre
méme. |l en va ainsi avec 'utopie que nous nouons avec les vers du poéte Hélderlin
pour qui, « a la limite extréme du déchirement il ne reste plus rien que les conditions
de I'espace et du temps*’ ». La littérature utopique abonde en ce sens et c’est cette
déchirure nécessaire du réel que nous entreverrons plus tard sous les traits d’'une
tempéte ou d’'un naufrage. Thémes prolifiques qui initient de maniére systématique les
récits utopiques afin de poser et proposer un dialogue autour la possibilité d’'une utopie

naissante.

Il s’agit a présent d’entrevoir ce que nous avons pu avancer grace aux ceuvres
plastiques au regard de la littérature utopique. Ainsi, dans cette tentative d’approcher
I'acte premier, penchons-nous justement sur le récit fondateur que représente I'Utopie
de Thomas More. Cet ouvrage marque aussi une césure qui réside dans le fait d’'une
respiration littéraire permettant I'invention du terme méme d’utopie. More marque une
pause dans le genre du récit qui permet a ce dernier de proposer une terminologie
inédite et poiétique. L’invention du terme « utopie » se met alors en place et vient dire
avec les mots ce qui n’existait qu’au stade de la réflexion. More concrétise une intuition
en donnant certes le nom d’une ile mais surtout celui d’'un concept encore anonyme.
Dés lors, l'utopie est doublement significative avec More. Avant d’étre la fameuse ile
gue nous connaissons sous le nom d’Utopie, il faut préciser que cette terre nommée
Abraxa est reliée au continent par un isthme de quinze milles. C’est Utopus, figure
métaphorique de roi victorieux et philosophe, qui décide, avec I'appui des autochtones,
de délier cette bande de terre afin d’établir une nouvelle autonomie spatiale. Cet acte
de rupture ne se réalise point sous le joug d’'une dictature mais selon les ordres habiles
d’Utopus qui se présente sous les traits d’'un personnage empreint de démocratie et

de communisme. La rupture advient d’'un acte collaboratif et ambitieux : « Il mit les

47 Friedrich Holderlin, CEuvres, Paris, Gallimard, 1967, p. 958.
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habitants a la besogne, et il leur adjoignit ses soldats, pour éviter qu’ils ne considérent
ce travail comme une corvée humiliante*® ». Cette déliaison marque donc l'instauration
d’'un nouveau régime géographique parallélement a la mise en place d’une idéologie
politique visant a fonder une société plus égalitaire et communautaire, une société du
partage en vue de I'édification. Fort de cela, More souligne sous les aspects de cette
rupture, la transition psychologique du peuple qui, dans son isolement accede a la
connaissance et aux bienfaits de la vie communautaire et collaborative : « C'est
Utopus qui amena une foule ignorante et rustique a un sommet de culture et de
civilisation qu’aucun autre peuple avoir atteint actuellement*® ». C’est de cette rupture
donc que I'lle spatiale se fonde mais c’est aussi avec le géniteur de cette rupture
qu’elle va acquérir sa nouvelle dénomination : Utfopia. Il faut ici décliner un aspect
purement historique de l'interprétation de l'utopie qui découle d’écrivains de sexes
purement masculins. C’est une critique éminemment contemporaine qui procede d’un
certain recul objectif d’affirmer que [I'écriture utopique posséde un aspect
andocentrique qui résulte d’un corpus historique d’écrivains exclusivement masculins.
En effet, si la place de la femme est parfois envisagée comme nécessaire voire
omniprésente, 'imaginaire utopique se veut toujours empreint d’'une vision patriarcale.
C’est dans cette vision historique de la littérature qu’il faut entendre le récit de More.
Si ce dernier peut étre entendu comme un Humaniste visionnaire et ouvert d’esprit, il
n’en demeure pas moins attaché a son temps et aux moeurs de celui-ci qui entendent
le monde —mé&me en projection imagée- sous le joug andocentrique. Ainsi chez More,
comme un pére transmet traditionnellement ses aspects et son nom a sa progéniture,
la figure virile et paternelle du géniteur qu’est le roi Utopus transmet a I'espace ses
caractéristiques spécifiques mais aussi son nom. Cela introduit dés lors en utopie une
prégnance du réel historique dont nous évoquerons plus loin les figures. Disons juste
ici que, c’est dans cet acte de passage, que Marin décele I'image d'une transition de
la nature vers la culture. L’espace naturel est, dans la césure, muté en espace artificiel
culturel. En ce sens, More renoue avec une certaine conception humaniste et

paternaliste propre a son époque contemporaine.

Cette césure en marche vers la culture va fonder 'essence méme de ce qui

nous préoccupe, c’est-a-dire la possibilité d’'une utopie en tant que lieu du non-lieu,

48 Thomas More, L’Utopie ou Le Traité de la meilleure forme de gouvernement, trad. M. Delcourt,
Flammarion, Paris, 1987, p. 138.
49 Ibidem.
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« mais, en scindant la nature terrestre, Utopus ne crée pas une nouvelle terre ; il crée
une ile en forme d’astre : une ile "lunaire". Et c’est ce nouveau départ de sens que le
nom méme de l'lle va concrétiser : I'Utopia est une non-terre ou une terre d’espace
céleste®® ». Dans cette création d’'un nouvel espace qui justement échappe a I'espace
précongu, nous renouons avec la conception d’une rupture poiétique qui permet
'’émergence d’'une ceuvre loin des supposés temporels et spatiaux. Si la rupture chez
More est condition premiere de I'apparition d’'une ile et donc d’une utopie, il faut ici
désigner le fait qu’elle fonde aussi la possibilité poiétique : 'émergence du récit. Sous
forme d’hapax, More crée et nomme l'utopie du lieu méme de son impossibilité et dans
'apparition d’un inédit. Il faut dés lors noter la possibilité de coupler ainsi le récit en
tant qu’ceuvre et I'utopie. CEuvre et utopie ont en effet ceci en commun qu'’ils participent
d’'une brisure qui fonde un nouvel espace-temps loin du réel. C'est cette brisure
poiétique que souligne Marin, « en coupant I'isthme, Utopus, non seulement sépare la
terre d’avec elle-méme, mais le ciel et le temps, le temps solaire de la supréme
puissance, pour trouver celui des rythmes et des répétitions (...). Ainsi, l'ile créée par
Utopus est un non-espace figuratif qui simule, dans sa spatialisation fictive comme
astre re-naissant, un non-temps®' ». Nous assistons a une rupture du réel qui
outrepasse justement le réel dans une puissance d’émergence et d’apparition. Si nous
observons ici la déchirure utopique d'un point de vue plastique et littéraire, nous
constatons que linterrogation nous améne dans une approche de I'espace qui est
envisagé de maniére omniprésente. Que ce soit I'espace de la toile, du récit, ou bien
celui d’'un paysage, l'utopie le place au centre des préoccupations tant ce dernier est
un tissu premier qu’elle ne cesse d’articuler. C'est de fait sur l'organisation et
'agencement de cet espace en rupture que nous nous focaliserons, tout en
interrogeant notre conception de I'architecture. L’architecture en tant que support

privilégié de I'espace qui s’organise.

50 Louis Marin, Utopiques: jeux d’espaces, Paris, éditions de Minuit, 1973, p. 144.
51 Ibidem.
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1-1-2 L’architecture comme accueil d’un espace en rupture

Si nous analysons au départ ceuvre d’art et littérature utopique par le prisme de
la rupture initiale, cette derniére nous ameéne ici a regarder du c6té de I'architecture en
tant qu’elle saisit et modéle I'espace. Architecture qui participe primordialement de
I'ceuvre d’art et de I'utopie dans le fait qu’elles ambitionnent et conditionnent toutes les
deux la mise en place d'un espace propre, d’un nouvel aménagement de la
spatialisation. Elle semble méme le motif privilegié qui s’inscrit dans I'entremélement
de ces deux notions. De par la coupure, I'ceuvre d’art et 'utopie s’accordent en ce sens
gu’elles n’ont de cesse de la montrer et d’y retourner afin de mieux nous montrer les
qualités de réalisations dont elles participent. Architecture et utopie ont cette capacité
parallele d’advenir d’une faille de vide, de vacuité mais surtout elles existent au sein
d’un principe dont le seul élan vers I'avant est de nous ramener indéfiniment vers ce
vide comme condition primaire. Il ne faut pas alors envisager le vide a I'image d’un rien
primordial mais plutdt comme un espace vacant permettant le renouvellement d’'un
espace-temps inédit. C’est en cela que nous comprenons l'architecture comme la
discipline qui accueille I'espace pour mieux nous y confronter. Dans la rupture
aperturale de son récit, I'utopie nous projette d’ores-et-déja dans l'impossibilité de
saisir spatialement et temporellement ses caractéristiques. Avec la fissure premiére,
I'utopie nous met face a l'impossibilité méme de saisir et d’entendre un espace et un
temps empreint de réalité. Le détachement au réel permet alors a l'utopie d’ek-sister
tout en favorisant le fait que cette derniére affirme cette déchirure par la mise en place
d’'un environnement qui lui est intrinséque et essentiel. || en est de méme pour ce qui
est de I'ceuvre d’art, qu’elle soit récit, ceuvre plastique ou architecture, et c’est cela qui
nous permet de justifier la transversalité des disciplines qui axent notre présente

recherche.

Dans cette mise en miroir de I'utopie et de I'architecture, il faut ici s’arréter un
instant sur la figure du récit utopique qui advient comme la premiére figure
d’organisation spatiale. Le récit, dans son articulation des lettres, des mots et des
phrases est une métaphore de I'architecture qui organise I'espace selon diverses
caractéristiques propres a I'architecture. Dans l'art du bati se trame I'apparition de

formes et de figures qui agencent I'espace existant afin de proposer un nouvel espace
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en mutation. L’architecture intervient telle une métamorphose qui dessine et figure un
réagencement spatial visant a articuler de maniére inédite les pleins et les vides. C’est
ceci que nous pouvons entrevoir en écho dans 'organisation du texte qui alterne les
pleins et les vides desquels sous-tendent voix et silences. De méme, soulignons que
si I'écrit et le bati interpellent et énoncent, le blanc du texte, tout autant que I'espace
vide en architecture, instaure un propre vocabulaire significatif. C’est aussi cela que
désigne Marin lorsqu’il dessine I'analogie entre I'architecture et la structure du récit au
regard de I'utopie. Dans la caractéristique du discours utopique se joue la qualification
méme de l'utopie. |l faut ainsi répéter avec Marin que, « le "contenu” de 'utopie, c’est
I'organisation de I'espace comme un texte ; le texte utopique, sa structuration formelle
et ses procés opérationnels, c’est la constitution du discours comme un espace®? ».
Cette construction architecturale et spatiale du discours utopique traduit des idées
sous forme d’un discours en rythme alternant ainsi paroles, souffles, respirations et
inspirations. De fait, c’est par le discours et principalement dans son élaboration
spatiale et architecturale que I'utopie prend vie. Elle prend vie et existe au sein de cet
entrelacement de tensions obtenues par l'articulation des pleins et des vides. Au sein
de ce systéme articulatoire d’ouvertures et de fermetures se trame la possibilité de la
mise en place d’'un langage et donc de voix qui parlent, qui chantent I'utopie. |l convient
d’utiliser la notion de voix au pluriel car elles sont multiples et se répondent les unes
les autres comme les motifs architecturaux interagissent entre eux afin de créer un
ensemble cohérent et concomitant. Pour Marin toujours, « le langage, le discours se
donne dans le texte comme une architecture de niveaux et de plans, qui établit entre
eux un systéme complexe de relations, d’englobements et de correspondances,
d’enveloppements et d'isomorphies®® ». Ainsi, dans le fait d’écrire I'utopie, le récit dans
sa construction permet, telle I'architecture, d’équilibrer les tensions afin d’obtenir une
harmonie qui fait que le récit tient debout. A partir de sa rupture du réel, le récit utopique
se dresse et tient debout a I'image de la stature architecturale.

Comme l'utopie organise I'espace du texte qui la déplie, I'architecture organise
I'espace qui I'environne. Le récit utopique et I'architecture interviennent dans I'espace
en renouvelant la capacité de cet espace méme, en le générant. En organisant
I'espace, le récit utopique, comme I'architecture, se situe dans la position d’'un géniteur

d’espace. C’est ainsi que Marin propose, au sujet du discours utopique, qu’il « est une

52 Ibidem, p. 24.
53 Ibidem, p. 144.
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organisation de la spatialitt comme production d’espaces® ». En méme temps qu'il
ré-agence l'espace, le discours génére l'espace qui lui permet d’affirmer et de
s’affirmer. L’écrit utopique n’advient a lui-méme que par lui-méme, il est sa propre
condition d’apparition. L’'utopie ne peut donc s’ouvrir que du c6té d’un récit — écrit ou
oral — qui fonde sa propre structure et ses propres limites dans un jeu organisé et régi
selon une harmonie articulant les tensions et les contrastes. Et c’est uniquement au
sein de ce systéme équilibré et rythmé que le récit désigne 'utopie tout en désignant
la naissance du récit lui-méme. Pour simplifier, nous pourrions dire que le récit
utopique dit ce qu’il est en méme temps qu’il est ce qu’il dit.

Pareillement pour Marin, « en parlant de I'lle parfaite, des états de la lune ou de
la terre australe, I'utopie parle moins d’elle-méme, du discours qu’elle tient sur I'lle, la
lune, le continent perdu, que de la possibilité méme de tenir un tel discours, du statut
et du contenu de la position d’énonciation, des regles formelles et matérielles lui
permettant de produire tel ou tel énoncé®® ». Finalement, les motifs du discours ou les
motifs de I'architecture ne seraient que des leurres pour nous montrer foncierement la
possibilité d’existence qui engendre et conditionne ce méme motif. Il en serait de
méme pour en revenir a Chagall qui déploie le sujet de la comédie, du cirque bruyant
et agité pour mieux faire retour sur la possibilité méme d’existence de la peinture. Par
le leurre du motif, du décor, nous parvenons au final par entrevoir la naissance
premiére et ouverte qui conditionne la possibilitt méme du motif artistique. C’est cela
que dit Héraclite pour qui « la nature aime a se cacher®® » ; en effet, dés '’émergence
de I'ceuvre sous une certaine simplicité de I'apparaitre se dessinent les rythmes et
battements qui encadrent et tiennent I'ceuvre. La réalisation d’'une ceuvre est pour ainsi
dire le produit d’'une traduction d’idées préalables et, au cours de cette transition
s’effectuent diverses métamorphoses. C’est cela que rappelle Marin afin de mieux
saisir et éviter les écueils liés a la mise en forme de 'idée utopique : « Car il ne va pas
de soi que la maison ou la ville soient d’abord des discours traduisant en langage des
plans, ou des surfaces écrites transposant en figures dessinées des paroles, des
"idées", voire des désirs »%’. L’élan fondamental de la poiétique a I'action dans 'utopie

posséde cette capacité primordiale de déployer les ornements pour mieux nous

54 Ibidem, p. 27.

55 Ibidem, p. 24.

5 Héraclite d’Ephése, Fragments: citations et témoignages, trad. J.-F. Pradeau, Paris, Flammarion,
2002, p. 142.

57 Louis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, op. cit., p. 149.
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ramener aux idées fondamentales de l'utopie. Il en va de méme pour I'architecture qui
construit en rythmes et en battements afin de mieux nous mettre face a face avec l'idée
d’architecture elle-méme, dans ce qu’elle posséde de plus archaique : sa possibilité

d’exister et donc de se dresser entre la terre et le ciel.

Architecture et utopie partagent intimement cela que leur force d’apparition
réside dans le fait qu’elle est conditionnée par une élévation issue d’'une rupture. Une
architecture qui s’éléve est une sorte de déchirure de I'espace, elle se tient dans
'ouverture. A ce propos, Maldiney avance le terme de durchstehen, c’est-a-dire, « tenir
debout a travers ». L’architecture et I'utopie participent de cette notion car toutes deux
tiennent debout, a travers. A travers le temps et I'espace qu’elles transportent et
génerent. Et c’est cette tension qui fonde I'équilibre et 'harmonie qui permet a I'ceuvre
de se tenir debout, entre le ciel et la terre. Se tenir debout sous-entend de multiples
apports étymologiques qui nous permettent d’affirmer la puissance d’apparition de
I'ceuvre. Nous relevons ainsi « instare » : se tenir sur, se tenir dans, étre au-dessus
de. A cette figure s’ajoute « instans » : I'insistance, la résistance, ce qui presse, qui fait
front, qui tient ferme ; et ce n’est pas un hasard si le terme dérive en francais vers le
mot « instant ». Avec la puissance et la solidité de sa stature, I'ceuvre architecturale
s’inscrit dans une poétique de l'instant : instant présenté dans la contemporanéité qui
fonde son apparition. Par analogie avec le sujet humain, I'architecture s’épanouit dans
cette notion du « tenir debout » qui s’effectue dans une certaine sobriété, une
simplicité. C’est cela que détermine Heidegger pour qui, « un batiment, un temple grec,
n'est a I'image de rien. Il est la simplement, debout dans I'entaille de la vallée®® ». Le
philosophe résume I'architecture par sa capacité a s’ériger dans la simplicité du temps
et de I'espace qu’elle traverse. Elle se dresse dans un hic et un nunc, un « la » et un

« instant » qui font que I'ceuvre tient, se tient.

C’est la simplicité de ce « tenir debout » que Richard Serra érige en 2008 a
'occasion de Monumenta au Grand Palais. Dans cet espace monumental aux traits
éclectiques et emprunts d’histoire, Richard Serra vient organiser et articuler cing stéles

d’acier disposées de facon asymétrique. Hautes de dix-sept métres et larges de

58 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, trad. W. Brokmeier, Gallimard, Paris, 1962,
p. 44.
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quatre, ces cing plaques répondent monumentalement a 'immensité de ce batiment
congu pour I'exposition universelle de 1900. Dans un jeu d’interpellations et de
dialogues, I'artiste américain nous invite a un rendez-vous avec I'’émergence de la
forme architecturale dans I'intimité de sa nudité a la fois brute et rassurante. L’ceuvre
questionne ainsi notre rapport a la création architecturale, a 'espace en tant que lieu
de réflexion et de déambulation. Sobrement intitulée Promenade>®, cette réalisation
plastique in situ propose au visiteur une expérience sensorielle, intellectuelle et
esthétique au cours de laquelle se plie et se déplie 'espace questionné et inquiéte.
Fortement ancrées au sol®, ces cing plaques s’élévent dans un mariage de robustesse
et de fragilité vers un ciel éternellement convoqué par une lumiére omniprésente. La
lumiére offerte par la verriere en damier de cette fameuse nef participe a I'ceuvre en
tant que médium de prédilection tout autant que l'acier. Ainsi, ces cinq plaques
apparaissent comme des traits d’union entre terre et ciel, comme pour mieux nous
rappeler I'essence intrinséque de I'architecture mais aussi de la sculpture. Ces cinq
traits scandent 'espace dans son aspect colossal pour mieux le souligner, le magnifier
mais aussi et surtout pour en convoquer les motifs universels et archaiques. En effet,
le visiteur ne peut détourner ses pensées des motifs premiers architecturaux que sont
la stéle, le dolmen, le menhir ou encore la tombe. Dans cette articulation du ciel et de
la terre, du haut et du bas, nous assistons a la naissance du motif architectural
primordial et universel de I'érection. Pour le dire autrement nous sommes traversés et
convoqués a I'ceuvre par sa capacité surprenante a « tenir debout », cet instant que

nous avons lu chez Maldiney.

Dans cette ouverture du réel omniprésente dans I'ceuvre de Serra se magnifie
grace au minimalisme des traits une harmonisation des tensions qui participe aussi a
leffet d’équilibre dégagé par la structure. Cette harmonie tient notamment a
I'articulation des entités sol-ciel mais aussi dans un travail de contraste confrontant
solidité et fragilité : 'ceuvre est ancrée profondément dans le sol mais de par son

inclinaison®’, elle apparait dans toute sa délicatesse.

59 Richard Serra, Promenade, 2008, installation, plaques d’acier, Monumenta, Grand Palais, Paris.

60 Notons ici, sous un aspect plus pragmatique, que le sol du Grand Palais a di étre consolidé puis foré
afin de pouvoir enfoncer des pieux a quinze metres de profondeur.

61 Les cing plaques ne sont pas parfaitement perpendiculaires au sol. Serra offre une inclinaison d’un
degré soixante-neuf aux stéles qui penchent tantét d’'un cété, tantét d’un autre.
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Figure 3 - Richard Serra, Promenade, 2008.
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Ce jeu de rupture avec une certaine attente géométrique du spectateur vient exclure
I'ceuvre d’'une pure stabilité du réel afin d’en ouvrir un cbté plus lyrique, plus poétique.
Ce geste interpelle d’autant plus la fragilité d’'un instant tant il contraste avec la brutalité
du matériau constitutif de chaque stéle. Ainsi, Serra s’affirme dans un écart entre les
présupposés brutaux et froids du minimalisme et une surprise poétique et rythmée. I
articule ainsi froideur et émotion, passivité latente et expressivité inattendue. Dans ce
travail du contraste discret mais efficace, nous pouvons souligner une interpellation de
la verriére de la nef du Grand Palais qui alterne les jeux entre la courbe et la ligne
droite, entre la fragilité du verre et la robustesse du fer. Cette verriére symbolise a elle-
seule le lieu, elle est une sorte de métonymie pour I'ceil parisien. En réalisant
Promenade, Serra magnifie cette dichotomie architecturale mise en exergue par une
tension entre finesse et brutalité. Il rejoue sous forme de mise en abyme le dialogue
des formes architecturales existantes. Nous devons ainsi souligner le mariage
harmonieux du quadrillage rigide et géométrique avec les courbes fines et élancées
des voltes et du dome. Pour le dire autrement, avec cette intervention in situ, se trame
un travail précautionneux de mise en valeur qui possede de multiples lectures
concomitantes ; le batiment harmonise de forts contrastes visuels et matériels. Il en
est de méme pour I'ceuvre de Serra ou chaque stéle interroge indépendamment cette
harmonisation des contrastes mais aussi ce moment ou les stéles s’interrogent les
unes avec les autres tout en rejouant les contradictions du lieu d’installation. Par ce
geste plastique, nous assistons a une cohérence architecturale et plastique qui est
paradoxalement engendrée par une tentative de mises en tensions. C’est ce travail
d’échos et d’interpellations que désigne l'artiste américain qui souligne un désir de
dialogue entre les ceuvres ; a I'occasion de la Monumenta, il affirme a ce propos, « je

voulais que le volume entre les plaques résonne®? ».

Cette résonnance dont parle l'artiste advient grace a la mise en place d’un
rythme propre, intrinséque a I'ceuvre. Il faut ici préciser que cette valeur de rythme
n’est pas a entendre du cété d’'une fréquence ou d’une répétition mais bel et bien dans
un travail poiétique de mise en équilibre des tensions offertes par la matérialité de
I'ceuvre elle-méme. Au-dela du travail plastique et architectural des contrastes, il faut
ajouter le travail que Serra effectue autour de la répétition du motif de la stéle. Il décline

cette ceuvre sous forme de cinq plaques distinctes placées de maniere équidistantes

62 Parisart, 2008, revue en ligne, « http://www.paris-art.com/monumenta-2008-promenade/ ».
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mais totalement dissymétriques. L’artiste accepte ainsi les régles de la géométrie
minimaliste et, dans un méme geste, les biffe en créant la surprise d’'une installation
aléatoire. Cette déstabilisation rythmique, plastique et formelle vient souligner la
capacité de I'ceuvre a générer elle-méme son propre temps et son propre espace qui
'exclu de fait du réel dans la puissance méme du geste poiétique. Et ce geste
poiétique se concrétise non seulement dans I'ceuvre plastique en tant qu’objet
artistique mais aussi et surtout dans la mise en place d’'un temps et d’un espace inédit
partagé par le visiteur. Ici, le spectateur regarde certes mais il se retrouve happé par

le temps et 'espace propre de I'ceuvre a laquelle il participe.

Serra, de son propre aveu, construit cette ceuvre comme un parcours pour le
visiteur, un parcours faisant intervenir la multiplicité sensorielle de I'expérience
esthétique. Ainsi le titre est fort évocateur car la promenade est étymologique I'action
de « pro-mener », c’est-a-dire mener, faire aller, conduire, et c’est exactement cela qui
est mis en ceuvre. Cette installation méne, dirige le visiteur selon son temps et son
espace, elle I'englobe pour 'amener en son sein. Cette ceuvre renoue ainsi avec
I'aspect primordial de I'architecture qui consiste a capter le marcheur pour 'amener a
participer activement au construit, au bati. Le promeneur déambule ainsi dans un
double lieu qui fonctionne en paralléle, celui du Grand Palais rythmé et interrogé par
I'élévation des cinq stéles en acier. Nous nous retrouvons ainsi happés par un double
travail de l'espace qui fonde un troisitme espace, celui ou s’entremélent, ou
s’imbriquent les deux réalisations architecturales et plastiques. Nous assistons de
méme a la confrontation de deux temps qui nous jettent et nous accueillent dans une
troisieme qualité temporelle : celle d'un présent inscrit éminemment dans la
contemporanéité. Pour mieux intensifier 'aspect éternel et infini de ce présent répété
sans cesse, il faut noter qu’il est physiquement impossible au visiteur d’apercevoir la
totalité des cing stéles d’'un seul point de vue. L'ceuvre dans sa totalité n’est jamais
concevable par un seul regard. Ainsi, elle déplie de maniére utopique son espace et
son temps pour le prolonger dans laspect éternel de la rencontre dans la
contemporanéité. C’est alors I'espace que nous pouvons entendre avec Maldiney,
'espace « se reversant en lui-méme, a travers les différences qu’il se donne, I'espace
devient présent a soi : regard du monde®® ». Enfin, par cette harmonie équilibrée et

déployée des rythmes, le visiteur intervient selon une promenade architecturale qui se

63 Henri Maldiney, Art et existence, Paris, éditions Klincksieck, 2003, p. 17.

50



décline avec aisance faisant ainsi écho a la simplicité et a la légéreté d'une

promenade. Nous nous laissons attraper et guider par I'ceuvre.

Ajoutons toujours au sujet du rythme dans cette installation le fait qu’elle
redessine ce que nous avons pu dire a propos du texte en tant qu’espace. En jouant
avec I'espace des pleins de des vides, en rythmant les voix et les silences, I'ceuvre
plastique de Serra métaphorise la force résidant dans la construction formelle et
significative du texte. Le rythme de cette Promenade est le rythme textuel décrit par
Nietzsche : « lorsqu’on fit pénétrer le rythme dans le discours, cette violence qui agace
de maniére nouvelle tous les atomes de la phrase, qui impose de choisir ses mots et
donne aux pensées une coloration nouvelle, les rend plus sombres, plus étrangeéres,
plus lointaines : une utilité superstitieuse, certes 1% ». De méme, en retragant I'espace
du lieu, Promenade insuffle un rythme inédit a celui du Grand Palais qui évolue dans
sa constance. L’installation vient inquiéter le lieu dans sa constance pour tenter d’en
révéler 'utopie en latence. Expliquons simplement cela par le geste premier de Serra
qui advient dans I'épuration des formes afin de porter la sculpture a un paroxysme du
minimalisme. Influencé par son travail de jeunesse dans une aciérie, Serra inculque a
ses ceuvres un dépouillement radical afin de livrer des matériaux aux apparences
brutes. C’est ce qu’il effectue au sein méme du Grand Palais en offrant au visiteur cette
promenade sculpturale et architecturale qui n'a de sens quau regard de
'environnement qui participe a I'ceuvre. Bien que cela ne paraisse pas flagrant au
premier regard, les cing stéles répétent a l'infini, par un jeu de symétries et de
dissymétries, les qualités baties du Grand Palais. Dans une scéne de mise en abyme,
le sculpteur redessine I'architecture réceptacle afin de la magnifier. Afin aussi de
proposer un nouveau regard entretenu par 'émergence d’'un nouvel espace-temps
dont nous avons déja parlé. La sculpture apparait alors dans un écho au batiment dont
il reléve la forme la plus pure, la plus universelle. Le travail de Serra procéde ainsi de
I'utopie dans sa capacité a réduire la forme architecturale en son essence de forme et
de texture. Avec Promenade, Serra tente de réduire le batiment existant a sa forme
architecturale primordiale voire archaique : celle d’'une élévation du bati qui s’affirme
dans un acte d’ouverture. En dressant ces cinq plaques de métal brut, le sculpteur
souligne I'élévation du Grand Palais qui interpelle le geste premier de I'architecture qui

consiste a dresser un trait d’union entre ciel et sol. Cet acte que nous pourrions

64 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1950, p. 132.
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qualifier de minimaliste vient souligner 'immense simplicité du geste premier de
I'architecte qui dresse du construit la ou I'espace n’était qu’en attente. Il retrace et
redessine ainsi I'espace en effectuant un travail d’articulation et d’harmonisation des
pleins et des vides. Dans ce rappel du geste poiétique, Serra appelle I'utopie dans ce
gu’elle possede d’universel et donc d’unifiant. Cette ceuvre renoue, crée du lien et
unifie ainsi de maniére universelle. Elle s’inscrit justement dans un processus
purement utopique qui consiste a rejouer I'espace pour en donner la forme la plus
pure, la plus dépouillée et donc la plus accessible. Elle remonte a I'origine de la forme
premiere en dessinant la rupture initiale au réel qui fonde toute possibilité poiétique.
Ces cinq plaques, dans un seul et méme geste, unifient 'espace pour mieux en
rappeler sa déliaison originelle. L’ceuvre s’inscrit dans un acte d’éternel retour de la
forme vers la forme. Nous pouvons dire qu’elle n’a de cesse de nous ramener au lieu
utopique et inaccessible de sa mise au monde pour au final ne nous désigner que ce
lieu tendu a l'infini. Avec cette ceuvre que nous savons temporaire et exclusive, nous

renouons avec Mallarmé pour affirmer que « rien n’aura eu lieu que le lieu®® ».

1-1-3 La critique : une métaphore foudroyante et primitive de la rupture

« Ce soir, grand orage au-dessus de Paris. Eclats de feu d’artifice, roulement de tonnerre,
chuintements et fracas de batteries et de cuivre, et puis, dans le silence soudain revenu et comme
pour applaudir a la beauté du spectacle, le crépitement précipité de la pluie »

Jean Clair%®

Si nous avons traité jusqu’a présent de la qualité primordiale de la coupure
originelle qui fonde I'essence poiétique en art et en architecture, il est ici le moment de
souligner et d’apercevoir cette rupture sous des traits concrets et palpables. Il intervient
alors ici autant de motifs qui illustrent cette rupture afin de mieux justifier le fait que
I'utopie, dans son émergence, est conditionnée par une césure du réel. Cette césure

s’illustre dans une certaine violence si nous l'envisageons par le biais d'une

65 Stéphane Mallarmé, Poeme: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, 1969, p. 10.
66 Jean Clair, Journal atrabilaire, Paris, Gallimard, 2006, p. 119.
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métaphore, celle de la tempéte qui déploie sa foudre et ses éclairs par un phénomeéne
de surprise. Forts de cette image, nous développerons ensuite I'incarnation de la
rupture premiére mise en ceuvre par I'utopie dans la figure de la critique. La critique
comme le point originel de la plupart des récits littéraires qui questionnent et
ambitionnent une remise en cause totale ou partielle de la vie politique et idéologique
établie. Enfin, au plus proche de notre analyse, nous verrons comment, I'utopie en
architecture s’accomplit dans la critique d’une certaine vision de la ville aux XIXe et

XXe siecles.

L’éclair, la foudre et la surprise

Il est de multiples raisons de parler ici de la figure de la tempéte. En effet, elle
fonde ce motif inattendu qui vient surprendre la quiétude du réel pour mieux le déchirer
en éclairs foudroyants et de fait, éclairants. Elle participe de la violence en sa capacité
d’apparaitre dans l'inattendu, d’arracher en mille morceaux le tissu impeccable du ciel
qui s’évertuait dans la latence. Dans cet espace a la fois supérieur et insaisissable
qu’est le ciel, la foudre vient déchainer ce qui jusqu’a présent n’était que I'aspect
paisible et immuable du réel. Elle vient agiter 'immobile dans un phénomeéne de
rupture violent et de contraste qui n’en souligne que mieux sa puissance d’apparition.
Le motif de la foudre illustre parfaitement I'aspect surprenant que revét la rupture qui
fonde l'ceuvre et la possibilité d’'une utopie. Comme I'’émergence d’'une ceuvre, la
foudre nous surprend car elle intervient dans le domaine de l'inenvisageable. Il est
impossible d’anticiper la foudre — ni de la contréler d’ailleurs - tout comme il est
impossible d’anticiper I'émergence d’'une forme, d’'une ceuvre pure. Tout cela participe
de la surprise en son sens étymologique, c’est-a-dire qu’elle nous prend par-dessus,
elle intervient dans un domaine qui nous est supérieur et donc impalpable. C’est le
domaine spatio-temporel inédit que crée l'ceuvre dans linstant méme de son
apparition, ainsi, elle nous échappe. C’est ainsi que nous devons visualiser la
naissance d’'une utopie, et c’est cet instant foudroyant de sa création qui va, entre
autre, fonder son caractére inaccessible. Comme la foudre, I'utopie intervient dans un
éclair surprenant et foudroyant qui lacére le tissu paisible de la réalité. Souvenons-
nous de I'ceuvre de Fontana qui pointe exactement ce moment apertural ou la foudre,

la déchirure redessine dans un geste infini la condition de son existence premiére.
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C’est principalement ce point-la qui attire une fois de plus notre attention. En effet,
dans cet acte de foudroiement, c’est aussi un élan de monstration qui se trame dans
I'ceuvre. Dans le geste plastique de la déchirure, I'ceuvre ne cesse de nous faire revenir
au motif méme de cette césure incessamment rejouée. Pour citer I'architecture, c’est
aussi dans son acte solide d’élévation du bati que la forme foudroie et scinde I'espace
pour mieux nous pointer sa capacité a tenir son espace propre. C’est cela que propose
Maldiney qui précise, « dans sa constance, I'ceuvre batie tient téte a la tempéte
passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi la tempéte elle-méme dans toute sa
violence®” ». Ainsi, nous pouvons assurer que dans la constance du batiment érigé
dans I'espace et dans le temps, I'architecture miroite et rejoue a I'infini la béance créée
dans et par son moment d’émergence.

C’est aussi cela que Frédérique Malaval décéle dans le tableau de Giorgione intitulé
La Tempéte®® réalisé entre 1500 et 1510. Ainsi, elle souligne que, « le motif de la
foudre se présente comme l'une des élucidations possibles a I'entendement de la
naissance — naissance d’un cosmos, d’'un monde, création d’'une peinture en sa forme
et dans l'ouverture au langage®® ». Quand l'artiste italien représente au premier plan
cette scéne paisible en toute quiétude, c’est pour mieux nous montrer en arriére-plan
le motif de la foudre qui menace I'ensemble du tableau. De plus, Giorgione place au-
devant de la scéne une mere allaitant un nourrisson et semble ainsi redessiner, en
renfort de I'éclair, la naissance d’'une naissance. Dans ce geste poiétique et
maieutique, I'artiste illustre la naissance de I'ceuvre d’art mais aussi et surtout le lieu
qui fonde la possibilité de cette apparition. En peignant la foudre et la maternité, I'artiste
trace sa propre capacité de création et souligne alors la possibilité de naissance d’un
langage pour se dire lui-méme. De méme pour l'utopie qui se dit-elle-méme dans
l'intitulé de son acte de langage. Dans cette puissance de monstration, art et utopie
illustrent la mise au monde d’'un nouveau monde, l'instauration d’'un espace-temps
inédit et sans précédent. Par cet éclair surprenant, I'artiste offre aussi au spectateur la
monstration d’'un monde qui devient le monde propre du spectateur lui-méme qui recoit
de plein fouet le faisceau lumineux transporté par I'ceuvre. Dans la réception de ce
monde par le spectateur se véhicule la possibilité d’accéder a ce monde mais aussi

celle d’un langage pour le dire : « cette foudre éveille le spectateur a la réalité et a

67 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 44.
68 Giorgione, La Tempéte, 1500-1510, Huile sur toile, 82 x 73 cm, Gallerie del’Accademia, Venise.
69 Frédérique Malaval, Les figures d’Eros et de Thanatos, éditions de I'Harmattan, Paris, 2003, p. 42.
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Figure 4 - Giorgione, La tempéte, 1500-1510.
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I'actualisation des choses du monde, des formes et du langage’ ». Par le terme
d’« actualisation », nous pouvons dire que le spectateur se retrouve éminemment
placé et replacé dans le temps de la contemporanéité qui est celui de la réception de
'ceuvre. Ainsi I'ceuvre déploie pleinement par son sujet ce que Walter Benjamin
qualifiait au travers de la notion d’aura. Conscients de cette rencontre de I'ceuvre nous
assistons a I'affirmation d’'un moment qui s’instaure dans I'instant au sens exceptionnel
et fuyant du mot. La foudre participe de l'instant et magnifie dans son acte de
monstration et d’édiction I'ceuvre d’art qui s’offre dans la gratuité et la simplicité de son
apparition : « L'instantanéité est le mouvement en lequel commencement et fin
coincident’! ». Dans cette rencontre qui reléve de l'instant se dessinent les contours
d’'une expérience difficile a concevoir car elle posséde en elle-méme son propre
commencement et sa propre fin qui interagissent en concomitance. Pareillement pour
I'architecture qui combine en son sein l'arkhé et le télos, mais aussi pour le récit

littéraire utopique qui confond fond et forme.

La critique et la tempéte, deux motifs du départ utopique en littérature

Dans I'entendement de la figure de la rupture en tant que nécessité au sens
philosophique du terme, il apparait important ici de concrétiser notre propos sous les
traits abondants des récits utopiques. Visiblement, la littérature utopique théorisée et
nommeée par Thomas More, a toujours précisé la nécessité d’'une rupture qui fonde la
possibilité de son accomplissement ou du moins son départ. Prenant des formes
multiples, le départ vers l'utopie a toujours pour fondement une rupture. Selon les
récits, cette cassure revét des aspects tantét visibles, palpables, majeurs, tantét des
cbtés plus secrets, symboliques voire cachés. Ce sont quelques-uns de ces aspects
que nous tenterons ici de mettre a jour afin d’étayer notre avancée. Thomas More qui
agite et innove en titrant son récit L’'Ufopie et marquant par la négation le principe
méme de la naissance d’un concept a proprement parler. C’est dans le préfixe négatif
que se fonde le néologisme morien, par cet acte de refus du lieu, il fonde un lieu inédit

et inaccessible a la fois. Dans cette césure de la réalité, More construit a la fois un

70 Ibidem, p. 44.
1 Ibidem, p. 45.
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refus du lieu, et du temps existant : son ouvrage est dans le méme geste une u-topie
et une u-chronie. Si la notion d’utopie existait bien avant More, ce dernier marque un
tournant décisif en nommant I'innommable par le biais de la négation en tant que
rupture absolue. Dans cet acte puissant de nomination, nous ne pouvons qu’affirmer
la paternité réelle de Thomas More. Il faut voir en lui I'image totalement anachronique
d’'un homme qui intervient telle une charniére articulant les concepts d’utopie de
I'Antiquité jusqu’a nos jours. Il est en effet, le seuil qui, par la nomination de l'utopie,
nous permet dans ce travail d’entreméler différentes conceptions, époques, images et

supports.

Thomas More, est avant toute chose un homme aux facettes plurielles ce qui
nous permet aussi d’entendre la notion de pluralité que nous lisons dans l'utopie. Ses
nombreuses activités en tant que juriste, écrivain, historien, philosophe, théologien
mais aussi homme politique armé de convictions en font une sorte de parangon de
I'’Homme humaniste tout comme son proche ami Erasme’? qu’il rencontre en 1497.
Fort de ce caractére pluriel et développé, il nous apparait aujourd’hui comme naturel
qu’il soit enclin a linvention du terme et du genre utopique. Avec L’Utopie,
principalement dans la premiére partie, More effectue une critique acerbe de la société
anglaise du début du XVle siécle. Relevant d’'un dialogue imaginaire entre Thomas
More lui-méme et Raphaél Hytlodée, un marin portugais rencontré a Anvers, cette
premiére partie a pour atout de dresser un portrait satirique et caustique de la situation
sociale, politique et économique contemporaine. Y sont décriés le désir guerrier jamais
inassouvi, les ambitions princiéres, la vie de la cour, l'injustice des lois et des prisons,

la pauvreté mais aussi un systéme économique qui tend a se privatiser de plus en plus

2 |a sincére amitié et le respect mutuel qui unissent Erasme et More sont attestés. En effet, les deux
hommes, malgré une différence de douze ans, vont entretenir une correspondance dense et réguliere
qui influencera nécessairement les travaux respectifs de ces deux intellectuels. Citons ainsi L’Eloge de
la folie* qu’Erasme achéve d’écrire chez More en 1508-1509 et qu'il lui dédie : « C’est que j'ai d’abord
pensé a ton propre nom de Morus, lequel est aussi voisin de la Folie que ta personne est éloignée
delle ; tu es méme de l'aveu de tous son plus grand adversaire. J'ai supposé ensuite que cet
amusement de mon esprit gagnerait ton approbation, parce que tu ne crains pas un genre de
plaisanterie qu’on peut rendre docte et agréable et que, dans le train ordinaire de la vie, tu tiens
volontiers de Démocrite. Certes, la profondeur de ta pensée t’éloigne fort du vulgaire ; mais, tu as tant
de bonne grace et un caractére si indulgent, que tu sais accueillir d’humbles sujets et t'y plaire. Tu
recevras donc avec bienveillance cette petite déclamation, comme un souvenir de ton ami, et tu
accepteras de la défendre, puisqu’elle n’est plus a lui, mais a toi par sa dédicace. [...] Je laisse a ta
maitrise le soin de défendre cette Moria qui est ton bien. Adieu, Morus trés éloquent ! ».

Pareillement, en 1517-1518, Erasme surveille de prés la publication et les corrections de L'Utopie dans
ses 3¢ et 4¢ éditions.

*Eloge de la Folie, traduction par P. de Nolhac, éditions Garnier Freres, Paris, 1964, pp. 13-15.
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tout en accentuant les clivages sociétaux. Homme politique et érudit, More dresse
cette critique dirigée que nous traduisons clairement par une rupture face aux acquis

et a la stabilité d’'une société qu'il ressent injuste et inacceptable.

Pour prendre un exemple concret et fort de sens, focalisons-nous sur le rejet
total de More, et donc de son personnage, du systéme d’enclosure qui grandit en
Grande-Bretagne. Au début du XVle siécle, le gouvernement anglais remet totalement
en cause le systéme d’organisation de I'agriculture qui se voulait jusqu’alors coopératif
et communautaire. Les agriculteurs jouissaient alors de parcelles communes et
partagées équitablement sur lesquelles ils avaient des droits d’'usage. Face a un essor
du commerce de la laine et donc a une nécessité d’accroitre I'élevage du mouton, le
gouvernement décide de cloisonner les parcelles de maniére officielle supprimant ainsi
les acquis des paysans (liberté des assolements, communaux et droits d’'usage).
Transformés en paturages par de riches propriétaires, les surfaces d'élevage
deviennent des domaines privés et entrainent de vives révoltes paysannes dans
'Angleterre du XVle siécle. Ainsi, si L’Utopie dessine une proposition de vie
communautaire et équitable, c’est avant tout pour More, alors tres engagé dans la lutte
contre les enclosures, une rupture aux principes individualistes qui commencent a
envabhir la vie sociale anglaise. Par ce geste de scission, c’est dans un premier élan
de reformisme que More s’affirme (il faut entendre ici réformisme au sens premier du
terme) : « Je suis donc convaincu que les ressources ne peuvent étre réparties
e€galement et justement, que les affaires des hommes ne peuvent étre heureusement
gérées sil'on supprime la propriété privée. Aussi longtemps qu’elle subsistera, la partie
la plus nombreuse et la meilleure de 'humanité portera un lourd et inévitable fardeau
de misére et de soucis’® » . En plagant ces mots dans la bouche de son interlocuteur
protagoniste, More dévoile ainsi une critique de la privatisation mais surtout des
inégalités qu’elle entraine. Il nous est impossible de mieux expliciter cela qu’en citant
les mots de More qui expriment de maniére flagrante et sans détours la vision de
'Humaniste. Afin de comprendre et justifier les vols qui agitent I'’Angleterre, le

protagoniste répond :

- Vos moutons, dis-je. Normalement si doux, si faciles a nourri de peu de
choses, les voici devenus, me dit-on, si voraces, si féroces, qu’ils dévorent
jusqu’aux hommes, qu’ils ravagent et dépeuplent les champs, les fermes, les

73 More, L'Utopie, op. cit., p. 130.
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villages. En effet, dans toutes les régions du royaumes ou I'on trouve la laine la
plus fine, et par conséquent la plus chére, les nobles et les riches, sans parler de
quelques abbés, saints personnages, non contents de vivre largement et
paresseusement des revenus et rentrée annuelles que la terre assurait a leurs
ancétres, sans rien faire pour la communauté (en lui nuisant, devrait-on dire), ne
laissent plus aucune place a la culture, démolissent les fermes, détruisent les
villages, cléturant toute la terre en paturages fermés, ne laissant subsister que
I'église, de laquelle ils feront une étable pour leurs moutons’™.

Dans notre thése qui envisage l'utopie par le prisme de I'architecture et donc de la
gestion de l'espace, il est fort intéressant d’observer que l'une des premiéres
préoccupations créatrices de More est une vive critique du cloisonnement. Dans une
nécessité de rupture, More remet totalement en cause la parcellisation, la cléture de
'espace qui engendre selon lui disparités et injustices. C’est aussi cette notion que
dégage Bernard Salignon dans un habile intitulé en affirmant que « la cité n’appartient
a personne ». Parallélement, ajoutons a cette image que, lorsque More théorise et
décrit I'Utopie, ce n’est pas un systéme exhaustif, parfait et clos, mais un systéme
ouvert placé sous le symbole de I'accueil. A 'image d’un work in progress, son Utopie
est un chantier perpétuel, en perpétuelle construction et a I'écoute de I'extérieur. Enfin,
c’est tout naturellement que More dresse dans cette partie I'éloge du dénuement, lui
qui n’accorde quasiment aucun crédit aux bien matériels tant prisés par la doxa. La
aussi, il propose une rupture, une rupture des biens matériels qui semble nécessaire
et incontournable a I'’émergence d’un nouveau monde. Nouveau monde arraché de
I'ancien et donc vierge de toute propriété : « Les biens auxquels les autres hommes
ne renoncent pas avant d’étre vieux et malades et, méme alors, de fort mauvais gré,
et parce qu'ils ne sont plus capables de les conserver, je les ai distribués a mes parents
et amis alors que j'étais en bonne santé, robuste et plein de jeunesse’ » . More
souligne dés lors le besoin de faire table rase du passé tant critiqué pour établir de

nouveaux horizons.

Si Thomas More propose une critique subtile mais évidente de la société, nous
pouvons chez Francis Bacon percevoir la méme figure mais intensifiée par un récit de
naufrage inaugural. Dans La Nouvelle Atlantide, Bacon dessine les contours de l'ile
de Bensalem qui met en exergue une société a la fois philosophique et savante. Des

les premiéres pages du livre, nous sommes plongés au cceur d’une tempéte désolante

7 Ibidem, p. 99-100.
5 Ibidem, p. 90.
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qui vient fonder l'origine du propos de Bacon. Citons ce passage qui hous permet de

dire I'importance d’'une rupture dans la mise en place de la possibilité d’'une narration :

Puis le vent tourna, et s’établit a 'ouest pendant des jours et des jours, si
bien que nous ne pouvions pour ainsi dire pas avancer, et que nous fmes parfois
sur le point de faire demi-tour. Ensuite des vents violents et forts se levérent,
soufflant du sud-est-est ; ils nous jetérent au nord, malgré tous les efforts que nous
déployions ; nos vivres ; que nous avions pourtant ménagées, se mirent alors a
manquer. En sorte que, nous trouvant au beau milieu de la plus grande désolation
marine qui soit au monde, sans vivres, nous nous considérions comme des
hommes perdus, et nous nous préparions a la mort. Cependant nous élevames
nos voix et nos cceurs vers Dieu Tres-Haut, qui fait voir ses merveilles dans
I'abime, en implorant de sa miséricorde qu'il veuille bien a présent faire surgir pour
nous une terre afin que nous ne périssions pas, de méme qu’au commencement
il découvrit la face de I'abime et fit apparaitre la terre séparée des eaux’®

La tempéte apparait a la fois surprenante, violente et démunit le sujet. Bacon chante
la solitude en rejouant a l'infini le paysage d’'une mer hostile et désertique au sein de
laquelle 'homme se retrouve seul et perdu. Avant I'écriture du lieu utopique, de la
Maison de Salomon, Bacon rompt le récit par une rupture du réel qu’il personnifie sous
les traits de la tempéte, de la perte en mer. De fait, il présente aussi et concrétise cette
perte en montrant le manque de vivres qui fait écho a I'évaporation du matérialisme
(nous retrouvons ici des valeurs partagées avec More). Dans cette perte méme de
repéres, il affronte 'omniprésence de la mort qui participe du néant. Dans cette
acceptation du vide qui s’insere dans la réalité, c’est avant tout une origine dans
'abime que désigne Bacon. |l compare I'hostile situation de perte des marins a
'enfoncement dans un abime profond qui intervient telle une déchirure du réel. Enfin,
s'il cite les Psaumes (107,23) et Dieu qui fait voir « ses merveilles dans I'abime », c’est
pour mieux souligner l'irruption de toute chose provenant d’'un abime. Avec ce passage
initial, Bacon place le récit et le voyage en paralléle a Dieu qui dans ce cinquiéme livre

des Psaumes’’ déclenche un orage pour punir les marins, pour les démunir afin de

76 Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, op. cit., p. 83.

7 « Ceux qui étaient partis en mer sur leur bateau et travaillaient sur les grandes eaux, ceux-la ont vus
la facon d’agir de I'Eternel et ses merveilles en haute mer. D’un mot, il a fait souffler un vent de tempéte
qui a soulevé les vagues de la mer. lls montaient vers le ciel, ils descendaient dans I’abime, ils étaient
angoissés face au danger ; saisis de vertiges, ils titubaient comme un homme ivre, et toute leur habileté
était réduite a néant. Dans leur détresse, ils ont criés a I'Eternel, et il les a délivrés de leurs angoisses :
il a arrété la tempéte, ramené le calme et les vagues se sont calmées. lls se sont réjouis de ce qu’elles
s’étaient apaisées, et I'Eternel les a conduits au port désiré* »

* La Bible: avec notes et références : 'original, avec les mots d’aujourd’hui, Lausanne, Suisse, Société
biblique de Genéve, 2007, p. 404.
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déclencher une réaction. Dieu les exclut du réel, les arrache au temps et a I'espace
disposés pour mieux les révéler, pour les remettre au monde. Dans cet acte de re-
naissance, Bacon a limage du texte vétérotestamentaire, rejoue la Genése et la
Création, pour monter 'émergence d’une terre, nouvelle. Bacon en utopiste inspiré par

Dieu, fait surgir la terre dans un élan poiétique qu'il origine dans I'abime.

Ce départ inquiétant et fracassant dessiné par Bacon, nous le retrouvons de
maniére moins virulente mais tout aussi résolue chez Voltaire. En effet, Candide, avant
de s’affirmer dans une épopée fameuse, réside paisiblement dans un chéateau
bourgeois et rassurant. Ce récit a la fois initiatique, formateur et satirique se base sur
I'évolution du personnage au fil des chapitres, évolution originellement conditionnée
par une rupture du monde paisible qui entoure le protagoniste. Voltaire inaugure son
aventure par un départ brutal et inopiné : Candide, dit-il, est chassé du chateau « a
grands coups de pied dans le derriére’® ». Si le départ est théatralisé chez Bacon,
Voltaire ironise la situation pour mieux attirer notre attention. Candide est poussé vers
le dehors, il est exclu de ce qui fondait son réel, son départ advient dans la rupture.
Nous pouvons ici citer la métaphore d’'une rupture naturelle propre a Voltaire lui-méme,
celle du tremblement de terre de Lisbonne en 1755 qui va agir tel un catalyseur dans
son ceuvre. Avec cet élément perturbateur, Voltaire chante le départ d’'un jeune homme
démuni de ses conditions matérielles confortables : « Candide, chassé du paradis
terrestre, marcha longtemps sans savoir ou, pleurant, levant les yeux au ciel, les
tournant souvent vers le plus beau des chateaux, qui renfermait la plus belle des
baronettes, il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons ; la neige
tombait a gros flocons’® ». Candide, jeune et naif par définition est le personnage idéal
de l'utopie, son innocence facilite le phénomeéne d’acceptation et donc de marche vers
l'utopie. Pour autant, au début du récit, son départ est une déchirure qui acquiert la
compassion du lecteur. Une rupture aussi qui conditionne nécessairement son futur
apprentissage. Accompagné de son valet, Candide doit accepter la rupture, la césure
de sa réalité pour créer son propre réel intrinséque qui sera celui du récit littéraire,

« allons, mon maitre, suivons le conseil de la vieille ; partons, et courons sans regarder

78 \/oltaire, Candide ou L’optimisme, Paris, Librio, 2012.
9 |Ibidem, p. 7.
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derriére nous®® ». Par la cassure du personnage, Voltaire fonde la naissance de son
récit. Un récit en mouvance qui se refuse a regarder en arriére. Candide part sans
cesse en avant, vers le dehors, et c’est en cela que le récit s’affirme pleinement sous

le regard de l'utopie.

Forts de cette expérience littéraire, nous poursuivons notre avancée au regard
de quelques passages liminaires du roman L’ile des Gauchers dans lequel Alexandre
Jardin parvient a harmoniser dans la figure du départ les deux éléments qui nous
retiennent. Ainsi, nous assistons a un départ tempétueux auquel s’adjoint une critique
acerbe de la société contemporaine matérialiste. Jardin propose I'aventure d’un
homme qui décide, avec sa famille, de quitter sa vie paisible et passive pour une ile
qui personnifie et idéalise la relation d’amour qu'’il entretient avec sa femme. Le
protagoniste, Jérémy Cigogne, aspire a une vie plus épanouie, plus essentielle au sein
de laquelle il va tenter d’accorder a sa vie amoureuse un aspect moins tranquille et
moins matérialiste. Le désir qui meut Cigogne est celui de tendre vers un parangon de
I'amour vrai, de 'amour nécessaire, absolu et libre. Il estime ne pas aimer sa femme
a la juste valeur de leur amour. Avec cela, il renoue avec une vision presque extrémiste
de 'amour que nous lisions déja en 1988 dans Le Zebre®'. |l s’élance ainsi vers une
conception de 'amour qui s’éloigne de la doxa, de la réalité entendue ; au profit d’'une
rupture au réel qui va le projeter en avant vers de nouvelles conceptions
philosophiques, spatiales et temporelles. Dans cette totale remise en cause, dans ce
retournement, Jardin introduit le protagoniste dans lintervalle articulatoire d’un
reconditionnement du réel radical. Cette envie inassouvissable d’aspirer a un amour
accompli et accomplissant meut, secoue et agite le personnage qui, en cela, nous
apparait comme un personnage éminemment utopique. Dans ['appellation du
personnage, Cigogne, se dégage d’ores-et-déja la figure d’'un voyageur qui aspire a
un ailleurs que nous sentons tous insaisissable. Utopique certes, mais en cela, le héros
de Jardin rejoint le personnage de la tragédie grecque dont nous seuls, lecteurs,
connaissons l'aspect vain de sa destinée. Pour autant, il fonce sans se retourner vers
un projet au sens d’un systéme qui jette en avant. Cigogne emportant sa famille part

en avant, fuit, et cette fuite est une fois de plus conditionnée par une déchirure

80 Ibidem, p. 32.
81 Alexandre Jardin, Le Zebre, Paris, Gallimard, 1988.
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matérielle de la réalité proposée et prédisposée. La rupture fondatrice du récit est
présentée dans un premier temps comme acte jouissif, joyeux et ainsi présenté sous
le ton de l'ironie qui agite le texte de maniére satirique. La liste matérielle et ridicule
proposée ci-apres donne un certain rythme qui agite le récit pour mieux souligner et

désigner la fuite en avant du protagoniste :

lls abandonnaient I'essentiel de leurs biens, tout le poids de leur famille. [...]
Etrangement, Cigogne éprouvait une authentique jubilation a quitter cet univers
sur mesure, ses thermomeétres d’'un exquis diameétre, son lit-bureau en acajou, ses
slips fourrés, ses pieéges a chats, (...), étonnant appareil a ventouse utile pour
siphonner ses fosses nasales ; de tout ce matériel sur mesure il n’avait plus besoin,
a présent que sa vie méme allait étre a la mesure de sa nouvelle ambition : étre
un mari 182

La derniére phrase est fort intéressante car elle nous autorise a qualifier le départ de
Cigogne d’acte poiétique égal a la naissance d’'une ceuvre qui s’offre elle-méme grace
au faisceau développé par sa propre apparition. Cigogne n’a plus besoin des objets
matériels qui viennent métaphoriser le passé historique car, a partir de maintenant et
grace a son nouveau projet, il s'inscrit dans le lieu méme de la contemporanéité. Il
touche ainsi les propres atouts dont il est lui-méme le géniteur, il accede a une vie « a
la mesure de sa nouvelle ambition ». Il s’affirme alors dans le temps du présent et dans
un espace construit par lui-méme sur-mesure, a entendre dans le fait que cette mesure

est intrinséque et dépendante a son propre projet.

De ce premier départ vers lailleurs, Jardin rejoue le motif une seconde fois
comme pour mieux placer cette étape charniere dans la figure du voyage auquel il
préte un aspect lyrique, enfantin et merveilleux. La famille prend le départ vers I'lle des
gauchers en empruntant une montgolfiere. Au cours de ce voyage, ils sont contraints
de lester certaines affaires emportées afin de favoriser 'avancée du ballon. Dans cette
seconde rupture au matérialisme, Jardin désigne la nécessité d’avancer, de se projeter
afin de ne pas s’écraser, de ne pas revenir au néant. La liste des objets lancés,
présentée en gradation, redonne du rythme a la fois au récit littéraire mais aussi et

surtout au motif méme du voyage, du projet qui les meéne vers 'utopie. Ainsi,

82 Alexandre Jardin, L’ile des gauchers, Paris, Gallimard, 1995, p. 59.
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Avec flegme, Peter montra 'exemple en jetant au sol sa collection de soldats
de plomb. Laura lacha sa valise de livres d’adolescente dans I'herbe. lIs étaient
résolus a gagner ce pays ou les parents avaient I'air de mieux s’aimer, cette ile qui
les préservait des écartélements d’'un nouveau divorce. (...) Touchée par I'élan de
ses ainés, Emily se débarrassa alors avec joie des vestiges trop lourds de leur
passé ; elle coupa les nceuds qui retenaient les valises en cuir, chargées d’objets
sans valeur au regard de I'avenir qui les attendait. Sans regret, elle abandonna sur
place la malle d’osier qui contenait leur vaisselle de porcelaine de Prague, ainsi
que leur argenterie de famille. Jamais elle n’avait éprouvé autant de plaisir a se
défaire de ses biens, de bribes de leur histoire®®

Rappelons que ce livre est avant toute chose une aventure, une utopie amoureuse.
Dés lors, nous apprécions le fait qu’Emily, la femme de Cigogne se détache d’un
symbole fort en signification : elle se déleste des cadeaux de mariage, métaphores
d’'une société européenne ancrée dans ses coutumes et le confort de son
matérialisme.

Cigogne emporte tout dans sa fuite vers le bonheur et 'amour vrai. Il emporte ses
enfants, mais aussi et surtout sa femme, I'objet ultime de son utopie amoureuse, la
condition méme de sa fuite en avant. Cette derniére, dans un acte ultime de rupture
jette par-dessus bord leurs anciennes lettres d’amour. Jardin expulse les écrits
antérieurs de leur amour pour mieux proposer une écriture inédite, celle de leur utopie

amoureuse qui en train de s’accomplir dans le voyage :

Avec courage, Emily jeta les caisses par-dessus bord; il le fallait. En
tombant, les couvercles s’ouvrirent ; les lettres d’amour se dispersérent comme
des papillons de papier. Leur vieille fagon de s’aimer s’éparpilla a tous les vents.
Toutes leurs frustrations mises par écrit, leurs ressentiments anciens, ces
bonheurs trop fugitifs, leurs incompréhensions accumulées, leurs abandons
imparfaits, tout cela les quitta d’'un coup. Allégé, le ballon s’envola. Les alizés les
emportérent®*

Dans le rythme descendant des papillons de lettres d’amour, le couple s’installe de
maniére inédite dans une pulsation ascendante qui les exclut a la fois du néant et du
réel. Ainsi, le ballon reprend de l'altitude pour les plonger au plus profond d’'un voyage
qui leur permettra tout au long du roman, avec beaucoup de finesse et de poésie, de

découvrir sur une ile les objets d’'un amour novateur et véridique. Un amour délesté

83 Ibidem, p. 70.
84 Ibidem, p. 71.
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des présupposés et des attentes stéréotypées d’un temps et d’'un espace qui n’étaient

pas les leurs.

Si les quatre récits que nous venons d’évoquer partagent communément I'ile
comme point d’ancrage, nous les avons ici identifiés pour leur vision du départ qui
questionne l'aspect surprenant et inquiétant de la tempéte afin de métaphoriser la
critique nécessaire et constructive de la société. C’est pour les mémes raisons que
nous allons mettre ici en miroir deux ceuvres, l'une étant une installation d’Olafur,
I'autre un des récits d’aventure les plus fameux qui met en scéne Robinson Crusoé. Si
le lien n’est pas évident en apparence, il faudra pour avancer voir ces deux ceuvres
par le prisme de la rupture en tant que figure du déclenchement d’'un départ utopique.
Dans cette premiére rencontre de Robinson Crusoé, nous n’avons aucun doute quant
au fait de lire Vendredi ou la vie sauvage généralement recu comme un livre de
littérature de jeunesse car notre sujet, c’est-a-dire celui de l'utopie, questionne
nécessairement le monde de I'enfant et I'aspect naif et gratuit qui peut en émaner.
C’est en 1971 que Michel Tournier propose cet ouvrage qu’il présente comme une
adaptation jeunesse de Vendredi ou les limbes du Pacifique, lui-méme inspiré par le
fameux écrit de William Defoe titré Robinson Crusoé. Nous reviendrons dans
I'articulation littéraire de ces trois récits mais lisons ici Tournier afin de saisir en toute
simplicité le départ de Crusoé vers un destin inopiné. Rapidement, le protagoniste se
retrouve embaqué sur un bateau et ce dernier, avec son équipage, rencontre une
violente tempéte qui permet a I'auteur de déclencher le récit a proprement dit. Dans
les premiéres lignes, Tournier décrit : « L’avantage des tempétes, c’est qu’elles vous
libérent de tout souci. Contre les éléments déchainés, il n’y a rien a faire. Alors on ne
fait rien. On s’en remet au destin. A ce moment-la, le fanal suspendu a une chaine qui
éclairait la cabine accomplit un violent arc de cercle et éclata contre le plafond® ».
Nous retrouvons dans ce passage la tempéte peinte par Giorgione dans ce qu’elle
posseéde de surprenant, d’inattendu et de violent. Pareillement, comme les
personnages du premier plan chez Giorgione, Robinson et son équipages se
retrouvent ancrés dans un non-acte, c’est-a-dire dans I'espace de la passivité, de la
latence. lls s’enfoncent vers un néant dont ils attendent le phénoméne de rupture qui

les fera renaitre. Dans le tableau du maitre italien, c’est I'ceuvre elle-méme qui se

85 Michel Tournier, Vendredi ou La vie sauvage, op.cit., p. 9.
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donne naissance au sein de la césure violente de la tempéte. Chez Tournier, cette
rupture fondatrice et poiétique intervient dans le symbole d’'un fanal qui se brise
violemment. Le protagoniste se retrouve alors dans un lieu transitionnel fondé par
'obscurité qui remet en cause I'espace et le temps. Le noir engendré par la tempéte
plonge Robinson dans une perte de repére qui fonde une césure transitionnelle. Dans
ce temps bref et fugace se trame la naissance, la mise au monde de nouvelles formes
proposées : le récit d’aventure pour Michel Tournier, I'ceuvre d’art chez Olafur

Eliasson.

C’est a 'occasion de l'inauguration de L’Espace culturel Louis Vuitton qu’Olafur
Eliasson propose une ceuvre in situ intitulée Votre perte de sens®. Déja le titre évoque
et sous-tend une rupture, une remise en cause de I'espace-temps désigné ici dans
son impression sensorielle. C’est en 2006 que I'artiste décide de réaliser un ascenseur
quelque peu atypique dans lequel il entrevoit la possibilité de faire émerger dans
'enclos d’'une simple cage fermée un monde transitionnel qui s’inscrit directement
dans une recherche plastique, formelle et sensorielle de la rupture. Le visiteur est
accueilli dans le hall majestueux et doit, pour accéder a l'espace d’exposition,
emprunter cet ascenseur artistique. A l'intérieur de ce dernier, une rencontre avec le
vide personnifié : une sorte de boite calfeutrée de noir, le sol noir aussi est mou. Une
fois les portes refermées, le visiteur silencieux se retrouve dans un espace fermé et
totalement plongé dans la pénombre. A cette pénombre omniprésente s’ajoute une
rupture auditive favorisée par une isolation sonore qui supprime tout bruit provenant
de I'extérieur ou du mécanisme de la machine. Durant ce moment d’élévation, le
visiteur de I'espace qui n’a pas encore accédé au lieu-méme d’exposition, s’installe
dans un moment charniére qui représente une sorte d’entre-deux. C’est dans cet
espace atemporel et insaisissable que I'ceuvre d’Eliasson rejoint notre propos sur
I'utopie. Le visiteur est projeté dans le cétoiement d’'une allégorie du non-espace et du
non-temps, il approche I'atmosphére utopique qui s’initie dans une rupture au réel.
C’est cela que trace Eliasson, une figuration de la rupture en tant qu’espace poiétique.
C’est en effet cet ascenseur qui intervient comme élément maieutique, il conditionne
le passage de l'extérieur vers l'intérieur, de la rue vers I'espace muséal, I'espace de
présentation des ceuvres. Cette rupture sensorielle est augmentée par la césure qui

se trame de I'extérieur bruyant et intempestif des Champs-Elysées vers la quiétude de

86 Olafur Eliasson, Votre perte de sens, 2006, installation in situ, Espace Culturel Louis Vuitton, Paris.
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I'espace d’exposition. Ainsi, I'espace Louis Vuitton, bien qu'il soit installé dans le centre
névralgique de la ville, apparait, grace a cette ceuvre, dans une rupture a la ville.
L’ceuvre dans ce qu’elle posséde de plus déstabilisant est perceptible du cété d’'une
entropie sensorielle. Eliasson joue avec la rupture dans son intervention dans la
surprise, dans ce qu’elle a de plus déstabilisant dans le sens ou elle agite la stabilité
établie par 'espace de la ville. Avec Voftre perte de sens, c’est aussi, avant toute chose,
une perte de repéres qui se dessine : le visiteur est littéralement désorienté. Si la
symbolique de I'élévation est forte, cette derniére n’est que peu congue par le visiteur.
Dans cette ceuvre, plus de haut, de bas, de dessus, de dessous. Le visiteur accompli
dans un acte intime et intérieur, ignore totalement le nombre d’étages parcourus, la
rupture reconditionne les repéres et les valeurs spatiales préétablis. Pareillement, le
temps est oublié, aucune notion concréte du temps qui passe. Sans repéres spatiaux,
le visiteur est projeté dans le personnage de Robinson Crusoé qui découvre peu a peu
le temps qui passe sous de nouvelles conditions. Pas de montre, de pendule, de
calendrier : les jauges du temps physique sont inexistantes et donc les habitudes
rassurantes sont agitées et secouées. Le visiteur chez Eliasson est identique a
Robinson Crusoé qui se retrouve dans une pénombre déconcertante conditionnée par
une rupture : celle du fanal brisé chez Tournier et celle du voyage en ascenseur chez
Eliasson. Ces deux ceuvres mises en miroir nous permettent de concrétiser, de rendre
plus palpable I'impression de rupture qui conditionne le voyage vers utopie qui est un
voyage primordialement transitionnel. Les ceuvres nous montrent le caractére
essentiel de la rupture dans la puissance en acte de I'élan poiétique. D’une brisure,
d’'une béance en pénombre se dessine les contours d’'une ceuvre a-venir. Ainsi de
dresse dans la création de I'ceuvre la mise au monde d’une forme originellement
conditionnée par une rupture plastique et esthétique tant elle engage les notions de

temps, d’espace et de plasticité de la forme.

Rupture idéologique et politique : récit inaugural

De cette rupture nécessaire a l'utopie, il faut déceler la notion de critique comme
incontournable du langage utopique. En réalité, elle n’en est pas une notion annexe
mais bel et bien une valeur intrinséque et dépendante de maniére flagrante au

fonctionnement de l'utopie. Le terme méme d’utopie porte en son essence le motif du
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refus, de la négativité qui le fonde. En effet, le geste —souvent inconscient- du refus,
fonde I'émergence méme d’une utopie en tant qu’elle est une contreproposition, un
contreprojet. Elle n’est pas foncieérement retournement total ou révolution, elle
appartient plutdt au registre du glissement, de I'écart. Elle est en cela un déplacement
de I'espace lié au refus d'un lieu préétabli. Cet écart, ce glissement est sa condition
premiére liée au moment de rupture qui la fait naitre et donc en réponse a une critique
constituante. La critique constitue l'utopie dans le méme instant qu’elle en est
fonciérement le systéme d’organisation primaire. C’est cela que propose Marin qui
souligne habilement le fait que la critique en utopie n’est pas un mode d’accés mais
bien I'accés lui-méme : « La subversion y apparait comme représentation figurative
de la loi, comme norme. Autrement dit, en utopie, la transgression n’est pas relative a
une loi, elle est devenue 10i®” ». La critique comme phénoméne figuré de la rupture
n’est pas un biais de l'utopie, elle en est le moteur et le systeme d’ouverture qui régit
son fonctionnement. Ajoutons que ce fonctionnement est efficace dans le fait que
'utopie est, au méme titre que I'art, une ouverture du langage a la puissance du
langage. Sa puissance réside dans le fait que l'utopie est avant toute chose un
langage, une représentation inscrite dans un champ idéologique. C’est donc en cela
gu’elle peut dresser, face au réel, une contreproposition qui s’articule dans la critique.
Elle utilise les procédés de la représentation au service de la mise en place d’'une
nouvelle représentation permise par une rupture: « L’utopie est une critique
idéologique de I'idéologie®® » . L'utopie dans son acte de langage et de représentation
érige comme principe la transgression et donc, agite la quiétude du réel. La puissance
de l'utopie n’est donc pas de savoir si elle est réalisable ou non, plausible ou non. Sa
puissance intervient dans cet acte de rupture critique qui permet une nouvelle
émergence des idées. Toujours pour Louis Marin, « que le dialogue utopique ait une
fonction critique, cela est certain. La représentation de la Cité parfaite, le tableau de
ses meeurs, de ses institutions et de ses lois, parce qu’il est tableau et représentation,
trouve un référent négatif dans la société réelle et fait émerger une conscience critique
de cette société®® ». L'utopie posséde cette capacité transcendante qui fait que, grace
a sa fonction de langage et de représentation, elle fait émerger une nouvelle entente

de la société. Qu’elle soit totalement extravagante ou vaine, ne nous intéresse donc

87 Louis Marin, Utopiques : jeux d'espaces, op. cit., p. 110.
88 |bidem, p. 249.
89 Ibidem, p. 110.
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plus, ce qu’il faut absolument saisir, c’est que dans son acte de critique, elle véhicule
et entraine un éveil de la pensée et des consciences. C’est cette puissance majeure
que concéde Cioran qui, malgré un pessimisme affirmé et flagrant envers l'utopie,
avoue cette capacité qu’elle a de mouvoir, d’inquiéter. Inquiéter, comme nous I'avons
déja proposé, au sens qu’elle dérange la quiétude et la latence au profit d’'une mise en

acte, d’un éveil de la pensée.

Au regard de cet éveil de la pensée, poursuivons avec Cioran qui affirme
qu’« on ne fonde pas un empire seulement par caprice®® ». Il permet ainsi d’apporter
le fait que la fondation d’'une idée nouvelle, d’un récit inédit, d’'une utopie ne participe
pas d’une simple envie mais plutét d’'un besoin voire d’'une nécessité. Nécessité dans
le sens ou il ne peut en étre autrement. A travers la nécessité de critiquer, I'utopie
permet au sujet humain de s’inscrire dans un acte de réflexion, de penser, qui agite
son intellect mais aussi son imagination a des fins créatrices. A I'image des Muses
antiques, l'utopie mobilise le sujet afin de le pousser dans un élan poiétique qui
entraine une certaine satisfaction, une jouissance, celle de la pensée constructive et
créatrice. Et cette pensée est conditionnée selon un systéme découlant directement
de la critique en tant que systéme propre. Cette critique vers 'utopie intervient dans
un refus du réel au profit d’'un contreprojet émancipateur et mobilisateur. A cela
d’ajouter avec Nietzsche, un sentiment de joie et de bonheur qui n'est pas sans

rappeler I'aspect eutopique lié a I'utopie :

La critique, I'exclusive et linjuste autant que l'intelligente, vaut a celui qui
'exerce un plaisir tel que le monde doit de la reconnaissance a toute ceuvre, toute
action qui provoquent de nombreuses critiques de la part de nombreuses
personnes : car la critique laisse une trainée étincelante de joie, d’esprit,
d’admiration de soi, de fierté, d’enseignements, de bonnes résolutions. — Le dieu
de la joie créa le mauvais et le médiocre pour la méme raison qui lui fit créer le
bien®’

Au-dela de cet aspect excitant et mobile de la critique utopique, il faut ajouter avec

Jean-Marc Stébé, spécialiste de la sociologie urbaine, que cette remise en question

%0 Emil Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p. 43.
91 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert, Paris, Librairie
générale francaise, 1995, p. 429.
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nécessaire fonde pour l'utopie ce qui la differe en partie du mythe. C’est dans cette
capacité interrogative et critique que l'utopie s’éloigne du mythe : « Alors que le mythe
étaie, renforce et justifie les structures mentales et sociales existantes, I'utopie se
structure autour d’une fiction démystifiante qui fait naitre une attitude sceptique, un
soupcon a I'égard de 'ordre existant®® ». A travers cela, il reprend ce que présageait
déja Wunenburger « Ce que le mythe justifie, I'utopie le conteste et le consume® ».
La ou le mythe répond de maniére rassurante et bienfaisante aux réalités de la société
établie, I'utopie questionne et agite. Pareillement, quand le mythe fixe et Iénifie nos
interrogations, l'utopie secoue et critique vivement de maniére constructive et
productrice. Disons autrement que si le mythe s’installe dans le domaine de la
poétique, 'utopie inquiéte dans I'acte poiétique. Dans sa capacité contestataire érigée
en regle de conduite, I'utopie déchire le tissu latent et rassérénant du mythe qui

entoure la réalité.

Pour saisir pleinement les enjeux de cette critique, il faut aussi constater le fait
récurrent qu’elle advient majoritairement dans un contexte politique et sociétal faible
et en perte de vitesse. Nous I'avons vu plus haut, les utopies littéraires s’originent
automatiquement dans un contexte négatif et péjoratif. Bien que I'utopie se donne pour
mission et motivation d’'outrepasser le réel, il est indéniablement que I'emprise du réel
est présente et ancrée dans la naissance méme du motif utopique. Avec Marin, disons
alors que, bien qu’éloignée par définition du réel, I'utopie participe par essence de ce
dernier : « L'utopie n’a cependant nul rapport a notre monde, tout en étant dans une
certaine mesure issu de [ui® ». Si 'utopie s’extrait du réel, il faut en effet reconnaitre
et avouer qu’elle y participe au préalable, pour mieux s’en éloigner. Et c’est en ce point
d’éloignement qu’intervient la critique qui agit d’autant plus que l'insatisfaction du réel
est grande. C’est ce phénomeéne de critique en tant que refus d’immobilisme que
Nietzsche nomme « résurrection de l'esprit ». Renouvellement de la pensée qui
s’avere croissant au regard du déclin de la société : « Dans la maladie politique, un
peuple se rajeunit d’ordinaire lui-méme et retrouve son esprit alors qu'il était en train
de le perdre dans la recherche et la conquéte du pouvoir. La civilisation doit ses valeurs

les plus hautes aux temps politiquement faibles® ». Nous pouvons voir dans ce rapport

92 Jean-Marc Stébé, Qu’est-ce qu’une utopie ?, Paris, J. Vrin, 2011, p. 9.

98 Jean-Jacques Wunenburger, L’ utopie ou la crise de I'imaginaire, Paris, J.-P. Delarge, 1979, p. 23.
94 Louis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, op. cit., p. 75.

95 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. cit., p. 298.
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« malaise social / critique » un fonctionnement communiquant, de réciprocité. Plus les
temps sont durs, plus la critique est vive et de fait, constructive et jouissante. En cela
réside une valeur d’optimisme liée a l'utopie. En effet, malgré une certaine négativité
du réel, ce dernier laisse toujours une porte entrouverte qui permet de sortir pour mieux
le critiquer dans un acte de rupture. Si cette échappatoire est le systéme de I'utopie,
nous pouvons une fois encore dresser un paralléle avec I'art. Ce détachement au réel
que fait 'utopie renoue avec le réel dans le méme geste que Paul Klee accorde a I'art,
ce dernier « ne reproduit pas le visible, il rend visible ». Disons-le autrement, la ou
'utopie divague et s’éloigne du réel, elle n'a au final de cesse, dans sa critique

productive et créatrice de nous le faire cotoyer.

C’est cela méme que George Orwell dessine avec brio dans La ferme des
animaux®. Dans un premier temps, renouant avec le motif de la fable, Orwell dote les
animaux de paroles afin de dresser la critique de la société, celle des humains mais
aussi du fonctionnement de I'Angleterre. Forts de cette remise en cause, les
protagonistes vont mettre en place un nouveau systéeme utopique, plus juste et
communautaire. De cette rupture a la réalité, Orwell fonde une société en apparence
plus juste, plus égalitaire. Puis dans un deuxiéme temps, cette société dévie pour les
mémes raisons qui fondaient le premier retournement. Orwell déploie une multiplicité
de lectures ou I'enchainement de critiques souligne I'empreinte du réel, se prégnance.
Enfin, prenant un certain recul, nous pouvons lire entre les lignes de cette fable en
apparence un peu naive la critique d’un contexte social et politique contemporain de
I'écrivain lui-méme?’. Avec cet ouvrage protéiforme, Orwell corrobore de maniére
efficace et narrative la puissance du discours utopique a s’extraire du réel pour mieux
s’en emparer, pour mieux l'interroger sur le long terme. En cela, Orwell est un écrivain
eéminemment utopiste dans cette capacité que possedent ses écrits a s’éloigner de la
réalité pour mieux en pointer les failles et les limites. Il répond ainsi aux critéres de
Fiorato pour qui, « les utopistes représentent ainsi la pointe la plus avancée et la plus

globale de la critique sociale de leur temps® ». Orwell et les utopistes en général,

9% George Orwell, La ferme des animaux, trad. J. Queval, Paris, Gallimard, 2007.

97 En lisant La ferme des animaux, nous ne pouvons que deviner certains traits liés a Marx, Lénine,
Staline, Trotski, Nicols Il, Roosevelt, Churchill, Hitler, mais aussi des clins d’ceil a la propagande et au
stakhanovisme.

9 Charles Fiorato (dir.), La Cité heureuse: l'utopie italienne de la Renaissance a I’Age baroque, trad. P.
Abbrugiati, H. Giovannetti et C. Maier, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 14.
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confirment par la figure de la critique, leur appartenance indéniable au temps de la
contemporanéité qui n’a de cesse d’interroger le réel, de le remanier, de le dépasser
pour mieux nous y confronter. Il en est de méme pour les artistes et tout
particulierement les architectes qui dans leur capacité a remodeler la Vville,

interagissent en permanence en fonction d’'une critique de la réalité urbaine.

Critique de la ville individualiste, artificielle et mécanisée

Si nous questionnons dans cette recherche I'architecture utopique par le biais
de 'art contemporain, il faut ici prendre pour éléments de départ les apports théoriques
des architectes eux-mémes préoccupés par la possibilité d’'une utopie. Si la littérature
et les arts plastiques découlent du déclenchement d’'une critique, c’est bien aussi cela
que nous observons chez certains penseurs et architectes dont l'attrait pour l'utopie
est indéniable. Pour ces-derniers, la critique d’'un certain modéle urbain intervient
comme une motivation de l'acte créatif. Nous lirons avec eux le refus mais surtout la
dénonciation d’une réalité urbaine décroissante qui inquiéte. En nous focalisant sur les
paroles de quatre architectes majeurs des trois derniers siécles, nous pouvons
localiser un consensus critique. Critique est ici a saisir au sens étymologique du terme,
c’est-a-dire grave, qui annonce une crise, un tournant. Leurs constatations possédent
des caractéristiques communes majeures que nous soulevons ici. Que ce soit pour
Owen, Engels, Le Corbusier ou encore Wright, la critique de la grande ville, de la trop
grande ville est flagrante. Tous quatre interrogent les méfaits de la ville industrielle et
industrialisée. En effet, ils dénoncent I'influence néfaste et les inégalités que créent les
grands ensembles industriels liés a un essor récent et croissant. Dans les inquiétudes
liées a l'urbanisme apparait le questionnement de 'humain qui se retrouve isolé malgré
la multiplication des réseaux de connections ainsi que sur la standardisation et surtout
la mécanisation de la société. La critique théorisée et affirmée devient une démarche
premiére de l'architecte qui s’apparente a une mise en route, un élan initial que nous

rapprochons évidemment d’un départ pour l'utopie.

C’est ainsi qu'’il faut entendre la pensée de Robert Owen, qui, dans la lignée
ouverte par Thomas More, propose un départ, un tournant sociétal visant a

reconsidérer radicalement I'organisation de la cité. Poursuivant la pensée humaniste
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il présente dans ses écrits la volonté d’'un nouveau départ qui se veut nécessaire. Et
ce départ théorique et projeté se veut déclencher par un constat a la fois critique et
inacceptable de la société dont il est le contemporain. Ainsi dit-il que, « Le moment est
arrivé ou un changement doit étre produit : une nouvelle ere doit commencer. L’esprit
humain qui, jusqu’ici, a été enveloppé des ténébres de la plus grossiére ignorance doit
enfin étre éclairé® ». C'est de ce constat sans détours qu’Owen enclenche le
processus réflexif qui entend fonder son désir d’autre chose, d’ailleurs et donc d’utopie.
La critique galvanise sa pensée qui met peu a peu en place 'acte de glissement vers
une utopie a la fois communautaire et plus égalitaire. Avec Owen, « pour transformer
radicalement la condition et le comportement des défavorisés, il faut les retirer du
milieu dont ils subissent actuellement la néfaste influence, les placer dans des
conditions conformes a la constitution naturelle de ’homme' ». Dans son refus d’une
société inégale et inéquitable se trame le projet d’'une ambition novatrice et plus
adéquate aux attentes naturelles du sujet humain. Il envisage une société a échelle
humaine et rejoint la littérature utopique en déployant les sujets qui lui sont chers :

urbanisme, organisation du travail, architecture, politique et éducation.

Proche de cette critique de I'obscurantisme du XlXe siecle, Friedrich Engels
poursuit le propos en le localisant clairement dans un milieu urbain qu'il critique en
raison de son aspect froid et matérialiste qui rompt avec la notion méme de
communauté, de fraternité. Ainsi écrit-il la grande ville comme le parangon de
l'individualisme bruyant et aliénant : « Et méme si nous savons que cet isolement de
l'individu, cet égoisme borné sont partout le principe fondamental de la société
actuelle, ils ne se manifestent nulle part avec une impudence, une assurance si totales
qu’ici, précisément, dans la cohue de la grande ville. [...] Il en résulte aussi que la
guerre sociale, la guerre de tous contre tous, est ici ouvertement déclarée'®! ». La
condamnation de la grande ville en essor au XIXe siecle est ouvertement assumée et
marque le point de départ d’'une philosophie de l'urbanisme envisageant la vie en
communauté. Ce que nous tentons d’apporter ici n'est la visualisation de systemes
établis par Owen ou Engels. Il s’agit plutét de souligner combien la critique d’un

élément du réel (soit ici la grande ville industrielle) marque une rupture, une articulation

9 Robert Owen, cité par Frangoise Choay in, L’'urbanisme, utopies et réalités, Une anthologie, éditions
du Seuil, Paris, 1965, p. 91.

100 |bidem, p. 92-93

01 Friedrich Engels, cité par Frangoise Choay in, L’'urbanisme, utopies et réalités, op. cit., p. 183.
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qui offre la possibilité d’un ailleurs théorisé et pensé. En dressant 'examen et le blame
de cette réalité urbaine qu’ils méprisent, ces deux philosophes s’inscrivent dans un
acte de réflexion utopique, en avant. lls apportent un processus philosophique qui n’est
pas une pure négation gratuite mais la proposition d’'un glissement, d’'une transition
vers autre chose encore inconnu et c’est en cela qu’ils nous permettent d’affirmer le

caractere utopique de la critique et du jugement.

C’est cet évell utopique, qui résulte d’'un constat et d’'une prise de conscience
objective qui nous fait aussi lire Le Corbusier. |l accuse ainsi une trop longue période
de torpeur, de latence silencieuse et surtout d’acceptation soumise qui éloigne le sujet
de sa véritable nature. Avec Le Corbusier, « disons dés maintenant que, depuis cent
ans, submergés dans la grande ville par une invasion subite, incohérente, précipitée,
imprévue et accablante, pris de court et désargonnés nous nous sommes abandonnés,
nous n'avons plus agi'®? ». |l critique la passivité de ses contemporains et s’inclut lui-
méme dans ce phénoméne d’attente inactive qui voit se mettre en place une
architecture dans laquelle il ne retrouve pas I'humain comme centre de
préoccupations. Le Corbusier met ainsi face a face naturel et artificiel au service d’'un
grief a la fois sociétal et urbanistique. Ainsi pour lui, « les conditions de nature ont été
abolies ! La ville radio-concentrique industrielle moderne est un cancer qui se porte
bien ! Encasernement et inhumanité caractérisent nos médiocres boites a loyer mal
insonorisées'® ». Le constat d’échec qu'il présente face a I'industrialisation qui rend
la ville a la fois artificielle et inhospitaliere marque dans son travail un point nodal de
réflexion qui catalyse ses interrogations architecturales et comportementales. Au
regard de ce blame architectural, Le Corbusier se retourne vers des propensions plus
naturelles qu'il érige en lois au profit d’'une vision de la société plus communautaire et
participative. Cette mise au point liminaire introduit sa pensée en acte et agite ses
interrogations vers un motif utopique visant a tendre vers une cité a la fois plus
humaine et plus fraternitaire. Son architecture n’advient pas dans un simple élan de
refus mais au travers d’'une rupture qui est l'origine de solutions, d’alternatives qui lui
semblent a la fois plus justes mais surtout plus naturelles. C’est dans cette vision

d’ouverture et de création qu'il propose qu’« au grand éparpillement de panique, une

102 | e Corbusier, cité par Frangoise Choay in, L’'urbanisme, utopies et réalités, op. cit., p. 234.
103 |bidem, p. 235.
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loi naturelle doit étre opposée, celle qui fait se grouper les hommes pour s’entraider,
se défendre, économiser leurs efforts'® ». Nous retrouvons dans ces propos des
apports théoriques et sociétaux initiés par Owen et Engels. Dans les prémices de la
réflexion corbuséenne se trame la tentation d’'une utopie naissante, en cours
d’élaboration, qui se projette dans le futur convoqué au présent.

C’est cette vision a la fois critique et constructive que nous retrouvons chez son
contemporain américain Frank Lloyd Wright qui métaphorise la grande ville sous les
traits d'une machine a la fois inquiétante et violente. A I'instar de Le Corbusier, Wright
déplore le glissement progressif et passif d’'une société ou domine la nature vers un
systéeme mécanisé et bruyant. Lui aussi fort critique, il affirme a propos du citadin, que
« la violence et la rumeur mécanique de la grande ville agitent sa téte "urbanifiée",
emplissent ses oreilles "urbanifiées" - comme le chant des oiseaux, le bruissement du
vent dans les arbres, les cris des animaux ou les voix de ceux qu’il aimait remplissaient
autrefois son coeur'® ». Tout comme Le Corbusier déplore le manque d’entraide et
I'individualisme croissant, Wright blame la grande ville qui annihile tout acte créateur.
Lui, dont l'activité primordiale d’architecte n’est que création novatrice et inédite ne
peut entendre une société qui réfute I'acte poiétique au profit de machines froides et
aliénantes. Ainsi, Wright se désole qu’'« au stade actuel, dans la machine que la
grande ville de I'ére automobile est devenue, aucun citoyen ne peut créer autre chose
que des machines'® ». |l propose une vision critique et acerbe du paradigme d’'une
cité ou 'automobile est devenue I'archétype méme de la création. Par cela, ce qu'il
condamne avant toute chose, c’est la position d’infériorité de 'homme qui n‘est plus
qu’un spectateur passif d’'une ville-machine. Pour lui, « le citoyen vraiment "urbanifié",
perpétuel esclave de linstinct grégaire, est soumis a une puissance étrangére,
exactement comme le travailleur médiéval était I'esclave d’un roi ou d’un Etat'%” ». En
interpellant le passé féodal, la pensée de Wright rejoue aussi la critique que Thomas

More dresse face aux enclosures qui origine le fondement de son récit utopique.

Malgré des siécles d’écarts, si les motifs varient, le fond de la question subsiste

et les préoccupations demeurent quasiment identiques. Les utopistes s’affirment dans

104 Jdem.

105 Frank Lloyd Wright, cité par Frangoise Choay in, L’'urbanisme, utopies et réalités, op. cit., p. 298.
106 |bidem, p. 298.

107 [bidem, p. 299.
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un refus des inégalités qu’elles concernent le travail, 'accés a I'habitat ou bien encore
au pouvoir social et politique. Cela est certain mais ce qui nous intéresse tout
particuliéerement ici est de souligner le fait que ces condamnations s’inscrivent a
I'origine d’'un processus qui va lui-méme au-dela d’'une simple diatribe. Nous I'avons
bien vu tout autant dans les pratiques plastiques que littéraires, la critique est un
moteur énergisant de la pensée qui s’érige en acte face a une passivité latente et
Iénifiante. La mise en acte vers l'utopie n'est pas une pensée gratuite et sans
fondement, elle s’origine dans un malaise profond et inacceptable. Tellement
inacceptable qu’elle devient un élément déclencheur, le motif d’'un voyage physique
ou philosophique vers un lieu encore impalpable mais envisagé. En effet, les utopistes
dessinent les contours, donne un nouveau visage au lieu de leurs projections. C’est
évidemment en ce sens que l'architecture offre ici sa place dans le sens ou cette
derniere correspond et ambitionne I'ensemble des éléments décrits. La vision utopique
de l'architecture est sollicitée tout d’abord car elle est un acte de création mais aussi
parce qu’elle se donne pour support I'espace. Avec l'utopie, I'architecte condamne une
certaine organisation de I'espace au profit de la projection d’'un espace novateur. Sa
pensée quitte un lieu existant et décrié dans I'espoir d’un lieu projeté et inconnu. Quand
nous parlons de lieu, c’est ici la complexité de I'architecture qu’il faut comprendre dans
son aspect protéiforme et multiple. Multiplicités de préoccupation qui font de

I'architecture et des arts en général, le support privilégié de I'utopie.

Comme nous avons pu le voir sous divers aspects, la critique de la ville en tant
que sujet permet aux architectes d’élaborer une réflexion plus exhaustive sur la société
en général. C’est cet élargissement du propos que nous avons tenté d’étayer ici afin
de mieux comprendre comment l'utopie se mettait en route. Par extension, disons que
la critique comme analyse de cas est une maniére de présenter et concrétiser le
phénomeéne de rupture comme origine de l'utopie entendue dans un moment de
départ, de mise en route. L’art, dans cette mise en action créatrice a aussi pour
caractéristique de nous montrer, dans sa stature, le lieu méme de la césure qui origine
sa condition. Dans sa figure artistique, 'utopie nous montre son origine par le lieu d’'une
rupture qui se forme. La forme personnifie et magnifie le lieu et I'instant de sa formation
pour nous inviter a un voyage vers autre chose. Si nous avons ici percu la rupture dans

sa condition premiere et formelle, nous tenterons ensuite d’en saisir une forme plus
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esthétique car c’est aussi et surtout cela que 'art donne a voir. Du départ utopique,
I'ceuvre d’art, par sa forme, nous donne un acceés via I'expérience esthétique qui peut
emprunter divers aspects notamment celui de la perte et du manque. Nous
considérons ici 'émergence de I'utopie comme un voyage en devenir, et nous nous
proposons de fait de prendre comme itinéraire I'image de la mer. La mer de par son
aspect quasiment omniprésent dans les récits utopiques, mais surtout la mer vue
comme un tissu. Un tissu a la fois paisible et rassurant mais aussi comme un lieu sans

repéres, propice a la perte voire au naufrage.

7



1-2 Un voyage utopique conjuguant la mer, le naufrage et la perte des
reperes

« Tout ce qui est grand se dresse dans la tempéte »
Platon'08

Notre approche du voyage nous amene a questionner la figure du naufrage en
tant qu’élément perturbateur et constitutif du récit et de I'expérience esthétique. Le
naufrage est aussi cette rupture nécessaire qui métaphorise I'abandon sous les traits
d’'une perte originelle et initiale. De par sa violence poétique et tragique qui articule et
généré le récit, cette figure conditionne 'émergence d’'une utopie. Rappelons que si
utopie est a saisir du c6té d’un non-lieu, d’un sans-lieu, le naufrage est bel et bien cet
elément ou régnent la perte des repéres et le manque d’emprise au réel. C’est tout
cela que nous tenterons ici d’éclaircir en étayant I'image du naufrage en tant qu’il
surprend et nous permet d’entrevoir sa rupture du réel. Rupture qu’il faudra envisager
dans un lieu ou 'omniprésence de la mer tisse une toile a la fois créatrice et déchirante,
paisible et agitée. Nous avons vu que Candide nécessite d’abord d’étre chassé
violemment afin d’entrevoir son départ. Nous avons ainsi dit que cela semblait
incontournable quant a I'inauguration du récit, quant a la naissance du texte. Allons
plus loin et disons ici qu’'une deuxiéme rupture du récit fonde a proprement parler le
récit d’aventure et donc l'utopie naissante. Cette seconde rupture est marquée par la
figure du double : un naufrage suivi d’'un tremblement de terre a Lisbonne qui instaure
le vrai récit du protagoniste. Nous parvenons alors par cette rupture violente et
surprenante a la mise en place d’'un nouveau décor ou régne incompréhension et
dévastation. Ce retournement dédoublé, comme pour mieux accentuer la situation,
apparait pour autant comme un instant, un moment nécessaire qui articule le récit vers
sa possibilité d’émergence et d’élan fondateur. La nécessité de ce moment est
soulignée par la simplicité de son accueil, cela semble étre un paradoxe, celui d’'un
moment imprévisible qui devait arriver. Et c’est la qu’intervient la notion de nécessité
au sens philosophique du terme, cette double catastrophe participe d’un besoin.
Besoin d’exister, c’est-a-dire, « étre en dehors » : sortir de soi-méme pour s’accomplir.

C’est ce phénoméne que dicte Pangloss dés leur arrivée a Lisbonne, « car il est

108 Platon, La République, (497d, 9), traduction libre de M. Heidegger dans «Le Discours du Rectorat»,
L’Auto-affirmation de I'Université allemande, trad. G. Granel, éditions T.E.R., 1982.
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impossible que les choses ne soient pas ou elles sont ; car tout est bien'® ». Ainsi
Pangloss s’affirme en tant que premier personnage utopique du récit en sa capacité
d’accepter le retournement, la rupture. || dépasse méme cette acceptation en y
décelant le caractére supérieur et nécessaire. Figure plutét optimiste face au
pessimisme de Candide, Pangloss affirme face a un inquisiteur que, « la chute de
’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes
possibles'® ». Cette citation chez Voltaire nous permet de confirmer ce que nous
disons depuis le début de cette recherche : la rupture en tant que retournement et
soulévement conditionne I'apparition et la condition d’existence de [l'utopie. Ici
s’additionne le fait majeur que la rupture est amenée dans une imperturbable
délicatesse, elle est attendue dans un acte de passivité et d’accueil. Voltaire dresse le
tableau d'un accueil installé dans I'ouvert d’'une rupture. D’'un naufrage advient le

sauvetage de deux mains tendues et ouvertes dans un acte artistique de réception.

Cet accueil rassurant et ouvert, nous le retrouvons formellement dans les deux
mains ouvertes que présente l'installation The keys in the hand''" de Chiharu Shiota.
Tendues dans l'ouvert et vers I'ouvert, ces deux mains hospitaliéres sont en réalité
deux barques posées au sol qui témoignent d’'un naufrage antérieur qui donne lieu a
I'ceuvre plastique. Présentée dans le cadre de la Biennale de Venise en 2015, au sein
du pavillon japonais, cette ceuvre colossale présente un travail envisageant I'espace
sous un questionnement multiple et complexe. L’artiste installe au sol deux barques
en bois vieilli et de son propre aveu, ces deux éléments semblent deux mains qui
recoivent I'espace tissé de la piece. En effet, la quasi-totalit¢ de lI'espace est
transformée en un réseau arachnéen de fils de laine rouge (pas moins de quatre cent
kilomeétres) qui s’entrecroisent et s’emmélent de maniére aléatoire et irréguliére. Dans
ce labyrinthe a la fois tendu et distendu, de vieilles clefs usées et rouillées trouvent
leurs places, suspendus par ces fils carmin. Du plafond vers le sol, cette ceuvre,
comme en suspension, nous plonge au cceur d’'une ceuvre presque monochrome non
sans rappeler I'intérieur d’'un corps, dans tout son caractere organique. Le spectateur
évolue ainsi au sein de cet espace contraint et dense dont seules les deux coques de

bateaux viennent recevoir les flux de fils et de clefs. Si cette ceuvre nous interpelle

109 \Voltaire, Candide, op. cit., p. 15.

10 bidem, p. 16.

1 Chiharu Shiota, The keys in the hand, 2015, installation in situ, Biennale de Venise, Pavillon Chinois,
Venise.
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Figure 5 - Chiharu Shiota, The keys in the hand, 2005.
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dans la lecture de Candide, c’est qu’elle semble rejouer en miroir 'enchainement de
la double catastrophe de Voltaire : le naufrage puis le tremblement de terre. En effet,
I'artiste japonaise cite comme principales sources d’inspiration le terrible séisme de
mars 2011 qui entraina un tsunami mais aussi I'incident nucléaire de Fukushima.
Symbolisée par les deux barques au sol, I'ceuvre dessine les contours d’'un naufrage
qui vient pointer du doigt le lieu propre de son émergence. C’est dans cette puissance
aperturale que I'ceuvre touche a I'utopie dont une rupture marque la naissance. De ces
deux naufrages métaphorisés par les barques adviennent deux mains tendues. Elles
semblent en effet étre a la fois un lieu de réception mais aussi de projection. Dans le
déchirement de cette ceuvre se fonde I'articulation qui recoit et projette I'ceuvre en tant
qu’objet poiétique. Les fils tissés et le réseau de clefs apparaissent alors comme autant
de parcours et d’ouvertures vers la possibilité de création. De ce paysage arachnéen
s’ouvre une infinité de possibilités qui tracent et dessinent la multitude de chemins
qu’emprunte l'utopie. L’artiste ajoute elle-méme que le motif de la clef représente un
corps avec une téte arrondi pour le haut et un corps dessiné par la partie inférieure.
Ces corps métalliques esseulés ou groupés nous paraissent comme autant de
marcheurs, d’errants qui poursuivent leur chemin, sans but précis. Ces corps qui, a
'image de Candide, déambulent avec lassitude, sans autre but que celui de I'appel de

I'ouvert que propose l'utopie.

En effet, tout comme I'attente chez Candide, et les clefs dans cette installation,
le temps est suspendu. L’artiste nous convoque, nous donne un rendez-vous au point
méme de la jonction entre passé, présent et futur. Dans cette ceuvre articulatoire se
trame en effet le prisme de la contemporanéité qui convoque les époques et les
temporalités pour mieux les éclater dans une figure de la dispersion. Souvenirs,
mémoires et espoirs sont assemblés dans le moment privilégié que déplie cette ceuvre
au lieu méme ou l'ceuvre se déploie sous nos yeux. C’est aussi cette force de
monstration et de démonstration qui fonde la puissance plastique et esthétique de
cette installation qui nous rappelle ces mots de Maldiney, « dans sa constance, I'ceuvre
batie tient téte a la tempéte passant au-dessus d’elle, démontrant ainsi la tempéte elle-
méme dans toute sa violence''? ». Nous assistons a I'apparition d’'une ceuvre, d’une
utopie, a I'éclosion d’'un geste poiétique qui résulte d’'un naufrage a la fois latent,

surprenant et nécessaire. Enfin, si les traces du naufrage sont palpables et

12 Henri Maldiney, Arts et existence, op. cit., p. 44.
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observables, la mer paradoxalement omniprésente chez Shiota n’est nulle part dans
I‘ceuvre. Nulle part comme avec l'utopie mais ici plus certainement partout. Disons que
la mer dans cette représentation est a la fois le décor, la scéne et la toile de fond. La
mer revét I'espace dans son absence qui se laisse oublier, en retrait, face a I'espace
formel et sculpté de cette installation labyrinthique. La mer dans son retrait est
habilement décrite par I'artiste dans un jeu plastique ou forme et fond se confondent.
Elle nous apparait tel un tissage complexe projetant I'infini dans son manque de

repéres et de limites quantifiables. Ainsi, la figure de la mer interpelle I'utopie.

1-2-1 La mer, un tissu utopique en latence

La mer est indéniablement la toile de fond du naufrage. Elle est un tissu
utopique car elle n’appartient effectivement a aucun lieu, elle participe du domaine de
l'insaisissable, de l'impalpable. De méme, elle relie I'espace tout autant qu’elle le
divise. Tout comme l'architecture articule I'espace, elle plie et déplie espace et temps
sans aucun référent réel. Elle est un lieu complexe que le regard ne peut saisir dans
son ensemble, elle déploie I'espace et le temps dans ce qu’ils possedent de plus infini.
Elle interpelle et convoque I'espace infini sans cesse rejoué, sans cesse déployé. Tout
comme l'architecture, elle n’est ni ciel, ni mer mais suppose l'interpellation de ces deux
figures assemblées et distendues. Lisons Borges afin de mieux comprendre comment

mer et architecture convoquent les notions de non-commencement et d’infini.

La mer est solitaire comme un aveugle.

La mer est un ancien langage que je ne parviens pas a déchiffrer.

Dans la profondeur de I'horizon, I'aube est un humble muret peint a la chaux.
De ses confins la clarté monte, semblable a une fumée.

Impénétrable, comme faite en pierre taillée,

persiste la mer face aux jours agiles.

Chaque soir est un port.

Flagellé de mer, notre regard remonte vers son ciel,

derniére et molle plage, céleste argile des soirs'"®

13 Jorge Luis Borges, CEuvre poétique 1925-1965, mise en vers frangais par Ibarra, Paris, Gallimard,
1985, p. 46.
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Dans ces mots se perpétue la notion grecque d’arkhé, c’est-a-dire, la mer en tant que
commencement. « Mer était la, la mer, la jamais commencée'* », en tant que
condition premiére de toute sa propre condition. A limage de l'utopie et de
I'architecture, la mer s’auto-génére et se conditionne dans ce geste initial. La mer est
son propre principe, sa propre loi qui commence et commande. De fait, elle est aussi
tekhne, elle est productive et créatrice. Elle construit vers l'infini, tel un batiment qui
s’érige vers le ciel. Elle intervient au sein méme d’un espace-temps qui articule terre
et ciel au fur et a mesure qu'elle le fagonne, a son image. De par son aspect
insaisissable et indomptable, elle fonde un des motifs privilégié de I'utopie. Elle est un
lieu inatteignable qui posséde une puissance créatrice d’émergence dans la latence
de son existence. La mer en tant que tissu déployé a I'horizontalité qui permet a toute
forme d’exister dans une verticalité, celle de la rencontre terre-ciel. Cette mer
métaphorisée par un tissu est aussi celui du texte qui articule les pleins et les vides au

profit de I'apparition de mots, de respirations, de phrases.

Elle est donc pour nous ici, une toile de fond a partir de laquelle intervient le naufrage
en tant que rupture nécessaire et créatrice. En tant qu’espace infiniment rejoué, en
tant que lieu utopique ou se perdent les repéres et les attentes présupposées. C’est
ce lieu et cet instant que fige Ron Mueck au travers de I'ceuvre intitulée Man in boat''®.
L’artiste australien nous convoque en effet avec cette ceuvre au rendez-vous d’un
instant figé qui renoue avec la notion de kairos. Nous nous retrouvons imbibés de ce
moment qui fixe 'opportunité, celle de la rencontre d’'une ceuvre posée et disposée au
travers d’'une mer omniprésente car interpellée par son absence. L’ceuvre présente un
homme de petite taille, nu, assis a 'avant d’'un navire de fortune. Le travail plastique
apparait dans la simplicité de son apparition ainsi que dans I'inattendu de la rencontre.
L’homme intervient a I'ceuvre dans la surprise et 'évidence de sa nudité. Intervention
augmentée par I'’hyperréalisme de la sculpture de 'homme qui traduit la signature
artistique et plastique de l'artiste. Dans ce traitement brutal et frontal du corps -
notamment de la peau, Mueck accentue la véracité de la rencontre mais aussi

I'incarnation de son personnage a I'ceuvre. Ce dernier semble a la fois esseulé et perdu

14 Jorge Luis Borges, L’or des tigres, mise en vers frangais par Ibarra, Paris, Gallimard, 1976, p. 63.
15 Ron Mueck, Man in boat, 2002, 159 x 138 x 425 cm, matériaux divers, Exposition Ron Mueck, 2013,
Fondation Cartier pour I'art contemporain, Paris.
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Figure 6 - Ron Mueck, Man in boat, 2002.
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sur sa coque de fortune qui advient comme une brisure suspendue de la mer.
Légerement penché sur le cbté, le personnage semble guetter vainement un horizon,
un repére qui fait manque. Cette ceuvre nous atteint et nous touche dans le regard
froid, absent et perdu de ce naufragé qui cherche vainement un quelconque signe du
réel. La sculpture est en rupture avec le monde qui I'entoure car elle convoque la mer
dans une métaphore de la perte de reperes. Mueck dessine ainsi le caractére utopique
de la mer dans son absence de réel géographique. La mer est soulignée de maniére
utopique car elle n'est nulle part dans I'ceuvre mais partout a la fois. Par ce geste
d’absence, nous retrouvons I'ceuvre de Shiota. En créant ce paradoxe de I'absence
comme une présence, comme une omniprésence, Mueck se joue de I'utopie dans ce
gu’elle possede d’insaisissable. Cet homme dans un bateau personnifie la nécessaire

rupture utopique que permet le tissu de fond qu’est la mer.

Le personnage de Mueck semble le narrateur personnifié des poémes de Borges
qui se trouve sans cesse plongé et replongé dans le caractére éminemment archaique
que posséede la mer. Elle est en effet cet éternel recommencement qui n’a de cesse
de commencer, de se commencer. Dans L’or des tigres, Borges écrit au sujet de la

mer :

Chaque fois que nous la voyons, c’est la premiére.

Nous la voyons dans cet antique étonnement

Que nous laisse I'élémentaire : le sarment,

En feu, la lune, les beaux soirs et leur lumiéere.

Qui sommes-nous, la mer et moi ? J’attends encor

Pour le savoir. J'attends le jour d’aprés ma mort' .

C’est cet étonnement que semble sculpter Mueck avec le regard scrutant et perdu a
la fois de son personnage. Il conjugue en effet au contemporain un étonnement a la
fois universel et archaique qui est celui de la surprise de la mer. Il est aussi cette
stupéfaction de ne jamais descendre deux fois dans le méme fleuve. Chez Mueck,
’homme s’inscrit dans un méme temps sous les traits d’un regard a la fois passif et
actif. Il donne a voir dans un acte de réception de la mer qui perd et égare. Cette mer
qui renvoie a l'arkhé, en tant que source primaire et primitive de l'acte poiétique.

L’homme sur le bateau est impulsé en rythme par cette mer absente physiquement

116 Jorge Luis Borges, L'or des tigres, op. cit., p. 63.
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mais active en tant que génitrice de I'ceuvre. Propulsée a exister par la mer, I'ceuvre
implique un départ utopique. Peu importe sa destination, son lieu, le voyage est déja
entamé. Pour Borges comme dans l'utopie, il est impossible de saisir les
aboutissements de ce départ. Nous n’en connaissons que les conditions premiéres qui
se jouent et se rejouent en rythme, bercées par les flots de mer. En fin d’extrait, il se
questionne quant a un devenir qui demeure en latence, sans réponses. Mais ce
devenir est bien existant, cela réside dans la puissance de la question elle-méme en
tant que logos. La mer qui inaugure le questionnement dévoile alors sa force motrice,

de mouvance, tout comme l'utopie interroge et inquiete.

Si nous parlions d’'un étonnement face a la mer chez Borges, ce dernier, de par
son aspect universel nous semble cétoyer le sublime. A l'instar de l'utopie, la mer
posséde un caractére du sublime tel que I'entend Longin. En effet, son observation et
son approche nous sollicitent sous un aspect d’'universalité. La rencontre de la mer,
de par son apparence infinie, convoque chez son spectateur I'universel. Universel
dans le sens ou cette rencontre active nécessairement I'expérience esthétique. Ainsi
la mer s’affrme dans le domaine du sublime si I'on résume avec Longin, « est
strement et vraiment sublime ce qui plait toujours et a tous'” ». Nous entendons ici
le terme traduit par « plaire » en tant que questionnement esthétique qui remue et
interroge. Ajoutons a cela que la mer nous éléve vers le sublime en convoquant
intrinséquement le ciel dans la seule condition de son apparition et de son existence.
Utopique, la mer I'est aussi dans une ambivalence qui est la suivante, elle est a la fois
toujours la méme — toujours la-méme - tout en étant systématiquement différente.
Nous pourrions visualiser a ce propos une image proche du fleuve d’Héraclite qui est
toujours ce fleuve mais nécessairement jamais le méme de par sa caractéristique
constituante et essentielle de couler sans cesse. Il en va ainsi pour le ressac de la mer
qui transforme cette figure archaique et immuable en paysage sans cesse renouvelé.

Dans La Divine Comédie, Dante débute son cheminement au Purgatoire et écrit :

« Mon enfant, suis mes pas », commenca-t-il ;
« Retournons en arriére, ou cette plaine

Va déclinant jusqu’au point le plus bas, »
L’aube gagnait sur 'heure de matines

117 Longin, Du sublime, trad. J. Pigeaud, Marseille, Editions Rivages, 1991, p. 62.
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Qui fuyait au-devant, si bien qu’au loin

Je reconnus le frisson de la mer

Nous avancions par la plage déserte
Comme on retourne a son chemin perdu,
Ayant cru jusque-la marcher en vain.
Quand fut atteint le bord ou la rosée
Lutte avec le soleil, et, séjournant

Dans un lieu de fraicheur, se dissout peu,
En un doux geste mon maitre posa

Ses deux mains étendues sur I'’herbe fine ;
Et moi, qui m’avisai de son dessein,

Je lui tendis mes joues mouillées de larmes :
C’est la qu'il fit en entier reparaitre

Leur couleur, que I'enfer avait couverte.
Puis nous vinmes aux rives solitaires

Qui ne virent jamais voguer sur 'onde
Homme qui s(t ensuite retourner.

La, comme il plut a I'autre, il me ceignit :
Et, 6 merveille ! tel je vis cueillir

L’humble roseau, tel, a la méme place,

Il renaquit aussitot arraché'®

Dans un premier temps, il s’agit d’'un retour sur ses pas qui vient sublimer la notion
philosophique d’éternel retour. C’est un retour vers la profondeur qui pour autant voit
naitre les premiéres heures du jour, la lumiere croissante. Ce cheminement vers
I'arriere advient telle une figure de I'errance qui semble vaine dans un premier temps
pour ensuite offrir la puissance de la révélation, de la vérité. Révélation de la mer, de
la plage qui est a la fois le lieu de la perte mais aussi celui de la retrouvaille. La mer
apparait dans un paradoxe ou s’enlacent le monter et le cacher. Un lieu ambivalent et
complexe ou regnent la dualité des émotions et des sensations. Un non-lieu de la perte
qui s’épanouit dans le lieu retrouvé ; ce fleuve que nous ne reconnaissons pas car il
n'est plus le méme mais qui assume sa puissance rassurante car il est toujours le
fleuve. Dante souligne cette mer commencée et recommencée vers linfini. Il souligne
limpossible réminiscence de ce lieu perdu a jamais mais dont I'approche rejoue
nécessairement le moment de la premiére rencontre rejouée a l'envie. Il dessine ici
I'éternel retour vers le lieu dont ne persiste qu'un moment insaisissable d’existence,
celui de la rencontre et du premier émerveillement. |l cétoie cet instant et ce lieu
impalpable de la rencontre qui se trame dans le kairos archaique de 'apparition de la

mer. La figure finale du roseau qui renait du lieu méme de sa perte, de son arrachage,

118 Dante Alighieri, CEuvres compleétes, trad. C. Bec, R. Barbone, F. Livi [et al.], Paris, Librairie générale
francaise, 1996, p. 774-745.
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métaphorise I'ceuvre. CEuvre qui se joue et se rejoue a l'infini, toujours a la fois
identique et différente pour nous convoquer sur le lieu et I'instant de I'Art qui demeure
dans chaque geste. Ainsi, le roseau-ceuvre d’art, nous convoque encore et toujours
vers la surprise d’un éternel retour au lieu méme de l'insaisissable. Avec Dante, nous
assistons au sublime instant de kairos ou I'horizontalité archaique de la mer, dans un
mouvement d’oxymore, fait se dresser la verticalité d’un roseau. Verticalité qui
convoque donc par la mer I'infini répété et rythmé de la terre et du ciel. Nous assistons
a la naissance d’une ceuvre qui n’est et ne sera jamais la méme en raison d’un temps
et d’'un espace qui n'appartiennent qu’a la mer sans cesse recommencée. A l'instar de
I'utopie, I'approche de cette ceuvre n’est point vaine car elle s’origine dans une mer qui
éternellement s’origine elle-méme. Disons autrement que comme l'ceuvre d’art,
I'utopie se véhicule elle-méme dans le sens qu’elle est sa propre origine qui pose et
dispose ses conditions d’espace et de temps intrinséques. Ce sont ces conditions qui
nous permettent de dresser le paralléle entre la puissance créatrice et poétique de la

mer et la naissance d’une utopie.

Si le sublime, comme nous venons de le souligner avec Dante se présente avec
poésie et universalité au regard de la mer, il est aussi questionné par le moment
propice qu’accorde cette derniére. Le sublime utopique de la mer intervient dans un
moment inattendu de convocation universelle et laisse donc sa place a la notion de
kairos. En effet, dans le déclenchement de l'utopie c’est bien un instant de kairos qui
s’éveille en proposant un lieu et un moment opportun a saisir, dans une rencontre
artistique. C’est cela que thééatralise a la perfection Tadeusz Kantor qui, dans le
Happening Maritime Panoramique'® propose un Concerto maritime qui conjugue a la
fois la mer, le sublime et l'utopie dans un instant magique de création artistique. Pour
décrire et rentrer dans cette ceuvre communautaire et interdisciplinaire, rien n’est plus

efficace que de lire le processus envisagé par Kantor lui-méme :

% Tadeusz Kantor, Happening Maritime Panoramique, 1967, happening réunissant environ 1600
personnes, 2 heures, Ve Exposition en plein air, Osiek, Pologne.
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Figure 7- Tadeusz Kantor, Happening Maritime Panoramique, 1967, (photographie d’Eustachy Kossakowski).
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Concerto maritime
Parties du concerto : ouverture — pausa generale — fugue — passa caglia ariose —
cantabile con fuoco — finale.
On dispose des chaises sur le sable — plusieurs centaine de chaises en rangées
bien ordonnées — les premiéres rangées s’enfoncent dans la mer — le public prend
place — il se forme une masse compacte de personnes assises — maintenant on
procéde a l'alignement des chaises, rangée par rangée — méticuleusement — on
déplace les chaises — on fait déménager certaines personnes — on corrige — on
redresse — a l'infini — avec pédanterie — et minutie — on recommence a chaque fois
la vérification — on corrige et on aligne encore — dans tous les sens — en attachant
une importance extréme a cet ordre de bataille — en lui-méme insensé — et
obsessionnel — cet alignement forcé — la formation — la vérification — subordination
— un rectangle sédentaire dans le sable — tout entier tourné vers la mer — et qui s’y
engloutit réguliérement.
Un canot a moteur ameéne le chef d’orchestre impeccablement vétu d’un frac a un
podium dressé en mer assez loin de la plage — le chef d’orchestre monte sur le
podium par un escalier battu par les vagues — il se dresse devant son pupitre —
face a la mer — il Iéve la main — commence le concerto maritime — le rectangle de
'auditoire formé par la contrainte et balayé par les vagues — le chef d’orchestre
loin de la terre ferme en frac noir — il semble s’éloigner de plus en plus — les
mouvements de ses bras sont suggestifs et hypnotiseurs — le chef d’orchestre Iéve
la main gauche — de trés loin par la gréve une moto arrive en trombe — elle passe
a une allure folle entre les rangées de spectateurs — en éclaboussant les vagues
— une autre derriére — puis une troisieme — une quatrieme — une cinquiéme — une
fugue de motocyclettes — le chef d’orchestre léve la main droite — de I'autre c6té
approche un immense tracteur — le vrombissement des motocyclettes — le teuf-teuf
alourdi du tracteur — le battement cadencé des vagues — le chef d’orchestre tire
une fusée droit au-dessus de sa téte — du bout de I'horizon arrive en pleine vitesse
un hors-bord de secours — la sirene hurle — le chef d’orchestre se tourne vers le
public — d’un grand seau il extrait des poissons crevés dont il bombarde 'auditoire
— méthodiquement — puis dans une fureur grandissante il enléve son frac et, le
tenant a bout de bras par les manches, tandis que les pans retombent — il se cache
derriére — et reste dans cette position'?° .

S’il ne demeure que ce texte comme référence de 'ceuvre, nous pouvons tout de
méme saisir la poétique de ce travail grace aux quelques photographies d’Eustache
Kossakowski qui figent 'aspect momentané qui nous importe ici. Sur ces clichés en
noir et blanc, nous visualisons aisément 'ambiance a la fois survoltée et apaisée de
ce happening qui met en scene un élément naturel. Par cette théatralisation de la mer
et des vagues, Kantor nous focalise, nous pointe du doigt un paysage pour mieux nous
montrer son aspect naturellement créateur et artistique. Dans un premier temps,
I'agencement particulierement minutieux voire obsessionnel des chaises et du public
semble donner a 'ceuvre un aspect totalement maitrisé. Ensuite, le concerto effectué

par un chef d’orchestre stéréotypé ajoute a cette atmosphére un aspect totalement

120 Tadeusz Kantor et Jersy Lisowski, Métamorphoses, trad. J. Lisowski, éditions du Chéne, 1982,

p. 100.
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académique ou régnent respect et contréle. Tout cela semble mis en place pour, dans
un deuxiéme temps, laisser la mer et les vagues, les éléments naturels, prendre le
dessus. C’est cette surprise de la vague et de la mer agitée que rejouent les
participants de ce happening. Kantor encadre la mer en faisant du chef d’orchestre le
peintre de ce tableau mobile. Peintre ou metteur en scéne d’'un mouvement qui
dépasse toute organisation plastique. La beauté utopique de ce travail plastique réside
dans la surprise d’'un événement inattendu que I'on attend. Dans I'ceuvre prédomine
le paradoxe d'une attente de l'inattendu, une prévision de I'imprévisible. En cela,
'ceuvre procéde du sublime selon la définition qu’en donnait Longin, la vague est
attendue mais malgré cela toujours surprenante, « ce qui est utile ou méme nécessaire
a’hnomme est a sa portée ; mais pourtant ce qu’il admire toujours, c’est I'inattendu®’ ».
Kantor magnifie la vague et se joue de I'attendu et de l'inattendu pour rappeler tout le
sublime déployé par la mer. Il traduit et concrétise par I'ceuvre d’art ce qui n’existait
que dans la surprise de la nature. Et c’est dans cette surprise qu’apparait le kairos,
soit le moment a la fois propice et unique, la saisie d’'un instant fugace. Les participants
ne sont pas dans I'attente d’'une vague mais bel et bien de « la » vague. Cette unité
qui dans son caractere unique posséde la valeur de 'ensemble, quand le singulier
convoque le pluriel dans sa multitude insaisissable. Ainsi avec Longin, « quand ils [les
noms] sont au pluriel, unir la pluralité sous un seul nom qui sonne bien, en raison de
la métamorphose des choses en leur contraire, place aussi en état de surprise'?? ».
La mer, dans cet instant de kairos qu’elle permet, cet instant magnifié par Kantor, nous
introduit a la surprise, a 'image d’'un naufrage qui offre ces contours de maniére a la
fois plus romantique et plus violente. La mer apergue dans la rupture est a la fois le
lieu et le motif, le fond et la forme du naufrage qui est un élément constitutif de 'utopie.
Par la surprise d’un instant théatralisé et concrétisé, I'utopie dans son propre temps et
en son propre lieu se met en marche tout en montrant le lieu et le moment de son
éclosion. Ainsi la mer, dans son aspect utopique et esthétique, déclenche le naufrage

en tant que voyage.

21 Longin, Du sublime, op. cit., p. 112.
22 |bidem, p. 95.
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1-2-2 La figure du naufrage comme une perte initiale

« Nous nous abandonnémes donc a la merci des vagues »
Jonathan Swift'23

Si notre approche de la mer vue par I'utopie et le voyage nous améne a la figure
du naufrage de maniére naturelle et logique, il faut ici souligner que c’est aussi le travail
plastique et esthétique proposé par Kantor lors du méme happening. En effet, aprés
avoir mis en scéne le Concerto maritime, I'artiste propose une deuxieéme intervention
intitulée Le Radeau de la Meéeduse. Réalisée le 25 aolt 1967, cette derniere se
subdivise en deux parties distinctes mais qui s’interpellent 'une l'autre avec pour
essence commune un travail plastique de réinterprétation de I'oeuvre'?* de Géricault
réalisée quasiment 150 ans auparavant. Dans la premiere partie, Kantor propose aux
participants de rejouer la scéne picturale de Géricault dans une mer agitée. Ainsi, les
participants se lancent dans une tentative de construction de ponts en bois reliant trois
pontons. Cette construction échoue et avec I'aide d’autres acteurs, ils poursuivent la
tentative sur la plage. Il est fortement intéressant de voir ici que dans une tentative
d’approche du naufrage en tant que figure utopique, I'art contemporain vient
questionner non pas la peinture mais l'architecture en tant que discipline de la
construction. Si en 1818, Géricault s’inspire d’'un épisode concret et tridimensionnel
pour réaliser un tableau gigantesque, Kantor affirme l'inverse en traduisant une ceuvre
bidimensionnelle par des matériaux et des personnages en volume. Par le naufrage
utopique, Kantor interroge a la fois la peinture et I'architecture dans un jeu de
construction vain qui fonde un happening contemporain. Il rejoue et théatralise le
naufrage en questionnant a la fois le lieu et I'instant de la peinture et de 'architecture.
Avec ce travail, nous assistons effectivement a une esthétique de I'utopie ou l'art
contemporain interroge et perturbe l'architecture. Si dans ce premier temps la

construction est vaine et interrompue, elle n’en est pas moins le motif de départ de

123 Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, trad. J. Pons, Paris, Gallimard, 1976, p. 36.
124 Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1818-1819, huile sur toile, 491 x 716 cm, Musée du
Louvre, Paris.
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Figure 8 - Tadeusz Kantor, Happening Maritime Panoramique, 1967,
(photographie d’Eustachy Kossakowski).

Conteu non libre de droit

Figure 9 - Théodore Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818-1819.
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'ceuvre. Kantor nous convie a la réinterprétation architecturale et spatiale d’un

classique fondamental de la peinture romantique.

C’est aussi cela qu'il répéete dans un deuxiéme temps de l'intervention au cours
duquel il propose aux volontaires de rejouer la scéne en utilisant des matériaux
accessibles et modernes. Il s’agit d’'une sorte de concours de reconstitution

anachronique du tableau de Géricault. C’est ainsi qu’un acteur propose a la foule :

La reconstruction du radeau de la Méduse que nous allons tenter tout a
I'heure ne doit pas étre une copie fidele et sans ame du chef-d’ceuvre de I'époque
romantique. Vous étes formellement invités a utiliser tous les produits de I'industrie
touristique modern : matelas pneumatiques aux couleurs le plus criardes possible,
bouées de sauvetage, maillots bikinis, serviettes éponges, produits en nylon et en
plastique, transistors, etc. Bien sdr, cela ne saurait dispenser personne de la
fidélité au mouvement de I'ensemble, a la gesticulation, a I'émotion intérieure.
Vous étes appelés a participer en masse'?

Dans cette reconstruction se trame bien évidemment la citation mais au profit d’'un
glissement. Une sorte de transition du passé vers le présent qui peut métaphoriser le
fait que le naufrage est, lui aussi, une étape transitionnelle. Il modifie
intentionnellement le décor et les accessoires pour mieux se jouer de I'espace et du
temps. Si 'ceuvre de Géricault fait trés concrétement référence a un lieu et un temps
précis, renseignés et connus'®, le travail de Kantor s’inscrit davantage dans
'instantanéité d’'un naufrage qui n’est que parodié. Pareillement, I'aspect lyrique et
tragique lié au romantisme de Géricault est annulé chez Kantor qui, toujours dans un
acte de glissement, propose une version édulcorée voire ludique. Ainsi, dans cet acte
que nous pourrions qualifier de citationnel, Kantor accentue la perte de repéres
déclenchée par le naufrage. Dans sa citation d’'un chef-d’ceuvre, Kantor magnifie la
perte et donc le manque nécessaire dans la transition spatiale et temporelle que
représente son happening. A ce propos, l'artiste disait « le happening constitue pour

moi une sorte de prise en possession de l'objet, une tentative de s’en emparer "en

125 Tadeusz Kantor et Jersy Lisowski, Métamorphoses, op. cit., p. 102.

126 Rappelons rapidement que Géricault interpréte par ce tableau un fait historique qui fit scandale a
son époque. En 1816, la régate de la Méduse s’échoue au large de I'actuelle Mauritanie et entraine le
naufrage de dizaines de personnes. Survivant sur un radeau de fortune, seule une quinzaine de
naufragés sera sauvée deux semaines plus tard par I’Argus, un bateau venu a leur secours. C’est ce
drame qu'illustre Géricault, fort renseigné sur les conditions abominables de ce périple (famine,
déshydratation, folie et cannibalisme), dans ce tableau qui s'intitulait a I'origine Scene d’un naufrage.
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flagrant délit"'?” ». Nous lisons bien dans ces mots une « tentative » de s’approprier

I'ceuvre ce qui sous-entend nécessairement un manque.

En effet, nous parlons ici du naufrage en tant que figure du manque afin de
mieux cerner aussi cette nécessité dans 'utopie. Le voyage vers utopie procéde d’'une
perte liée intimement a la condition nécessaire d’'un manque. Manque qui rejoue et
meétaphorise cette notion psychanalytique essentielle du sujet humain dans sa
construction ainsi que dans sa constitution. Comme en utopie aussi, ce manque
fondamental fonde la puissance du sujet a se mouvoir vers un ailleurs encore inconnu,
parfois inquiétant. Que ce soit par désir ou amour, le sujet ressent cette nécessité de
se mouvoir pour quelque chose et vers quelque chose. Pour Platon, cette nécessité
est conditionnée par un manque primordial, par une perte enfouie que nous
métaphorisons sous les traits du naufrage. Pour le philosophe, « I’Amour, n’est-ce pas,
est tout d’abord amour de quelque chose, et puis il est amour de ce dont on ressent
un manque'?® ». Traduisons vers notre propos que la recherche d’une utopie se fonde
a partir d'une béance conditionnée et structurée par un manque originel, par une
déchirure premiére qui est aussi fondatrice de I'acte poiétique. Le paralléle se dresse
ici avec le sujet humain qui nécessité selon la psychanalyse de Freud puis plus
précisément chez Winnicott, d’'une rupture au sein de la mére qui permet cette
condition créatrice du manque. Le sevrage de la mére crée un manque nécessaire qui
permet au sujet humain de cétoyer le manque afin de fonder en lui la possibilité
d’émergence d’un désir. Désir sur fond de perte qui entraine un mouvement créateur
et structurel. C’est ainsi que nous pouvons relier la mére a la mer qui marque aussi
I'élément de rupture fondateur de manque et de désir. C’est aussi et surtout un élément
fondateur de parole, de logos, acte qui instaure le récit comme une quéte vers un
ailleurs, vers I'étranger au double sens du terme. Se perdre en mer instaure donc un
effet de perte de repéres certes inquiétant mais qui permet de fonder le principe de
désir. Désir de survie et de poursuite du voyage. Cette puissance de mouvance est
nécessairement conditionnée par une rupture qui se veut souvent inscrite dans un
paradoxe d’une violence rassurante. D’une surprise a la fois inquiétante et essentielle.

Ainsi, dans le voyage, il est souvent doux de se perdre en mer. Pour toucher le bonheur

27 Tadeusz Kantor et Jersy Lisowski, op. cit., p. 101.
28 Platon, Le banquet, trad. T. Karsenti, Paris, Hatier, 2007, p. 54.
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de reprendre pied, de fonder ses propres nouveaux repeéres, il est nécessaire de
sombrer et de se perdre. C’est cela qui intervient dans le récit de Gulliver qui s’affirme
et prend réellement conscience de lui-méme a I'issue d’'un naufrage qu’il croyait fatal,
« Pour moi, je nageais a I'aventure poussé a la fois par le vent et la marée. J'essayais
parfois, mais en vain, de toucher le fond ; finalement, alors que j'étais sur le point de
m’évanouir, et dans I'impossibilité de prolonger la lutte, je m’apergus que javais
pied'?® ». Croyant sombrer dans I'absence de repéres concrets et préétablis, Gulliver
se sauve par la mise en place de nouveaux €léments sensoriels qu’il découvre et
véhicule lui-méme. Cette révélation n’est possible qu’au travers d’'un naufrage qui

marque la transition vers un nouvel espace-temps.

Par la figure du naufrage en tant qu'espace transitionnel se dessine un hymne
au voyage utopique. Mais attention, il faut ici entendre le voyage au sens d’une entité
indépendante. Il ne s’agit pas de parler d’un voyage vers quelque chose, vers un but,
mais d’'un voyage dans la simplicité de son motif authentique. Un voyage qui serait sa
propre condition de mise en route, un acte de se mouvoir tout comme l'utopie agite et
met en marche. Nous sommes proches de la notion d’errance mais ce n'est pas
exactement ceci dont il est question car le voyage entendu ici est initiatique et
fondateur. Afin de saisir les aspects utopiques de ce cheminement, nous lirons dans
un premier temps le poéme [thaque de Constantin Cavafy afin de déceler la part
productrice et créatrice d’'un voyage qui s’accomplit dans toute son indépendance.
Dans un second temps, pour nous approcher du manque et du naufrage qu’accepte
Cavafy, nous nous pencherons sur I'installation La crue de Stéphane Thidet. Ces deux
ceuvres, mises en miroir, nous permettent de présenter le naufrage comme une image
incontournable du voyage dans toute son indépendance et sous son aspect poiétique.

Lisons le poéme de Cavafy dans son intégralité :

Quand tu partiras pour Ithaque,
souhaite que le chemin soit long,
riche en péripéties et en expériences.

Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes,
ni la colére de Neptune.
Tu ne verras rien de pareil sur ta route si tes pensées restent hautes,

129 Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, op. cit., p. 36.
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si ton corps et ton &me ne se laissent effleurer
que par des émotions sans bassesse.

Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes,
ni le farouche Neptune,
si tu ne les portes pas en toi-méme,
si ton coeur ne les dresse pas devant toi.

Souhaite que le chemin soit long,
que nombreux soient les matins d'été,
ou (avec quelles délices !) tu pénétreras
dans des ports vus pour la premiére fois.

Fais escale a des comptoirs phéniciens,
et acquiers de belles marchandises :
nacre et corail, ambre et ébéne,
et mille sortes d'entétants parfums.
Acquiers le plus possible de ces entétants parfums.

Visite de nombreuses cités égyptiennes,
et instruis-toi avidement auprés de leurs sages.
Garde sans cesse Ithaque présente a ton esprit.
Ton but final est d'y parvenir,

mais n'écourte pas ton voyage :
mieux vaut qu'il dure de longues années,
et que tu abordes enfin dans ton fle aux jours de ta vieillesse,
riche de tout ce que tu as gagné en chemin,
sans attendre qu'lthaque t'enrichisse.

Ithaque t'a donné le beau voyage :
sans elle, tu ne te serais pas mis en route.
Elle n'a plus rien d'autre a te donner.

Méme si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t'a pas trompé.
Sage comme tu l'es devenu a la suite de tant d'expériences,
tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques™°

Par ces vers, Ithaque s’affirme en tant que motif intensément utopique. |l ne s’agit pas
d'un lieu saisissable et localisable, Cavafy le décrit sous les traits d’un espace
impalpable qui semble renouer avec le paradoxe d’'une approche de l'utopie, un lieu
du sans-lieu. Pour autant, il vénére et affirme la quéte en tant que parcours a la fois
complexe et initiatique. Il souhaite pour cela que le chemin soit long, que le voyage
soit long, c’est-a-dire qu’il trace avec le poéme une nouvelle ligne spatio-temporelle
inédite qui est celle d’'une errance active et prolifique. C’est a la fois un chemin intérieur

et un parcours intérieur et intime qui marque l'acte de création et de construction. Il

130 Constantin Cavafy, Poemes, trad. M. Yourcenar, Paris, Gallimard, 1999, p. 36.
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s’agit pour le sujet en route vers l'utopie d’accepter ses propres démons, ses propres
failles mais aussi son nécessaire naufrage. Le sujet doit apprendre a se tromper et se
perdre pour poursuivre ce cheminement vers l'inaccessible lieu conditionné par son
manque. Pour autant, son errance n’est point vaine car elle posseéde en elle la
puissance de mouvance qui fonde I'avancée perpétuellement projetée vars I'avant. Est
présent au poéme cet acte d’éternel retour qui, a I'image de la mer, se rejoue a l'infini.
« Que nombreux soient les matins d’été », cette injonction de Cavafy souligne le
bonheur engendré par la perpétuelle redécouverte d’'un nouveau commencement. Un
recommencement infini qui rappelle en sa figure de répétition le ressac de la mer sans
cesse dépliee et déployée. Pour autant, elle est toujours la méme tout en étant
systématiquement différente. Chaque matin recommencé chez Cavafy est 'occasion
d’'un nouvel émerveillement vers la connaissance et la découverte, une révélation sans
cesse offerte, dans l'ouverture. Le poeme, en miroir, se déplie sans cesse, pour

célébrer ce voyage a la fois intime et extime.

Cette quéte poétique et philosophique constitue un appel du manque qui
cherche a se combler par I'ouverture vers un acte poiétique. Ce chemin est celui d’un
dépassement qui nécessite de vivre et d’accepter le naufrage pour mieux
I'outrepasser. Cavafy nous invite ainsi a accepter, pour mieux la saisir, la colére du
farouche Neptune. Il s’agit d’'un dépassement personnel et intime qui permet
d’accepter le naufrage en tant que lieu articulatoire de la perte mais aussi en tant que
figure d’un nécessaire renouveau créateur et florissant. C’est cette affirmation du
naufrage en tant qu'espace charniére qui nous permet d’introduire, en paralléle a
Cavafy, la réalisation plastique de Stéphane Thidet intitulée La Crue'!'. L’artiste
installe une barque en bois sur un plancher du méme matériau. Cette barque a moitié
ensevelie ne laisse plus apparaitre que son avant et une partie de son arriére, elle
semble échouée et embourbée dans une mer apaisée mais épaisse. L’ceuvre nous
parvient tant par sa simplicité que par l'universalité de son motif représenté. Dans
'uniformité du matériau, I'artiste semble confirmer que mer et naufrage font partie du
méme geste nécessaire qui est aussi celui de la création. Seule la position oblique de
la barque vient trancher avec 'aspect horizontal du parquet qu’elle perturbe et éleve

en rythme. Cette ceuvre questionne le présent enfoui du naufrage mais nous invite

131 Stéphane Thidet, La Crue, 2010, installation, peuplier, clou et vis, 52 x 545 x 160 cm, Musée d’art
contemporain du Val-de-Marne (MAC VAL), Vitry-sur-Seine.
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Figure 10 - Stéphane Thidet, La crue, 2010.
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sans détour a envisager cette perte comme un nouveau départ comme en atteste la
proue du bateau qui commence délicatement a se relever. Cette projection vers
'avenir semble interpeller un élan, un geste vers I'lthaque de Cavafy qui fonde une
ouverture vers la possibilit¢ d’'un possible. Comme Le radeau de la Méduse de
Géricault, La Crue s’installe vers un espoir qui pointe sa direction naissante et
émergente. Nous assistons a I'émergence, a linstitution d’'une ceuvre qui rappelle
I'élan I'apparition d’'une architecture qui s’éléve d’'un vide originel. Ainsi, ce nouveau
départ nous permet de ne pas oublier 'omniprésence du naufrage en tant que
condition du voyage vers Ithaque. Disons méme avec Cavafy que la réalité d’lthaque,
des Ithaques, ne réside pas dans I'accueil d’'une ile chaleureuse mais bel et bien dans
le souvenir d’'un voyage en tant que figure de la création et de I'apprentissage. Disons
autrement qu’lthaque n’est pas en premier lieu un motif d’arrivée mais un éternel appel
au départ, « sans elle, tu ne te serais pas mis en route » rappelle Cavafy. Ithaque est
ce point de critique et d’inquiétude qui marque le départ conceptuel et formel vers
I'utopie. Elle est ce qui meut et qui permet d’accepter les craintes et les échecs pour

mieux les dépasser.

De fait, le motif de I'épave présentée par Thidet nous intime ce moment de
départ et de cheminement qui constitue un lieu de passage articulatoire et
transitionnel. Cette ceuvre semble illustrer les mots de Dante dans le Chant XVII de
I'Enfer, « comme souvent sont échouées les barques / Moitié€ dans 'eau, moitié sur le
rivage’®? ». Il présente la barque comme une figure du voyage qui participe dans un
méme élan d'un départ et d'une arrivée. Ainsi, cette barque ensevelie marque
'essence méme du naufrage, le métaphorise pour mieux le dresser face a nous. Ce
naufrage-rupture en tant que lieu transitionnel construit en amont la possibilité d’'une
porte d’entrée de l'ille mais aussi conditionne I'’émergence du récit. L’histoire de
Robinson Crusoé en est 'exemple le plus fameux, le naufrage est passé, le récit est
enclenché mais I'épave demeure omniprésente. C’est a ce propos que nous pouvons
lire chez Louis Marin le naufrage comme une figure du vide nécessaire a I'ouverture,
« il semble que ce soit a cette condition que puisse commencer le voyage a l'intérieur

de la Cité parfaite et que ce vide soit nécessaire pour amorcer sa description3 ». Le

132 Dante Alighieri, CEuvres complétes, op. cit., p. 665.
133 Louis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, op. cit., p. 300.
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naufrage fait table rase du passé et ouvre I'ceuvre en tant que toile vierge. Il

reconditionne I'espace par le vide, vers un parcours initiatique.

Le naufrage en tant que figure métaphorique du vide créateur et émancipateur
dessine ce qui existe a I'état naturel. Etat ou nombreux sont les exemples qui prennent
la destruction comme origine d’architecture dans le sens d’une construction dans un

espace novateur. Pour Nietzsche :

Celui qui voit ces bassins ravinés, ou les glaciers se sont établis tient a peine
pour possible qu’un temps vienne ou, a la méme place, s’étendra une vallée de
prairies et de foréts, avec des ruisseaux. Il en est de méme dans I'histoire de
'homme : tout d’abord, les forces les plus sauvages ouvrent la voie par la
destruction, mais leur action était néanmoins nécessaire pour que plus tard, des
meeurs plus douces y élévent leur demeure. Ces énergies terribles qu’'on nomme
le Mal sont les architectes et les pionniers de I'humanité'*

En effet, si I'architecture est bien la direction de la construction, elle est aussi souvent
le lieu de la reconstruction. Elle prend appui sur une rupture spatiale et temporelle pour
asseoir sa puissance créatrice. C’est ainsi que le naufrage nous apparait comme un
questionnement fondamental dans la destruction de l'espace. De cette action
cataclysmique demeure une perte, un manque dont ne peut que s’emparer I'art
contemporain dans le questionnement plastique et formel de la reconstruction. L’utopie
réside ici dans la possibilité méme d'une reconstruction en latence. C'est cela
qgu’immobilise I'artiste Peter Buggenhout dans des sculptures dantesques ou régnent
pertes et fracas. Dans ses ceuvres, l'artiste belge expose la vanité d’'un monde qui
nous échappe en magnifiant le chaos par I'utilisation de matériaux semblables a des
déchets. Ses installations sont des sortes de constats de désastres ou I'utilisation de
déchets et de matériaux de récupérations prend toute la place dans une esthétique
duelle de la destruction-construction. Dans cet acte plastique, I'artiste nous raméne a
'essence des formes dans une mise en abime du geste créateur qui ambitionne tout
autant la rupture que I'élan. La rupture est présente plastiquement dans les ceuvres
qui procédent du chaos, I'élan est linterprétation ouverte par I'ceuvre. En effet,

Buggenhout propose un départ utopique sans le montrer, pour autant ses sculptures

34 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. cit., p. 208.
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le suggérent avec nécessité. Face a son travalil, il ne peut en étre autrement que de la
reconstruction. Par le manque et I'absence, il ouvre le champ utopique en tant que
possibilité d’autre chose, d'un ailleurs en latence. En 2014, il expose au Palais de
Tokyo une installation sans-titre'3® qui présente un décor cataclysmique qui interpelle
le naufrage. Dans cet enchevétrement colossal d’éléments hétérogénes, de détritus,
de matériaux froids et bruts, 'ceuvre permet au spectateur de déambuler comme pour
mieux constater, faire le bilan d’un désastre. L’artiste conjugue cette installation selon
trois temps. Le passé est supposé par les restes d’'un événement destructeur et
chaotique, le présent est celui de I'ceuvre en tant que témoignage et enfin, le futur est
envisagé de maniére utopique en tant qu’'acte de possible reconstruction. L’artiste
dans un geste fort contemporain place la temporalité dans un seul et méme lieu qui

articule et permet la transition esthétique.

Buggenhout rend palpable et tangible le naufrage en tant destruction, son
ceuvre l'incarne de fagon flagrante et invite de fait & une réflexion sur la reconstruction
de I'espace. Cette installation disparate et désorganisée souligne un questionnement
de l'art contemporain qui consiste a envisager I'architecture dans la rupture et le
démantélement. Il interroge la société sur sa capacité a produire pour détruire, jeter et
oublier. Si cela peut sembler pessimiste, I'objet utopique de cette ceuvre est la mise
en place d'une réaction. Que cette réaction soit plastique ou réflexive, sa valeur
principale est de mettre en action, d’inquiéter nos conceptions préétablies et
stéréotypées. Ainsi le naufrage n’est pas une fin en soi, bien au contraire. Et c’est en
cela que l'utopie nous apprend a regarder le monde tel qu’il est, non pas dans un
mouvement d’acceptation optimiste ou pessimiste, mais selon un questionnement, une
mise éveil critique et réflexive. L’'utopie métaphorisée par I'ceuvre plastique nous intime
un recul face a la réalité, un glissement philosophique et artistique qui nous déplace
loin du réel. La perte conditionnée par le naufrage est au final 'ouverture d’'une porte

vers l'utopie. Une ouverture qui s’infiltre dans une césure du réel.

135 Peter Buggenhout, sans-titre, 2014, installation, matériaux divers, exposition Inside, Palais de Tokyo,
Paris.
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1-2-3 L’ceuvre en tant que rupture au réel, une possibilité de I'utopie

« L’habitation en mode poétique survole
le réel dans le ciel de la fantaisie »
Martin Heidegger'36

Nous avons pu jusqu’a maintenant établir divers constats qui illustrent la rupture
utopique sous les traits d’aspects métaphoriques. Il convient a présent de saisir et
d’entendre cette rupture sous un aspect plus philosophique qui veut que cette scission
advienne et intervienne dans une appartenance poreuse au réel. C’est ce que nous
tenterons ici de faire, forts d’'une entrée par les mots de Voltaire qui propose I'arrivée
de Candide dans une cité plongée dans une ruine désastreuse mais éminemment

créatrice :

A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur
bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous leurs pas, la s’éléve en bouillonnant
dans le port, et brise les vaisseaux qui sont a I'ancre. Des tourbillons de flammes
et de cendres couvrent les rues et les places publiques ; les maisons s’écroulent,
les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent ;
trente mille habitants de tout 4ge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines'’

Ce passage introduit dans notre recherche la destruction de la ville, de I'architecture
en tant qu’ouverture a la possibilité de la naissance d’une utopie. Nous avons vu cette
figure métaphorisée sous les traits d’'un naufrage, d’'un éclair ou encore d’'une entaille
du tissu plastique, il s’agit maintenant d’y voir une présence du réel qui l'inquiéte et
I'étonne dans un élan a la fois surprenant et en latence. L’'utopie, et il en est de méme
pour I'ceuvre d’art en formation, est conditionnée par cette rupture du réel qui ne lui est
pas étranger. Souvent entendue par le prisme de 'onirisme, du merveilleux ou encore
de l'imaginaire, il faut bien comprendre que 'utopie n’est pas a exclure du réel. Le réel
participe a l'utopie tout autant qu’il s’en échappe pour mieux s’y raccrocher. La formule
est paradoxale mais nous tenterons d’éclairer le fait que I'utopie participe du réel dans

un acte de rupture, de dépassement voire d’abouchement.

136 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 230.
137 Voltaire, Candide, op. cit., p. 15.
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Face donc au réel, elle est tout d’abord une rupture, une cassure de ce réel qui
a pour vocation une ouverture projetée d’'un nouvel espace vacant a concevoir. Ainsi
pour Frédérique Malaval, « la foudre est une brisure du réel, une béance'3», nous
entrevoyons la puissance aperturale que déploie cette rupture du réel. Tentons alors
d’'imager cela avec un phénomene trés récent et médiatique, bien loin en apparence
des champs artistiques et esthétiques. Arrétons-nous alors sur I'apparition récente de
ce qui est nommé le « mode avion ». Dans notre société hyper-connectée et face a
I'’émergence de nouvelles technologies qui accaparent notre quotidien, il existe cette
option qui s’inscrit dans notre analyse de la rupture au réel. Il faut pour cela rapprocher
le réel a la situation émergente de ce début du siécle qui voit s’épanouir autant de
supports omniprésents que sont les réseaux sociaux, internet, smartphones,
informations en continu, applications, géolocalisations, et autres outils voire gadgets
sensés simplifier et améliorer notre quotidien. Pour autant, le bat blesse face a une
utilisation croissante qui tend peu a peu a 'omniprésence. Une omniprésence d’un réel
débordé et débordant d’informations et de systéme qui nous dépassent matin, midi et
soir. Nous sommes bien loin des utopies idéalistes et communautaires et pourtant, ces
outils et ces systémes ont mis au point une option qui permet — un temps certes —
d’interrompre le flux continu et incontrdlable des informations en circulation. Cette
possibilité de cloture est nommeée le « mode avion » et permet a l'utilisateur de mettre
son appareil mobile en pause, les réseaux d’échanges sont coupés et stoppés net :
méme une société pronant les « hyper-flux » nécessite des moments de rupture, de
brisure. Cette rupture qui semble isoler l'utilisateur connecté doit plutét étre saisie du
c6té d’une ouverture. Elle est la fermeture momentanée d’un réel vers I'ouverture a
autre chose. Cette option « déconnective » souligne bien la nécessité de notre société
a s’interrompre, en rupture au réel, au profit d’'une ouverture a la fois rassurante et
créatrice. Cette option, ce mode dit « avion » doit son nom a 'obligation mécanique de
couper son mobile dans les appareils volants mais il convoque plus poétiquement et
esthétiqguement le voyage en tant qu’une rupture qui crée, redynamise et repose. La
rupture qui ne se veut pas ici critique mais nécessaire intime une suspension du réel
qui éléve et ouvre. Si le « mode avion » semble de par ses préoccupations assez
éloigné de l'utopie, il en est tout de méme une figure approximative dans I'ouverture

d’'une béance qui n’attend qu’a étre déployée — ne serait-ce qu’un temps bref et fugitif.

138 Frédérique Malaval, Les figures d'Eros et de Thanatos, op. cit., p. 46.
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Si 'utopie est pour nous un systeme qui envisage la construction et le glissement dans
un mouvement perpétuel et infini, cette rupture de la connectivité ne dure qu’un temps.
Une fois le téléphone réactivé, le flot des informations reprend son rythme effréné et
inonde I'utilisateur. Cela est encore une fois assez révélateur d’'une société qui certes
ambitionne et met au point des temps de pause, de retrait, mais ces temps sont brefs
et éphémeéres. Différemment de I'utopie, notre société est capable de mettre en place
des ruptures mais ces derniéres sont vivement limitées et n’envisagent pas un
prolongement réflexif et évolutif. La temporalité devient saccadée tandis que I'utopie
la déplie peu a peu selon une construction permanente. C’est cela que nous présente
cette digression, notre capacité a la rupture mais notre manque d’ambition en ce qui
concerne une projection créative et formelle. De méme, cette entrée nous approche
d’'un questionnement qui vise notre rapport au réel. Il s’agit désormais de mieux saisir
notre attente et notre entente face au réel. Une approche du réel qui nous permettra
par la suite de voir comment et en quoi l'utopie s’en détache dans un acte

d’émancipation.

Dans et par le réel

Si notre lien au réel est indéniable, nous pouvons ici nous demander quel est
ce lien exact que nous entretenons avec lui. En effet, dans I'acceptation du réel se
trame une certaine apparence de soumission qui nous place en tant que spectateur
passif du réel. Réel et contrainte sont bien trop souvent confondus et il advient ici
d’éclaircir notre entente au profit d’'une tentative de définition du réel qui appartiendrait
plus au domaine de l'ouverture que de la fermeture hermétique d’une obligation
contraignante. Bien qu’une réelle définition soit vaine, il faut dire ici notre pensée qui
veut concevoir le réel non pas comme un espace clét, délimité et délimitant mais plutét
comme un terrain de jeu en expansion permanente qui permet et favorise les
échappatoires vers d’autres systémes liés. Nous nous accordons en ce point avec
Badiou et « disons que la question philosophique du réel est aussi, et peut-étre surtout,
la question de savoir si, étant donné un discours selon lequel le réel est contraignant,
on peut, ou on ne peut pas, modifier le monde de telle sorte que se présente une

ouverture, antérieurement invisible, par laquelle on peut échapper a cette contrainte
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sans pour autant nier qu’il y a du réel de de la reconnaitre’® ». Est ainsi proposée une
vision conciliante ou le réel contraignant présente lui-méme une ouverture créatrice
qui permet de s’en échapper tout en I'acceptant et en I'affirmant. Cette vision est
complexe a entendre mais nous pouvons la visualiser a propos des ceuvres d’art qui
justement s’excluent du réel, par le réel et dans un acte poiétique qui rythme la forme
et forment un rythme. De plus, I'ceuvre d’art va plus loin car elle emporte avec elle et
en elle la trace de cette rupture au réel qui la conditionne et, en plus de cela, elle n’a
de cesse de la montrer pour dire son origine. Ainsi I'ceuvre n’est jamais totalement et
pleinement exclue du réel, elle garde sans cesse en elle la marque qui origine son
origine. C’est cela que dit Salignon, « I'ceuvre est une déchirure du réel innommable.
Toute ceuvre, si elle porte en son sein sa propre scission, permet de dire que celle-ci
n’est pas dans le monde mais s’arrache au monde, s’en déchire afin de se signifier et
afin d’indiquer le lieu de sa séparation’? ». S’il est impossible de dire ou définir le réel,
I'ceuvre nous le montre sans cesse dans la simplicité et la beauté de son apparition en
tant qu’ceuvre.

De fait, il faut souligner que l'utopie, parallélement a I'ceuvre d’art n’est pas un
paradoxe du réel, elle en est un écart rendu possible par les regles intrinséques et
essentielles du réel. Et cet écart s’affirme dans un acte de dépassement qui déplace
et souléve un élan primitif vers 'ouverture de nouvelles possibilités. Ainsi pour Bloch,
« tout ce qui existe a son étoile utopique dans le sang, et la philosophie serait sans
valeur si sa pensée ne formait pas une solution qui permet d’atteindre ce ciel de cristal
d’une réalité rénovée’’ ». Disons autrement que I'utopie posséde son empreinte dans
le réel qui la fonde et la conditionne. Elle est aussi une figure éminemment
philosophique qui personnifie une élévation de la pensée et des idées face aux
apparentes contraintes du réel. Cet écart, cette élévation résulte certes d’une
possibilité d’ouverture mais aussi et surtout d’'une nécessité marquée par un manque
primordial qui tente d’éveiller son accomplissement. Face aux contraintes du réel,
'utopie en tant qu’acte de penser et d’élévation permet au sujet pensant et ouvert
d’accepter I'insoutenable pour mieux le maitriser, pour mieux le cétoyer. D’un manque

premier dans le champ du réel le sujet utopique s’épanouit dans le surgissement

139 Alain Badiou, A la recherche du réel perdu, Paris, PUF, 2015, p. 11.

140 Bernard Salignon, La cité n’appartient a personne: architectures, esthétique de la forme, éthique de
la conception, Saint-Maximin, Théététe, 1997, p. 141.

41 Ernst Bloch, L’esprit de I'utopie, trad. A.-M. Lang et C. Piron-Audard, Paris, Gallimard, 1977, p. 210.

107



d’autre chose, d’un ailleurs spatial et temporel. Il faut alors souligner la nécessité d’'un
manque premier qui amene l'utopie a surgir au travers du tissu tendu par le réel :
« C’est oublier que I'utopie est de I'ordre de la nécessité ; elle est le désir qui nous
habite, elle dit ce qui nous manque. L’'idée du manque est essentielle. Le réel tel qu’il
est, tel qu'on l'observe et tel qu’il est vécu ne donne pas satisfaction. Il est parfois
méme insupportable. C’est parce que I'on est confronté a un manque que le souhait,
le désir, I'aspiration, I'espoir surgissent'? ». L’élévation essentielle que fonde la
possibilité utopique ne doit plus étre entendue du c6té purement onirique ou spéculatif
mais bel et bien comme une nécessité vitale qui fonde le sujet ne serait-ce que par la
simplicité de son existence. Ainsi poursuivons avec l'utopie en soulignant qu’« elle
n’est pas, contrairement a l'idée recgue, l'irréel ou le réve, mais un espoir chevillé a la
vie, une lueur dans la pénombre du quotidien, le désir qui s'insinue dans le politique'#3
». Dire que I'utopie appartient au domaine de l'irréel est un abus de langage. Elle n’est
pas une réfutation ou un refus net du réel, elle en est au contraire une acceptation
dans le simple sens qu’elle le critique. Critique qui méthodologiquement affirme son
existence propre et premiére. Résumons cela en affirmant que l'utopie découle
essentiellement du réel comme en atteste sa valeur intrinséque a s’en détacher au

profit de nouvelles propositions mues par un manque ou une insatisfaction.

Un dépassement du réel

Pour autant, si I'utopie s’origine dans le réel, elle n’en est pas moins une figure
de son dépassement dans un moment d’écart et d’éloignement. C’est aussi le mode
de fonctionnement de I'ceuvre d’art qui est la figure métaphorique parfaite de ce
dépassement qui de plus, véhicule en permanence cet acte d’éloignement. Tout en
pointant sans cesse son origine dans le réel, 'ceuvre s’en éloigne avec fulgurance et
nécessité par son existence en rythme et en progression. L'ceuvre n’est pas un objet
jeté dans la passivité et I'attente mais bel et bien projetée dans une activité poétique
et motrice. Tout comme le voyage en utopie, I'ceuvre chemine vers un ailleurs qu’elle

véhicule elle-méme, elle en est le moteur, le catalyseur. Au regard du réel, il ne faut

42 Dominique Berthet (dir.), L'utopie : art, littérature et société, Paris, éditions de 'Harmattan, 2010,
p. 14.
143 Ibidem.
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pas saisir 'ceuvre comme un objet posé et proposé au monde mais comme une entité
agissante et éveillée en permanence. Pour Salignon, « I'ceuvre, au contraire, n’est pas
de l'ordre du donné, du laisser-étre de la chose, elle appelle ou refuse, elle n’est pas
parmi les objets du monde un moment comme un autre, elle s’échappe de la réalité
pour s’aboucher au réel, méme et surtout si cet accés est toujours en chemin'44 ».
L’ceuvre en effet, « appelle ou refuse » dans sa force aperturale qui intervient dans un
rythme qui tend et distend son parcours autonome et intrinséque. Ajoutons avec Marin
que l'ouverture de I'ceuvre est aussi la participation d’un sujet poiétique qui s’inscrit
pleinement dans son propre dépassement du réel qui le tient et auquel il échappe avec
la révélation de nouvelles formes artistiques. Dans cette figure de I'’échappement, nous
pouvons aussi retrouver le travail sur 'ouverture en tant que langage tel que le
présente Umberto Eco dans ses travaux sur la sémiotique'#®. Ainsi, « I'ingénieur, le
cartographe, le peintre, I'architecte, le dramaturge, le poéte, en dessinant, peignant,
construisant ou parlant le monde, lui offre son image et son sens, extraient de lui sa
véritable réalité dans la représentation qu’ils en donnent'#® ». L'ceuvre d’art est ainsi
une représentation subjective du réel et c’est paradoxalement en cela que I'ceuvre
s’affirme dans une universalité. Universalité de la représentation qui elle-méme, par
définition échappe au réel par une mise a I'écart qui fonde I'objet de sa création. Et cet

objet ainsi créé advient dans une sorte d’accomplissement de I'acte esthétique.

Un aboutissement du réel qui fonde sa plénitude

D’une distanciation du réel, I'utopie n’en est pas une exclusion pure mais plutét
une figure d’accomplissement qui s’évertue dans le dépassement, c’est ce que nous
qualifions ici par le terme d’abouchement. Rappelons que cet acte de dépassement
fonde I'appartenance premiére de l'utopie au réel. Tout le paradoxe de I'utopie réside
dans le fait que sa condition d’existence est possible dans I'émergence d’'un monde
purement imaginaire qui s’origine dans la monde bien réel. C’est aussi cela que

propose Jean-Marc Stébé pour qui, « I'un des paradoxes de I'utopie est qu’elle est une

144 Bernard Salignon, Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 129- 130.

145 Citons notamment a ce propos I'ouvrage caractéristique d’'Umberto Eco, L’ceuvre ouverte, trad. C.
Roux de Bézieux, Paris, France, 2015.

148 |ouis Marin, Utopiques : jeux d'espaces, op. cit., p. 265.
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invention imaginaire d’'un monde réel'#’ ». Pour autant, utopie et ceuvre d’art ont cela
en commun qu’elles s’affirment et s’accomplissent pleinement dans cette figure de
'oxymore qui se place dans une articulation réel-irréel. C’est cela qui justifie notre
qualification d’'un abouchement qu’il faut comprendre comme acceés a la plénitude,
comme un accomplissement. Cet acte de réalisation et complétude est mis en place
par le rapport en oxymore de 'utopie au réel : elle s’en éloigne dans un glissement
pour mieux y faire retour par la suite. Allons plus loin en disant méme que cette figure
paradoxale qui éloigne l'utopie du réel est cela méme qui fonde sa réalité propre et
intrinséque. En effet, en s’en détachant au profit d’'un nouveau rythme, l'utopie
outrepasse le réel prédisposé au profit d’'une affirmation de sa propre réalité. Au final,
ce dépassement du réel fonde le mode d’existence de 'utopie, son propre systéme de
fonctionnement et sa direction intime : « Au fond, I'Utopie n’admet rien d’extérieur a
elle-méme : elle est a elle —-méme sa propre réalité'+® ». En s’éloignant du réel, I'utopie
ne s’accomplit pas pour autant dans l'irréel mais plutét dans le monde autonome et
indépendant qu’elle fonde elle-méme dans la rédaction de sa propre fiction, c’est ainsi
gu’elle acquiert son indépendance apparente. De fait, elle n’est pas une organisation
figée et entendue, elle ne convient a aucun cliché car c’est dans son acte poiétique
gu’elle fonde son essence ainsi que sa direction. Elle s’inscrit alors — et ce pareil pour
'ceuvre d’art — dans un moment permanent de mouvance, sans cesse en-devenir.
Nous pourrions dire ainsi que 'utopie dit ce qu’elle fait dans le méme temps qu’elle fait
ce qu’elle dit. Elle est dans un acte d’énoncé, de récit qui fonde son acte d’existence
et de poursuite. C’est donc une figure intensément - et par définition - protéiforme qui
ouvre une pensée inédite et hétérodoxe. Une pensée en acte qui pense et agit. Disons
cela avec Marin, « 'utopie n’est pas de I'ordre du concept, mais elle n’appartient pas
non plus a celui de I'image ; elle est une figure, un schéme de I'imagination, une fiction
"produite-productrice" dont nous ne pouvons approcher les formes polysémiques qu’a
travers I'imaginaire™® ». Ainsi, le sujet pensant I'utopie doit se placer dans un état de
pensée purement spéculatif qui doit partir du réel primitif pour s’en détacher
rapidement afin de s’ouvrir vers un nouveau systéme loin des attentes et des

présupposeés.

147 Jean-Marc Stébé, Qu'est-ce que l'utopie ?, op. cit., p. 29.
148 | ouis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, op. cit., p. 137.
149 Ibidem, p. 41.
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Avec l'utopie, nulle certitude et nul prédéterminisme ; rien n’est écrit a 'avance,
tout est toujours et encore en train de s’écrire. C’est aussi en cela et dans cela que
I'utopie se conjugue avec I'écriture poétique, dans le fait méme d’un récit sans apriori
et sans attentes au départ. Utopie et poésie se rejoignent dans l'efficacité offerte et
surprenante d’'un acte poiétique qui ouvre sur, en devenir. Et cette possibilité d’un
ailleurs encore inaccessible est fondée par la présence premiére d’'un réel une fois
touché mais rapidement et violemment quitté. Dans ce bref cétoiement du réel que
nous offre 'ceuvre nous avons acceés a ce qui se retirait toujours. Il s’agit dés lors de
tenter une approche de cet « acces au sans acces » qui, une fois de plus, nous permet
d’interpeller conjointement utopie et ceuvre d’art. Pour filer la métaphore du voyage qui
nous implique ici, nous venons de traiter diverses figures qui illustrent notre approche
du départ en tant que force mouvante, mobilisatrice. L’utopie procéde en effet, d’'un
écart du réel qui se met en place, en route et qui invite au départ dans un acte
d’ouverture. Elle questionne, inquiéte et surprend a I'image d’'une tempéte en mer qui
relance les dés et instaure peu a peu une nouvelle partie. Si c’est cette condition d’un
nouveau départ que nous venons d’approcher, il apparait pour la suite nécessaire de
mieux comprendre la rupture que représente le départ comme la mise en marche d’un
systeme actif et rythmé. Nous poursuivons ici le voyage de la recherche qui se met en

route au profit d’'un renouvellement a la fois inédit, inattendu et créateur.
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2 - DUNE RUPTURE, UN NOUVEL ESPACE-TEMPS

« Mais toujours me hante l'image d’Alice endormie,
en voyage parmi d’étranges paysages »
Lewis Carroll150

Nous ne reviendrons plus ici sur la rupture essentielle dans ce qu’elle est ou
dans ce qui la fonde mais plutét dans sa puissance créatrice et aperturale. Il s’agira
donc d’y entrevoir la figure d’un espace transitionnel qui fonde et véhicule de nouvelles
conditions d’espace et de temps. Il faut rappeler que 'utopie joue un jeu dont elle a
elle-méme crée les régles. Elle advient dans un mode autonome et indépendant qui
fonde son caractére a la fois inédit et unique. Il faut souligner que l'utopie dans sa
forme la plus caractéristique est un récit, un acte d’écriture qui déploie un texte en
rythme et en pulsions. Ainsi pour Louis Marin, « il ne faut jamais oublier, en ce qui nous
concerne, que l'utopie est d’abord un livre, mais dont la pratique productrice fait peut-
étre apparaitre ce que la lecture des livres, depuis la Renaissance, nous fait oublier :
gu’elle est un texte dont la réalité est nulle part, un signifiant dont le signifié n’est pas
une réalité spatio-temporelle ou une intelligibilité rationnelle, mais le produit de son
propre jeu dans I'espace pluriel qu’il construit’™! ». L’écrit utopique, a I'image de I'écrit
poétique, différe en effet des autres ouvrages dans sa capacité a créer et a véhiculer
un monde fantastique inédit ou le réel a perdu toute emprise narrative ou stylistique.
Le récit utopique existe au travers et avec I'élan poiétique qui le fonde et le meut.
Ajoutons qu’'une de ses valeurs esthétiques et philosophique primordiale est de
montrer son point de départ comme pour mieux souligner I'acte poiétique de sa
naissance. L’utopie pointe son origine pour mieux nous dévoiler sa maieutique.
Entendons le terme d’origine sous I'éclaircissement de Heidegger pour qui, « origine
signifie ce a partir de quoi et ce par ou la chose est ce qu’elle est, et comment elle
I'est’? ». L’origine dépliée par I'utopie dit a la fois d’ou elle vient et — non pas ou elle
va — mais affirme qu’elle va. En effet, 'utopie est une figure du dépassement, du
mouvement. Il ne faut pas lire une utopie d’'une maniére figée et fixe. Elle appelle et

interpelle le mouvement vers I'avant sans pour autant renier son passé et son essence.

150 |ewis Carroll, Tout Alice, trad. H. Parisot, Paris, Flammarion, 1979, p. 336.
51 |ouis Marin, Utopiques : jeux d'espaces, op. cit., p. 92.
152 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, op. cit., p. 13.
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Cet appel d’'un ailleurs sans cesse convoqué fonde sa spécificité mais aussi le fait
qu’une utopie n’est jamais pleinement saisissable. Une utopie n’est jamais recevable
dans son intégralité, une partie qui est en devenir nous échappe nécessairement. C’est
ainsi que le récit s’emporte et emporte avec lui I'affect du lecteur qui est dynamisé par
le caractére mobile de l'utopie. L'utopie est en effet une figure de la projection qui

avance et entraine tout autant qu’elle questionne et inquiéte.

Dans cet élan de la projection, 'utopie en tant qu’ouvre intervient sous les traits
d’'une ouverture. Ouverture d’'un monde encore jamais frolé car totalement inédit et
cela se justifie dans un processus d’autocréation, « d’auto-engendrement ». Cela
justifie notre méthodologie de recherche qui combine utopie sous différentes formes
et ceuvres d’art. En effet, I'art affirme son aspect totalement utopique dans la mise en
situation d’'un nouvel espace-temps, d’'un monde a la fois inédit et exceptionnel. Nos
deux éléments se conjuguent dans la création d’'un nouveau monde vierge. C’est ce
que propose Kandinsky pour qui, la création d’'une ceuvre est la mise en place d’un
monde a part entiere. Nous traiterons ici d’architecture et d’art contemporain et, si la
notion de temps est primordiale a ce propos, il s’agira principalement de saisir I'espace.
Espace offert pour I'ceuvre par I'ceuvre, c’est la mise en place d’un lieu qui épouse de
nouveaux contours. Enfin, il s’agira dans cette partie de voir comment cette mise en
place s’effectue, quelle est son organisation et son mode de fonctionnement. Puis,
nous tenterons de questionner quelques formes du voyage telles que le chemin et la

marche qui permettent de relier 'utopie, I'architecture et I'art contemporain.
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2-1 Une ceuvre, pour de nouvelles conditions face au réel

« D’un rivage ce seuil avait fait naitre

Le jour, le soir d’un autre — un hémisphére
Etant presque tout blanc, et l'autre noir -,
Lorsque je vis, tournée sur son flanc gauche,
Béatrice, les yeux dans le soleil :

Aigle jamais ne le fixa si droit »

Dante'93

Nous pénétrons peu a peu dans une appréciation de I'espace tel qu’il est créée
et véhiculé par le voyage. De fait, il sera ici question de limites afin de saisir les enjeux
spatiaux et artistiques qui régissent les espaces transitionnels en tant que lieux de
passage et d’ouverture vers un ailleurs encore inconnu. La figure du seuil s’impose
alors a nous comme un instant spatial articulatoire et poétique. Entendons le surtout
avec Heidegger non pas comme une frontiére qui délimite mais plutét en métaphore
d’ouverture comme le commencement d’'un étre, en formation. Ainsi pour le
philosophe, « la limite n'est pas ce ou quelque chose cesse, mais bien, comme les
Grecs I'avaient observé, ce a partir de quoi quelque chose commence a étre'* ».
L’exemple flagrant de cet apport esthétique est la fagcon de concevoir le seuil dans la
Divine Comédie de Dante. Dans son ceuvre, les seuils sont multiples, hétérogénes et
primordiaux mais marquent irrévocablement un instant fondamental, c’est-a-dire qu'ils
sont fondateurs et créateurs d’'une avancée vers autre chose. Ce sont des étapes
transitoires qui jalonnent a la fois le récit mais aussi I'écrit poétique. lls sont des
passages rythmeés, des respirations actives qui élancent le récit et ses protagonistes
vers de nouveaux horizons. llIs marquent le voyage et scandent la progression. Les
seuils les plus intenses et les plus marqués sont évidemment chez Dante les passages
de I'Enfer vers le Purgatoire et de ce méme Purgatoire vers le Paradis. Dans le récit,
ces seuils marquent des glissements, des porosités qui construisent le propos tout
autant qu’ils espacent I'espace. Ces articulations relevent et révélent des instants
furtifs et fugitifs qui participent du kairos. De 'Enfer vers le Purgatoire notamment, nous
sommes convoqués dans un moment d’élévation et d’émerveillement vers le ciel et les
étoiles. Il s’agit d’'un avant et d’un aprés non pas séparés mais d’'une concomitance qui

intervient telle une charniére qui éloigne tout autant qu’elle rapproche.

153 Dante Alighieri, CEuvres compleétes, op. cit., p. 884.
154 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 183.
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Sil'ceuvre écrite interpelle 'espace dans sa construction littéraire, il faut montrer
aussi I'’émergence du seuil dans la plasticité de formes plastiques et visuelles.
Revenons alors a I'exposition Inside du Palais de Tokyo qui présentait en 2014 une
ceuvre éminemment construite par Marcius Galan. Avec Secao Diagonal (section
diagonale)'s®, ce dernier propose un travail purement illusionniste qui invite le visiteur
a s’interroger sur les limites spatiales mais aussi sur ses propres limites. L'ceuvre
éveille la perception visuelle et corporelle du visiteur en proposant une sorte de vitrine
fictive traversant la piece qui entraine une remise en cause sensorielle. Face a cette
ceuvre minimaliste, nous sommes tentés par un passage « de l'autre c6té du miroir »
tout en étant retenus par la crainte d’une véritable paroi vitrée et I'injonction « ne pas
franchir ». Injonction qui, nous pouvons le noter, traduit architecturalement un certain
« interdit du toucher » appartenant au langage pictural et analytique. Par ces jeux
d’ambiguités qui font appel a l'universalité des impressions et des craintes, Marcius
Galan dérange notre perception face a cette ceuvre qui décline le seuil et son possible
franchissement. Avec cette oceuvre déconcertante, nous avons aussi accés a une
porte, une barriére illusionniste et fictive dans laquelle nous pouvons développer un
acceés vers un espace utopique, un espace absent car purement supposé. Seule
I'expérience du voyage et de la traversée concrétise cet espace qui n’est au départ
gu’en latence, une simple possibilité, un doute. Par la convocation d’un seuil, 'ceuvre
nous impulse en avant, dans une ouverture offerte. Une ouverture vers un ailleurs
inconnu et donc inquiétant. Ici, 'utopie s’affirme dans un appel de l'ailleurs concrétisé
par un seuil personnifié par une simplicité et un minimalisme plastique efficace. La
proposition de cet ailleurs purement conditionné par un seuil artistique qui rompt
I'espace marque I'apparition d’un nouvel espace. L’ouverture créative d’une utopie qui
demeurait en attente. De cette ouverture émerge un monde neuf, vierge encore. Du
seuil, intervient un nouvel espace mais aussi une nouvelle temporalité qui emporte
avec eux un monde en devenir, avec ses propres codes et reperes. Le voyage
utopique se veut donc un glissement déconcertant car inconnu et novateur. Pour
reprendre cette métaphore, I'utopie est un jeu qui, en ouvrant une porte déploie ses

propres régles a la fois excitantes et inquiétantes.

155 Marcius Galan, Secédo diagonal, 2014, installation in situ, peinture, bois, cire pour sol et filtres de
lumiere, Palais de Tokyo, Paris.
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Figure 12 - Marcius Galan, Seg¢éo diagonal, 2014.
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C’est ce jeu utopique et déconcertant que transporte Lewis Carroll dans la
rédaction de deux histoires, Les aventures d’Alice au Pays des Merveilles et De 'autre
coté du miroir et ce qu’Alice y trouva. Ces deux histoires (et c’est aussi le cas dans les
Voyages de Gulliver de Jonathan Swift.) font émerger la notion d’ambiguité qui est le
résultat d’un jeu truculent de changements d’échelles. Ces changements qui
interpellent 'enfance remettent en cause les conditions posées et proposées par la
réalité dont ils se sont détachés. Nous assistons alors a I'ouverture essentielle qui
marque l'utopie, celle qui remet en cause et dispose une nouvelle conception spatio-
temporelle. Chez Lewis Carroll, les mots emportent avec eux leur propre et inédite
signification au profit d'un monde qui s’ouvre et se découvre. L’auteur se veut le propre
chef qui, en tant qu’artiste invente et véhicule son langage intrinséque au profit de la
naissance du style méme de son ceuvre : « Lorsque moi jemploie un mot, réplique
Heumpty Deumpty d’un ton de voix quelque peu dédaigneux, il signifie exactement ce
qu’il me plait qu'il signifie ... ni plus, ni moins™® ». Face a cela, c’est le personnage
d’Alice qui est décontenancé par un jeu qui 'emporte a son insu. L’utopie dans son
langage et par son langage emporte la fillette et le lecteur loin des attentes et des
reperes. Nous assistons alors a un dépassement du réel, un glissement du réel.
L’auteur s’en empare pour mieux le déchirer par une utilisation critique et inattendue
de la présupposée réalité. Dans cet instant de retournement, si le langage échappe a
Alice, sa corporéité est elle-aussi mise a mal. Le corps de la fillette (pareillement a
celui de Gulliver) est tantét tendu tantéot distendu a 'image d’un temps et d’'un espace
qui n'est plus quantifiable selon des aspects réels. De fait, Alice en tant que
personnage plongeant peu a peu dans l'utopie accepte les nouvelles conditions qui
font qu’elle devient pleinement un aspect utopique. Elle est dépassée et emportée par
I'utopie qui impose a la fois son propre langage, son propre espace et son propre

temps :

De plus en plus pire! s’écria Alice (si grande était sa surprise que, sur
l'instant, elle en oublia tout a fait de parler correctement) ; voici maintenant que je
m’allonge comme le plus grand télescope du monde ! Au revoir, mes pieds ! (car,
lorsqu’elle regardait ses pieds, ceux-ci lui semblaient étre presque hors de vue tant
ils devenaient lointains) : Oh ! mes pauvres petits pieds, je me demande qui, a
présent, vous mettra vos bas et vos souliers, mes chéris ? Pour ma part, je suis

156 |_ewis Carroll, Tout Alice, op. cit., p. 281.
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slre de n’en étre pas capable ! je serai certes bien trop loin pour pouvoir m’occuper
de vous : vous n’aurez qu’a vous débrouiller tout seuls'™’

Ainsi, Alice accepte la perte de reperes qu’initie 'utopie et comme un spectateur face
a une ceuvre d’art, elle est transportée, engloutie dans le monde véhiculé par I'ceuvre.
Nous assistons donc a une faille ouverte du langage, de I'espace mais c’est aussi du
temps dont il est question chez Lewis Carroll. Une conception intime et omniprésente
qui conjugue sans temps et sans modes. Ainsi, dans un dialogue cocasse avec la
fameuse reine, Alice se retrouve confrontée a la révolution du temps qui outrepasse

les acquis du réel au profit d’'une chronologie réfutée :

«Je ne vous comprends pas, avoua Alice. Tout cela m’embrouille
terriblement les idées ! »

« C’est ce qui arrive lorsque I'on vit a I'envers, fit observer la Reine d’un air
bienveillant : au début ¢a vous donne un peu le tournis ... »

« Lorsque I'on vit a I'envers ! répéta Alice, fort étonnée ; je n’avais jamais
entendu parler d’une telle chose ! »

« ... mais cela présente un grand avantage, c’est que la mémoire s’exerce
dans les deux sens. »

« Je suis slre que ma mémoire, a moi, ne s’exerce que dans un seul sens,
fit remarquer Alice. Je ne suis pas capable de me rappeler les événements avant
qu’ils arrivent. »

« C’est une bien misérable mémoire que celle qui ne s’exerce qu’a
reculons », fit remarquer la Reine »'°8

Tous ces retournements ou détournements dans I'ceuvre de Lewis Carroll viennent
questionner le caractére inquiétant de l'utopie. Présenté comme une folie — terme si
cher a More mais encore plus a Erasme — la re-contextualisation du monde d’Alice
semble inquiétante car inédite, inconnue et étrangére. De plus, elle est affirmée en fin

de passage par I'acceptation du voyage comme un élan vers l'utopie.

« Vous pouvez, selon votre préférence, aller voir I'un ou l'autre : ils sont fous
tous les deux. »

« Mais je n’ai nulle envie d’aller chez des fous », fit remarquer Alice.

« Oh !'vous ne sauriez faire autrement, dit le Chat : Ici, tout le monde est fou.
Je suis fou. Vous étes folle. »

« Comment savez-vous que je suis folle ? » demanda Alice.

157 Ibidem, p. 49.
158 |bidem, p. 265.
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« Il faut croire, répondit le Chat, que vous I'étes ; sinon vous ne seriez pas
venus ici »'®

Dans cette inquiétante étrangeté de l'utopie se trame I'espace d’'un langage a part
entiere qui en plus de monter ce qu'il dit, dit ce qu'il est. Il affirme son utopie dans la
rédaction d’un récit qui s’affirme en existant. Sa propre construction scande en rythme
sa condition d’étre et d’existant. Pour Heidegger, « ainsi se construisent, dans leur
emboitement, les espaces littéraires dont le jeu constitue la scéne utopique et lui
permettent I'entrelacement du temps et de I'espace, dans l'utopie et dans l'histoire,
dans la figure et dans le livre'® ». Et Alice d’ajouter, « on devrait écrire un livre sur
moi, on le devrait | Et quand je serai grande, j'en écrirai un moi-méme ... %" ». Cette
entrée en matiere illustrée avec Dante et Lewis Carroll nous permet d’entrevoir la figure
d’'un seuil en tant qu’'espace transitoire qui permet d’introduire un départ. Dans cet

élan, il faut saisir les puissances inédites du temps et de I'espace qui s’auto génerent.

2-1-1 L’ceuvre s’accomplit dans un renouvellement inédit des conditions spatio-

temporelles

« L’espace vous intéresse ? Faisons le craquer.
Le temps vous tracasse ? Tuons-le tous ensemble »

Samuel Beckett 162

Si le temps et le lieu en rupture fondent une transition c’est avant toute chose
dans un acte purement poiétique. En effet, la rupture violente et déconcertante n’a de
but que d’instaurer un moment créatif ou s’engendre I'ceuvre en formation. Pour autant,
rappelons que cette figure créative n’intervient qu’a partir d’'un systéme paradoxal de
césure, de destruction. Il est impératif que la figure premiére et critique d’un éclair

dévastateur intervienne afin de convoquer le néant comme condition initiale de la

59 |bidem, p. 144.

160 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 106.

181 _ewis Carroll, Tout Alice, op. cit., p. 65.

162 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon ; suivi de Peintres de I'empéchement, Paris, éditions de
Minuit, 1990, p. 45.
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création. Nous I'avons dit, la création n’intervient pas d’'une négation du réel mais bien
d’'une sorte de reconditionnement qui s’affirme dans la béance initiale crée dans la
déchirure, par la déchirure. Ainsi pour Maldiney, « la création ne procede pas de la
négation mais du néant'®® ». En effet, la naissance d’'un paysage, artistique ou
utopique, se veut un acte de création qui s’inaugure sur fond de néant. Néant qui
permet une annulation du temps et de 'espace précongus au profit d’'un systéme inédit,
novateur et propre a l'ceuvre. Cette vision de I'ceuvre doit bien évidemment se
propager vers la figure de l'artiste, visionnaire, qui doit, a partir du néant premier se
plonger dans un élan créatif mobile et mobilisant. Sous cette vue, la figure de
I'architecte en tant que geste créateur apparait essentielle dans sa valeur constructive.
L’architecte utopiste s’inscrit, par son geste poiétique, dans une action créative
visionnaire qui le détache du réel au profit d’'un reconditionnement des valeurs. Temps
et espace sont remis en cause au regard d’'une ceuvre en formation qui questionne et
interroge ses propres conditions spatio-temporelles. L’architecture mieux qu’aucun
autre sujet artistique prend cela comme propos majeur car elle agit concrétement sur
un lieu existant pour le transformer en un lieu nouveau. La réciproque est aussi exacte
selon les termes spécifiques d’Allen Carlson si 'on entend I'architecture comme une
forme artistique dite « site specific »'%*. Ainsi I'architecture est dépendante d’un site
tout autant que ce méme site, une fois I'architecture établie devient tributaire de cette
derniére. Disons autrement que ce qui nous intéresse ici est que, comme I'architecture
est un art nécessairement in situ, il entraine une interaction réciproque avec I'espace
dont il dépend dans un premier temps et auquel il contribue activement dans un
second. De cette capacité architecturale qui envisage I'espace avec une certaine
particularité, nous pouvons tenter d’élargir notre propos au niveau des arts en général
qui entretiennent eux-aussi un rapport privilégié avec le traitement de I'espace. Si
I'architecture le réalise de maniére flagrante et naturelle, I'art contemporain s’en
empare pour le souligner avec davantage de discrétion. Il affirme de maniére plus
insistante son détachement du réel car il s’en exclut nécessairement dans l'acte de

représentation qui est moins visible et moins recherché en architecture.

163 Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 103.
164 Cf. Allen Carlson, « Existence, Location and Function : The Appreciation of Architecture », in Michael
H. Mittias (dir.), Philosophy and Architecture, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1994.
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Une ceuvre autonome et indépendante

En s’excluant du réel comme nous I'avons vu précédemment, I'ceuvre d’art se
dresse dans un acte d’autonomie fondée par le nouvel espace-temps qu’elle crée et
mobilise. Cette capacité supérieure et naturelle de I'ceuvre vient fonder sa propre
nature, son existence-méme qui fait qu’elle tient et perdure. Pour Heidegger, « en tant
qu’'ceuvre, I'ceuvre en son essence fait venir'®® ». Dans cette figure de I'ouvert en
rythme, I'ceuvre d’art, I'architecture, en appelle a I'indépendance qui transporte et
inquiéte. Ainsi, les formes de I'art adviennent dans une figure de 'utopie qui se déchire
du réel pour proposer un temps et un lieu qui lui sont propres et intrinseques. Si l'utopie
est dans sa terminologie qualifiée de lieu de « nulle part », c’est car le lieu qu’elle fonde
échappe a la réalité dans un mouvement inédit et autonome. L’utopie est ainsi un
détachement, un éloignement qui distancie le réel dans une nouvelle acceptation
spatiale complexe a saisir. Pour autant, le lieu de l'utopie n’est pas niable, il existe
dans I'acte méme de son transport essentiel et artistique. L’utopie dans sa poiétique
nous convie a I'acceptation d’un lieu insoupgonnable, inconnu, qui émerge avec elle.
Elle réfute les lieux géographiques du réel et du quotidien pour proposer et disposer
un lieu insaisissable en acte et en développement permanent. Ainsi, elle participe de
la figure du chantier qui chemine vers un ailleurs, en perpétuel mouvement vers autre
chose. C’est une figure constructive et révélatrice de I'appel d’'un ailleurs intimement
convoqué. Elle fagconne I'espace a I'image de ce qu’elle est en tant qu’utopie, en tant
gu’entité propre et mouvante. Ainsi, la main de I'architecte est utopique dans cette
capacité et cette envie commune de traiter 'espace d’'une maniére inédite. Un jeu
créateur ou se tordent et se distordent plein et vide, élan constructif et respirations.
Dans ce glissement du réel, ceuvres et utopies fondent ce qui est primordial, c’est-a-
dire la possibilité de I'existence d’un lieu qui n'appartient qu’a I'ceuvre. Par conséquent,
le lieu vrai, celui qui participe de I'idée platonicienne, ne semble exister vraiment que
dans l'acte créatif qui le concoit, le convoque et le projette. Avec I'ceuvre et surtout
avec l'utopie, nous ne sommes pas nulle part mais bel et bien appelés dans la vérité
de I'espace naissant. L’art fait tenir dans ses formes une ceuvre qui fagonne le 'espace
dans la vérité d'un lieu pur, essentiel et autonome. Un lieu inattendu du surgissement

qui se fonde dans I'ouverture offerte par I'acte utopique.

65 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, op. cit., p. 48.
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Ce lieu interpellant intervient dans une interaction au temps qui est a la fois
fugitif et déployant. Dans cette articulation nouvelle du temps et de I'espace se dresse
'ceuvre qui tient debout et de fait déploie ses nombreuses qualités d’ouverture.
L’ceuvre accéde ainsi a sa propre ouverture, a la vérité de son existence. Vérité
dévoilée dans son acte d’apparition et de création. Pour Maldiney, « une oceuvre d’art
existe en propre, en ce que I'événement de son aveénement fonde I'espace et le temps
de son ouverture'®® ». Ainsi, nous sommes toujours dans cette thématique du voyage
utopique car il s’agit ici d’'une figure de la traversée, c’est-a-dire un geste créateur qui
dépasse les présupposeés, qui part a-travers tout cela. Ajoutons que cette image de la
traversée fonde le fait que I'ceuvre tient, que I'ceuvre se tient. Pareillement dans 'utopie
pour laquelle la figure du voyage fonde la possibilité méme d’exister. L’utopie s’érige
dans le voyage en tant que cheminement intempestif, incontrélé et incontrdlable. La
puissance utopique intervient dans cet élan au-travers qui outrepasse le réel au profit
d'un espace et d'un temps qui sont purement utopiques. Il faut entendre ici
« utopique » dans le sens d’inédit et d’'indépendant, utopique car détaché du réel et
des attentes chronologiques et géographiques. Nous pourrions ici, qualifier cette
traversée comme une inscription de 'utopie dans la contemporanéité. L’utopie advient
et intervient dans une interpellation sans cesse rejouée et ranimée qui est celle du
présent toujours convoqué dans la répétition en rythme. Dans la contemporanéité se
dresse le désir de la convocation d’'un présent sans cesse frélé mais jamais touché. Il
s’agit toujours d’un reconditionnement du présent un temps et un espace déjoués.

C’est ainsi que Bloch congoit I'utopie :

Dans le temps pousse seulement, au milieu d’'embdches et d’entraves sans
nombre, ce qui fut dés le début, ce qui fut toujours le fond de la pensée (das stets
Gemeinte), le présent non dévoilé. Le temps de lhistoire dans lequel nous
ceuvrons transperce I'espace terrestre ou notre vie elle-méme apparut et ou nous
batissons nos ceuvres, transperce la géographie des contrées humaines, celle de
leurs architectures, de leur lieu spirituel ; nous avons la le droit et la possibilité de
pressentir, de trouver, de réaliser des valeurs, de faire surgir des figurations a priori
possibles, et finalement la figure ultime, quand bien méme elle serait posée hors
du temps et du monde, de la faire néanmoins surgir a travers le temps et le onde,
contre eux'®’

66 Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 212.
87 Ernst Bloch, L'esprit de I'utopie, op. cit., p. 274.
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Ce passage de Bloch qualifie bien la possibilité d’existence d’'une utopie qui intervient
a travers le temps et I'espace qui fondent notre quotidien. Il parle a ce propos de figure
ultime comme une sorte de point inaccessible que poursuit le chemin qui marque le
parcours vers utopie. Utopie qui ne peut s’écrire et s’installer que dans une réfutation

du temps et de I'espace au profit d’'un nouveau systeme spatio-temporel.

Candide et Alice : deux exemples a contre-emploi

Dans certains récits utopiques, la tension d’'un nouvel espace-temps est si forte
que l'auteur s’exprime dans un jeu de pure ratification de nouveaux concepts bien
éloignés du réel. En allant ainsi, il s’agit de créer un climat déconcertant voire
inquiétant qui marque une surprise et de fait, emporte le lecteur dans I'acceptation de
l'utopie. Le terme « inquiéter » prend ici tout son sens, en retournant les catégories et
les attentes du réel, le récit utopique agite, questionne et déboussole le lecteur afin de
mieux le faire réagir. Il s’agit d’'une lecture active qui interroge et de fait, engage la
pensée sur le réel jusque-la accepté. Dans son acte de création et de logos, le récit
utopique posséde cette force de dire ce qu’il est dans la forme méme de son essence
artistique et littéraire. Ainsi, il entreprend parfois un jeu du retournement qui vient
fonder dans la surprise son empreinte en tant qu’utopie, c'est-a-dire figure du
glissement. Le premier exemple que démontre la littérature est celui de la place de
'argent qui, essentiellement et symboliqguement adopte une nouvelle place qui
reconditionne les valeurs assurées par la doxa. Forts d’une critique de I'économie
omniprésente et omnipotente (que nous pourrions toujours et encore décrier de nos
jours), les utopistes s’affirment dans un décalage des valeurs mais aussi dans un écart
du langage. C’est ainsi que Voltaire, au sein méme du fameux passage présentant le
pays d’Eldorado, prend le contre pieds pour mieux critiquer et montrer I'absurdité d’'une
société économique dans laquelle il ne se reconnait pas. La découverte de ce pays
merveilleux forme un hapax qui se veut le résultat pourtant d’'une divagation
hasardeuse. Mais l'accident procéde bien souvent de l'utopie, « une riviere méne
toujours a quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous

trouverons du moins des choses nouvelles’® ». Dans le hasard du voyage se dresse

168 \/oltaire, Candide, op. cit., p. 41.
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alors l'utopie d’Eldorado qui apparait a Candide sous des traits inattendus. La-bas,
Voltaire dresse un paysage en revers ou les pierres précieuses, I'or et I'argent ne sont
que de vulgaires cailloux dénigrés de tous. Un pays ou I'’éducation fonde et inculque
le rejet et le mépris de I'argent qui crée tant de convoitises chez les contemporains de
Voltaire. De fait, certains passages sont cocasses tant ils inquiétent les préétablis de

notre société pour mieux les interroger, pour mieux surtout interpeller le lecteur.

Quand le repas fut fini, Cocambo crut, ainsi que Candide, bien payer son
ecot en jetant sur la table de I'héte deux de ces larges piéces d’or qu’il avait
ramassées ; 'hote et I’'hbtesse éclatérent de rire, et se tinrent longtemps les cétes.
« Messieurs, dit 'néte, nous voyons bien que vous étes des étrangers ; nous ne
sommes pas accoutumés a en voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis a
rire quand vous nous avez offert en payement les cailloux de nos grands
chemins'®?

Dans la rupture qu’effectue Voltaire, notamment par le décalage lié aux valeurs
economiques, se trame la proposition naissante d’un nouveau monde qui tente
d’établir de nouvelles propositions dans le méme temps qu’il présente un nouveau
discours, celui de l'utopie. En usant le jeu de I'écart, I'efficacité du texte et de I'épisode
n’en est que croissante. Par la négation d’une valeur si majeure et si louée dans nos
sociétés, Voltaire marque une rupture qui fonde tout le rythme du récit utopique par la
surprise de la mise en place de nouveaux codes. Dans ce sens nous lisons plus loin
un second inversement qui interroge les castes et les ordres établis, « Candide ne
jouait plus que le second personnage, et accompagnait son valet'’® ». L’auteur
accentue le glissement par une répétition du motif du retournement comme pour mieux
affirmer I'aspect surprenant du récit. Voltaire met en place un nouveau systéme sur
lequel il fonde son discours quitte a surprendre le lecteur et remettre en cause I'aspect
narratif visant le protagoniste. Nous le préciserons plus tard mais ce retournement
narratif du protagoniste est aussi présent et capital dans le rapport de Robinson
Crusoé et Vendredi. Rappelons aussi que cette vision qui se veut ici poiétique est
avant tout engendrée par une situation de critique qui intervient dans la rupture. Cette
allure critique face a l'argent en tant que notion prépondérante apparait dans de

nombreux écrits utopiques sans distinction historique. De tout temps, I'utopie pose sur

189 |bidem, p. 42.
70 |bidem, p. 43.
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'économie un ceil averti et interrogatif, et cela ne déroge pas a la regle en ce qui
concerne notre période contemporaine. Les exemples font florés mais citons ici
I'uchronie de Bellamy intitulée Cent ans aprés ou I'an 2000 dans laquelle nous
pouvons encore lire en 1888, « l'argent est aussi superflu dans les relations
extérieures qu’a l'intérieur’”? ». Si c’est ici principalement dans la littérature que nous
puisons nos sources, notons brievement que l'architecture n’est pas en reste et se
préoccupe naturellement des conditions financieres. En 1932, c’est toujours et encore
largent, par la figure de la banque, que critique Frank Lloyd Wright dans La ville
évanescente'’3, D’un point de vue plus intéressé par 'urbanisme utopique, I'architecte

propose :

Elle [la banque] n'aurait plus besoin de se donner des airs de temple ou de
lieu de culte pour exprimer son importance ou pour faire des affaires.

Une banque est une machine. Une institution froide et calculatrice qui fait
des affaires. C’est aussi un coffre-fort. Elle pourrait donc bien se donner l'air d’'une
machine a écrire ou d’'un systéme de classement dans une boite en acier. La
grandiloquence dans la construction de banques ou la fabrication de coffres forts
ou de serrures, ne serait plus une invitation directe adressée aux voleurs en
glorifiant inutilement la puissance de I'argent. Le temple imposant des plus-values
pourrait bien se rétrécir jusqu’a devenir le coffre-fort des gains intrinséques'” .

Autant d’exemples divers nous permettent de mieux saisir la nécessité d’'une transition
afin de dresser le tissu fondateur de l'utopie. Et si Voltaire prend le contre-courant de
la finance pour proposer I'Eldorado, il en va de méme pour Lewis Carroll qui dessine

deux mondes utopiques : le Pays des Merveilles et I'Autre cété du miroir.

Sile jeu du glissement et de la transition se veut progressif et encore discret chez
Voltaire, Lewis Carroll n’hésite pas a accentuer les effets de langage pour mieux
asseoir son propos. Dans I'acte de construction qu’est le langage, et par ce méme
langage, I'écrivain dresse ses utopies selon un logos intempestif. Dans cette surprise
de la narration, le temps et I'espace sont fracassés au profit d’'un entendement sans
repéres ni référentiels. Convoquée a I'heure du thé si chére a la société anglaise, Alice

découvre le temps par le prisme de I'absurdité et de I'incompréhension. Entourés d’un

71 Edward Bellamy, Cent ans aprées ou I'an 2000, trad. P. Rey, Gollion, Suisse, InFolio, 2008.
72 |bidem, p. 135.

73 Frank Lloyd Wright, La ville évanescente, trad. C. Massu, Gollion, Suisse, InFolio, 2013.
74 |bidem, p. 128.
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Chapelier fou et du Liévre de Mars, nous assistons a un débat qui n’a pour but
d’entrevoir le temps sous un aspect purement inédit qui marque un glissement de la
réalité vers un monde utopique. Monde du Pays des Merveille qui fonde son propre

temps et sa propre temporalité dans un refus de repéres et de chronologie :

Alice avait, non sans quelque curiosité, regardé par-dessus son épaule :
« Quelle drole de montre ! remarqua-t-elle. Elle indique le jour du mois et elle ne
dit pas quelle heure il est ! »

« Pourquoi le dirait-elle ? grommela le Chapelier. Est-ce que votre montre, a
vous, vous dit en quelle année nous sommes ?'7°

Ce bref dialogue, a I'image de l'utopie elle-méme, questionne non seulement le
personnage d’Alice mais surtout le lecteur qui se détache peu a peu de la réalité afin
de recevoir pleinement le récit dans ce moment transitoire. Plus loin, Carroll accentue
ce propos en personnifiant le temps qui devient de ce fait un des protagonistes de
I'histoire. Tout comme dans I'ceuvre d’art, le temps qui émerge participe de I'ceuvre a
part entiére. Il est une condition de I'ceuvre et donc ici du récit. Il fonde le récit qui ne
cesse de le détourer dans un langage qui questionne et interroge. En personnifiant le
temps, Carroll lui donne une ampleur supplémentaire qui marque la critique et le refus

du temps en tant que fréquence réguliére et régulatrice.

« Si vous connaissiez les Temps aussi bien que je le connais moi-méme, dit
le Chapelier, vous ne parleriez pas de le gaspiller comme une chose. Les Temps
est une personne. »

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire », répondit Alice.

« Bien sOr que vous ne le voyez pas, répliqua le Chapelier en hochant la téte
d’un air de souverain mépris. J'ajouterai méme que vous ne lui avez jamais parlé,
au Temps ! »

« Peut-étre bien que non, répondit, avec prudence, Alice, mais a mon cours
de musique on m’a appris a marquer le temps. »

« Ah ! dit le Chapelier, voila qui explique tout. Le Temps n'admet pas qu’on
le veuille marquer comme le bétail. Alors que si seulement vous étiez restée en
bon terme avec lui, il ferait faire aux pendules tout ce que vous voudriez, ou
presque. (...) »'"®

175 Lewis Carroll, Tout Alice, op. cit., p. 149.
76 |bidem, p. 150.
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Le temps n’est plus une échelle de mesure mais I'élément d’'une ouverture sans prise
au réel. Le temps auquel Carroll applique une majuscule est bien devenu dans le récit
et par le récit utopique le Temps. Ce Temps qui conjugue en son nom propre le
caractére sublime de l'universalite. Et ce n’est qu’en acceptant cette nouvelle
temporalité qu’Alice va pouvoir déplier la suite du récit, de I'aventure utopique. Le
lecteur doit s’affirmer dans I'acceptation d’'un nouveau temps pour saisir I'ceuvre et ses
enjeux intrinseques. Cette vision véhiculée par la figure du Chapelier, qui se veut le
porte-parole poétique du temps, est déconcertante, surprenante et éloignée des régles
établies et entendues par la société. Disons a ce propos que Lewis Carroll utilise aussi
le récit d’Alice pour dresser une critique de la société anglaise du XlXe siécle. Sous
les traits satiriques et caricaturaux d’'une reine exubérante et autoritariste, il critique
son époque pour en montrer les limites et les erreurs. Filant la métaphore du temps
personnifi€, il fait dire a la reine, non sans humour et second degré, a propos du
Chapelier : « Assassin ! Il est venu ici avec l'unique intention de tuer le temps ! Qu’on

lui tranche la téte 177 ».

Carroll poursuit ce jeu utopique et artistique du temps lorsqu’Alice passe de
I'Autre c6té du miroir. Nous envisagerons le miroir comme figure transitoire du seuil
mais disons ici qu’il s’agit d’'un glissement dans I'aventure d’Alice mais aussi dans les
aspects temporels. Le seuil transitoire qui fonde ce récit dés son intitulé marque un
retournement symétrique du temps. Cette rupture réaffirme une certaine appartenance
au réel duquel elle se détache en radicalité. De I'autre c6té du miroir, en ceuvre, tout

est affaire de retournement et d’inversement :

« Vous ne savez pas comment il faut s’y prendre avec les gateaux du Miroir,
fit remarquer la Licorne. Faites-le circuler d’abord et découpez-le ensuite. »

Cela semblait absurde, mais Alice, obéissante, se leva, fit circuler le plat, et
le gateau se divisa de lui-méme, cependant, en trois morceaux. « A présent,
découpez-le », dit le Lion, tandis qu’elle regagnait sa place avec le plat vide'”

Cette situation a la fois cocasse et invraisemblable est permise par une distanciation
du réel. Cet écart poiétique est insufflé a I'ceuvre par I'ceuvre elle-méme. Le récit fonde

ses propres conditions d’existence par une mise en place intrinséque d’éléments

77 Ibidem, p. 152.
78 |bidem, p. 297.
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initiaux touchant au temps mais aussi a I'espace. Dans un dialogue savoureux avec la
reine, Alice se confronte a un aspect spécifique de I'utopie qui veut entreméler le temps
et I'espace dans un binbme inédit et ambitieux. Les points de repéeres sont niés au
profit d’un lieu et d’un temps uniques qui appartiennent a la genése du récit en
formation. Ainsi, I'utopie cotoie le merveilleux qui ne cesse de s’écarter du réel et de
ses attentes. Le référentiel semble a présent centré sur le personnage d’Alice qui
métaphorise I'utopie, I'ceuvre elle-méme. Le décor et le temps lui sont associés, mis

en ceuvre par le rythme de I'ceuvre elle-méme.

Ce qu’il y avait de plus curieux dans I'aventure, c’est que les arbres et les
autres objets qui les entouraient ne changeaient pas du tout de place ; si vite
qu’elles courussent, il semblait qu’elles ne dépassaient jamais rien. « Je me
demande si toutes les choses se déplacent dans le méme sens et avec la méme
vitesse que nous ? » pensait, déconcertée, la pauvre Alice. Et la Reine semblait
deviner ses pensées car elle criait : « Plus vite | N'essayez pas de parler ! » [...]

« Eh bien, dans notre pays a nous, répondit Alice, encore un peu haletante,
si 'on courait trés vite pendant longtemps, comme nous venons de le faire, on
arrivait généralement quelque part, ailleurs. »

« Un pays bien lent ! dit la reine. Tandis qu’ici, voyez-vous bien, il faut courir
de toute la vitesse de ses jambes pour simplement rester la ou I'on est. Sil'on veut
aller quelque part, ailleurs, il faut alors courir au moins deux fois plus vite que
cal»'®

Ce pays dans lequel Alice fait irruption est un lieu éminemment utopique car il semble
vain et impossible d’y parvenir en respectant les régles, les codes et les repéres du
réel. Ce pays se fonde ainsi lui-méme dans sa puissance d’apparition et d’existence.
Les lieux parcourus par Alice sont autant d'images de la rupture qui advient au travers,
par le déchirement, d’'un socle posé et préétabli. C’est cela qui nous permet de renouer
avec la définition de I'ceuvre d’art telle que la propose Maldiney, c’est-a-dire une
réalisation indépendante et auto-générée. C’est ainsi, dans cette affirmation de

I'ceuvre d’art par elle-méme que nous pouvons entendre un caractere universel.

79 Ibidem, p. 232-233.
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Affirmation pour une universalité de I’ceuvre

L’ceuvre apparait ainsi comme un motif de la traversée qui emporte avec elle et
en elle son temps propre et son lieu qui la fondent. C’est ce que Maldiney souligne, a
'instar de Paul Klee, « I'ceuvre est voie. Elle n’existe qu’a frayer le chemin d’elle-
méme, ce chemin qu’elle est ; elle est 'acte de se faire jour a I'horizon de tous ses
moments : couleurs, formes, espaces ... - unique en la conspiration de leur
autogenése'® ». Nous renouons ici avec l'intitulé de notre premiére recherche qui veut
chanter le voyage. L'utopie procéde du voyage tout autant que I'ceuvre d’art en est un.
Un voyage qui se met lui-méme en route en faisant fi des repéres et laissant toute sa
place a l'inattendu, la surprise, I'accident et donc la rencontre. Ainsi ceuvre et utopie
s’ouvrent dans I'ouvert. Et cette ouverture, qui est condition de ce que Maldiney intitule
« autogeneése », place I'ceuvre dans une capacité d’universalité qui nous intéresse ici.
En effet, d'un moment fugitif de pur poién découle une ouverture tendue vers l'infini
qui se déploie dans sa puissance de cheminement en rythme. Pour Maldiney toujours,
ce moment fugace perdure et ne cesse de se montrer et de se rejouer sans cesse,
« un tel instant qui pourrait étre appelé éternel, est pourtant celui de 'autogenése des
formes'' ». Au départ de l'acte créatif — qu’il ne faut pas entendre comme un
commencement pur, la forme met en place le processus de la formation qui se poursuit
en elle et avec elle. Chemin faisant, elle traverse ainsi le voile du temps et de I'espace
pour se mouvoir dans une création inédite et original. Dans cet acte d’autocréation,
I'ceuvre affirme son indépendance et de fait, son universalité. Dans cette affirmation
d’elle-méme, I'ceuvre se propulse en signifiants purs et détachés du réel. Elle se
présente dans le principe méme de son existence qui se dit dans le méme temps
qu’elle se forme, en chemin. CEuvres et utopies existent et donc s’affirment le long d’'un
voyage qu’elles ont-elles-méme initi€, « une ceuvre est le chemin d’elle-méme. Elle
n'existe qu’a frayer le chemin de sa propre formation'® ». C’est pour cela que nous
débutons notre approche de l'utopie par le dessin du voyage. Un voyage nécessaire,
un chemin qui s’origine au profit d’'une poursuite, d’une projection qui fonde I'existence
méme de l'utopie. C’est ainsi que nous pouvons dire que la plupart des récits de
voyages, d’aventures, a I'image des ceuvres d’arts participent de l'utopie dans cet

aspect qui concerne la mise en route, un chemin, qu’ils ont eux-mémes initié. Le

80 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Paris, éditions du Cerf, 2012, p. 170.
81 |bidem, p. 193.
82 |bidem, p. 211.

129



passage retranscrit ci-dessous nous permet alors de traduire parfaitement I'avancé de

notre travail en cours en ce qui concerne ce cheminement poiétique :

Il n’y a donc pas d’ceuvre « faite », mais seulement « se faisant ». Les formes
en leur genése non seulement configurent leur espace mais elles le configurent
temporellement. Les chemins de la forme sont des « chemins qui marchent » ou
des courants sans rives. Loin d’étre un vecteur, repérable et calculable par rapport
a un systéme de référence permanent, une forme esthétique crée son systéme de
référence a chaque instant décisif de son autogenése. Une forme, une ceuvre
fonctionnent comme un monde. Elles ne sont pas dans I'espace et le temps ; mais
— comme ils sont dans le monde — I'espace et le temps sont en elles'? .

C’est aussi cette conception que Marin entrevoit dans la figure du neutre dont nous
avons déja esquissé les contours. Marin conjugue utopie sous la figure du neutre tout
en respectant I'aspect de sa pluralité. Pluralité des lectures et des appréciations qui
fondent tout autant son objectivité et de fait son universalité. Dans la multiplicité de
son apparition, I'utopie s’ouvre dans un élan d’universalité qui fait fi dans un premier
temps de toute subjectivité. Dans sa force d’ouverture pure, elle accéde a la vérité
indéniable de sa présence objective. C’est ainsi qu’Heidegger expose et répond a un
questionnement sur le lieu de I'ceuvre : « Ou donc I'ceuvre est-elle chez elle ? En tant
qu’ceuvre, elle est chez elle uniquement dans le rayon qu’elle ouvre elle-méme par sa
présence’® ». L’ceuvre posséde cela d’utopique qu’elle permet dans son acte
poiétique I'apparition d’'une forme pure détachée du réel et donc universelle. Dans ce
dépassement I'ceuvre n’en est que plus grande et fonde son caractére supérieur qui
permet au sujet de participer a l'universel en se détachant du motif lié au réel. Son
autogenese fonde son indépendance et son éloignement qui outrepasse le réel au
profit d’'une approche de l'idée platonicienne. C’est cela que propose Schopenhauer
en éloignant I'ceuvre de l'individualité et de I'anecdote, « cette conception exige qu’en
contemplant un objet je fasse réellement abstraction de sa place dans le temps et dans
'espace, et, en conséquence, de son individualité. [...] C’est pourquoi un tableau, par
cela seul qu'il fixe a jamais le moment fugitif et I'arrache ainsi du temps, nous donne
non lindividuel, mais I'idée, ce qui dure a travers tout changement'® ». Advient ici le
fait que par son détachement, 'ceuvre s’arrache au réel pour mieux se montrer et

s’affirmer dans son acte d’universalité. De fait, le spectateur confronté a I'ceuvre ou

183 |bidem, p. 212.
84 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, op. cit., p. 43.
85 Arthur Schopenhauer, Esthétique et métaphysique, op. cit., p. 166.
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I'utopie naissante doit aussi accomplir ce détachement du temps et de I'espace pour
saisir la supériorité indépendante de I'ceuvre. Le spectateur se retrouve démuni face
au caractere véritable de I'ceuvre qui s’auto-propulse hors du réel, chemin faisant. Fort
de son indépendance, I'ceuvre d’art s’affirme, traverse et perdure dans l'universel. En

cela, utopie et ceuvre participent du sublime.

Cette universalité de I'ceuvre se traduit indubitablement dans un refus, dans l'art
moderne et contemporain, de I'anecdote et du détail. Nous observons en effet une
tendance a I'épuration qui favorise I'accés visuel et esthétique a 'essence méme de
I'ceuvre. Cette recherche optimale vers I'épure convoque évidemment I'utopie dans le
sens qu’elle est une recherche permanente d’un lieu inaccessible. Elle tend a l'infini
vers un inaccessible. C’est cela que soulignent certaines réalisations architecturales
du XXe siéecle. Considérons en ce sens I'exemple que nous offre la réalisation de la
Villa Savoye qui en 1929 marque une tentative corbuséenne d’accéder a forme pure
et universelle d’une construction qui s’érige dans un détachement du réel. Dans cette
tentative, nous accédons a la définition d’'un Corbusier comme un « architecte
d’idées », concept proposé par I'historien Paul V. Turner. En effet, dans ses multiples
recherches, I'architecte démontre qu’il est avant toute chose un théoricien de sa propre
pratique qui se questionne et ambitionne une réflexion architecturale proche de la
philosophie. Son architecture est avant tout une conceptualisation, une réflexion
engagée qui tente de baser sa pratique sur ce que Mickaél Labbé nomme « une
pensée architecturale consistante' ». Il faut en ce sens s’approcher de sa
théorisation du Purisme afin d’entrevoir le projet sociétal et architectural de Le
Corbusier. Ainsi, ce projet se veut universaliste dans le sens ou il est une conception
esthétique et humaine qui tend a une pureté et une intellectualisation. Ainsi nous lisons

Le Corbusier dans un article de 1922 :

Le style est une question d’esthétique. Il faut tendre a une esthétique basée
sur les sens (affection universelle, foncierement humaine) et aboutissant par la
pureté et la sélection des formes et de leur agencement a des émotions
intellectuelles supérieures. [...] Le purisme est une ligne de conduite dans le
charroi chaotique d’une tradition surchargée d’éléments [...] Le purisme choisit les

86 Mickaél Labbé, Philosophie de I'architecture: formes, fonctions et significations, Paris, librairie
Philosophique J. Vrin, 2017, p. 57.
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formes les plus parfaites, les plus pures. Le purisme procéde du choix, en
opposition a la fantaisie, a I'arbitraire®’

Avec Le Corbusier, l'architecture s’affirme par des choix conditionnés par une
rationalisation et une intellectualisation des procédés. Avec cette figure du choix,
I'architecte trace sa propre route a la fois esthétique et architecturale qui se projette
vers un lieu encore inexistant. En cela, I'architecture —tout particulierement celle de Le
Corbusier- s’engage dans un processus utopique qui s’origine, questionne et impose

ses choix esthétiques et formels.

Conscients de cela, nous regardons I'aspect général de la Villa Savoye et apercevons
dans un premier temps une impression de suspension liée tantét a la forme générale
mais aussi a I'aspect coloré qui renforce cette impression d’élévation. En effet, I'aspect
imposant du premier étage marque une certaine rupture avec le rez-de-jardin qui se
veut a la fois minimaliste et direct. Il en va de méme pour 'omniprésence du blanc des
premiers niveaux qui s’exclue du vert du rez-de-jardin qui lui-méme se confond avec
la végétation environnante. Le corps de la maison s’affirme dans un détachement
visuel qui rejoue ce que nous tentons de démontrer avec l'universalité de I'ceuvre d’art
mais aussi de l'utopie. Cette architecture est un exemple parfait d’'une forme qui se
détache du réel pour mieux affirmer et expliciter son aspect supérieur et universel.
Avec la Villa Savoye jaillit une forme exclue du réel qui fonde son propre acte créatif
de construction. A cette impression, nous pouvons ajouter une tentative d’élévation en
rythme qui se traduit par I'installation visible de pilotis qui soulévent le corps du bati
comme pour mieux répéter ce détachement, cet arrachement au réel. Le pilotis
intervient ici comme une figure de I'acte de création qui se donne et se crée lui-méme.
Il agit, a I'image de la colonne dont nous parlerons plus tard, en tant qu’'une forme qui
se crée, qui se dresse, et par cela méme propose son chemin propre qui I'entraine et
I'élance. L’'élévation de la construction métaphorise I'acte poiétique qui justement
permet cette construction. Avec la Villa Savoye, Le Corbusier nous confronte a la
naissance d’'une ceuvre qui vient rompre le temps et I'espace du réel pour affiner le
temps et I'espace propre de sa création. Cette disposition d’'indépendance se traduit

visuellement par cet effet de soulévement qui offre a I'architecture une impression de

187 e Corbusier-Saugnier, « Architecture et purisme », in Mickaél Labbé, Philosophie de I'architecture :
formes, fonction et significations, op. cit., p. 90-91.
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Figure 13 - Le Corbusier, Villa Savoye, 1929-1931.
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boite en 'air. Comme suspendue, en lévitation, la villa se détache du sol en proposant
son propre rythme, son propre fonctionnement. Apprécier visuellement I'extérieur du
batiment correspond a rejouer sans cesse le travail utopique d’une forme qui se forme.
Avec cette architecture se métaphorise le glissement utopique dont nous avons parlé

qui convoque quelque chose de sublime dans le fait de son universalité.

Universalité renforcée par une rupture affirmée et théorisée de 'ornement. En
effet, théorisant le Purisme, Le Corbusier propose une simplification mais aussi une
limitation du langage des formes. Proche d’une tradition cubiste, I'architecte voit en la
géomeétrisation des formes la mise en place d’'un systéme universel de I'architecture.
Ainsi, il refuse et réfute toute proposition d’ornements au profit d’'une épuration
maximale des formes. C’est en cela que se décline la premiére utopie corbuséenne
telle que la propose Gille Ragot, historien de 'art, en charge du dossier visant a classer
les réalisations de Le Corbusier au patrimoine mondial de 'TUNESCO. Ce-dernier
apercoit dans la vision corbuséenne une double utopie quand I'architecte propose des
formes et figures pures et minimalistes qui de fait n’appartiennent intrinsequement a
aucun peuple et a aucune histoire sociologique. Il entrapercoit ainsi une utopie
architecturale dans une vision universelle des motifs picturaux qu’il étend a
'architecture. Ainsi Le Corbusier refuse l'ornement, le détail qu’il associe a la
subjectivité au profit d’'un langage neutre et objectif, accessible a tous. Pareillement,
en établissant les cing points de I'architecture moderne, Le Corbusier laisse derriére
lui les entraves et les carcans de la construction au profit d’'une ceuvre a la fois plus
artistique et plus éthique, plus humaine. Voici ce que dit a ce propos l'architecte : « Le
domaine de l‘architecture commence la ou finit celui de la construction : quand la
raison est tranquille, alors peuvent intervenir les émotions plastiques »'88.De méme, il
refuse toute notion de style car ce dernier est obligatoirement associé a un temps et
un lieu précis et historique. Nous renouons alors avec le lien entre ceuvre et utopie qui
se détachent du réel et des prédispositions spatiales et temporelles. Ainsi, la Villa
Savoye peut nous apparaitre comme le motif privilégié et manifeste de I'utopie formelle
corbuséenne. Par la réalisation de ce prisme parfait et immaculé, I'architecte tend a
une universalité de la forme qui échappe au réel, au temps et méme a I'espace. Avec

la stature de cette villa, nous assistons a la mise en place d’'un glissement utopique et

188 |_e Corbusier-Saugnier, « Architecture et purisme », in Mickaél Labbé, Philosophie de I'architecture :
formes, fonction et significations, op. cit., p. 89.
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artistique qui met en existence de nouveaux dispositifs temporels et spatiaux qui en
appellent a I'ouvert. En effet, cette mise en place poiétique n’est possible qu’au sein

d’'une ouverture qui interpelle a I'ouvert.

2-1-2 Dans un appel de I'ouvert, I’ceuvre tient — se tient

« Je suis ouvert, breche béante, a l'inintelligible ciel et tout

en moi se précipite, s’accorde dans un désaccord dernier,
rupture de tout possible, baiser violent, rapt, perte dans I'entiére
absence du possible, dans la nuit opaque et morte,

toutefois lumiére, non moins inconnaissable,

aveuglante, que le fond du cceur »

Georges Bataille 189

Comme nous venons de le préciser avec I'exemple de la Villa Savoye,
I'architecture intervient nécessairement dans un rapport privilégié au temps mais aussi
et surtout a I'espace. Pour autant, nous ne voulons pas dire que I'architecture est une
pure acceptation de I'espace réel mais bel et bien une articulation de ce dernier tant
elle le fagonne selon ses propres régles et modéles qui n’en sont pas vraiment. Disons
autrement que d’un dépassement brutal de I'espace du réel, I'architecture modeéle son
propre espace a son image inédite et originale. Dans le moment méme de sa
construction et de son élévation, elle emporte avec elle le temps dans un déplacement
poiétique et poétique. Ajoutons a cela que cet espace au sein duquel elle interfére
intervient dans la figure d’une ouverture premiére qui ne cesse de s’affirmer dans
l'ouvert. C’est dans cette figure de 'émergence ouverte que I'ceuvre architecturale
impose et dispose les bases de sa stature et donc aussi son équilibre. Dans 'ouvert
qui projette, I'ceuvre s’érige en tension selon une verticalité propulsée et mouvante.
en est de méme pour I'hnarmonie et I'équilibre qui tiennent ainsi 'ceuvre en sa base et
sa stature. En effet, dans le motif méme de I'ceuvre batie résulte la manifestation de
cet ouvert premier qui ne cesse de se révéler dans I'espace et par I'espace. Revenons

a la Villa Savoye pour répéter ici que les pilotis tiennent I'architecture dans un appel

189 Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1972, p. 74.
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de 'ouvert qui convoque 'ouverture d’'un espace a I'espace. D’une ouverture originelle
se déplie en permanence la stature d’'un espace qui « se tient ». Dans 'autogenése
maldinéenne des formes est transporté I'ouvert qui fait que le batiment tient dans le
lieu méme de son élévation. Pour Maldiney toujours, « le seul verbe qui puisse
exprimer cette maniere stable d’ouvrir I'espace est "durchstehen": étre debout a
travers ...1%0 ». Ajoutons en effet que si I'ceuvre s’éléve et tient, elle tient aussi face a
'espace tempétueux. Elle traverse I'espace et le surmonte dans I'assurance de son
ouverture premiere qui se répéte sans se lasser dans une figure de I'appel. Il s’agit de
saisir 'ouverture non pas uniquement comme un commencement mais bien comme
une projection qui interpelle et propulse vers I'avant. C’est cette ouverture qui nous
échappe qu'il faut saisir dans la pratique architecturale, « construire I'espace c’est se
conforter a I'envoi'®! ». Le terme d’envoi est ici intéressant car il est aussi vivement
impliqué dans l'utopie au sens d’'un mouvement vers un ailleurs inconnu, sans

trajectoire tracée.

Cette ouverture qui convoque intrinsequement un extérieur autre, a conquérir,
nous interpelle aussi face a l'utopie. L’ceuvre d’art qui apparait dans I'ouvert convoque
évidemment I'utopie dans l'interprétation d’un lieu insaisissable qui fonde sa naissance
et sa condition d’existence en rythme. L'ceuvre, notamment architecturale, convoque
I'utopie dans un remodelage de I'espace dirigé par I'ouverture pure. CEuvre utopique
car elle fonde son lieu a-partir d'un non-lieu dans le sens ou ce dernier est
paradoxalement absent et omniprésent. Ainsi pour Heidegger, « en tant qu’'ceuvre,
'ceuvre établit I'espace de cette ampleur. Etablir I'espace signifie ici: libérer la
plénitude de l'ouvert en son espace, et arranger cette plénitude dans 'ensemble de
ses traits. Cet arranger se déploie a partir de I'ériger dont il vient d’étre question.
L’ceuvre en tant qu’ceuvre érige un monde. L’ceuvre maintient ouvert I'ouvert du
monde'%? ». L’ceuvre fagonne I'ouvert dont elle découle et lui offre son propre espace
disposé comme terrain d’effectuation concréte. L’architecture advient de maniéere
utopique car elle procéde d’'un non-lieu créatif et poiétique auquel elle propose un
espace d’affirmation. Ainsi I'ceuvre rend visible ce qui nous échappe dans un premier
temps et que nous ne pouvons que supposer. Supposer ce lieu premier de I'ouvert car

il est indéniable et irréfutable. Il ne s’agit pas d’'un vide, mais d’un espace impalpable

190 Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 51.
91 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 91.
192 Martin Heidegger, Chemins qui ne menent nulle part, op. cit., p. 48.
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et indéchiffrable qui se propose pourtant a exister dans I'ceuvre. Cet espace ouvert ne
participe pas de la négation mais plutét d’'un appel qui convoque dans son ouverture,
« l'invisible n'est pas le néant mais I'ouvert'®® ». L'ouvert est un lieu utopique dont
seule I'ceuvre d’art permet 'acces. Un acceés purement évocateur et interprétatif mais
un acces irréfutable qui nous permet d’accepter la préexistence d’un lieu archaique,
d’'un espace premier invisible. Un espace ouvert qui se déploie dans un surgissement
utopique de la forme architecturale. L’oceuvre d’art est ainsi notre motif privilégié car
elle seule personnifie la présence d’'une ouverture qui fut et se poursuit en rythme
artistique et poétique. De fait, I'ceuvre est un accés a I'ouverture qu’elle transporte en
elle. Elle en est méme la seule figure de l'accés, « une ceuvre d’art est le la de sa
propre ouverture ; par ailleurs, nulle entrée’™* ». Une ceuvre d’art est saisissable
uniquement par le lieu utopique de son ouverture. Utopique car il ne s’agit pas d’un
lieu auquel nous avons accés mais plutét le lieu méme de I'accés. Dans sa capacité a
exister, I'ceuvre touche du doigt I'utopie d’un lieu primaire insaisissable qui fonde les
conditions de son temps et de son espace propres. L’art intervient tel un transfert qui
rend visible l'invisible, « I'art est une transformation de l'ouverture au monde en
ouverture a I'étre du il y a'® ». L’ceuvre intervient telle une traduction du monde réel
vers I'entendement d’'une ouverture utopique a autre chose. De cette ouverture s’offre
un monde nouveau percutant et mouvant. Cette ouverture ne doit pas étre entendue
uniqguement comme un déclenchement initial mais aussi et surtout comme un flux qui
se projette. Il n’est ici point de latence mais un résonnement actif et intempestif qui fait
que l'ceuvre se tient et nous emporte avec elle sur son terrain inédit. Dans sa stature,
'ceuvre, l'architecture, n'est pas dans lattente mais dans une activité¢ de la

transformation qui s’accomplit en rythmes et battements.

193 Henri Maldiney, Regard, paroles, espace, op. cit., p. 173.
94 Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 8.
195 |bidem, p. 27.
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2-1-3 Rythme, souffle et battement

« L’art adore les sauts »
Samuel Beckett'9

Si nous venons de confirmer que I'ceuvre tient - et se tient — dans I'apparence
d’'une ouverture qui projette en avant, il s’averera ici impératif de préciser que c’est en
rythme qu’elle se propose. L’'ceuvre d’art, a I'instar de I'utopie, apparait selon une figure
du rythme qui tend et distend le temps et I'espace présupposé du réel. En effet, 'ceuvre
s’affirme dans et selon un rythme marqué de son autogeneése. Il faut ici comprendre et
entendre le rythme loin d’'une fréquence qui instaurerait automatismes et répétitions.
Le rythme en art n’est pas un tempo régulier et figé mais plutét un élan qui transporte
'ceuvre en battements actifs et mouvants. Le rythme agite tout autant qu'il freine
I'ceuvre, lui offrant une harmonie au sein d’un équilibre qui tient 'ceuvre en tension.
Harmonie offerte en rythme par la mise en place d’'un temps et d’un espace propre au
rythme. Le rythme est en effet ce qui traduit et concrétise les nouvelles conditions
spatio-temporelles posées et disposées par 'ceuvre. L'ceuvre, par et dans le rythme,
s’exprime en acte. C’est aussi cela que souligne Maldiney pour qui 'entendement de
ce rythme en art est a la fois primordiale et essentielle, « le rythme d’une ceuvre d’art
ne lui vient pas du dehors. Il est son acte. Et celui-ci ne s’explique pas dans un espace
et un temps d’univers' ». Il ne faut pas imaginer le rythme dans une extériorité de
I'ceuvre d’art mais comme un principe actif a part entiere. Nous assistons avec lui a
'émergence d’'une forme qu’il conditionne et fagconne selon ses propres régles,
détachées du réel et inédites. C’est un phénoméne actif et mobile auquel nous
sommes convoqués par l'art qui se forme en ceuvre. La formation d’une forme, acte
concrétisé et propulsé par I'ouverture poiétique, nous saisit dans une figure d'un
mouvement qui déplace, qui meut. C’est en cela que le rythme en art interpelle
evidemment l'utopie dans cette puissance en acte qui transporte vers un ailleurs
convoqué et prétendu. En cela, I'ceuvre pointe du doigt la transition qu’elle effectue du
réel vers son temps et son espace propres qui fondent le rythme, « La formation d’'une

forme est une mutation de I'espace-temps : elle est le rythme'% ». Dans la formation

196 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon, op. cit., p. 34.
97 Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 206.
198 |bidem, p. 183.
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de la forme dont il est ici question s’expose le détachement au réel qui impose son
rythme en rythme et confére a I'ceuvre son autonomie et son indépendance. Ainsi,
'ceuvre acquiert un aspect supérieur que nous pouvons, en accord avec Walter
Benjamin, qualifier d’ « aura ». L’ceuvre, dans cette capacité auratique, nous montre
et nous emporte dans un détachement profond et actif du réel. CEuvre et utopie nous
éloignent du réel dans un acte vertigineux et inquiétant car a la fois excitant et inédit.
Nous assistons a la surprise d’un glissement du réel auquel, de fait, nous n’avons plus
acces. Nous sommes alors uniquement projetés dans le rayon auratique véhiculé par
I'ceuvre dans I'ceuvre, « le rythme ouvre le vertige sans qu’il soit question de reprendre
pied, entre-temps, dans le monde'%® ». Cette notion de vertige dont parle Maldiney est
a mettre en résonnance avec celle d’aura de Benjamin dans le sens ou I'ceuvre nous
entraine dans une perte déconcertante des repéres. Nous avons alors accés a ce qui
se donne dans un acte créatif qui outrepasse le réel selon un rythme qui agit en
battements. Battements tendus et distendus de I'ceuvre qui nous transporte et nous
emporte dans un temps et un espace nouveaux. Nous parvenons ainsi a la vérité du
temps et de I'espace de I'ceuvre qui se dévoile avec I'ceuvre. Le spectateur est a la
fois convoqué et transporté par I'ceuvre dans la vérité archaique de son acte poiétique.
Une vérité premiere qui rythme et s’effectue en acte, « ainsi, regarder une ceuvre d’art
signifie : étre projeté dans un temps plus originel, extase dans I'ouverture "épocale" du
rythme, qui donne et retient?® ». Pour Agamben, I'ceuvre s’offre au spectateur dans
l'ouverture de cette derniére tout autant qu’elle I'enferme dans sa propre vérité

d’apparaitre.

Forts de cela, nous comprenons mieux le fait que I'ceuvre d’art participe de
I'utopie dans le sens ou elle donne un acces a I'inaccessible. C’est-a-dire qu’elle nous
permet de codtoyer un lieu et un temps primitifs et inaccessibles, ceux de la création
poiétique. Et cet accés utopique se fait lui aussi en rythme comme le propose
Agamben, « un rythme ne se déroule pas dans le temps et dans I'espace. Il est le
générateur de son espace-temps. Il ne s’explique pas en lui, il 'implique?®! ». Il faut ici
entendre que le rythme n’est pas une conséquence de I'ceuvre, il en est un générateur

a la fois mobile et moteur. Il est ce qui déplace I'ceuvre et lui permet d’émerger au

199 Jean-Pierre Charcosset (dir.), Henri Maldiney: penser plus avant..., Chatou, éditions de la
Transparence, 2012, p. 21.

200 Giorgio Agamben, L’homme sans contenu, trad. C. Walter, Strasbourg, éditions Circé, 1996, p. 165.
201 Jean-Pierre Charcosset (dir.), Henri Maldiney: penser plus avant..., op. cit., p. 20.
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monde, monde dont il remodéle a son image propre le réel. De par ce rythme actif et
catalyseur, I'ceuvre se détache du réel en pulsions et ces battements rythmiques
permettent a I'ceuvre de se tenir. Nous prendrons ici comme point d’ancrage Inside the
horizon?%2, une installation de 2013 réalisée par Olafur Eliasson a la Fondation Louis
Vuitton. Dans ce batiment trés récent qui est lui aussi une invitation architecturale au
voyage, lartiste danois propose une ceuvre a mi-chemin entre une installation-
architecturale et une expérience sensorielle du rythme. Dans une promenade le long
d’'un bassin, l'artiste dispose un enchainement de colonnes possédant trois faces.
Deux faces sont habillées de miroirs qui reflétent 'espace architectural mais aussi le
bassin aquatique, la troisieme revét un éclairage sobre diffusant subtilement une
lumiére jaune. Nous assistons alors a la mise en place d’une ceuvre qui propose une
relecture inédite de l'espace construit mais aussi du spectateur qui intervient
nécessairement sur le lieu. Rappelons qu’il s’agit d’'une promenade architecturale et
artistique que nous propose I'artiste en travaillant sur un motif répétitif en apparence.
En apparence seulement car le coup de maitre d’Eliasson réside dans le caractere
légérement variable des dimensions des colonnes qui proposent une arythmie au sein
méme de la répétition. Le décalage se veut discret mais perturbe notre vision dans
une tentative de mettre I'espace en rythme selon une surprise du réel. L’artiste
intervient dans une rupture discrete mais perturbante du motif classique de la
colonnade antique qui répéte la figure selon une régularité mathématique rassurante.
Nous sommes ici en décalage, nous assistons au glissement d’'une ceuvre qui se
détache du réel en rythme pour nous proposer son propre rythme. Son propre rythme
qui s’affirme en battements irréguliers qui scandent I'espace et ainsi le remodele au
profit d’une ceuvre inédite. La perte de repéres s’affirme dans une perturbation visuelle
qui inquiéte la réalité et les attentes présupposées. Eliasson réalise une ceuvre d’art
ou « I'art transmue la réalité en rythme, en battement, en quelque chose qui n’offre
plus de prise aux concepts, aux significations, aux formes formelles?° ». C’est bien
cela que dessine l'artiste, une ceuvre qui agit en battements qui redessinent I'espace
et le temps du réel au profit d’un travail novateur et auratique. L’ceuvre nous transporte
avec elle grace a la mise en place d’'un rythme qui est celui de sa poiétique. Le rythme

intervient dans la figure respiratoire qui articule plein et vide. C’est cela que nous

202 Qlafur Eliasson, Inside the horizon, 2014, installation, acier inoxydable, verres colorés, L.E.D.,
aluminium, miroirs, 54 x 910 x 52 m, Fondation Louis Vuitton, Paris.
203 Bernard Salignon, Les déclinaisons du réel, op. cit., p. 119.
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Figure 14 - Olafur Eliasson, Inside the horizon, 2014.
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rencontrons dans la structure d’Eliasson qui marque une architecture respiratoire voire
cardiaque : dans un mouvement de diastole et de systole. L’ceuvre est en battements
qui ne répondent a aucune fréquence. « De méme pour Plein et Vide, le rythme régit
leur alternance. |l est la dimension constitutive de la peinture?®* », si Maldiney parle ici
de la peinture, il en est exactement de méme dans la respiration architecturale que
propose Eliasson. L’'ceuvre posséde cela d’utopique qu’elle nous propose un acces a
ce qui demeurait absent ou latent dans le réel. En effet, si le spectateur accéde
facilement a I'ceuvre dans la force de son apparition, le marcheur est lui-aussi invité
dans l'ouverture de cette ceuvre. Cette ceuvre en rythme rejoue aussi ce qu’est le
vivant dans le sens ou elle se tient au sein méme d’'une harmonie de tensions. L'ceuvre
interpelle le réel dans la figure du rythme qui I'en détache. Dans ce glissement se
trame aussi le sentiment du spectateur qui se retrouve écarté du réel car mobilisé par
I'installation. L'ceuvre tient I'espace et le temps en équilibre dans une harmonie des
tensions : « Jonction et disjonction, union et désunion donne le mouvement méme de
ce gu’est le vivant. La figure en rythme du méme implique que le réel se présente dans
cette forme originaire ou les contraires se rencontrent et se dynamisent?% ».
L’harmonie de cette installation réside dans une articulation équilibrée des pleins et
des vides qui redessine I'espace du réel au profit d’'un accord artistique. Le rythme
dans I'ceuvre d’Eliasson s’installe dans cette capacité spatiale et temporelle a articuler
pleins et vides au profit d’'un jeu déconcertant et inquiétant. Pour Maldiney, « le Rythme
est I'ordre du Souffle, lequel exige le Vide, dont le rythme est la plénitude?°® ». Chez
Eliasson, le motif de la colonne intervient tel une figure du souffle qui, jalonne I'espace
et en régit les pleins et les vides. C’est bel et bien a un jeu que nous invite I'artiste qui,
avec un geste contemporain de plasticien, tel un peintre, dessine et fagonne
I'architecture existante au profit d’'une réalisation inédite qui questionne et ambitionne
un nouveau rapport a I'espace. C’est avec ce jeu arythmique que le promeneur assiste
a la métaphore de I'espacement. Terme d’espacement que nous pouvons entendre de
deux manieres conjointes comme le présente Benoit Goetz au sien d’'un ouvrage
intitulé Théorie des maisons?®’. S'il présente la notion architecturale d’espacement

soit, les écarts et distances entre les éléments architecturaux, avec I'appui de Derrida,

204 Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 178.

205 Bernard Salignon, Temps et souffrance: temps, sujet, folie, Saint-Maximin, éditions Théétete, 1993,
p. 97.

206 Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 183.

207 Benoit Goetz, Théorie des maisons: I'habitation, la surprise, Lagrasse, éditions Verdier, 2011.
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Goetz va plus loin et souligne I'aspect textuel du terme. Ainsi, il explicite le fait selon
lequel I'espacement est d’abord, «le propre de ['écriture » et répéte combien
architecture et écriture partagent certaines porosités. Ainsi, un nouveau sens de
lecture s’adjoint au mot au profit de la création d'un espace-temps dans une
« puissance ou une force d’écartement?%® ». Cet apport de vocabulaire nous permet
ici de dresser le lien dans I'ceuvre d’Eliasson entre architecture et narrativité, entre
réalisation concréte et récit. Le spectateur interpellé par 'espacement des colonnes-
miroirs est convoqué a I'ceuvre qui semble lui rappeler le lieu et le moment de son
invitation, de son intégration au récit. Comme avec 'aura de Benjamin, le spectateur
est ici enveloppé dans un lieu et un temps inédit que métaphorise I'ceuvre. Elle
souligne son détachement, son glissement du réel, mais aussi celui subit par le
spectateur dans le sens ou ce dernier est emporté par I'ceuvre. Ce n’est pas un hasard
si I'installation se présente sous la forme d’'une promenade architecturale car elle invite
le spectateur a un voyage, un déplacement. Un déplacement qui le transporte et le
projette dans le rythme d’une ceuvre qui ne cesse de se montrer. Cette installation
nous intime aussi et surtout que I'aspect rythmique de I'ceuvre n’est ni un systéme

régulier, ni un systéme figé.

En effet, I'ceuvre établie en rythme percute son temps et son espace dans un
mouvement battant qui emporte le spectateur avec lui. Il faut dés lors présenter ici le
fait que si le rythme est un battement propre a I'ceuvre, il en est aussi de fait le
mouvement. L'ceuvre dans sa puissance d’apparition se poursuit et persévere dans
un mouvement projectif et puissant qui permet a I'ceuvre elle-méme de se tenir en son
propre lieu et espace. Nous avons dit que pour Maldiney, I'ceuvre est sa propre entrée,
sa propre autogenése, il faut a présent rajouter que le rythme est sa propre condition
de mouvement tout autant qu'il en est le systéme organisationnel. « Car le rythme n’est
pas séparé de ce qu’il meut : il est auto-mouvement de I'espace, qu’il accomplit en
plénitude®®® », Maldiney nous invite ici & ne pas dissocier rythme et mouvement car ils
participent d’un seul et méme élan, celui de la poiétique. Dans cette surprise de la
formation d’'une forme, nous assistons a un spectacle mobile qui transporte I'ceuvre

vers un ailleurs insaisissable — d’ou l'aspect utopique du rythme en art. Grace au

208 |bidem, p. 156.
209 Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 53.
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rythme, nous sommes projetés dans un déplacement, dans une translation qui est
celle mise en ceuvre par I'ceuvre elle-méme. C’est ainsi que nous pouvons réfuter le
caractére immobile et figé parfois associé de prime abord aux arts notamment a
I'architecture. Paradoxalement, de par sa stature apparemment solidement ancrée au
sol, l'architecture s’élance dans un mouvement qui est celui de son rythme.
L’architecture doit apparaitre comme un art du projet, du chantier, du lieu vécu et donc
évidemment un art en perpétuel mouvement. Une pratique évolutive, car, bien
qu’anticipée et réfléchie, elle offre a I'accident toute sa possibilité de responsabilite.
Telle est aussi 'ouverture en art, une ouverture a la possibilité des accidents. Et cette
puissance d’ouverture permet a I'ceuvre un acces perpétuel au motif méme de son
origine, en éternel retour, qui permet, comme le propose Salignon, un
« ressourcement ». Nous répétons ici I'aspect non-fini de I'ceuvre architecturale en
soulignant qu’ « une forme n’est pas toujours en architecture définitive, elle est
puissance de ressourcement et de transformation?'® ». Le terme de transformation
nous intéresse particulierement car, de par son rythme mouvant, 'ceuvre passe a
travers sa propre forme, la dépasse, au profit d’'un renouvellement infini de la forme.
Si le renouvellement des formes mises en ceuvre permet une mise en mouvement
rythmée de I'architecture, il faut aussi redire que ce rythme intervient dans un équilibre
articulatoire. C’est cette charniére qui harmonise que décrit Agamben en soulignant
que « le rythme tient, c’est-a-dire donne et retient?'! ». Nous tentons ici de montrer que
le rythme tient 'ceuvre dans une articulation harmonieuse des élans qui interviennent
dans les figures tantot de I'accueil, tantdt de la projection. L’espace en architecture, et
il en va de méme pour son temps, offre et recoit, donne et refuse, ouvre et limite, selon
le rythme imprévisible qui advient en souffles et battements. Ainsi I'ceuvre acquiert sa
véritable stature qui perdure a travers le temps et I'espace. Il en est ainsi pour I'ceuvre
présentée a la Fondation Vuitton par Olafur Eliasson. Cette derniére intervient dans
un acte de retrait qui se donne, dans un méme instant qui montre et dévoile. L’artiste
joue I'espace entre répétitions et irrégularités et c’est cet apparent paradoxe qui dresse
I'ceuvre dans toute sa stature et sa tension, en rythme. L’ceuvre présentée comme un
jeu plastique nous permet un acces secondaire a I'architecture, il s’agit d’'une deuxiéme

rencontre de I'architecture. Une rencontre a la fois rejouée et plus intime.

210 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 80.
211 Giorgio Agamben, L'homme sans contenu, op. cit., p. 163.
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Cette sensation de mise en abime de I'architecture en rythme est aussi présente
dans le travail architectural de Le Corbusier. Plasticien-architecte, cette pratique
interdisciplinaire qui est caractéristique de la personnalité de Le offre des réalisations
architecturales qui fonctionnent selon un rythme qui alterne les pleins et les vides,
I'horizontal et le vertical au profit d’'une structure qui se stabilise en battements. Le
Corbusier dessine et redessine l'architecture selon un systéeme de rappels formels,
rythmiques et symboliques. Nous pouvons vérifier cela avec notamment les « pans de
verre ondulatoires » du Couvent de la Tourette a Eveux. Réalisé dans la seconde
moitié des années 1950, ce couvent aux apparences rudes et brutales offre un travail
rythmique étudié qui propose une déambulation active. En réponse a 'omniprésence
du béton brut et froid, Le Corbusier tente un jeu de lumiéres qui vient fagonner I'espace
et le temps d’'une maniere novatrice et mouvante. Face a I'aspect figé et imposant du
batiment, I'architecte, épaulé par lannis Xenakis, met en place des pans de verre ou
la transparence est rythmée par des jeux de lignes. En effet, si le couvent semble
austére de I'extérieur, il faut avouer que le travail du rythme, le pur élan architectural
réside en intérieur dans des jeux de lumiéres et de respirations. Afin d’éviter une
répétition monotone des motifs, Le Corbusier fait appel a Xenakis afin de concevoir un
travail plastique et concret du rythme. Il faut souligner qu'a cette méme époque,
Xenakis s’épanouit dans la création de musiques purement stochastiques?'? qui
tentent d’ouvrir vers des ceuvres aléatoires ou le hasard voire I'accident prennent toute
leur place. C’est ce travail musical, loin de tout déterminisme, que Xenakis et Le
Corbusier se lancent dans la réalisation des « pans de verre ondulatoires » qui
jalonnent en rythme les parois intérieures du couvent. L’enchainement irrégulier des
verticales offre une partition visuelle complexe qui est contrastée par la mise en place
de légeéres lignes horizontales, plus bréves et adoucies. Dans ce travail plastique
s’articulent des jeux de lumiére qui interviennent en tension et fonde I'équilibre de
I'architecture. Ces panneaux de verre scandent les espaces de circulation au profit
d’'une promenade éminemment active. Dans ce systéme de symétries asymeétriques,
I'ceuvre architecturale tend et distend I'espace du bati pour proposer une expérience
esthétique inédite du temps et de I'espace. Le visiteur, qu’il soit religieux ou civil, se

retrouve accueilli dans un espace rythmique insufflé par de nombreux battements a la

212 En 1954, lannis Xenakis concoit et réalise Metastasis, une composition musicale en total refus de la
musique sérielle. Il utilise pour ce faire des procédés mathématiques au profit d’'une ceuvre aléatoire
voire imprévisible.
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Figure 15 - Le Corbusier, Couvent Sainte-Marie de la Tourette, pans de verre ondulatoires, 1956-1959.
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fois musicaux et silencieux. Les panneaux vitrés I'emportent dans la vérité de
I'expérience esthétique qui est celle de la rencontre. La rencontre d’'une ceuvre en
rythme qui approche tout autant qu’elle éloigne a I'instar de ce que Nietzsche nomme
chez le sujet le « courant intérieur ». A I'image de I'ceuvre proposée, le sujet spectateur
tient debout dans I'ceuvre grace au rythme qui tend et détend I'espace et le temps,
« en vue de la connaissance, il faut savoir utiliser ce courant intérieur qui nous porte
vers une chose, et a son tour celui qui, aprés un temps, nous en éloigne?'3 ». Si le
philosophe présente ici une élévation vers la connaissance, nous devons I'entendre,
au regard des ceuvres d’art comme une participation a I'expérience esthétique pure
qui est celle du temps et de I'espace autogénérés par I'ceuvre. Enfin disons que cette
rencontre n’est possible que dans et par le rythme qui transporte I'ceuvre et qui en est

le systeme.

Il convient ici d’affirmer que si le rythme en art est indéniablement présent et
effectue un transport, il faut avouer que le rythme advient en tant qu’un systeme qui
organise tout autant qu’il conditionne. C’est dans et par le rythme que I'acte poiétique
trouve sa voie d’ouverture et de fait la condition de sa projection qui fait qu’elle perdure
dans le temps et dans I'espace. Pour Agamben, « le rythme est structure, schéma, en
opposition avec la matiére élémentaire et inarticulée?'* ». Le rythme intervient tel un
catalyseur de la matiéere est fait que la forme se forme. Il agite en battement
I'’émergence d’'une forme selon un schéma dont il est le seul a maitriser les tenants et
les aboutissants. Nous n’avons pas accés a l'ouverture pure du rythme mais nous
pouvons en saisir les effets dans la réception de I'ceuvre qui en découle. Le rythme
dirige, guide I'ceuvre selon un parcours essentiel et intrinséque qui ne cesse de se
montrer. C’est aussi cela que pointe I'ceuvre en utopie, elle montre et démontre le
systéme qui la régie et qui conditionne sa possibilité d’existence. Pour Heidegger, ce
sont I'architecture et la sculpture qui sont le plus a-méme a nous convoquer au rendez-
vous de 'ouvert et du rythme car elles adviennent dans un acte de langage qui dessine
et affirme les contours de cette rencontre poiétique. Le philosophe affirme méme que
cette capacité démonstrative ne peut intervenir que dans l'ouvert qui le propose et

'impose : « par contre, I'architecture et la sculpture n’adviennent jamais que dans

213 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. cit., p. 318.
214 Giorgio Agamben, L'homme sans contenu, op. cit., p. 154.
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I'ouvert du dire et du nommer : elles en sont régies et guidées?'® ». Nous répétons
ainsi le fait que le rythme soit un systéme proposé et disposé qui régit et régule
'apparition de l'ceuvre mais aussi sa projection. Ainsi, l'architecture dans sa
monstration se dit et s’affirme en souffles sous I'égide du rythme. Lisons chez
Salignon, « ainsi ce qui donne corps a I'architecture et ce qui architecture un corps se
laissent appréhender dans et par le rythme qui le verbalise, le dynamise?'® ».
Reformulons que l'architecture forme sa stature dans la mise en place d’'un rythme
qgu’elle ne cesse de déplier dans le méme temps qu’elle envisage et incarne I'espace.
C’est cela que métaphorisent les pans de verre ondulatoires du Couvent de la Tourette
qui dans leur puissance de stature et de tension citent et chantent le rythme comme
condition premiére et structure. C’est aussi le désir présenté par Xenakis et Le
Corbusier de dire et montrer le rythme qui est celui de I'architecture et du déplacement.
Le visiteur est imbibé du rythme duquel il participe lui-aussi, emporté par le temps et
'espace de I'ceuvre. Disons autrement que le visiteur est convoqué en rythme dans

un acte de logos qui justifie et clarifie sa présence dans I'ceuvre.

Au plus proche de ces considérations sur le rythme, 'ouvrage intitulé Le rythme
en architecture, rédigé en 1923 par Moissei lakovlevitch Guinzbourg, représentant
majeur du mouvement constructiviste en architecture, attire notre attention. Dés la
préface de ce manifeste du rythme, l'auteur présente et accentue le nécessaire lien
qgu’entretient le rythme et l'architecture, cela apparait évident et naturel, « de sa
naissance a nos jours, I'architecture, dans ses éléments formels, ses articulations et
sa composition des masses, n’'a été inspirée que par les seules lois du rythme, qui
définissent la véritable essence de toute ceuvre architecturale. L’histoire entiére de
l'architecture est, par essence, l'histoire des diverses manifestations des lois
dynamiques les plus pures?'” ». Nous rappelons alors que, si histoire de l'artil y a, elle
est avant toute chose une vision des rythmes en tant que pulsions, souffles,
battements. En tant que dynamismes premiers et essentiels aux ceuvres qui nous
apparaissent dés lors en mouvement et en action. En effet, toute condition de rythme

coincide avec une interpellation du mouvement. Mouvement a la fois interne et

215 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 83.

216 Bernard Salignon, La cité n'appartient & personne, op. cit., p. 52.

217 Moisej Akovlevi¢ Guinzbourg, Le rythme en architecture, trad. M. Berger, Gollion, Suisse, InFolio,
2010, p. 23.
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externe ; interne a I'ceuvre dans son systéme de conditionnement, et externe dans le
fait de son apparition concréte mais aussi dans sa réception esthétique. Ce
mouvement perceptible mais insaisissable convoque évidemment le voyage utopique
car il est un déplacement impalpable mais bien présent. Il s’agit d’'un passage, d’'un
cheminement de pulsations qui nous échappe dans sa construction permanente et
infinie. Si Guinzbourg nous rappelle que « I'essence de tout phénomene rythmique
réside avant tout dans le mouvement?'® », c’est aussi pour nous démontrer que le
rythme ne répond pas a une loi logique ou théorique externe, mais bel et bien a un
systeme de fonctionnement interne que nous ne pouvons qu’observer et recevoir. Le
rythme en architecture s’origine dans un mouvement qui s’auto-généere. Et, comme
nous venons de le dire, la puissance supérieure de ce rythme mouvant réside dans le
fait que ce systéme d’organisation posséde la capacité de dire ce qu’il est, de donner
I'accés artistique a son origine. Dans et par le rythme se rejoue perpétuellement I'appel
de son origine, de son ouverture. De son essence d’ou jaillit ce qui se montre. Pour
dire cela, Guinzbourg, propose I'exemple formel de la courbe qui affirme le moment et
le lieu de son ouverture, « si, en regardant cette courbe, nous saisissons son rythme,
cela signifie que dans notre conscience se refléte obligatoirement le mouvement initial
de sa formation?'® ».

Nous assistons donc a la naissance d’une forme et cela est percutant. Percutant
aussi car ce rythme mis en ceuvre par I'art I'est aussi de maniére naturelle. |l apparait
tel un caractere inné et universel. Le rythme en tant que systéme posé semble régir
I'organisation naturelle et universelle bien que cela nous échappe. Pour autant, nous
ne pouvons qu’accepter et recevoir le rythme dans les phénoménes qui nous
entourent, « l'univers est imprégné de rythme. Dans le mouvement des systemes
planétaires, dans 'homme qui travaille, dans la béte sauvage qui se cabre et 'eau qui
coule dans la riviére, nous nous heurtons a ses 10is?20 ». Le rythme préside de maniére
omniprésente et fait que les choses existent, tiennent et bougent. Pour autant, il est
impossible de le comprendre théoriquement, nous ne pouvons que I'approcher, que le
cotoyer, il est de fait intimement utopique. De plus, le sujet humain, qu’il soit
spectateur, visiteur ou promeneur intervient dans ce moment utopique car il est lui-

aussi articulé et tenu par un rythme qui le maintient face a I'ceuvre. Son propre corps

218 |pidem, p. 27.
219 |bidem, p. 30.
220 |bidem, p. 25.
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répond au rythme et aux mouvements qui fondent sa stature, « de méme le monde
intérieur de ’'hnomme — l'activité des poumons et du cceur, le mouvement des bras et
des jambes, est soumis aux lois du rythme, qui constituent un élément de la nature
psychophysique??! ». De fait, les multiples paralléles entre art, architecture et corps
prennent toute leur justification dans cette mise en écho des rythmes qui conditionne
tout fonctionnement. Comme un corps physiquement organisé tient debout et marche,
un batiment construit selon le rythme se dresse et emporte avec lui un espace et un
temps. Pareillement, cette double tension, humaine et architecturale, renoue avec le
principe maldinéen du durchstehen, ils tiennent debout a travers, ils traversent
'espace grace au rythme qui les élancent. Cela reléve d’'une certaine harmonie qui
articule les forces en opposition. La plus fameuse mais certainement aussi la plus
archaique est la mise en tension des horizontales et verticales. Avec ces deux
puissances en opposition, le rythme organise un phénoméne de rencontre articulé et
harmonieux qui fait qu’'une structure — humaine ou architectural — se dresse et tient. Il
s’agit pour Guinzbourg d’'un moment perpétuel d’équilibre permis par le rythme, « dans
tout monument architectural, deux courants rythmiques se heurtent: un courant
horizontal et un courant vertical qui engendrent, par leur existence simultanée, la
collision dramatique de [laction architecturale?®® ». En regardant une oeuvre
architecturale, nous assistons au spectacle d’'une ceuvre batie qui s’érige et tient dans
un enchainement de moments rythmés qui ordonnent a I'ceuvre son mouvement
directeur. En effet, si le rythme meut et agite 'ceuvre en mouvement, il faut avouer qu'’il
est un arrangement et une organisation de moments successifs immobiles. Disons
avec Guinzbourg que, « la dynamique des moments statiques isolés d’'un monument
architectural est la marque de son rythme. Le charme du moment statique du rythme

forme I’harmonie du monument223 y».

En quelques lignes, concluons a propos du rythme en rappelant qu’il est un
systeme structuré et organisé qui assure I'apparition et la projection des choses. Dans
un élan opposé mais complémentaire, il faut aussi souligner que le rythme est aussi

ce qui fait disparaitre. Avec Agamben, le fait suivant : « dans la mesure ou le rythme

221 |dem.
222 |bidem, p. 107.
223 |bidem, p. 122.
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est ce qui fait que I'ceuvre d’art est ce qu’elle est, il est aussi Mesure et logos (ratio)
au sens grec de ce qui accorde a toute chose sa juste permanence dans la
présence??* ». Le rythme fonde le paralléle déja cité entre utopie, architecture et
écriture. Le rythme est ce qui relie communément la possibilité du poién en tant qu’acte
en puissance, acte de création. Avec Nietzsche, nous parlons d’'un rythme de la
construction qui influe intrinséquement sur le construit : « lorsqu’on fit pénétrer le
rythme dans le discours, cette violence qui agace de maniéere nouvelle tous les atomes
de la phrase, qui impose de choisir ses mots et donne aux pensées une coloration
nouvelle, les rend plus sombres, plus étrangéres, plus lointaines : une utilité
superstitieuse, certes 122° ». Par et avec le rythme, I'ceuvre accéde a cette complexe
part obscure qui l'inscrit dans la contemporanéité, chemin faisant. En effet, si nous
pouvons métaphoriser les multiples aspects et caractéristiques du rythme, il s’agirait
d’entendre une figure du mouvement, du cheminement. Voila pourquoi nous tenterons
par la suite d’appréhender les images de la rue, du sentier et du chemin comme autant
de phénomeénes qui convoquent la marche et donc, le fait de tenir debout en

mouvement.

224 Giorgio Agamben, L'homme sans contenu, op. cit., p. 160.
225 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 132.
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2-2 En chemin, une injonction a marcher

« Le poéte mene triomphalement ses idées
dans le char du rythme ; parce que d’ordinaire celles-ci
ne sont pas capables d’aller a pied »

Nietzsche?26

Comme nous le disions plus haut, la figure artistique et poétique du rythme
intervient dans un acte de mouvement, de glissement, de déplacement. De fait, cela
nous propose d’analyser la présence d’'un cheminement qui se déplie et se déploie au
fur et a mesure que I'ceuvre apparait et se projette. Cette figure du chemin, du parcours
en tant que tel vient logiquement commenter et étayer notre approche du voyage en
tant que figure aperturale de 'utopie. Dans I'image du transport, de la traversée se
trame en effet le visage d’une utopie qui se meut et s’agite tout autant que 'ceuvre
d’art qui inquiéte et élance. |l faudra alors ici, dans un premier moment, approcher le
voyage comme un désir premier et essentiel d’avancer. Avancer a la recherche d’un
but, avancer avec ou bien sans direction. Nous observerons dés lors diverses figures
métaphoriques du voyage telles que le chemin, le sentier, la rue, le fleuve. A travers
ces exemples, il s’agira d’expliciter certains aspects de I'utopie qui nous ménent vers
une approche plus intime et mieux illustrée. Nous accédons a de multiples endroits ou
tout bouge, se meut, s’entrecroise voire s’entrechoque, part, revient, coule et découle.

Tout est aussi réseaux et connexions, échanges et articulations.

2-2-1 D’un désir premier d’avancer et de bouger, il faut se mettre en route

Notons en premier lieu que, si 'ceuvre apparait et se transporte en rythme, nous
devons y adjoindre la puissance créative de l'artiste qui la fagonne et la mobilise, fort
d’'un élan poiétique qui intervient dans I'ouvert. Cet ouvert premier qui conditionne

I'ceuvre, nous devons aussi, et la psychanalyse le confirme, I'appliquer a I'artiste en

226 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. cit., p. 168.
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tant que sujet humain intensément créatif et maieutique. Nous en arrivons alors au
voyage qui est celui de I'ceuvre qui se déplace tout autant qu’il est celui de l'artiste qui
se met en route. Le sujet qui se mobilise n'est pas une simple possibilité, une
alternative, mais plutdt une nécessité dans le sens ou il ne peut en étre autrement.
L’intention du voyageur qui prend la route reléeve d’'un désir premier et irréfutable qui
fonde la nécessité d’'un mouvement. Un mouvement qui convoque plus un ailleurs
inconnu et fantasmé qu’une direction précise et entendue. Lisons Salignon pour qui,
« la route qui porte, est aussi cette route qui avance avec celui qui écrit. Mais avant
I'écrit, le cheminement dans lequel se trouve celui qui avance, est mQ par le désir. Se
laisser amener par le désir, c’est ainsi que commence le récit poétique ; non pas
suivre, mais aller dans cette rencontre du désir et du savoir. C’est ce qui pousse et qui
conduit le poéte a étre emporté et, a la fois, étre??” ». Est ici illustré un désir qui se
manifeste sous forme d’élan qui projette le sujet tout autant qu'il fait avancer le sujet
sur le rythme d’'un chemin. Dans cette mise en route du poeéte, de l'artiste, ce dernier
accomplit ce que lui impose son désir, ce que lui impulse son désir. Ce cheminement
fait partie de I'ceuvre et de l'artiste tout autant qu’il en fonde la condition d’existence.
CEuvre et artiste n’existent que dans un déplacement, dans un glissement rythmique

ou temps et espaces se renégocient sans cesse.

Face a I'acceptation d’'une mort certaine et programmée, le sujet se retrouve
démuni en raison de I'aspect vain et pessimiste, en apparence, de son propre parcours
intime. Mais ajoutons, et cela convoque certains aspects utopiques, que c’est cette
vanité de la condition humaine qui fonde sa possibilité et sa capacité a se mouvoir, a
se mettre en marche vers de nouveaux horizons. Pour Bloch, « cela signifie beaucoup
de pouvoir mourir. Il y a la comme une liberté de mouvement qui nous permet a tout
le moins de partir en voyage??® ». Cette liberté acquise par la conscience de la mort
permet au sujet de se mouvoir, de se déplacer car il accepte que les choses le
dépassent et lui échappent. Sa mise en route ne redoute donc plus I'inconnu et
l'ailleurs, il est en acte, capable d’approcher I'utopie bien qu’elle ne soit concretement
nulle part, dans aucun lieu propre et physique. Ainsi nous apparait la figure d’'une
conquéte, soit le fantasme d’un lieu inconnu. Lieu inconnu qui interpelle purement et

simplement le sujet dans une convocation de l'ailleurs, de I'autre, du différent. Il s’agit

227 Bernard Salignon, Parménide : Enigme de la présence et dévoilement de la pensée, Montpellier,
PREVUE - Centre de recherche sur le poétique - Université Paul-Valéry Montpellier 1ll, 1994, p. 23.
228 Ernst Bloch, L'esprit de I'utopie, op. cit., p. 310.
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aussi de cela dans le tutoiement de 'utopie, le trajet en direction d’'un ailleurs qui ne
possede ni entité physique, ni coordonnées géographiques. L'utopie possede toute sa
capacité dans le fait qu’elle réside dans un lieu impalpable, mobile, inconnu mais aussi
et surtout inédit. C’est ainsi que certains sujets, mus par un désir interne et personnel,
se mettent en route tout en sachant que le cheminement posséde tout autant de valeur
— si ce n’est plus — que la destination finale qui ne demeure qu’une projection abstraite
voire fantasmée. A I'instar de cela, nous pouvons citer, une fois encore, Voltaire chez
qui Candide, las de marcher se voit proposer par Cacambo I'emprunt d’'une barque et
un départ nouveau vers linconnu, « une riviere mene toujours a quelque endroit
habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du moins des
choses nouvelles??® ». Dans cet élan primitif, les protagonistes ne cherchent plus le
meilleur des mondes mais simplement la nouveauté d’un ailleurs inédit qui répond au

désir, ne serait-ce que partiellement.

Dans et par ce cheminement vers l'ailleurs inconnu et inquiétant, le sujet se
propose et s’affirme en tant qu’acteur dans le sens ou il est lui-méme la condition de
son propre départ. Il s’effectue et s’accomplit dans le mouvement qui transporte sa
mise en marche. Il devient lui-méme, dans son déplacement, un sujet utopique. C’est
cela que propose Bloch qui ajoute le fait intéressant pour nous que le sujet en chemin
devient lui-méme un chemin dans le sens ou il donne l'accés a ce qui demeurait
jusque-la sans acceés. Bloch conseille alors, « nous avons a mettre les aiguillages en
place, c’est sur nous que repose le souci de la direction ; mais en méme temps nous
sommes du voyage, nous suivons nous-méme, et non pas simplement dans la
mémoire des autres, le bon chemin de vie, le chemin du but, le chemin vers la Fin, car
nous sommes nous-mémes ce chemin?3® ». Si le sujet s'impose une direction, il n’en
trace pas moins le chemin sinueux, chemin qu’il devient lui-méme et qui lui permet
d’exister. Ainsi le chemin semblerait avoir davantage de valeur au final que le but visé.
Allons méme plus loin en proposant que c’est au final le chemin, quel qu'il soit, qui

fonde lui-méme le lieu.

229 \/oltaire, Candide, op. cit., p. 40- 41.
230 Ernst Bloch, L'esprit de I'utopie, op. cit., p. 319.
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2-2-2 Le chemin en tant que direction ou fond et forme se confondent

« On peut dire que le chemin sort
du monde pour aller au monde »

Bernard Salignon231

Il faut ici comprendre que le chemin en tant que parcours et étape est une figure
du double qui accepte tout autant I'accés vers un ailleurs qu’une errance ou prédomine
la perte et le retour. Il faudra donc entendre cette figure non pas sous le dessin d’'un
axe qui relie deux points éloignés mais plutét en tant qu'un réseau ou les directions
s’entrecroisent au profit d’'un cheminement de I'esprit avec ses failles, ses erreurs, ses
limites, mais aussi ses avancées. Nous nous éloignons, en utopie, de la route qui méne
purement et simplement a un but afin de mieux saisir le parcours en tant qu’entité
propre et indépendante. Entité créatrice évidemment ou forme et fond se confondent
pour ne tracer qu'un maillage de direction. Nous nous engageons dans une
cartographie heuristique en sachant accepter et louer les « chemins qui nhe ménent
nulle part ». Disons autrement qu’il faut ici accepter la part d’inattendu et d’accidents
qui font que le parcours n’est pas pré-tracé mais se déplie selon les rythmes et les
embdches qui jalonnent et créent le chemin lui-méme. Afin d’illustrer au mieux notre
vision du chemin en tant qu’entité primordiale et créatrice, lisons un dialogue issu du

périple d’Alice dans le Pays des Merveilles :

« Voudriez-vous, je vous prie, me dire quel chemin je dois prendre pour
m’en aller d’ici ? »

« Cela dépend en grande partie du lieu ou vous voulez vous rendre »,
répondit le Chat.

« Je ne me soucie pas trop du lieu ... » dit Alice.

« En ce cas, peu importe quel chemin vous prendrez », déclara le Chat.

« ... pourvu que jarrive quelque part », ajouta, en maniére d’explication,
Alice.

« Oh ! dit le Chat, vous pouvez étre certaine d’y arriver, pourvu seulement
que vous marchiez assez longtemps »2%2

Le personnage d’Alice est projeté dans l'utopie, tellement inclus en elle qu'’il en fait

intimement partie. Alice devient en effet, comme nous l'avons déja proposé, un

231 Bernard Salignon, Parménide, op. cit., p. 32.
282 | ewis Carroll, Tout Alice, op. cit., p. 144.

155



personnage hautement utopique car elle est imbibée par le temps et 'espace mis en
ceuvre dans le récit utopique. Emplie par le rayonnement rythmé de l'utopie qu’est le
Pays des Merveilles, Alice s’affrme a présent dans une perte des repéres
déconcertante qui impulse son propre rythme inédit. De fait, son cheminement n’est
plus visualisable sur une carte géographique et logique mais selon une variété de
parcours qui s”articulent et s’emmélent dans une rupture au réel. Nous ressentons
ainsi dans le récit utopique de Carroll, 'impression d’une errance sans but d’Alice. Elle
est la figure de la marche en tant que dispersion du corps dans I'espace. Elle ne suit
plus aucune ligne définie mais se déplace selon le rythme, le temps et 'espace du
Pays des Merveilles. Alice ne se soucie plus du lieu de son arrivée en tant qu’une
finalité, mais elle I'entrevoit plutét comme un motif de la marche et du chemin. C’est
cela que pointe en permanence le récit, I'image de réseaux qui s’entrecroisent et
bifurquent au profit d’'un paysage philosophique, artistique et esthétique. C’est ainsi
que se trace — en rythme — la carte heuristique de l'utopie. Et ce tracé accentue
'approche du chemin comme un parcours plus important que le lieu unique et figé de
l'arrivée. Il s’agit d’'un éloge du mouvement chanté par 'omniprésence d’'un chemin a

la fois multiple et protéiforme.

Chez Borges, ce chemin est en permanence personnifié et illustré par la mise
en exergue d'une bibliothéque emplie de livres eux-mémes emplies de récits qui
s’éparpillent comme autant de sentiers. Issu de 'ouvrage Fictions, la nouvelle intitulée
Le jardin aux sentiers qui bifurquent, résume parfaitement ce systéme utopique de
ramifications cher a I'écrivain argentin. Nous lisons avec lui, « le sentier humide
zigzaguait comme ceux de mon enfance. Nous arrivdmes dans une bibliothéque de
livres orientaux et occidentaux?33 ». Borges propose un systéme complexe de réseaux
qui s’éparpillent et interpellent a haute voix son enfance. Une enfance convoquée pour
mieux présenter la perte de reperes chronologiques du réel. Dans ce sens, il décrit
plus loin la pensée d’'un ancétre pour affirmer la capillarité des temps qui s’enlacent
tout autant qu'ils s’éloignent. Ainsi au sujet d’un aieul, « il croyait a des séries infinies
de temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et
paralleles. Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou

s’ignorent pendant des siécles, embrassent toutes les possibilités?3* ». Cette ouverture

233 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1965, p. 97.
234 Ibidem, p. 103.
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a la multiplicité des possibles correspond chez Borges a tout autant de chemins
utopiques qui créent un lieu, un paysage lui-méme utopique. Celui de sa pensée, celui
de son récit ou se déplient, comme une mise en abyme les sentiers qui bifurquent.
Enfin, si nous comprenons mieux a présent la primauté du voyage face au but de
l'arrivée, il faut souligner simplement que ce parcours doit étre montré et chanté car il
posséde en lui la force de « se dire ». C’est ainsi que I'on peut lire chez Dante une
invitation a observer le motif méme qui fonde le chemin, I'origine de ce dernier a partir

de laquelle il se fonde et s’érige :

(...) Porte les yeux a terre :
Il te convient, pour assurer ta route,
De voir le lit ou se posent tes pas 2%

Le cheminement qui s’effectue chez Dante de maniére originelle se réitére et s’affirme
dans une monstration et une diction de ce qu'il est. Par I'acte de langage qui stipule

son existence, Dante accentue la localisation du parcours comme élément primordial.

2-2-3 Marcher

« marche pourtant, et, en marchant, écoute »
Dante236

Si le chemin nous apparait a présent comme la figure d’'un cheminement intime
et créateur, il faut ici comprendre que ce dernier convoque sans cesse le phénoméne
de la marche qui entretient de nombreuses porosités avec l'utopie, avec le
déplacement utopique. Nous analyserons donc ci-dessous quelques occurrences de
la marche en tant qu’acte moteur et créatif pour ensuite se focaliser sur une image

plus philosophique, moins mobile. Si notre interrogation s’affite dans une mise en

235 Dante Alighieri, CEuvres completes, op. cit., p. 787.
236 |bidem, p. 758.
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paralléle de la marche, de l'utopie et de 'architecture, il faut avouer qu’il ne s’agit 1a
que d’espace. Ces trois disciplines s’affirment dans un conditionnement de I'espace
qui génere son espace propre, initialisé a partir d’'un glissement du réel. « Un corps en
mouvement acquiert dans I'espace autant de place qu’il en perd?®’ », voila comment
Léonard de Vinci résume a la perfection le sentiment que nous tentons ici de dégager.
Dans le déplacement du corps en marche se trame I'enjeu d’'un déplacement qui
espace, qui glisse sans cesse pour un nouvel espace alternant ainsi pleins et vides.
Dans cet acte de la marche s’élance aussi un corps a la découverte d’un lieu, d’'un

corps qui habite les lieux ne serait-ce que furtivement, de passage.

L’homme semble avant toute chose étre un homo viator, un homme en chemin,
en devenir. Cette figure de ’'homme pélerin nous approche de 'utopie tant dans I'image
du marcheur gu’elle véhicule que dans I'aspect philosophique qu’elle transporte.
L’homme sur le chemin se lance a la poursuite, avance, selon ses propres moyens et
selon son propre rythme. L’'homme dans sa mise en route est avant toute chose
'homme qui se léve et dans cet acte de stature refuse la torpeur, 'oisiveté. L’homme
qui se dresse pour marcher — peu importe le but si tant est qu’il en ait un - s’affirme
dans le refus. Voila d’ores et déja une particularité de I'utopiste qui se trame sous les
pas du marcheur. Le désir de se mettre en marche et d’avancer est la caractéristique
premiéere de I'utopie, elle procéde d’un besoin premier de se lever qui permet alors de
se mouvoir, de devenir. La césure premiere dont nous avons longuement parlée
intervint alors dans une critique de l'aspect statique, de I'acceptation immobile des
choses et de la réalité. Il s’agit en utopie d’'une mise en route active et nécessaire.
C’est cette critique que nous lisons chez Nietzsche qui, visant dans un premier temps
Flaubert, propose la mise en exergue de la marche comme mode premier de la
pensée. Ainsi le philosophe affirme sur un ton engagé, « on ne peut penser qu’assis
(G. Flaubert).- Je te tiens la, nihiliste ! Rester assis, c’est la précisément le péché
contre le Saint-Esprit. Seules les pensées qui nous viennent en marchant ont de la
valeur?3® ». Par ces mots, Nietzsche propose la marche comme une ouverture

philosophique au monde et dresse le paralléle entre le déploiement des jambes et celui

287 |éonard de Vinci, Prophéties; précédé de Philosophie; et Aphorismes, trad. L. Servicen, Paris,
Gallimard, 2015, p. 66.

238 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, trad. H. Albert et C. Jambet, Paris, Flammarion, 1985,
p.77.
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des idées. Grand marcheur, c’est d’une expérience personnelle et intime de pensée
dont nous parle Nietzsche. Cette activité quasi-quotidienne de marcheur permet au
philosophe de dresser une concordance entre I'acte de marcher, I'acte de penser, mais
aussi I'acte d’écrire. C’est cette métamorphose que dessine Frédéric Gros dans une
analyse du philosophe-marcheur, « penser en marchant, marcher en pensant, et que
I'écriture ne soit que la pause légére, comme le corps dans la marche se repose par
la contemplation des grands espaces®® ». La marche devient un maillage ou
s’imbriquent acte physique et action de penser. Ces deux éléments s’entretiennent
mutuellement, dans une sorte de concomitance. L’acte de marcher chez Nietzsche
entraine avec lui I'intervention des lieux qui agissent en pensée. La marche n’est pas
pour lui une simple activitt mais une maniére d’étre, d’appréhender le temps et
'espace, un ethos. Il adopte ainsi ce que nous pourrions qualifier « d’attitude du
marcheur » comme mode de vie, comme systeme philosophique. Ainsi dit-il, « nous
avons pour habitude de penser a I'air libre, en marchant, en sautant, en escaladant,
en dansant, de préférence sur les montagnes solitaires ou sur tout au bord de la mer,
la ol méme les chemins deviennent pensifs?4® ». Avec ces mots, nous revenons a
I'aspect poiétique du chemin en tant que parcours créateur et autonome. La marche
chez Nietzsche ne convoque pas un but spécifique, elle existe de maniére
indépendante et ne figure aucune logique de tracé. Ainsi-méme, elle est une

expérience de I'Eternel Retour cher au philosophe.

Si la marche est un élément constitutif de la philosophie chez Nietzsche, il en
est de méme, de maniére plus poétique, plus lyrique chez Rousseau. Toujours, de
maniére trés intime et autobiographique, I'écrivain des Confessions ou encore des
Réveries du promeneur solitaire propose dans ses écrits une apologie de la marche,

une célébration de la marche. Dans le quatriéme livre des Confessions, nous lisons :

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j'ai perdu la
mémoire est de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant
pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si jose ainsi dire, que dans ceux que
jai faits seul et a pieds. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ;
je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en
branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects
agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant,
la liberté du cabaret, I'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance,

239 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Paris, Flammarion, 2011, p. 34.
240 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 327.
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de tout ce qui me rappelle a ma situation, tout cela dégage mon ame, me donne
une plus grande audace de pensée, me jette en quelque sorte dans 'immensité
des étres pour les combiner, les choisir, me les approprier a mon gré, sans géne
et sans crainte. Je dispose en maitre de la nature entiere ; mon cceur, errant d’objet
en objet, s’'unit, s’'identifie a ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes,
s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse a les décrire en moi-
méme, quelle vigueur de pinceau, quelle fraicheur de coloris, quelle énergie
d’expression je leur donne 1241

C’est avec un bonheur certain que Rousseau se penche sur ses moments privilégiés
de marche qui semble constituer a présent son étre tout entier en tant qu’écrivain et
philosophe. La marche interpelle ici I'architecture car elle est chez Rousseau une
maniére d’habiter activement I'espace qui I'entoure. L’espace le fagonne tout autant
que Rousseau linterpréte. La marche chez Rousseau possede cela d’'un voyage
utopique qu’elle décrit avec plaisir et empressement. La construction graduée de ce
passage souligne bien l'agitation de I'’écrivain a dessiner ce moment de souvenir
eutopique qui persiste dans sa mémoire de maniére bien tangible. Dans I'élan de la
narration, Rousseau s’'imagine bien en peintre travaillant I'espace environnant comme
autant de couleurs et de matiéres. De ce souvenir utopique, qui n’aura plus lieu,
Rousseau affirme son expérience intérieure de I'espace extérieur. Une expérience
passée mais point éphémere, elle se prolonge dans le souvenir et dans le texte qui
persiste. Le voyage permet a Rousseau un accomplissement personnel, en rupture
avec les carcans de son époque. La marche semble fonder son indépendance
intrinséque, son refus du statisme, tout en le liant a un espace choisi et accepte.
L’utopie demeure et persévere dans le récit, la trace plastique et formelle d’un lieu

sans lieu, d’'instants fugaces et immesurables.

La philosophie de la marche chez Rousseau n’est pas conditionnée par un but a
atteindre, une ligne a franchir. Prénant I'errance poétique et heureuse, voila ce que le

philosophe ajoute plus loin :

Je suis, en racontant mes voyages, comme jétais en les faisant, je ne
saurais arriver. Le coeur me battait de joie en approchant de ma chére Maman, et
je n’en allais pas plus vite. J’aime a marcher a mon aise, et m’arréter quand il me
plait. La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire route a pied par un beau temps,
dans un beau pays, sans étre pressé, et avoir pour terme de ma course un objet
agréable : voila de toutes les maniéres de vivre celle qui est la plus de mon goait?*

241 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions: Premiere partie, Paris, Gallimard, 1973, p. 215.
242 |bidem, p. 227.
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Le bonheur utopique du marcheur est de prendre son temps. Se mettre en route pour
ne pas arriver de suite, quitte a ne pas arriver du tout. Ce qui compte ici est une sorte
de flanerie qui permet a elle seule d’apprécier I'espace qu’il soit naturel ou
architectural. Nous avons dit avec Nietzsche la nécessité et le besoin de se lever pour
se mettre en marche, avec Rousseau, nous lisons le plaisir de la flanerie, de I'errance
productive et rassurante. S’il est essentiel que le corps se mette en route, il ne doit pas
s’agir d’'une course de vitesse dont le but est une arrivée rapide et raccourcie. La
marche en tant que voyage utopique est ainsi pergue, et comme le propose Frédéric
Gros avec perspicacité, « la marche, on n’a rien trouvé de mieux pour aller plus

lentement?43 ».

Si nous prenons ici justement le temps de ralentir un peu le voyage, il faut
concéder a la marche qu’elle est avant toute chose un premier pas. Un pas initial qui
en engendre nécessairement un autre. Dans I'enchainement des pas qui fonde la
marche se situe un rythme qui agite I'espace en battements. Dans I'allure du pas, dans
le balancement du corps s’espace un lieu et un temps nouveau. La répétition du pas
marque le tempo de la marche qui est une fréquence intime et corporelle. Le pas me
permet de chorégraphier mon propre espace, selon mon temps intrinséque. En cela,
la marche s’inscrit dans un espace architectural car elle permet d’habiter I'espace.
Comme nous l'avons vu avec Nietzsche et Rousseau, la marche, le pas répété, fonde
mon ethos de I'espace. C’est cela que souligne Gros en tentant d’analyser ce que la

marche posséde en elle de grave, du domaine de la gravité :

A chaque pas, I'attachement, le pied sans cesse qui retombe ; & chaque
instant, cet appui, le perpétuel enfoncement pour se resoulever. Il faut s’enraciner
chaque fois, pour repartir. Le pied, c’est ainsi qu'il s’enracine : par cet enlacement
a la terre répété. Chaque pas forme un nceud de plus. Pas de moyen d’étre
davantage terrien qu’en marchant : la monotonie démesurée du sol®**

Mais si le pas questionne la « monotonie du sol », comme le propose Gros, il n’élance

pas moins le corps vers le ciel. Le pas permet a ’'homme de tenir debout, de se tenir

243 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, op. cit., p. 8.
244 |bidem, p. 247.
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mobile dans un élan de stature qui fonde son équilibre et son harmonie. L’homme qui
se tient debout éclaire évidemment I'architecture qui s’éléve du sol vers le ciel.

Avec le pas, I'espace déplié entre les deux jambes marque un rythme qui articule les
pleins et les vides. Marcher chez Salignon constitue une expérience du déploiement,
« le pied qui touche le sol est immobile, I'autre est en I'air il déploie aussi un seuil, une
articulation, un pli, marcher signifie avoir un pied immobile et I'autre qui se lance. C’est
donc déplier 'espace. C’est un moment de dépliage, on pourrait dire de cet éventail
qui est rythme en acte ou articulation en puissance?*®». Ce pas philosophique, c’est
L’homme qui marche®*® de Giacometti. Avec cette sculpture, I'artiste nous donne a
voir, photographie presque I'instantanéité du pas qui se déploie. Il fixe par la sculpture
le moment fugitif d’'un homme lancé en avant. C’est un homme debout, élancé qui se
projette en avant dans un acte magnifi€¢ de marche. D’aspect maigre et étiré, le
personnage lourdement ancré au sol dessine un pas unique qui interpelle tous les
autres. Le génie de Giacometti consiste a personnifier le mouvement du pas, de la
marche dans une sculpture fixe, posée au sol. Le parterre est prégnant mais
'ensemble appelle le ciel et convoque ainsi la stature. L'ceuvre, dans son intégralite,
dans sa gestuelle, convoque I'architecture dans le fait de se tenir debout. A cette
architecture immobile et figée, I'artiste adjoint un caractere utopique qui réside dans
'espacement des deux jambes. L’espace ouvert des deux membres dessine un lieu
vacant et inédit, un espace utopique organisé en rythme. L’articulation que nous
montre I'ceuvre souligne les battements de I'espace et du temps déployés par la
sculpture. En personnifiant la marche, le pas, cette figure allégorique du marcheur
déploie le rythme d’un espace en transition. L'espace de I'ouverture du pas engendre
le motif de la répétition qui fonde la marche. Dans un découpage sculptural et
architectural de I'espace, Giacometti nous donne a voir la dimension utopique qui
réside dans I'écart. En créant un espace inédit qui en interpelle une infinité d’autres,
'ceuvre d’art inquiete la marche comme une architecture, comme une maniere
d’habiter le monde de fagon utopique. Giacometti raconte la marche comme un voyage
utopique. Un récit narratif immobile qui invite au mouvement dans un acte qui
représente et présente I'articulation de I'espace. Dans la sculpture, dans la narration

des formes, Giacometti noue ensemble les notions de marche et de récit. Pour

245 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 176.
246 Alberto Giacometti, L’homme qui marche I, 1960, sculpture en fonte, 189x26x110 cm, Fondation
Giacometti, Paris.
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Figure 16 - Alberto Giacometti, L'homme qui marche II, 1950.
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Salignon, « la marche et I'écriture poétique sont liées par la pratique du pas, qui déplie
I'espace de la parole et I'acte du promeneur?*’ ». Le sculpteur ici nous raconte I'espace
rythmé de ce premier pas en tant qu’acte universel sublimé par I'ceuvre d’art. Nous

assistons alors a I'expérience esthétique de la marche, de I'écart, du glissement.

Si la figure de la marche nous apparait comme une expérience qui déplie
'espace de maniére concréte et tangible, il faut ici aller plus loin en proposant la
marche non pas comme un schéma de déplacement mais en tant qu’expérience du
déplacement lui-méme. Il s’agit dés lors d’entendre la marche au-dela du voyage
concret et physique comme nous venons de le proposer au profit d’'une approche de
la marche comme systéme purement mental et créatif. Nous tenterons ainsi de prendre
appui sur les valeurs du déplacement physique et géographique pour effectuer un
glissement plus philosophique vers un voyage intérieur ou le déplacement devient la
régle d’'une pure expérience esthétique. C’est cette mise en place d’'une regle qui pour
Bataille fonde I'autorité méme du voyage en tant qu’expérience intérieure. Ainsi, dit-il,
« jappelle expérience un voyage au bout du possible de ’'homme. Chacun peut ne
pas faire ce voyage, mais, s'il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs
existantes, qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation d’autres valeurs, d’autres
autorités, I'expérience ayant I'existence positive devient elle-méme positivement la
valeur et l'autorité®*® ». Autrement dit, libérée des contraintes extérieures, I'expérience
—celle du voyage- en tant qu’entité intrinséque et dépendante, devient sa propre et
unique contrainte de pensée. L’espace du voyage ainsi entendu n’est plus un lieu
géographique mais une attitude mentale qui conditionne la possibilité d'un
déplacement. Du voyage corporel précédemment déployé, nous touchons ici au
voyage purement mental et intellectuel. C’est ce que nous rappelle Borges en disant
que, « tout voyage est spatial. Aller d’'une planéte a une autre c’est comme d’aller d’ici
a la grange d’en face. Quand vous étes entré dans cette piéce j'étais en train de faire
un voyage spatial®*® ». C’est aussi cette notion que reprend a son compte I'écrivaine
américaine Rebecca Solnit qui, dans un ouvrage consacré a la marche et au divers
pélerinage affirme, « peut-étre encore serait-il plus juste d’assimiler la marche au

mouvement plutdt qu’au voyage, dans la mesure ou I'on peut marcher en tournant en

247 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 188.
248 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 19.
249 Jorge Luis Borges, Le Livre de sable, trad. F. Rosset, Paris, Gallimard, 1978, p. 108.
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rond et voyager autour du monde immobile dans un sieége?®® ». L’acte de mise en route
primordial que proposait Nietzsche auparavant, se veut aussi et surtout une mise en
route de I'esprit, un éveil. Que cet éveil soit physique, psychologique, ou bien les deux
en méme temps comme cela est bien souvent le cas, la marche engagée semble
efficace du moment que cette derniére se donne pour ambition une rencontre et un
questionnement de l'espace. C’est dans un rapport de questionnement et
d’interrogation de I'espace que s’origine la marche en tant qu’acte de départ, de mise
en chemin. Il s’agit pour Benoit Goetz, inspiré par Deleuze, d’adopter une attitude, un
mode propre d’habiter 'espace. |l propose alors que, « les plus grands voyages se font
parfois sur place. Car ce n’est pas la distance parcourue qui fait la qualité du voyage,
nous souffle Deleuze, mais la maniére d'étre a I'espace?®' ». Dans ce rapport
nécessaire a 'espace découle ce que nous avons déja entrevu, c’est-a-dire le fait que
la distance et le but importent peu. L'essentiel du voyage, qu’il soit physique ou mental,
demeure dans la qualité du voyage lui-méme, établi en tant que systéme réflexif et
créateur.

Pour se dédouaner de ce concept lié au but et a l'arrivée, Frédéric Gros
propose, avec une logique implacable et non sans humour, « l'inéluctable dans la
marche, c’est qu'une fois parti, on est forcé d’arriver®®? ». Au-dela de cette boutade
(qui n’en est une qu’en apparence) se trame et se profile bel et bien I’horizon d’'une
promenade, d’'un cheminement qui existe en tant que tel, dans la simplicité de sa mise
en route. La marche apparait donc comme une figure ou chemin et étape d’arrivée se
confondent pour offrir une seule et méme valeur. C’est cela que propose Solnit en
mettant en paralléle divers modes de marches ; pour elle, « comme la randonnée en
montagne, le pélerinage chrétien met le voyage et larrivée en relation
symbiotique?®® ». Ce qui importe ici n’est donc pas un but a atteindre, ce que proscrit
de toute maniére le terme méme d’utopie, mais bel et bien un ethos, une aptitude, un
mode de déplacement qui envisage la marche comme un systéme indépendant et
creatif. Ce qui compte vraiment et prédomine est I'intention, non pas le but mais de
savoir pourquoi on se met en route vers ce but. En effet, rappelons avec Nietzsche

qu’« en voyageant, on oublie généralement le but du voyage. De méme que toute

250 Rebecca Solnit, L’art de marcher, trad. O. Bonis, Arles, Actes Sud, 2002, p. 13.
251 Benoit Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 22.

252 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, op. cit., p. 216.

253 Rebecca Solnit, L'art de marcher, op. cit., p. 75.
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profession est choisie et entreprise comme moyen pour arriver a un but, mais
continuée comme si elle était le but extréme. L’oubli des intentions est la bétise la plus
fréquente que I'on fasse?>* ». Le philosophe nous rappelle ce pour quoi nous sommes
partis. Quel fut le motif initial de la marche, motif qu’il est nécessaire de garder a I'esprit
tout en acceptant les divagations et les accidents du chemin. Il s’agit d’envisager le
parcours, le voyage comme une entité propre et unique. Il ne s’agit pas de découper
le voyage en étape mais de saisir le fait que le voyage est une seule et méme étape
initié par un désir de se lever et de poursuivre vers ... Dans cette unicité, la marche
possede, il faut le concéder un caractére pluriel, caractére proche de celui de I'utopie.
De cet aspect a la fois unifiant et multiple, la marche, tout comme l'utopie, propose une
ouverture qui engendre et crée. Comme le rappelle Rebecca Solnit, marcher est un
dynamisme qui interpelle le poién, « la marche est une activité ambigué et infiniment
fertile : elle est en méme temps un moyen et une fin, un voyage et une destination?% ».
La marche et I'utopie partagent en effet cet aspect créatif qui rejoint la route, le chemin
en tant qu’espace-support de création. Le cheminement engage la création artistique
et invite a la divagation, a la flanerie productrice et réflexive. Nous comprenons ici la
marche comme une activité éminemment créative mais aussi de fait, le voyage comme
une toile qui donne et recgoit. Nous citons dans ce sens quelques mots d’Edgar Poe :
« indubitablement, il y avait la de l'art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ; toutes les

routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d’'art?56 ».

2-2-4 Un fleuve, un livre : tout coule

Si nous avons pu, au préalable, traiter longuement de la figure de la marche en
tant que déplacement prolifique et créatif, il s’agit ici, pour conclure ce premier chapitre
d‘entrevoir le fleuve comme un chemin spécifiquement poiétique et utopique. Ce
dernier nous apparait comme une image privilégiée du glissement qui questionne deux

éléments intrinséquement liés a 'utopie : le temps et le lieu. La figure du fleuve nous

254 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. cit., p. 626.
255 Rebecca Solnit, L'art de marcher, op. cit., p. 14.
256 Edgar Allan Poe, Habitations imaginaires, trad. C. Baudelaire, Paris, éditions Allia, 2016, p. 43.
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occupe ici afin d’illustrer, avec les mots précieux et poétiques de Borges, comment,
d’'une marche ou tout coule, nous sommes projetés dans un temps qui nous échappe.
Pareillement, nous verrons comment ce fleuve qui coule interpelle la lecture qui est le
recueil méme de l'utopie en tant que texte, récit et logos. Il faudra donc, en
résonnance, lire le temps et le lieu de I'utopie comme un fleuve qui coule et transporte
avec lui l'imprenable, l'insaisissable et linquiétant qui fondent le caractére « u-

topique » de l'utopie.

De fait, c’est en accord avec Héraclite qu’il faut entendre le fleuve comme une
métaphore privilégiée du principe selon lequel tout s’écoule, toutes choses sont en
mouvement. Principe qui correspond a notre sensation de 'utopie dans le fait méme
que cette derniére ne peut étre figée et nous échappe inéluctablement. Le fleuve nous
apparait ainsi, a l'instar de I'action de marcher, comme un lieu insaisissable car partout
et nulle part a la fois. Il est ce qui nous échappe inévitablement, tout comme le temps
qui file et s’écoule depuis sa forme archaique. Ainsi Borges parle d’« un fleuve qui
coule depuis le commencement, I'inconcevable commencement du temps, et qui est
parvenu jusqu’a nous?®’ ». L’utopie vue par le prisme de I'architecture est ce fleuve
originel qui s’instaure lui-méme et ne cesse de couler pour ne nous parvenir qu’un
instant. L’utopie coule de par son aspect insaisissable et nous transporte avec elle tout
comme le temps est pulsé par 'ceuvre en rythme. De cette vision du temps, l'utopie
nous convoque a I'éphémeére d’une rencontre surprenante. Rencontre éphémeére qui
nous projette paradoxalement dans un élan infini d’'un temps et d’un lieu inédit. Disons
autrement que le temps et le lieu de l'utopie nous échappent car ils nous emportent
avec eux dans le rythme qui les fondent. Nous échappons au réel dans la fuite intime
que nous impose l'utopie. L’'utopie nous transforme ainsi car elle nous inclut dans son
acte d’écoulement permanent. Nous devenons nous-méme, dans sa rencontre, une
partie de I'utopie. Ainsi, nous sommes inscrits dans cette figure du temps qui passe et
fuit. Evoquant encore Héraclite, le poéte argentin souligne la chose suivante :
« pourquoi ne se baigne-t-on jamais deux fois dans le méme fleuve ? Premierement
parce que les eaux du fleuve ne cessent de couler. Deuxiémement — et c’est quelque
chose qui nous touche métaphysiquement, qui nous cause comme un début d’horreur
sacré -, parce que nous sommes nous-mémes aussi un fleuve, que nous nous

écoulons aussi sans cesse. Le probléeme du temps est la. C'est le probleme de

257 Jorge Luis Borges, Conférences, trad. F. Rosset, Paris, Gallimard, 1985, p. 210.
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I'éphémeére : le temps passe?°® ». Le sujet qui se lance dans le voyage utopique, qui
se met en marche, concrétise le fleuve qui nous surprend, nous projette puis, nous
échappe.

L’utopie est ce moment impalpable ou la rencontre du temps, d’'un temps, devient
possible et ou le voyageur tend vers un accés au non-lieu qui se dévoile peu a peu. Il
s’agit d’'une inscription, d’'une rencontre qui participe du hasard comme le propose
Borges qui fait que nous sommes mis par 'éphémeére a I'épreuve du temps. La
puissance de l'utopie résiderait dans cette capacité a stopper un instant insaisissable
la course folle du fleuve pour nous donner subrepticement I'accés a ce qui, n’en avait
point en apparence. Il s’agit d’'une rencontre breve, inopinée, impalpable mais qui
fonde quelque chose qui persiste dans son absence. Une utopie qui se donne et s’offre

dans son retrait méme :

La cause véritable

C’est le soupgon général et brumeux
De I'énigme du temps ;

C’est I'étonnement devant ce miracle
Qu’en dépit d’infinis hasards,

Et gouttes que nous sommes

Du fleuve d’Héraclite,

Quelque chose puisse durer en nous :
Immobilement?5°

Ce fleuve chanté par Héraclite et repris par Borges est le voyage en tant qu’acces.
Non pas un accés a quelque chose, mais un acceés a l'ouverture méme d’une
possibilité. C’est cela que met en route I'utopie, la possibilité d’'un départ, d’'un acceés.
Elle est en premier lieu le déclencheur, 'amorce d’un élan. Elle est la foudre qui déchire
le ciel, qui agite la torpeur au profit d’'une émergence. Elle est aussi I'acte poiétique qui
survient d’une faille, d’'une ouverture et qui implique I'ceuvre en rythme. C’est en effet
une fulgurance que nous propose la mise en route vers I'utopie. Dans son apparence
inquiétante et surprenante, l'utopie nous renvoie aussi a notre propre personne, a
notre temporalité intrinséque. Tout comme la marche, le chemin, elle nous incite a un
repli réflexif qui nous donne conscience de I'intime éphémeére. Dans la marche, il ne
convient que de parler d’'un en-avant, tout retour est impossible : on ne se baigne pas

deux fois dans le méme fleuve. Il s’agit d’'une fuite qui peut perturber le sujet car elle

258 |bidem, p. 205.
259 Jorge Luis Borges, L'or des tigres, op. cit., p. 249.
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l'invite a se questionner du lieu méme de son écoulement. L’'utopie dans sa figure
projective et impulsive biffe toute marche arriére. Nous ne disons pas pour autant
gu’elle refuse le passé, elle intervient juste comme un souffle qui, comme la marche,
n’advient qu’en avancant. Il en va de méme pour le fleuve qui ne peut s’écouler vers
sa source et ainsi rappeler au sujet qu’il ne peut remonter vers le lieu de sa naissance.
L’utopie nous incite a cette rencontre du temps qui passe pour mieux nous inclure dans

son temps propre qu’elle met en ceuvre et en marche :

Est-il un temps

qui ne soit pas le temps irréversible
de la riviere ol comme en un miroir
'Ephésien découvrit le symbole

de sa fugacité ? 2¢°

Avec Borges, nous pouvons affirmer que c’est bien a la fugacité que nous convoque
la mise en route, le voyage utopique. De cette fugacité découle aussi ce sentiment de
perte que nous avons déja maintes fois évoqué. Dans son détachement du réel,
I'utopie, comme un fleuve qui coule, nous impose un rythme inédit qui agite et nous
éloigne des reperes préétablis. Le fleuve marque aussi la multitude de réseaux que
fonde 'utopie, la multitude de chemins qui sont autant de points d’accés vers I'accés

lui-méme.

Voir que le fleuve est fait de temps et d’eau,
Penser du temps qu'il est un autre fleuve,

Savoir que nous nous perdons comme un fleuve,
Que les destins s’effacent comme I'eau?®’

C’est dans cette perte omniprésente que nous plonge Céleste Boursier-Mougenot qui,
en 2015, met en place l'installation interactive Aquaalta, au coeur méme du Palais de
Tokyo. S’inspirant d’'une inondation annuelle touchant Venise, I'artiste met en ceuvre
une sorte de parcours aquatique, lacunaire, qui propose au visiteur une promenade
en barque sur les flots paisibles d’'un paysage obscur et profond. Nous sommes
projetés a la place d’'un voyageur qui se déplace en ramant sur cette étendue d’eau

dont il est quasiment impossible de distinguer I'étendue en raison d’'une obscurité

260 |pidem, p. 52.
261 Jorge Luis Borges, (Euvres poétiques, op. cit., p. 161.
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profonde et énigmatique. Le visiteur devient acteur, voyageur, dans ce parcours
initiatique qui fait écho au voyage utopique que nous tentons de déployer. Un travail
plastique éminemment utopique car il convoque a la fois la perte de repéres mais aussi
la mise en place d’'un voyage, d’une errance inédite et aquatique. Comme chez
Héraclite, nous sommes emportés par I'image du fleuve qui est ici représenté dans
son immobilisme. Le mouvement est celui du spectateur qui fait pleinement partie de
I'ceuvre. L’'ceuvre invite ainsi le visiteur a se mettre en route et I'installation lui propose
son propre rythme au sein de ce paysage ou la clarté et les repéres sont quasiment
absents. Tout comme le voyage utopique, il ne s’agit pas de trouver la bonne route,
ou bien d’accéder a un lieu précis. L’artiste nous invite a divaguer loin des emprunts
du temps et de I'espace réels. L’ceuvre nous transporte tout autant que cette barque
qui fonde la possibilitt méme de I'existence de I'ceuvre. Le voyage utopique est ici la
condition originelle de I'ceuvre. Ramant au cceur de cette installation, le visiteur n’est
plus dans le Palais de Tokyo, tout est fait pour nous faire oublier le lieu dans un
phénomeéne de la perte. Phénomeéne accentué par I'obscurité qui est un désir affirmé
de l'artiste pour offrir une rupture avec I'espace préexistant. Une fois embarqués,
malgré I'aspect inquiétant des flots, il est impossible de faire marche arriére. Nous
sommes lancés en avant dans le rythme et les divagations offertes par I'ceuvre. Nous
assistons, a la fois actifs et passifs, a 'émergence d’une ceuvre en train de se faire, de
s’ériger au fur et a mesure de I'avancée de la barque. En cela aussi, Aquaalta est une
vision utopique, I'ceuvre est imprévisible et dépend du spectateur qui se confronte a
un moment d’acceptation. Le visiteur a I'action est filmé tout au long de son parcours
et son image de voyageur est projetée sur certains écrans sombres sous forme de
silhouettes simplifiées. Le voyageur ainsi que son action d’avancement, de
cheminement, sont ainsi mis en exergue par I'ceuvre pour mieux souligner la
caractéristique primordiale du voyage loué par cette installation. Dans cette tentative
— fort réussie — de rupture, Céleste Boursier-Mougenot, instaure une « capsule »
spatio-temporelle qui nous élance vers ... . Vers un ailleurs intouchable et inqualifiable
mais qui est affirmé par la seule figure du voyage qui existe de maniéere irréfutable.
Dans cette ceuvre en apparence immobile, 'ombre d’Héraclite se veut prégnante car
tout coule selon un parcours initiatique et imprévisible. Le sujet voyageur plonge pour
la premiére fois dans un fleuve dont il ne pourra plus jamais suspendre les flots, une

expérience a la fois inédite et utopique du voyage.
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Si le fleuve convoque intimement certaines expériences esthétiques du voyage,
c’est aussi dans le livre qu’il faut I'envisager en rappelant au préalable les mots de
Marin pour qui, « les utopies n’ont jamais été que des livres 22». Nous avons déja cité
de nombreux ouvrages essentiels dans notre avancée vers l'utopie et cela démontre
bien, avec Marin, que l'utopie est avant toute chose, dans son entendement le plus
courant, un récit narré dans un livre. De fait, il apparait ici important de préciser que la
plongée dans un livre est elle aussi une image particuliérement révélatrice du voyage
utopique. Il s’agit méme d’un double parcours que nous offre la lecture utopique. Dans
un premier temps, le fil de la lecture, qui est un cheminement, trame un voyage déplié
par le texte qui impose son rythme, sa prose. Dans un second moment, le livre offre
une possibilité qui est celle de la relecture, le lecteur replonge dans le texte qui, comme
le veut Héraclite, ne sera jamais le méme livre. |l en est ainsi de I'utopie qui est une
aventure inédite et unique. Elle n’accepte pas la répétition qui est impossible. Chaque
retour vers un ouvrage possede cela d’utopique qu’il réinvente a chaque fois
'expérience d’un voyage inenvisageable. Toujours proche du philosophe, Borges
présente cela, « un méme livre change puisque nous changeons, puisque nous
sommes — pour reprendre ma citation préférée — le fleuve d’Héraclite, puisque selon
ce dernier 'homme d’hier n’est pas ’'homme d’aujourd’hui et celui d’aujourd’hui ne sera
pas ’'homme de demain. Nous changeons sans cesse et I'on peut dire que chaque
lecture d’un livre, chaque relecture, renouvelle le texte. Le texte est lui aussi le fleuve
changeant d’Héraclite?®® ». La lecture emporte avec elle non seulement le récit mais
aussi I'expérience intime d’un lecteur qui recoit le texte comme au rendez-vous d’'une
forme qui se forme. Tout comme l'utopie, les livres emportent dans un méme temps le
passé au profit d’'un présent qui se projette au futur. Pareillement a l'utopie, le lecteur
participe pleinement a I'ceuvre a I'image du voyageur qui rame dans l'installation de
Céleste Boursier-Mougenot. Disons enfin avec Borges, « On ne se baigne jamais deux
fois dans le méme fleuve parce que ses eaux changent mais le plus terrible est que
nous ne sommes pas moins fluides que le fleuve. Chaque fois que nous lisons un livre,
le livre a changé, la connotation des mots est autre. En outre, les livres sont chargés

de passé?® ».

262 | ouis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, op. cit., p. 17.
263 Jorge Luis Borges, Conférences, op. cit., p. 92.
264 |bidem, p. 157.
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Nous avons congu la premiére partie de ce travail d’approche de I'utopie comme
un voyage. En effet, notre recherche intervient dans cette métaphore qui consiste,
nous l'avons vu, a prendre la route suite a une nécessaire rupture qui fonde un éveil
qui questionne et inquiete. Fort de ce départ, il s’agissait de se mettre en chemin, de
prendre la pensée philosophique et artistique en route, afin de mieux voyager vers
I'utopie. Ainsi, la figure du voyage nous apparait marquée premiérement par la notion
de départ qui anime et agite notre réflexion. Elle déclenche un élan, qui, marqué par
une certaine perte initiale, mobilise le corps et la pensée vers un ailleurs supposé. Cet
ailleurs utopique qui n’est point localisable. Son existence seule, sa possibilité méme,
nous mobilise tout autant qu’elle permet I'approche pure de l'utopie. Une approche
complexe car elle remet en cause nos systemes établis de temps et d’espaces.
L’utopie entrevue par le prisme du voyage nous engage sur autant de chemins, de
mers et de naufrages qui sont les figures métaphoriques d’un temps et d’un espace
neufs, inédits, et propres a l'utopie elle-méme qui, tout comme l'ceuvre d’art,
s’autogénere. Il s’agissait bien ici de saisir le fait que l'utopie procéde d’un
déplacement, d’'un glissement du réel vers l'inconnu qui ne peut qu’étre illustré par
'image du voyage qui se déplie et se déploie vers ailleurs. C’est dans cette ouverture
que permettent voyages et utopies que nous nous engouffrons afin de pouvoir cétoyer
les caractéristiques multiples et protéiformes de I'utopie. Tout comme en architecture,
sous les rythmes et les battements se dressent les chemins de I'utopie. Des chemins
qui ne ménent peut-&tre nulle part mais qui possedent cette valeur et cette puissance
exceptionnelle de mouvoir et d’inquiéter. Nous avons découvert ici, cette capacité
primordiale de l'utopie a nous éveiller afin d’inciter au voyage, au déplacement. Les
formes de ce déplacement sont multiples et non exhaustives car il s’agit d’'un systeme
ouvert et perpétuellement en construction. En utopie, rien n’est figé et c’est cela que
NOUs avons pu avancer ici avec quelques ceuvres littéraires ou plastiques. Le voyage
utopique, tout comme l'utopie, est un récit en perpétuelle écriture, comme nous le
rappelle Rebecca Solnit dans son ouvrage consacré a la marche : « Les histoires,
donc, sont des voyages, et les voyages des histoires. C’est parce que nous imaginons
la vie sous la forme du voyage que ces promenades symboliques — et, au-dela, toutes
les promenades, tous les déplacements — acquiérent une pareille résonnance?® ». De

ces promenades utopiques, de ces errances utopiques, nous retiendrons aussi le fait

265 Rebecca Solnit, L'art de marcher, op. cit., p. 101.
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majeur que le but réel n'est pas foncierement d’arriver quelque part mais bel et bien
de se mettre en route. D’accepter le chemin et ses errances au profit d’'une ouverture
en rythme. Si nous affirmons que I'utopie est en effet ce lieu de nulle part, il faut avouer
vaine I'action d’y arriver. Pour autant, nulle interdiction d’en entreprendre le périple, de

tenter une approche afin de mieux la cerner, ne serait-ce que de loin.

Voila ou nous ameéne ici le voyage : au fait d’entendre et d’accepter qu’il ne sera
concrétement pas possible de toucher, d’arriver a I'utopie méme, mais que notre mise
en route nous permet — et nous a déja permis - de tendre vers un cétoiement de
I'utopie. En effet, si nous ne pouvons pas saisir I'insaisissable, nous tenterons toutefois
d’approcher, de froler, mais aussi et surtout de questionner ce qui nous échappe dans
les utopies. Il s’agira ainsi, dans le chapitre suivant, d’encercler I'utopie, d’en entrevoir
les contours, les limites, en empruntant la figure du voyageur telle que la présente

Nietzsche :

Celui qui veut serait-ce dans une certaine mesure arriver a la liberté de la
raison n’a pas le droit de se sentir sur terre autrement que voyageur, - et non pas
méme pour un périple vers un but final : car il N’y en a point. Mais il se proposera
de bien observer et d’avoir les yeux ouverts pour tout ce qui se passe réellement
dans le monde ; c’est pourquoi il ne peut attacher trop fortement son cceur a rien
de particulier ; il faut qu’il ait toujours en lui quelque chose du voyageur qui trouve
son plaisir au changement et au passage. Sans doute, un pareil homme aura des
nuits mauvaises ou il sera las, et trouvera fermée la porte de la ville qui devait lui
offrir un repos ; peut-étre qu’en outre, comme en Orient, le désert s’étendra jusqu’a
cette porte, que les bétes de proie hurleront tantét loin, tantét prés, qu’un vent
violent se lévera, que des brigands lui raviront ses bétes de somme. Alors peut-
étre 'épouvantable nuit descendra pour lui comme un second désert sur le désert,
et son coeur sera-t-il las de voyager. Qu’alors I'aube se léve pour lui, brilante
comme une divinité de colére, que la ville s’ouvre, il y verra peut-étre sur les
visages des habitants plus encore de désert, de saleté, de fourberie, d’'insécurité
que devant les portes — et le jour sera presque pire que la nuit. Ainsi peut-il en
advenir parfois au voyageur ; mais ensuite viennent en compensation les matins
délicieux d’autres régions et d’autres journées, ou il voit dés le point du jour, dans
le brouillard des monts, les choeurs des Muses s’avancer en dansant a sa
rencontre, puis plus tard, alors que, paisible dans I'équilibre de 'dme des matinées,
il se proméne sous les arbres, tomber a ses pieds, de leurs cimes et de leurs
frondaisons, une foison de choses bonnes et claires, les présents de tous les libres
esprits qui sont chez eux dans la montagne, la forét et la solitude, et qui, tout
comme lui, a leur maniére tantét joyeuse et tantot réfléchie, sont voyageurs et
philosophes. Nés des mystéres du matin, ils songent a ce qui peut donner au jour,
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entre le dixieme et le douziéme coup de I'horloge, un visage si pur, si pénétré de
lumiére, si joyeux de clarté, - ils cherchent /a philosophie d’avant midi?®®

Entre incertitudes et égarements, entre craintes et espoirs, le marcheur nietzschéen
reléve du voyageur utopique lancé a l'inconnu vers I'inconnu. Lancé a corps perdu
dans une insaisissable quéte, son but ultime semble moins l'arrivée du parcours que

'enchainement de franchissements qui le jalonnent et 'articulent.

266 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. cit., p. 357.
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CHAPITRE Il :
AUX PORTES DE L’UTOPIE
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Nous avons pu, tout au long de la premiere partie, décliner I'utopie sous la forme
d’'un voyage car ce dernier figurait la meilleure maniére d’introduire notre recherche.
Ayant ainsi accepté 'errance sans but précis comme une métaphore privilégiée de
I'utopie en tant qu’acte en puissance, il faudra ici préciser la possibilité de s’approcher
un peu plus de l'utopie en tant qu’espace délimité. A savoir qu’il ne faut pas ici entendre
la limite au sens d’une cléture hermétique et stérile. Nous tenterons de fait, dans un
premier temps, de justement présenter la frontiére qui décrit 'espace utopique mais
aussi les caractéristiques intrinséques qui la dessinent. Précisons qu'’il ne s’agira pas
de localiser géographiquement l'utopie, nous savons pertinemment que cela est
totalement vain. En effet, si I'utopie est ce fameux lieu du non-lieu insaisissable, la
tentative se veut ici celle d’'une approche inspirée et appuyée par quelques ceuvres
plastiques et littéraires dont I'appartenance et la participation utopique nous semblent
indéniables. Les ceuvres artistiques, dans leur puissance de représentation et de
traduction, nous offrent ainsi le droit, non pas de connaitre et définir I'utopie, mais d’en
saisir les enjeux, les motifs et les figures récurrentes. Tout autant de notions qui
permettent une entrée en utopie, un glissement du réel vers I'espace crée et véhiculé
par l'utopie. Cette tentative d’accés sera donc I'occasion de saisir la possibilité d’'une
entrée en utopie. Si I'utopie se donne, s’offre a nous sous ses figures artistiques et
architecturales, c’est cette possibilité d’accés que nous nous efforcerons de saisir dans
un moment de passage et de transition. Dans cette poursuite du voyage en tant que
glissement vers autre chose d’'inédit, c’est la figure du seuil qui viendra inquiéter de
maniére liminaire notre entrée en utopie. Une entrée dans I'espace pur et nouveau,
tendu et déployé par l'utopie. Dans cette évaluation du passage, du franchissement
qui se projette, I'architecture inquiétée par I'art contemporain prendra foncierement

tout son sens dans un geste de monstration poétique et poiétique.

Ce n’est qu’une fois franchi ce seuil, cette porte architecturale et symbolique,
gue nous pourrons pleinement accéder a I'espace utopique pur, écarté des attentes et
des prérequis du réel. Dés lors, nous tenterons d’en envisager les caractéristiques
spatiales de maniére globale afin d’en entendre les aspects, les figures et les contours.
En adoptant toujours la posture du voyageur curieux et impliqué, c’est une carte que
nous devrons consulter afin de souligner ce qui, dans I'espace utopique, différe du réel
localisable et palpable. Nous verrons ainsi qu’il n’est point de hasard si I'architecture

et I'art contemporain questionnent conjointement le motif de la carte en tant que
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support, médium et signifiant. La carte sera alors entrevue par le prisme artistique afin
d’interroger notre propre rapport a I'espace utopique tel que I'envisage seule l'utopie.
Nous reprendrons alors notre approche de la marche pour se perdre, une fois de plus,
dans les labyrinthes des chemins qui ne ménent nulle part. Comme bien souvent en
utopie, cela sera aussi I'occasion de souligner combien utopie et jeu sont liés dans de
similaires préoccupations. Dans l'aspect vain et donc inquiétant de l'utopie, nous
verrons que la présence du jeu dans l'art contemporain vient rassurer un certain

scepticisme souvent associé a I'inconnu utopique.

C’est avec cette esthétique du marcheur enjoué que nous pourrons ensuite
apprécier 'espace utopique urbain qui viendra a la fois mettre en exergue I'architecture
et questionner la capacité de I'art contemporain a réinvestir la cité utopique. Si cette
préoccupation est omniprésente dans les récits utopiques, il faudra visualiser dans la
ville les éléments qui fondent l'aspect utopique architectural de l'espace. Dans
'agencement spécifique des Vvilles utopiques, nous verrons combien les
déambulations au cceur des rues et des places marquent 'empreinte utopique de
'espace. Par I'appréciation de ces figures qui préoccupent I'architecture depuis les
temps les plus anciens, nous essaierons d’entendre comment les arts plastiques se
réapproprient I'espace utopique. Espace utopique et littéraire qui voit une éclosion
nouvelle et prolifique sous la période renaissante au sein de laquelle sont redistribués
les aspects temporels et spatiaux. Enfin, c’est en dépliant peu a peu I'espace urbain
utopique que nous pourrons nous focaliser plus précisément sur quelques sujets plus
précis ou I'art contemporain agite et galvanise des thémes forts de I'architecture. C’est
une cité projetée et envisagée, une cité purement utopique et de fait, poiétique, que
nous nous proposons ici d’approcher, de pénétrer méme dans un instant fugace qui

est celui de la traversée.
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1 - AU SEUIL DE L’UTOPIE : LIMITES, ARTICULATIONS ET
FRANCHISSEMENTS

« L’homme qui est capable de s’asseoir au seuil
de l'instant en oubliant les événements passés,
celui qui ne peut pas sans vertige et sans peur
se dresser un instant debout comme une victoire,
ne saura jamais ce qu’est un bonheur »
Friedrich Nietzsche26”

Comme nous le disions, I'entrée dans I'espace utopique ne peut s’effectuer que
dans un moment particulier qui correspond a un instant nodal de passage, de
transition. Nous éclairerons ici ce glissement apertural par deux figures premiéres et
capitales que sont le seuil et la porte. Dés lors, et c’est ainsi que nous introduirons ces
deux notions, nous nous questionnerons sur I'aspect de la frontiére, de la limite qui
sous-tend bien évidemment du passage tout autant que du franchissement. Dans une
mise en miroir du dedans et du dehors, dans un rapprochement de I'ouverture et de la
fermeture, nous tenterons de voir comment intervient cette notion qui articule 'utopie
tout autant qu’elle la conditionne. En effet, c’est au regard de ces deux éléments que
I'entrée en utopie s’incarne le mieux car ils possédent cet aspect poreux et protéiforme
qui caractérise la frontiére de l'utopie, des utopies. Nous essaierons au mieux de
cerner cette frontiere en posant d'ores et déja le principe primordial qu’une frontiere,
qui plus est utopique, n’est pas une délimitation pure et figée mais un espace qui
espace. Dans cette figure de I'écart, de 'espacement, il s’agira de comprendre I'utopie
en tant qu’expérience esthétique qui dépasse I'anecdote ou le simple récit imaginaire.
Nous ouvrirons donc un espace de I'entre-deux qui participe non pas d’'une dichotomie,
d’'une opposition, mais plutét d’'un pli qui articule, d’'une charniére qui conjugue
éloignement et proximité, fermeture et ouverture. Dans ce questionnement ambivalent
se trame aussi une focalisation architecturale face a la question du dedans et du
dehors dont découlent des binbmes associés tels que l'intime et I'extime, le privé et le
public, mais aussi le plein et le vide. Nous tenterons donc dans cette premiére entrée
de nous tenir sur le fil, au lieu méme de cette frontiere, de ce seuil qui articule et déploie
'espace, des espaces en tension qui s’harmonisent. Dans cette mise en tension des

opposés, nous tenterons de souligner un aspect philosophique de l'utopie qui se veut

267 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, 1992, p. 154.
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révélatrice de I'étre en sa capacité de dévoiler un systéme d’interpénétrations ou les
opposeés en apparences se subliment mutuellement. Dans ce questionnement de la
limite, c’est en effet la vision platonicienne que nous étayerons afin de souligner le
rapport de dualité des choses a la frontiere qui révele et dévoile une coexistence.
Citons a ce propos Platon dans le Sophiste qui affirme, « or, en fait, nous constatons
indubitablement que tout ce qui est autre n’est ce qu’il est que par rapport nécessaire
a autre chose?® ». C’est ce double jeu, ce jeu du double que métaphorise la frontiére
pour mieux nous convoquer au rendez-vous d’une limite qui réunit tout autant qu’elle
sépare. C’est dans cet acte de délimitation qu’elle trace le paysage de l'utopie afin de

mieux en montrer la porosité au réel.

268 Platon, Sophiste, Politique, Philebe, Timée, Critias, trad. E. Chambry, Paris, Garnier-Flammarion,
1969, p. 184.
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1-1 La limite, la frontiére entre fermeture et ouverture

« C’est mon ambivalence : jaccoste désormais des rivages
plus sereins, non sans me retourner vers la haute mer »
Henri Gaudin26®

C’est donc ici la limite que nous saisirons comme figure initiale de I'entrée en
utopie. Il faut ici présenter I'aspect nécessaire d’'une limite, d’'une frontiére mais aussi
et surtout le justifier. Si nous prenons comme frontiére concréte le premier cerne d’'une
ville, cela nous permet de dégager un concept archaique de l'architecture qui tend a
délimiter les contours de la ville afin d’en envisager la possibilitt méme de la cité. Sila
frontiére ainsi pergue nous semble purement abstraite ou symbolique, il faut rappeler
que son tracé est une nécessité physique et matérielle. Cest de cet acte de
délimitation que dépend la naissance réelle de la cité. Sans limites, la cité n’est
qu’abstraction, que projet. Projet non encore architectural mais simplement sociétal et
éthique. Le contour, la limite, viennent personnifier 'espace en lui donnant ses
caractéristiques physiques et en affirmant son empreinte au paysage. C’est ainsi
qu'Umberto Eco dans 'ouvrage intitulé De l'arbre au labyrinthe®’°, nous rappelle les
premieres nécessités de tracer la frontiére dans les sociétés gréco-latines. Pour lui,
seules les frontiéres assurent la civitas, pareillement, la paix ne peut étre conclue qu’a
condition de frontiéres claires et établies. Il rappelle en ce sens qu’« en traversant le
Rubicon, César est conscient de commettre un sacrilége, et il sait qu'une fois passeé le
fleuve, il ne pourra plus revenir en arriére : alea jacta est. Non seulement I'espace a
sa limite propre, mais aussi le temps : il ne peut faire en sorte que ce qui a été n’ait
pas été?’! ». S’il est clair que la frontiére marque la stature de la cité en tant que forme
mais aussi en tant qu’entité, il est bon de rappeler que cette méme frontiére véhicule
en son cerne une marque temporelle. Ainsi, la frontiére recoupe ce que nous avons
pu présenter tant au sujet de I'ceuvre d’art qu’'a propos de l'utopie : elle instaure son
propre temps et son propre espace dans le rythme qui la fonde et qu’elle véhicule.
D’un désir de cité, de civitas, la frontiére s’affirme et transporte avec elle les conditions

de sa mise au monde. Elle ré-agence I'espace du réel, 'espace existant au profit d’un

269 Henri Gaudin, Considérations sur I'espace, Monaco, éditions du Rocher, 2003, p. 243.

270 Umberto Eco, De l'arbre au labyrinthe, trad. H. Sauvage, Paris, Librairie générale frangaise, 2011,
p. 756.

21 |bidem.
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lieu inédit et encore inconnu. Il en va de méme pour le temps car elle marque un jalon
qui articule une nouvelle temporalité convoqué toujours au présent. C’est dans cette
omniprésence de la contemporanéité qu’il faut concevoir la frontiére en tant que limite
qui articule et déploie la temporalité selon son propre rythme. C’est cet agencement
du temps qu’il faut saisir dans la stature d’une frontiére, « pour penser la limite, il faut
pouvoir se situer dans un temps a trois dimensions : le passé, le futur, et le présent qui
vient alors se mettre a la limite des deux autres, et qui fait tension entre les deux autres
dimensions?’2 ». Comme le dit Salignon, la frontiére s’installe dans une figure de la
tension : elle tend et détend simultanément le temps et I'espace selon ses valeurs

rythmiques intrinséques et auto-générées.

En cela, la mise en place d’'une frontiere — que cette derniére soit propre ou
figurée, géographique ou psychologique — apparait nécessaire pour ériger la cité qui
demeurait en latence. Dans I'ouvrage De I’Arbre au Labyrinthe, Umberto Eco convie
la pensée d’Achille Varzi qui éclaire notre conception en utilisant un exemple a la fois

physique et matériel, celui d'une pomme :

La relation entre une frontiére [confine] et I'entité dont c’est la frontiere n’est
pas claire [...]. Nous ne tombons jamais sur des points, des lignes ou des surfaces
en complet isolement. Nous ne pouvons manger toutes les parties
tridimensionnelles d’'une pomme et ne garder que sa surface, si nous entendons
par la non sa peau (qui est une partie solide) mais l'entité parfaitement
bidimensionnelle qui circonscrit sa peau par I'extérieur, de méme que nous ne
pouvons mettre dans un musée la frontiere de notre ville, ou encore le point
d’intersection entre I'équateur et le méridien de Greenwich. Toutefois, cette
relation de dépendance est réciproque : nous ne pouvons pas non plus penser a
une pomme sans surface, ou a une ville sans frontiéres [...]. Certaines entités ne
commencent a exister qu’au moment ou I'on en trace une frontiére273

Si cet apport scientifique nous éclaire quant a la nécessité d’établir et de comprendre
la frontiére en tant que limite, elle n’en souligne pas moins 'ambiguité. Ambiguité que
nous pourrions résumer dans le fait qu’elle est clairement indéfinissable. Sa définition
tant physique que littéraire nous échappe de par la multitude de ses aspects. Ne serait-
ce que par la dualité qu’elle présente et qui la fonde par essence, par nature. Si la

frontiere est une figure apparente du double, elle n’en convoque pas moins la

212 Bernard Salignon, Temps et souffrance: temps, sujet, folie, op. cit., p. 20.
273 Umberto Eco, De l'arbre au labyrinthe, op. cit., p. 685.
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multiplicité voire Tillimité. C’est en élargissant ce concept, que nous accédons a la
vision de Derrida qui propose le terme de « limitrophie ». Pour nous, parlant
d’architecture et d’'utopie, le terme semble totalement adéquat car il regroupe de
maniére idoine la notion de dualité qui interpelle celle de multiplicité. Il s’agit en effet
d’entendre la limite mais dans le méme temps tout ce qui la fréle, la cotoie. Tout un
systéme de porosités qu'illustre parfaitement le terme de « limitrophie » qualifié par
Derrida. La limite ainsi entrapercue dans son aspect insaisissable renoue avec notre
recherche de l'utopie. La limite utopique cerne la cité utopique dans un écart
insaisissable et indéfinissable. Pour autant, elle existe nécessairement dans un acte
poiétique tangible. Disons autrement qu’elle donne accés a ce qui n’en a pas vraiment,

pragmatiquement.

En ce sens, la frontiere — au sens propre comme figuré — inquiéte I'architecture
dans son acte d’interpellation et de qualification de l'illimité et de I'indéfinissable. C’est
ce paradoxe que nous dit Georges Didi-Huberman, « pour présenter l'illimite, il faut le
minimum d’une architecture, c'est-a-dire un art des arétes, des cloisons, des
bords?’4 ». Ce qui nous est rappelé ici est le fait platonicien que nous évoquions plus
haut, pas d’illimité sans limites et réciproquement. C’est cela que l'architecture
souligne dans la pratique méme de sa discipline, elle joue avec I'espace, le fagonne,
en créant des tensions entre la limite et le sans-limite. Par sa pratique du contour, elle
limite un espace ouvert tout autant qu’elle ouvre un nouvel espace. Si nous prenons
'exemple d’'un mur comme une limite architecturale, il faut rappeler la vérité suivante :
« une face du mur contient, l'autre s’adresse au monde?’® ». Forts de cela, et pour
poursuivre en oxymore, accentuons le fait qu'une limite est donc aussi forcément un
acces. Si ces affirmations se veulent purement architecturales, ajoutons que les arts
plastiques prennent aussi ces valeurs en considération afin de questionner le mur
architectural dans sa métaphore de limite, de frontiére. C’est cette ambition que nous
situerons dans l'installation Personnes?76 de Christian Boltanski réalisée dans le cadre
de la Monumenta de 2010 au Grand Palais. L’ceuvre a remporté un franc succés grace
a un travail spectaculaire et surprenant ou le spectateur est projeté dans un espace

horizontal qui contraste avec la monumentalité de I'espace d’exposition. La ou Serra,

274 Georges Didi-Huberman cité par, B. Goetz, P. Madec et C. Younés in, L’indéfinition de I'architecture:
un appel, Paris, éditions de La Villette, 2009, p. 116.

275 B, Goetz, P. Madec et C. Younés, L’indéfinition de I'architecture: un appel, op. cit., p. 42.

276 Christian Boltanski, Personnes, 2010, installation in situ, matériaux variés, Monumenta, Grand Palais
Paris.
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en 2008, dressait ses gigantesques plaques minimalistes jouant ainsi avec la hauteur
et la monumentalité, Boltanski travaille au sol et abaisse le regard vers une centaine
de tas rectangulaires de vétements jonchant le sol. En ajoutant un éclairage bas de
néons froids ainsi que des enchainements de battements de cceur, I'artiste offre une
ceuvre ou le spectateur est pleinement invité a découvrir cette sorte de damier
géometrique dispersé. Découverte mutlisensorielle accrue par une température tres
fraiche accentuée par la lumiére blafarde de I'hiver. L’ambiance est ainsi pesante et
dure sous la coupole de cette nef géante entiérement vitrée. Au bout de ce parcours
symétrique se dresse un tas géant d’habits en tous genres (un des médiums privilégié
de l'artiste, une sorte de signature artistique chez Boltanski) surmonté d’un grappin
qui, relié a une grue, prend, remonte puis relache des tas de vétements pris au hasard.
De cette complexité artistique et plastique, I'ceuvre interroge tout autant de sujets que
sont le hasard, la mémoire, la mort, la chance, ou encore I'absence. L’'ceuvre est
impressionnante car elle enveloppe le spectateur et I'immerge pleinement et
entierement dans ses multiples propos et questionnements. Cette installation
ambitieuse, évoquant la mémoire et certains passages les plus sombres de notre
histoire, est une ceuvre des plus intéressantes dont nous pourrions parler bien plus
longuement. Pour autant, ce qui nous attire ici dans I'ceuvre n’est pas réellement le
spectacle dressé au spectateur mais plutdét 'accés donné par Boltanski a cette
représentation. Car c’est bel et bien a une représentation artistique voire théatrale que
nous invite I'artiste. De son propre aveu, I'espace gigantesque du lieu semble imposer
cette théatralité aux yeux de Boltanski ; ainsi dit-il dans un entretien avec Catherine

Grenier :

Réaliser une ceuvre dans ce contexte est totalement différent de réaliser une
ceuvre dans un musée : a cause de la taille du lieu, du public, il y a forcément un
c6té sensationnel. C’est comme un opéra, dont le batiment serait la musique. Il
faut que I'ceuvre soit comme une grande scénographie. Elle doit vraiment étre faite
pour ce batiment et, comme c’est un spectacle, il ne faut pas chercher a la
conserver a la fin de I'exposition, tout doit étre détruit ou rendu. On est
plus "devant" quelque chose mais "a l'intérieur" de quelque chose, a l'intérieur de
I'ceuvre 277

217 Christian Boltanski et Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, Paris, édition du
Seuil, 2010, p. 293.
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Le spectateur n’est pas envisagé dans une passivité de regardeur mais plutét dans un
acte de visiteur qui sous-entend une entrée dans I'ceuvre. |l pénetre dans I'ceuvre tout
autant qu'il franchit I'enceinte du Grand Palais. Cet acte d’intrusion, Boltanski le pense
et le traduit aussi spatialement et plastiqguement. Ce dernier dresse frontalement des
'entrée un immense mur réalisé par I'assemblage régulier de boites de biscuits
rouillées. Ce mur, métaphore architecturale, représente certains atouts principalement
pragmatiques chez Boltanski, « j'ai oublié de dire qu’il y a en entrant un grand mur de
boites de biscuit, qui a un effet pratique, parce que je ne veux pas que l'installation soit
visible tout de suite, et qui a aussi une effet de columbarium?’® ». Ce mur érigé en
ouverture cache dans un premier temps, pour mieux dévoiler 'ceuvre dans un second.
Toujours dans cette indéfinition a la fois complexe et paradoxale de la frontiére,
I'ceuvre est a la fois fermée et ouverte par un mur initial qui articule 'espace du Grand
Palais, a la fois I'intime et I'extime, le dehors et le dedans. De plus, cette paroi n’est
pas infranchissable car le spectateur peut la contourner afin d’accéder a I'espace
central de l'installation. Si ce mur revét une qualité pragmatique premiére de cacher et
ainsi ralentir et accentuer l'effet de surprise, il faut ajouter qu’il vient aussi et surtout
interroger la notion architecturale de limite dans I'ceuvre d’art. Face a l'aspect
sensationnel de l'installation désiré par Boltanski, la journaliste Emmanuelle Lequeux
métaphorise ce mur en empruntant un champ lexical essentiellement théatral, ainsi
dit-elle, « tel un rideau de scéne, une vaste pile de boite de biscuits rouillés bloque
I'entrée. Il faut la contourner pour découvrir la mise en scéne?’® ». Si nous entendons
clairement la figure d’'un rideau de sceéne, il faut par contre ajouter que pour nous, ce
mur de boite ne bloque en rien I'entrée car il fait dans un premier temps partie
intégrante de I'ceuvre et que, dans un second temps, il en est justement la porte
d’entrée. Une ouverture dissimulée en apparence, qui ouvre I'espace artistique et

rejoue I'ouverture architecturale du Grand Palais sur I'ceuvre.

278 |bidem, p. 299.
219 Emmanuelle Lequeue in, Catherine Grenier, Christian Boltanski: Monumenta 2010, Grand palais,
Paris, Beaux-arts, 2010, p. 7.
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Figure 17 - Christian Boltanski, Personnes, 2010.
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Pour le dire autrement et plus simplement, nous entrons deux fois dans I'ceuvre, et
cette double entrée convoque dans l'installation la frontiére et la limite en tant que
phénoménes architecturaux et spatiaux. Différemment de Richard Serra mais tout
autant, Boltanski rejoue I'espace architectural du Grand Palais en travaillant d’'emblée
sur la notion de limite spatiale, de limite poiétique. Il questionne ainsi aussi la limite de
'ceuvre artistique en travaillant autour de la spatialité de I'ceuvre dans une
interpénétration du dedans et du dehors. Car c’est aussi cela qu’est le lieu du Grand
Palais, un espace fermé qui questionne et interpelle sans cesse, de par son
architecture, I'espace extérieur de la ville, en ouverture. Pour Catherine Grenier,
commissaire de I'exposition et proche de Boltanski, cette notion est capitale dans le
projet de lartiste, « le fait que ce soit une grande salle des pas perdus, un lieu de
passage, ouvert sur la ville, a d’emblée intéressé Christian Boltanski?®® ». Si 'ceuvre a
proprement parler semble éloignée des intéréts et des qualités de l'utopie, c’est dans
ce questionnement de la frontiere artistique et spatiale qu’elle s’en approche. Dans la
mise en scene et la théatralisation d’'un espace, Boltanski réalise un travail plastique
ou une frontiére indéfinissable et franchissable scande I'espace de l'installation méme.
Dans l'espace en apparence clos et limité du Grand Palais, il redouble ['effet
architectural du mur pour accentuer I'accés a un lieu inédit, celui de la Monumenta.
C’est dans ce don d’acces a I'espace de la représentation que l'artiste s’affirme dans
une approche utopique de l'espace. Un lieu encore inconnu et en rupture, en

glissement, face au temps et a I'espace du réel.

Si cette installation de Boltanski nous interpelle, c’est de fait car elle manipule
le langage architectural pour en questionner les aspects. A ce propos, I'ceuvre éclaire
une notion simple présentée par Allen Carlson qui s’interroge au sujet de la figure
architecturale. Au sujet de cette derniére, il propose ainsi, « bien que la fonction soit
en général accomplie a I'intérieur de I'ceuvre, la partie la plus appréciable de sa forme
est extérieure?®! ». Cette vision nous éclaire car c’est bien cela qu’apporte I'ceuvre de
Boltanski a notre recherche. Si la fonction principale de [linstallation réside
majoritairement sous le coeur de la nef du Grand Palais, une fois I'entrée passée et
franchie, c’est indéniablement ce mur apertural, cette paroi initiale qui en dresse la

possibilité méme d’existence. Le mur de casiers dressé par Boltanski est la condition

280 Catherine Grenier, Christian Boltanski: Monumenta 2010, Grand palais, op. cit., p. 4.
281 Allen Carlson cité par M. Labbé in, Philosophie de I'architecture: formes, fonctions et significations,
op. cit., p. 162.
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premiére d’accés a I'ceuvre. Dans une porosité du dedans et du dehors, le mur de
casiers rouillés s’affirme en espace transitoire qui conditionne I'expérience esthétique
de I'ceuvre. L’artiste souligne I'acces privilégié a I'ceuvre dans un acte utopique qui est
celui d’'un passage transitionnel vers un ailleurs, vers un autre monde encore en
latence. Un monde qui attend la rencontre et ainsi la surprise du dévoilement. L’utopie
mise ici en ceuvre est celle d’un accés spatial vers un espace neuf et inattendu. Le
travail plastique déploie ainsi 'espace de maniére articulatoire et progressive, il s’agit
d’une initiation spatiale mais aussi d’'une sorte de mise en abime de I'espace : espace
tout autant artistique qu’architectural. Le mur de Boltanski est tout autant une frontiere
qu’un espacement, une figure de I'entre-deux qui scande I'espace tout autant qu’elle

le construit, le modeéle, le fagconne de maniére inédite.

Avec cette ceuvre, si 'espace est intimement questionné et traité par le regard
de l'utopie, c’est aussi le cas du temps et de la temporalité. Au jalonnement plastique
de I'espace, Boltanski enjoint, comme a son habitude, une intervention prégnante du
temps et de la mémoire. Ce mur qui articule 'espace est aussi une sorte de bond
temporel. La multiplicité du temps est ici envisagée convoquant tout autant le passe,
la mémoire, qu’un avenir proche, en devenir. Ce mur intervient comme la marque,
'empreinte d’'un temps passé qui perdure, jusqu’a nous, spectateur. Nous avons vu
plus haut que Boltanski voit dans I'élévation de ces casiers réguliers I'image du
columbarium, il dresse ainsi un mémorial plastique qui rappelle et interpelle dans un
seul et méme temps, celui de la contemporanéité qui en en train de s’écrire en 'ceuvre.
Dans cet aspect contemporain, 'oeuvre se conjugue au présent, un présent qui se
réinitialise au contact d’'un passé omniprésent symboliquement et plastiquement. Le
mur érigé en entrée fait écho au passé, un passé lointain dessiné par les casiers et
leur rouille colorée, un passé plus proche que le spectateur améne avec lui devant
I'ceuvre. En parlant de lui, de son propre passé, Boltanski interpelle le temps mis ici en
scene de maniére utopique. Il raconte, au sujet de ses casiers métalliques, « javais
dd trouver quelques boites de biscuits a la maison, comme on en a toujours dans les
familles, et ga m’avait intéressé. Je suis allé en acheter d’autres avec ma mére dans
la banlieue nord, prés de Bobigny. On a pris une voiture et on en a ramené cent
cinquante?® ». Par lintégration de ces casiers rouillés a I'ceuvre, I'artiste instille

quelque chose d’'universel dans son ceuvre et de fait un aspect discréetement sublime.

282 Christian Boltanski et Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, op. cit., p. 46.
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Ces boites « comme on en a toujours dans les familles », rappellent un lieu et un
espace communs, universels. La boite a biscuits, sorte de coffre au trésor nostalgique,
nous renvoie a un passé enfoui qui, avec ce mur élevé, nous rappelle au présent. Dans
un jeu de correspondances et d’appels spatiaux et temporels, Boltanski dresse une
mise en abime, infinie. Ce mur est lui-méme constitué d’une multitude boites
cloisonnées, la frontiére se rejoue sans cesse, la cloison dans la cloison. En répétant
ainsi la frontiere qui clét, le plasticien magnifie I'enfermement pour mieux nous montrer
'ouverture, 'ouverture a I'espace de I'ceuvre mais aussi sur son temps intrinséque. En
invitant perpétuellement le passé et le souvenir dans ses ceuvres, Boltanski nous
déplace dans un face a face au présent, celui de la contemporanéité qu’insuffle
'ceuvre. S’il évoque ce temps passé de maniere omniprésente, c’est certainement
pour mieux nous confronter au présent déployé par I'ceuvre qui nous emporte avec
elle. Dans le geste de Boltanski, ce pas en arriere est nécessaire pour marquer un
départ vers l'avant, vers 'autre chose encore intouchée. Cet acte poétique, I'artiste
Sarkis 'a bien saisi, c’est cela qu’il espére de Boltanski a 'annonce du projet pour la
Monumenta : « Je souhaite que Christian puisse amener tout I'espace du Grand Palais
dans sa petite chambre d’antan ou dans une boite de biscuits?®3 ». C’est justement
cette position qu’adopte Boltanski avec la mise en place d’'un mur d’entrée minimaliste
qui ramasse dans un premier temps tout I'espace monumental du Grand Palais. Si ce
mur marque de prime abord un acte de fermeture et de cloisonnement, il dévoile dans
un second temps I'entrée, I'ouverture vers un monde inédit qui est celui de I'installation.
En répétant I'existence d’'un espace architectural réel et brut, et d’'un temps, d’'une
meéemoire inscrite au passé, Boltanski ouvre pleinement vers un monde poétique en
attente de dévoilement. C’est dans ce passage transitionnel du dévoilement que
l'artiste affirme un questionnement plastique et utopique face a I'architecture du lieu.
Cette frontiere nous rappelle au réel pour mieux nous en écarter. Elle nous enferme
au passé pour mieux nous projeter au présent. Enfin, cette frontiére nous permet de
mieux saisir, dans sa puissance architecturale plastique et symbolique, son aspect
dual. Un aspect intrinséque qui évoque tout autant et dans le méme temps ouverture

et fermeture.

283 Sarkis in Catherine Grenier, Christian Boltanski: Monumenta 2010, Grand palais, op.cit., p. 16.
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1-1-1 La Cité du Soleil et la Nouvelle Atlantide, deux exemples de la Renaissance

ou la limite cloisonne et cloture

Si cette entrée au sujet de la frontiére utopique nous place dans une certaine
position d’ambivalence, il faut tout de méme insister sur un aspect indéniable et
prégnant dans la vision utopique — surtout en littérature, celui de la fermeture. Si
I'installation de Boltanski souligne I'utopie selon une frontiére qui articule ouverture et
fermeture, il faut tout de méme avouer que la plupart des récits qui fondent le corpus
historique de I'utopie présentent la frontiere comme un espace unique de la fermeture
et du cloisonnement. La plupart des récits utopiques dressent de hautes frontiéres
matérielles ou symboliques qui personnifient un acte de fermeture ou l'extérieur,
I'étranger, est exclu voire rejeté de la cité. Ainsi les cités idéales, en tant que figures
projetées de l'utopie se dessinent sous les contours nets et protégés d’une frontiere
qui s’affirme dans la rupture. C’est principalement le cas des utopies présentées lors
de la Renaissance qui, loin de présenter une cité en cours de construction, désignent
un espace abouti, parfait et donc extrémement limité. Limité certes spatialement mais
cette frontiere géographique inclue aussi une délimitation de la société et de ses
valeurs. Valeurs qui, certes envisagées par le prisme de la perfection sous-tendent un
défaut majeur, celui de la fixité. Il s’agit en effet, d’'une vision tellement idéale que cette
derniére rejette toute possibilité de modification, de remise en cause. Cela nous
interpelle dans notre recherche qui tente de saisir justement 'aspect a la fois mobile
et moteur de l'utopie tel que nous pouvons I'entendre sous les traits de la philosophie,
de l'esthétique mais aussi des arts en général qui prétendent a une certaine liberté
d’évolution, a une certaine place aussi accordée a I'accident. C’est cela aussi, a la
lecture de certains récits fondateurs de la littérature utopique, que Fiorato souligne de
maniére inquiétante, ainsi dit-il, « composante du conservatisme que postule une
société ayant atteint son parfait achévement, l'isolement utopique a pour corollaires
une rigoureuse uniformisation des conduites a l'intérieur, une résistance farouche a
I'agression et aux influences étrangéres, avec ses conséquences socio-€conomiques
que sont la limitation des échanges des personnes et des biens et un protectionnisme
a la limite de I'autarcie?®* ». Ce que nous tentons ici d’approcher est le fait paradoxal

que dans une société caractérisée par un Humanisme en pleine floraison, des

284 Adelin Charles Fiorato (dir.), La Cité heureuse, op.cit., p. 21.
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penseurs de l'utopie imaginent leurs sociétés idéales dans un acte de rupture voire de
rejet. Une piste de réponse serait de comprendre |'écriture de 'utopie a la Renaissance
comme un récit visant a atteindre les limites de 'Humanisme dans une tentative de
magnifier les capacités humaines. Les écrivains semblent tellement tendre vers un
idéal possible et atteignable qu’ils dessinent un peuple privilégié au-dessus de toute
considération terrestre. Ainsi, comme le propose Servier, « le citoyen des utopies fait
partie d’'un peuple élu ou mystérieusement "éclairé". A aucun moment il n’a le
sentiment d’appartenir a I'humanité ni le désir de donner sa cité a l'univers28® ». En
effet, I'écrivain utopique de la Renaissance, s’inspirant en ce point bien souvent de
Platon, érige une société tellement parfaite a tout point de vue qu’elle ne peut accueillir
en son sein qu’une population élevée elle aussi au rang de la perfection. Il est vivement
intéressant de voir alors que dans la projection d’'un urbanisme parfait, d’'une
architecture idéale, l'utopiste renaissant peuple sa cité idéale de sujets tout autant
élevés et préservés. Les récits semblent ainsi pousser 'utopie a son paroxysme quitte

a rejeter sous les traits de frontiéres aigués toute possibilité d’extérieur et d’ouverture.

Pour présenter cet aspect en appuyant volontairement sur la notion
architecturale de fermeture, nous prendrons comme premier sujet d’observation La
Cité du Soleil, ouvrage rédigé par le moine dominicain d’origine italienne, Tommaso
Campanella en 1602. Sous la forme d’un dialogue, trés certainement influencé par la
stylistique de Platon et Thomas More, Campanella dévoile sa vision utopique d’'une
cité idéale ou I'architecture de la fermeture prend une place prépondérante. Ainsi, I'un
des deux interlocuteurs, un marin génois, narre les contours d’une ville fortifiée offrant

nettement sept enceintes différentes. Lisons,

La cité est divisée en sept cercles immenses qui portent le nom des sept
planétes. (...) La ville est ainsi batie que, si 'on s’emparait du premier cercle, il
faudrait redoubler d’efforts pour se rendre maitre du second, et encore plus du
troisiéme, et ainsi de suite, car il faudrait la prendre sept fois pour la vaincre. Je
pense, quant a moi, qu’on ne pourrait pas méme forcer la premiere enceinte, tant
elle est solide, flanquée de terre-pleins munie de toute sorte de défenses, telles
que tours, bombardes et fossés®

285 Jean Servier, Histoire de I'utopie, Paris, Gallimard, 1991, p. 364.
286 Tommaso Campanella, La cité du soleil, trad. A. Tripet, Genéve, éditions Droz, 1972, p. 6.
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L’auteur présente et décline sa ville de maniére progressive et évolutive. Il s’agit d’en
entendre la pluralité des cercles qui I'entourent et la décrivent, composition qui peut
faire écho a une organisation dantesque de I'espace. Si ces sept cercles sont des
limites solides et impénétrables, ils sont aussi des constituants a part entiére de la cité
en elle-méme. Dans ce cas précis, le mur est tout autant ce qui délimite la cité, la fonde
et la protége dans un acte de rejet de I'extérieur. Cet acte de forclusion est vivement
marqué par un champ lexical emprunté au langage purement militaire. Dans un
premier temps en effet, la frontiere murale, dans sa rotondité architecturale n’est
gu’une marque défensive et de fait protectrice de I'espace. Par la répétition du motif
de la rupture, l'auteur accentue justement cette rupture dans une mise a I'écart, dans
un éloignement qui ne métaphorise plus un simple glissement du réel mais une
cassure nette et sans retour. Nous proposons une vision de l'utopie comme un écart
du réel, un glissement, ce n’est plus effectivement le cas chez Tommaso. La Cité du
Soleil est une figure disruptive, déliée du réel et son architecture le souligne et le répéte
sept fois consécutives. Le mur n’y est plus une frontiere symbolique et articulatoire
mais un lieu de la déconnexion et du reniement. Cette négation spatiale de I'extérieur
est certes une figure du rejet mais aussi une astuce littéraire et narrative pour souligner
I'aspect exceptionnel du peuple utopique qui a le privilege immense et inestimable de
vivre au sein de cette cité imprenable et infranchissable. C’est en effet un état envié et
menaceé par les patries extérieures. La seule acceptation du monde extérieur est

présente uniquement pour magnifier et accentuer I'aspect enviable de la cité.

Avec ces sept murs qui séparent et divisent radicalement I'espace, I'extérieur
n’'est associé qu’a des aspects négatifs et sales, « c’est pourquoi toute vente et tout
achat se fait aux portes de la ville ; c’est la aussi qu’ils vendent leurs prisonniers de
guerre, a moins qu’ils ne les emploient a creuser des fossés ou a faire d’autres travaux
fatigants hors de la ville?®” ». Nous avons déja vu plus avant un certain refus de la
fortune dans certaines utopies, c’est encore le cas ici. Les transactions commerciales
jugées certes nécessaires mais impropres se font a I'extérieur de la cité afin d’en
conserver une sorte de virginité. Pour filer la métaphore, cette cité-état est inviolable
et toute menace extérieure voire intérieure et rejetée a la périphérie. Le langage
carcéral semble aussi inversé et retourné. Si le prisonnier est de coutume sanctionné

par I'espace clos, ici, ce dernier est au contraire exclu de I'espace clos et contraint a

287 |bidem, p. 27.
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travailler en-dehors de I'espace fermé et protecteur. Avec ses remparts intouchables,
cette cité utopique ne reléve pas de l'accueil et de l'acceptation mais plutét d'un

totalitarisme excluant et reniant.

Pour emprunter le vocabulaire de Frank Lloyd Wright, nous pouvons dire que
cette société-état grandit « a 'ombre du mur de la tribu ancestrale ». Traitant des
instincts primitifs, Wright met en paralléle deux modes archaiques de vie que nous
pouvons rapprocher du nomadisme et du sédentarisme. Il met ainsi en miroir deux
instincts primaires tout en questionnant leurs préoccupations sociétales, religieuses et

bien évidemment architecturales. Lisons ainsi :

Il fut un temps ou ’humanité était divisée entre habitants des cavernes et
tribus nomades. (...) Le conservateur des temps anciens était I'nabitant des
cavernes. Avec sa lourde massue, il était probablement plus brutal sinon plus
féroce que le nomade avec sa lance.

L’habitant des cavernes est devenu un troglodyte et a commencé a
construire des villes. S’établir lui importait. (...)

Son frere plus rapide et plus mobile a congu une demeure plus adaptable et
plus insaisissable, la tente pliable. (...)

L’habitant des cavernes élevait ses petits a 'ombre du mur. La tribu nomade
élevait les siens sous les étoiles dans un lieu situé a une distance suffisante pour
étre protégé de ses ennemis.

Nous pouvons donc penser que I'habitant des cavernes s’est multiplié plus
vite que son frere. Mais lorsque ses défenses sont tombées, plus compléte a été
sa chute, plus terrible a été son gaspillage. Ses murs sont devenus de plus en plus
épais a mesure qu’il devenait plus puissant. Lorsqu’il cessa de trouver une
caverne, il en fabriqua une. La fortification devint sa marque. A l'origine, les villes
étaient des fortifications?%®

L’habitant de la Cité du Soleil est cet humain emprisonné a 'ombre du mur, mur qui
ne cesse de s’accroitre pour protéger, écarter et distancier. Si Wright s’inquiéte
davantage des grandes villes modernes, nous pouvons, par analogie, observer la Cité
du Soleil vis-a-vis du rapport qu’elle entretient avec I'extérieur. Un rapport inquiétant
et excluant personnifié par cette paroi qui enclave, qui fige, qui immobilise un certain
systéeme organisationnel. L’habitant enfermé dans sa cité-modele s’enfonce dans un
systéme figé et limité, qui n’admet et n'envisage aucune modification si ce n’est
'accroissement de sa protection. Le sédentaire de la Cité du Soleil est exclu d’'un

monde changeant, mouvant, il réfute la mobilité et I'évolution. La ou le sujet de

288 Frank Lloyd Wright, La ville évanescente, op. cit., p. 21-22.
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l'extérieur s’adapte et se remodeéle, le sujet enfermé s’entéte se fige. C’est cette
critique que poursuit Wright en décelant cet aspect pessimiste dans sa conception de
la grande ville moderne, « ainsi, a l'aide des ressources modernes, un type se
développe capable de changer I'environnement pour s’adapter aux désirs et
compenser les pertes au détriment du type qui ne cesse de s’enfoncer dans "'ombre
du mur" - la grande ville?®® ». De fait, si le mur est ce qui protége la Cité du Soleil, il est

aussi en contrepartie ce qui lui fait de 'ombre tant il fige, bloque voire pétrifie la ville.

Le souverain de cette cité est Soleil €épaulé par trois assistants : Puissance pour
les affaires militaires et la défense, Amour, chargé de la famille, de la médecine, de
'agriculture, de la sexualité et des générations et enfin Sagesse. Ce dernier se
préoccupe des arts libéraux et mécaniques mais surtout des sciences, « ce fut
Sagesse qui fit orner tous les murs de la cité de peintures qui désignent
merveilleusement toutes les sciences dans un ordre admirable. Sur les murs extérieurs
du temple et sur les rideaux qu’on baisse pendant que le prétre parle, pour que sa voie
ne se perde pas, on a peint les étoiles, avec leurs vertus et leurs mouvements,
exprimés par trois vers?® ». Sur ces sept murs nous pouvons voir et lire les
mathématiques, les minéraux, les veégétaux, les animaux, la géographie, la
meécanique, I'histoire, les grands hommes, ... A l'origine défensifs et militaires, les murs
prennent ainsi peu a peu un aspect plus humaniste qui consiste a les envisager comme
surfaces pédagogiques??!. L’éducation et 'apprentissage se font ainsi avec simplicité
et aisance, comme un jeu avec I'espace. Campanella met ici en exergue une culture
et une éducation pluridisciplinaire qui correspond bien aux attentes de la Renaissance,
« nous pensons que celui qui ne connait qu’une science, ne la posséde pas vraiment
toute entiére et a plus forte raison ignore les autres, et que celui qui n’est apte qu’a
une seule science, puisée dans les livres, est un homme incapable?®? ». lls vivent ainsi
avec un corps sain dans un esprit sain. Pour autant, si le cloisonnement des sciences
est inconcevable et décrié, le cloisonnement spatial dans toute sa radicalité fonde

I'architecture essentielle de cette cité érudite.

289 |bidem, p. 23.

290 Tommaso Campanella, La cité du soleil, op. cit., p. 8.

291 En ce point, nous pensons aussi a La Ferme des Animaux, ou le mur est le lieu méme de l'inscription
des régles qui régissent la société des bétes. Cf. George Orwell, La ferme des animaux, Paris,
Gallimard, 2007.

292 Tommaso Campanella, La cité du soleil, op. cit., p. 14.

193



Une piste de compréhension de cela est certainement un contexte historique
complexe parsemé de guerres violentes et répétées. Nous avons vu que certains
utopistes originent leurs récits dans une critique de leur époque contemporaine.
Campanella, lui, imagine sa société non pas dans un refus du réel mais plutét dans
une réfutation, dans une exclusion pure de ce dernier. En cléturant aussi radicalement
sa cité, il renonce aux turpitudes de son époque en lui tournant le dos, dans un acte
de limitation qui nie et exclu. Un deuxiéme axe de réflexion plus intime est le fait de
savoir qu’a la rédaction de I'ouvrage, ce moine dominicain est enfermé en prison pour
cause d’hérésie. Nous pouvons certainement entrevoir dans cette rédaction un acte
cathartique visant a outrepasser cette situation d’enfermement. Enfin, un fait nous
intéresse, de maniere assez paradoxale, le texte demeure inachevé et se conclut sur
une fuite du narrateur, sorte de pirouette littéraire, de non finito. Il est remarquable de
noter que l'instigateur d’une cité si fermée, si cloisonnée, montre tant de difficultés a
cloturer son récit afin de lui donner une forme définitive et propre. Si I'architecture de
I'espace utopique est chez Campanelle trés compartimentée, I'architecture de son récit
est quant a elle une ouverture utopique, une sorte de fuite en avant qui interpelle
I'ailleurs encore insondé. Le lecteur, en fin de récit demeure dans une certaine attente,

presqu’une forme de suspense qui fait que 'utopie se poursuit au-dela du point final.

Comme chez Campanella ou la frontiere semble, de prime abord, une figure
d’herméticité, nous retrouvons cette impression dans La Nouvelle Atlantide de Francis
Bacon. Ici, la frontiére n’est pas dessinée selon un mur mais, étant donné qu'il s’agit
d’une ile, par les contours naturels qui la fagonnent. Cet espace inédit ne s’envisage
que selon un voyage en bateau et conditionne une arrivée par les eaux. Ce que
présente Bacon dans un premier temps est un instant ou 'accés a l'ile est purement
refusé par les habitants qui défendent leur patrie. Le voyageur est acculé aux portes
de I'lle, il est contraint a demeurer en mer, I'accés terrestre qui fonde la frontiére de
I'fle lui est refusé. Il ne s’agit pas ici de franchir un mur ou une porte mais d’accéder a
un changement de support naturel qui fonde la frontiere. Il s’agit d’'une frontiere
naturelle tout autant que symbolique. L’articulation terre-mer marque la limite qui
délimite la cité (la terre) et son extérieur (la mer). Quand le narrateur tente d’accoster
avec son équipage, voila ce que I'on lui répond : « Que nul d’entre vous ne débarque.

Préparez-vous a quitter cette cOte dans les seize jours, @ moins qu'’il ne vous soit
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accordé un délai supplémentaire. Entre-temps, si vous voulez de I'eau douce, des
vivres ou de l'aide pour vos malades, ou si votre bateau a besoin de réparations,
écrivez ce qu’il vous faut, et vous obtiendrez tout ce que la miséricorde
commande?® ». L’accés a I'lle est strictement prohibé dans un premier temps mais,
pour autant, le peuple de I'lle ne nie pas I'existence de I'extérieur. Contrairement a la
vision de Campanella, Bacon dessine une frontiére naturelle qui protége mais n’exclut
pas I'extériorité et laisse ainsi une porte ouverte vers l'autre. Un dialogue s’instaure
par le biais de billets écrits, sortes de navettes qui traversent symboliquement et
matériellement la frontiére érigée en limite a ne pas franchir. Ce qui a la base apparait
comme une frontiere fermée et infranchissable s’ouvre peu a peu dans un échange
symbolisé par le mouvement et le langage. La frontiére chez Bacon, differemment de
Campanella, offre peu a peu une certaine porosité. Ajoutons que c’est cette porosite,
ce dialogue entre le dedans et le dehors, qui fonde la possibilité méme du récit. La

faille dans la limite inaugure I'acte poiétique.

Aprés quelques discussions, le narrateur est enfin invité a pénétrer dans l'ile
par la population locale. La frontiére s’ouvre et initie un geste d’accueil, de réception.
Dans ce geste d’invitation, le lecteur en apprend un peu plus sur le mode de
fonctionnement de cette cité et donc sur le motif utopique méme de cette ile. Lisons
alors, « nous autres, habitants de Bensalem (car c’est ainsi qu’ils nomment le pays en
leur langue), avons ceci de particulier que, grace a notre isolement, au secret que nos
lois enjoignent a nos navigateurs, grace également au fait que nous laissons entrer
peu d’étrangers, il se trouve que nous qui connaissons bien la plus grande partie du
monde habité, nous sommes, nous, complétement inconnus?®* ». Si la frontiére n’est
pas ici étanche, elle permet quelques échanges mais ces derniers sont trés limités et
semblent méme fonctionner a sens unique. Les informations et les flux extérieurs
parviennent peu a peu dans I'ille tandis que rien ne sort, du moins quasiment rien. |
s’agit d’une frontiére a sens unique. La vision utopique de la limite chez Bacon, est
une frontiére qui regoit avec parcimonie mais qui ne donne quasiment rien en échange.
La cité est ainsi protégée, elle peut obtenir certaines informations, certains apports,

mais elle ne donne rien en contrepartie. Elle accueille, accepte, propose un modeéle

293 Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, op. cit., p. 84.
29 |bidem, p. 92.
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inédit d’organisation, impose ses regles et laisse tout de méme un accés vers

I'extérieur.

Une fois entré sur I'lle, le départ est libre et laissé a I'appréciation de chacun, il
ne s’agit pas d’'un espace qui emprisonne géographiquement ou politiquement. La
frontiére nous apparait alors plutét symbolique car si chacun peut repartir comme il le
veut, 'organisation utopique de la cité fait que cela n’arrive jamais. La frontiére,
naturelle, n’est qu’'une image de la séparation car si elle protége certes I'ille, elle
n’emprisonne nullement I’habitant. Ainsi les autochtones affirment, « nous n’avons pas
souvenir d'un seul bateau qui soit reparti vers sa patrie?®® ». L’utopie fait son travail
idéologique et fonctionne a merveille, elle laisse la liberté et le libre arbitre a quiconque
de franchir la frontiére vers I'extérieur. En ce point, Bensalem est une société ouverte,
la limite n’a aucun intérét dans ce sens. Il s’agit bel et bien d’un systéme articulatoire
mais ce dernier nous semble bien particulier car il ne fonctionne que dans un sens. La
frontiere effectue un glissement du réel mais ce dernier se fait tout en douceur, de
maniére |énifiante presque. Dés lors le narrateur affirme, « auprés d’eux nous
trouvames une telle humanité, une telle franchise et un tel désir d’accueillir, si 'on peut
dire, les étrangers en leur sein, que nous en oubliames tout ce qui nous était cher dans
nos patries?® ». La frontiére vient ici créer un espace de transition irréversible, le retour
en arriere est possible mais cela serait pure folie. Pour autant la possibilité est
existante. Il y a un travail temporel et symbolique au niveau de la frontiére qui marque
le lieu du passage, de la transition symbolique. La frontiére utopique dans ses
tentatives d’enfermement pur et brut nous questionne énormément au sujet d’un
certain totalitarisme qui de fait, nous rapprocherait plutét de la dystopie. En effet, il
n’est pas, a premiére vue, évident de saisir la place de I'extériorité dans certes récits
utopiques. C’est le cas chez Platon, mais aussi et surtout avec Campanella. Cet aspect
critiquable mais indéniable, nous le lisons aussi chez Bacon méme si cela est plus
discutable. C’est ce questionnement que Stébé, en prenant un certain recul et un
regard global, se pose de maniere assez critique. Il conclut alors que, « par exemple,
aucune pensée philosophique significative interrogeant laltérité n’est née des
multiples utopies?®” ». Si ce questionnement est effectif et capital, nous marquons un

désaccord majeur dans sa conclusion. Si certaines utopies dressent des frontiéres

295 |bidem, p. 104.
296 |bidem, p. 136
297 Jean-Marc Stébé, Qu'est-ce qu’une utopie ?, op. cit., p. 30.
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opaques et infranchissables, si I'extériorité est purement rejetée en dehors et niée,
nous pouvons totalement douter que cela réponde a une absence totale de
considération de l'altérité. Bien au contraire, si le traitement de l'altérité est parfois si
excessif et violent, nous pouvons y voir une difficulté majeure, une aporie a répondre
a des considérations politiques et historiques. Cette aporie n'est pas la marque d’un
désintérét mais bien plutét un questionnement ouvert, une piste de réflexion qui
engage justement une réflexion philosophique sur 'altérité. Nous pourrions méme aller
plus loin en affirmant que l'approche utopique est un des sujets majeurs dans le
questionnement de l'altérité. Tous les modeles utopiques questionnent ce sujet a des
plans différents. Sont ainsi envisagés le dedans et le dehors, I'intime et le privé, la vie
en communauté, le respect des autres, I'égalité, la tolérance, ... tout autant de sujets

qui fondent un débat conséquent et philosophique sur I'altérité.

Méme dans un acte flagrant de refus et de fermeture, la frontiere vue par le
prisme de I'utopie questionne I'extérieur et la place de l'altérité. Méme emporté par le
récit magique et mouvant de l'utopie, cette préoccupation demeure prégnante
justement par I'affirmation d’une frontiére qui souléve la réflexion. Si la figure textuelle
peut parfois présenter une fermeture pure, la limite en utopie marque une ouverture
intrinséque voire essentielle vers I'expérience philosophique et esthétique. Il s’agit
alors de saisir cette limite, cet écart, en tant que révélateur comme le propose Marin,
« cet écart est un espace neutre, lieu de la limite, frontiére entre la réalité (le monde
dans son articulation spatiotemporelle, géographique et historique) et I'utopie, qui
révéle le travail de neutralisation de la pratique utopique?®® ». Au-dela d'un acte
perméable et stérile, il faut élever la vision afin d’entrevoir dans la frontiére utopique
un espace transitionnel, de I'entre-deux qui ambitionne une articulation naturelle entre
ouverture et fermeture. Une articulation nécessaire car I'un ne tient que par l'autre et
réciproquement. C’est dans cette figure de I'écart qu’il faut saisir la métaphore de
'essence utopique, du récit utopique, « car I'Utopie est d’abord un texte, un récit
encadrant une description a laquelle il donne ses conditions de possibilité, texte qui
marque un écart, une difféerence active a lintérieur de la réalité historique et
géographique, : entre Angleterre et Amérique, Ancien et Nouveau Monde, miseres et
bonheurs, entre I'analyse politique et le journal de voyage, entre histoire et géographie,

un entre-deux, un espace sans lieu, sans les déterminations géo-historiques qui font

298 | ouis Marin, Utopiques: jeux d’espaces, op. cit., p. 300.
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qgu’un lieu est la trace d’'une histoire, qu’une histoire est d’abord une cicatrice laissée a
la surface de la terre, une inscription a reprendre dans un récit?®® ». Cet espace binaire
et dual de 'utopie, c’est évidemment dans 'appréciation de la limite que nous pouvons
au mieux l'approcher. Il s’agit alors d’en entendre les capacités d’ouverture et

d’engendrement tout autant que ses aspects limitatifs.

1-1-2 L’ouverture poiétique d’un monde conjuguée au présent

« Ouverture et fermeture pourtant opposées en un conflit

essentiel ne sont, cependant, jamais séparables »
Kafkas300

Si nous nous focalisons a présent sur la frontiére utopique ce n’est plus pour en
décrire les cloisons qui limitent I'espace architectural mais pour entendre plus en
profondeur les valeurs d’ouvertures qui favorisent une recherche plus large et plus
etendue. Nous tenterons ainsi de voir dans la limite utopique non pas ce quelle
renferme mais plutdt ce qu’elle crée, ce qu’elle déploie. La limite ne doit plus étre saisie
en tant que pur cloisonnement mais en sa capacité d’engendrement et de
questionnement esthétique et sociétal. Comme dans le Menon de Platon, il faut saisir
le fait que la limite n’est pas pure cloison mais un phénomeéne qui engendre, qui crée
et fait que I'ensemble tient et se tient. En cela aussi, nous nous approchons d’'une
définition de la limite utopique qui fait intervenir la notion grecque de poros. Non pas
un tracé de fermeture mais un cheminement, un passage qui articule, un passage dont
le but concerne le franchissement. C’est cette notion fondatrice que reprend Martin
Heidegger, « la Limite n’est pas ce ou quelque chose cesse, mais bien, comme les
Grecs I'avaient observé, ce a partir de quoi quelque chose commence a étre3°! »_ ||
s’agit en effet non pas d’une fin mais d’un acte initiateur, créateur et poiétique. Nous

'avons déja souligné, la limite est avant toute chose le commencement, la fondation

299 |pidem, p. 84.
300 Franz Kafka, La métamorphose, trad. C. David, Paris, Gallimard, 2015, p. 79.
301 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 183.
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initiale de la cité. En lui donnant certains contours, la limite modeéle I'espace duquel
s’engendre la cité. Cette notion de limite poreuse et ambivalente est accentuée au
regard de l'utopie car il s’agit bien d’'un espace naissant, inédit et projeté. La limite en
utopie prend toute sa valeur symbolique car nous savons qu’elle limite lillimitable,
l'insaisissable. Il s’agit d’'une limite qui articule I'espace du réel au profit de I'auto
engendrement d’'un espace neuf et non localisable. Pour autant, la limite utopique vient
en fonder les aspects et donc lui donne sa possibilité d’existence dans un acte de
glissement, d’écart. Comme l'utopie est une figure de la création, ses limites affirment
la notion poiétique qu’elle contient et qui outrepasse le réel dans un geste créatif qui
s’apparente a la maieutique. La limite s’infiltrant dans une béance du réel donne
naissance a la possibilité d’'un espace nouveau déployé et articulé par I'existence de
cette limite méme. Ainsi, nous confirmons avec Salignon que, « 'articulation unissant
ce qui s’ajuste, prend appui sur le vide de I'interstice3°? ». En effet, de par son caractére
poreux, au sens du poros grec, la limite utopique instaure et s’affirme dans un écart
poiétique, un écart face au réel duquel elle marque un glissement. De ce glissement
qui déplace et reconsidére I'espace, la frontiére acquiert son double sens. Espace de
I'entre-deux, elle est ouverture tout autant que fermeture, elle nous rappelle qu’ « au
sein de la nature un trait de difféerence engendre ontologiquement un écart. C’est ce
trait qui délimite le cerne de la cité, en une ouverture et un cléture de I'espace3®® ». Cet
écart peut revétir différentes formes, divers aspects, principalement esthétiques et
architecturaux, ce qui nous permet d’interroger I'art comme support métaphorique et

essentiel dans la monstration de I'aspect dual de la limite.

En juillet 2005, lartiste anglo-saxon Banksy se rend en Palestine afin de
célébrer 'avis rendu par la Cour internationale de justice de La Haye visant a
condamner le mur érigé en guise de barriere séparant Israél de la Palestine. Ainsi,
I'artiste engagé réalise neuf fresques afin de critiquer vivement ce mur de Gaza, sur
lequel il intervient directement, dans un climat militaire extrémement tendu. Son geste
artistique réalisé du cbété palestinien de la frontiere présente alors un travail
éminemment in situ empreint de poésie et de libertarisme. Face a la violence et a la

récurrence du conflit et des tensions, I'artiste opte pour un travail qui dénonce de

302 Bernard Salignon, Parménide, op. cit., p. 145.
303 Bernard Salignon, La cité n’appartient a personne, op. cit., p. 20.
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maniére apparemment délicate et subtile, comme pour mieux en souligner I'horreur.
Parmi ces graffiti, nous retiendrons tout particuliérement trois occurrences qui
interpellent tout particulierement notre attention au regard de la limite utopique. Avec
deux fresques intitulées Window on the West Bank3%4 et une troisieme Unwelcome
Intervention393, I'artiste britannique questionne expressément les aspects ambivalents

du mur dans une pratique affirmée du trompe I'ceil.

Avec Unwelcome Intervention, l'artiste réalise un travail de cadrage en
présentant une forme qui semble se détacher du mur. Ce dernier a comme été
fracassé, fissuré, laissant ainsi apparaitre ce qui se passe derriere le mur. Or, en
trompe-I'ceil, ce que Banksy imagine et dessine n’est bien évidemment pas la réalité
mais une plage paradisiaque réalisée de maniéere hyperréaliste. Ce paysage a peine
dévoilé dans I'échancrure du mur se caractérise par une plage de sable fin flanquée
de palmiers immenses, le tout surmonté d’'un ciel azur sans nuage aucun. Le
stéréotype de la plage idyllique est accentué par la présence, en dessous du trou
suppose, de deux enfants jouant. Deux figures d’enfants, réalisées au pochoir, munies
de pelle et de seau, qui nous regardent frontalement. Un regard troublant qui invite le
spectateur a entrer dans la fresque et ainsi a épier, comme a travers le mur, ce qui se
trame derriére le mur, dans cette béance qui apparait. La réalisation plastique, comme
c’est souvent le cas avec Banksy, est extrémement simple mais aussi extrémement
efficace. Nous sommes directement pris au jeu de ces deux personnages enfantins
qui nous invitent a assister, nous attirent vers cette sorte de fenétre fictionnelle. Dans
cette position du voyeur, le spectateur est invité a se questionner, a réfléchir et de fait,
intellectualiser ce décor stéréotypé, répété, celui de la carte postale de vacances
idéales au bord d’une mer exotique et chaude. Ce travail de réflexion n’est possible
que par le jeu plastique qui prend le mur en tant que limite comme support de I'ceuvre.
La machinerie ne fonctionne que par la réalisation murale qui fait que I'espace
s’impose naturellement. Ce que fait réellement Banksy n’est au final qu’un jeu
d’espace que seule la présence du mur permet. Il travaille alors I'aspect dual du mur
qui nous intéresse depuis quelques pages. Cela est d’autant plus important qu’il

travaille cette complexité a différentes échelles.

304 Banksy, Window on the West Bank, 2005, fresque in situ, peinture aérosol, dimensions inconnues,
Palestine
305 Banksy, Unwelcome Intervention, 2005, fresque in situ, peinture aérosol, dimensions inconnues,
Palestine.
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Figure 18 - Banksy, Unwelcome Intervention, 2005.
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Cette ceuvre interroge ainsi le mur en tant que frontiére fermée et ouverte. Dans
sa capacité a cloisonner de maniére hermétique tout en laissant la possibilité d’une
ouverture. Rappelons que ce mur de Gaza est au départ congu comme une barriére
dont I'objectif unique et principal est de séparer et d’exclure, cela peu importe du cété
ou I'on se situe. En simulant ne serait-ce que la possibilité d’'une ouverture, c’est bien
dans un glissement du réel que s’affirme Banksy. |l se présente dans cette breche de
la paroi qui s’origine dans le réel pour s’en détacher petit a petit dans un phénoméne
d’écart. Banksy nous montre aussi, de maniére accentuée par le truchement du
trompe-I'ceil, la capacité a la fois unique et majeure de I'art 8 marquer ce décalage du
réel qui le fonde. Dans un jeu d’espace permis par le mur, sur le mur, I'artiste réalise
un travail, presque une mise en abime, qui nous montre I'aspect primordial de 'art qui
peut se détacher du réel pour mieux s’affirmer et donc se montrer. Ainsi, le mur permet
d’inscrire la dualité de sa limite qui ferme tout autant qu’elle ouvre. Par le motif de la
plage paradisiaque qui apparait en arriére-plan, c’est bien l'utopie qui est convoquée.
Utopie qui ne questionne pas ici le réve ou I'idéal direct mais, dans un premier temps
qui s’exalte dans une critique. C’est bien a une dénonciation et a une inquiétude que
nous confronte ici la projection d’un espace utopique. Dans I’écart paradoxal que nous
présente l'artiste, dans ce glissement ambigué, ce qui se passe visuellement et
esthétiqguement est une articulation qui conjugue l'ouvert et le fermé. Ouverture et
fermeture au sens plastique mais aussi chez Banksy au sens politique et engagé. Avec
ce travail in situ, le lieu reléve d’'une rencontre qui dépasse le symbole de la frontiére.
La limite est ici envisagée et entrevue dans ses aspects les plus extrémes, le geste

plastique, poétique, politique et utopique n’en est que plus impressionnant.

Deux autres fresques de Banksy en Palestine attirent notre intérét car, avec
Window on the West Bank, il accentue son travail sur I'espace de la limite en intégrant
un jeu de rideaux. Tout comme Boltanski avec les casiers rouillés du Grand Palais,
Banksy théatralise I'espace mural pour mieux nous montrer la mise en scéne de
'ceuvre d’art. CEuvre d’art qui questionne I'espace du mur en tant que frontiere
utopique qui articule I'espace du réel et celui de la création. Dans la premiére fresque,
nous voyons, dessinés au premier plan de fagon trés simple, deux fauteuils avec au
milieu un guéridon sur lequel trédne un vase contenant une fleur. A l'arriére-plan de
cette scéne apparait une fenétre flanquée de rideaux ouverts qui laissent apparaitre,

toujours de maniére hyperréaliste un paysage paradisiaque de montagne entourant
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Figure 19 - Banksy, Window on the West Bank, 2005.
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un lac arboré. Reprenant les codes d’un intérieur confortable et accueillant, le graffeur
présente une vision utopique de I'extérieur, de ce qui se passe — du moins en
apparence — derriére le mur. Avec ce trompe-I'cell, il s’écarte du réel par des moyens
plastiques, nous en éloigne pour, dans un second temps réflexif, nous confronter de
maniére critique a cette réalité quittée. Questionnant I'intérieur et I'extérieur par un
travail plastique sur le mur, Banksy émet une ceuvre aux tonalités utopiques qui nous
éloigne un temps de la réalité pour nous y ramener de maniére plus inquiétante, plus
virulente. Dans cette mise en scéne théatralisée par un décor intérieur accueillant et
un rideau qui ouvre sur un dehors suppose, l'artiste nous invite a questionner le mur
dans sa qualité essentielle de paroi qui cloisonne. Si le décor utopique et rassurant, le
trompe-I'ceil, nous voile un temps la réalité du mur dans tout ce qu’il posséde en ce
lieu d’'inquiétant, c’est justement pour mieux nous amener a nous questionner ensuite
sur 'omniprésence de ce mur. Ainsi, cette fresque confirme ce que nous présentions
plus haut, c’est-a-dire que le mur ne peut étre entendu que comme une entité qui
cloisonne de maniere figée. Le mur, méme ici présenté dans son aspect de
cloisonnement le plus extréme et le plus brutal, parvient, grace au geste plastique et
utopique de Banksy, a dévoiler son aspect poiétique d'ouverture et de considération

intrinséque de l'autre, de son extériorité.

L’autre fresque du méme nom joue elle aussi avec cette mise en scéne du
rideau. Elle présente en effet, un rideau en train d’étre tiré, rabattu par un homme au
costume militaire. Derriére ce rideau tendu, nous découvrons, une fois encore, une
plage idyllique qui interpelle le dehors dans son altérité. Si ce travail est plus explicite
que les deux autres fresques, il en rejoue les mémes codes et les mémes mises en
scene. Le mur dans son aspect architectural, dans sa structure dressée en travers,
montre qu’il se tient et s’'instaure dans un lieu de I'écart, de I'entre-deux. Lieu que
I'architecture et I'utopie permettent de mieux saisir, de mieux cétoyer. Banksy, artiste
prolifique et pionnier d’'une certaine forme novatrice de Street Art, questionne et
interpelle 'aspect universel et historique de la fresque. En créant des bréches et des
béances ouvertes dans les murs, il s’inscrit dans un acte de monstration de ce qu’est
I'art dans son affirmation poiétique. Avec ces fresques, Banksy remet a I'ordre du jour,
sous le questionnement de I'espace et de I'utopie, une pratique artistique archaique
qui consiste a utiliser les murs environnants comme autant de supports artistiques et

philosophiques. Depuis les grottes primitives en passant par les parois des cités
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antiques grecques, jusqu’aux muralistes mexicains, cette volonté de travailler
plastiquement, politiquement et poétiquement sur les murs sous-tend une appréciation
particuliére et une attention tout particuliére accordée aux murs en tant que figures de
la limite. En Palestine, ce qu’ajoute Banksy avec ces fresques, c’est une tentative de
saisir la contemporanéité. Une tentative de s’inscrire dans un instant présent qui
questionne au présent tout en convoquant conjointement passé et futur, mémoire,
rancunes et avenir. Avec la deuxiéme version de Window on the West Bank, c’est cela
gu’il nous montre le mieux : son inscription a la contemporanéité. |l se dresse dans cet
espace mural de I'entre-deux, de I'écart, dans une instantanéité conjuguée au présent.
L’ceuvre se tient ainsi dans une actualité métaphorisée en une limite qui articule

dedans et dehors, ouverture et fermeture, plein et vide, espace privé et altérité.

Avec ce travail plastique de la limite, de la frontiére, Banksy s’installe au beau
milieu d’'un écart qui, en conciliant et en dépliant les paradoxes, se tient, avec solidité
et persistance, au présent. C’est ainsi que si nous nous intéressons a la limite, c’est
justement aussi dans cette capacité contemporaine et universelle qu’elle possede a
se tenir, debout dans son actualité. Car la limite se conjugue au présent bien qu’elle
convoque et évoque la multiplicité du temps ainsi que son aspect protéiforme. Ainsi,
la limite nous intéresse au sens d’Heidegger que nous lisons, « inter-esse veut dire :
étre entre et parmi les choses, se tenir au milieu d’'une chose et y rester sans
faiblir3% ». Le terme d’intérét renvoi de fait a la constitution de la limite qui se tient dans
un espace entre, dans un espace charniére. A cela s’ajoute la constance et la solidité
de la stature qui fait que la limite tient et se tient dans I'’équilibre harmonieux qui concilie
les tensions et les opposées. Au sein de la limite, en son seuil, se trame la notion
précédemment approchée au sujet de la naissance utopique, il s’agit encore de
qualifier cet aspect par la notion de durchstehen. La limite est ce qui tient, endure,
supporte, mais puise en cela la puissance et la force de se tenir, de perdurer et donc,
de franchir, de traverser. C’est dans cette stature, tout principalement dans I'affirmation
de cette stature, que la frontiere s’affirme au temps présent sans cesse renouvelé, la
limite advient nécessairement a l'instant présent. L’utopie, qualifiée et embrassée par
la limite qui la décrit, ne peut étre envisagée dans un futur en attente mais plutoét dans

un présent sans cesse remodelé dans la contemporanéité. L'utopie n’est pour autant

306 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 154.
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pas un modele figée d’une vision du présent mais bien un présent constamment
questionné et revalorisé. Thierry Paquot écrit une trés belle formule a ce sujet,
« l'utopie n’est pas un futur abstrait, mais un présent. Ce présent est imparfait et jamais
simple, tant pis pour la concordance des temps3®” ». Il faut s’éloigner ici des visions
courantes et établies qui veulent décrire I'utopie comme une projection au futur qui
envisagerait de maniére conditionnelle, probable. Si l'utopie interpelle un ailleurs
inconnu voire insaisissable, cet acte qui tend vers, qui tend a, est indéniablement un
travail du présent. Si la société, parfois a juste titre, conjugue 'utopie en tant qu’ailleurs
encore inconnu et vierge dans un futur projetée, il faut comprendre que le lieu méme
du questionnement utopique, son conditionnement advient dans une contemporanéité
qui s’écarte du temps chronologique. C’est cette remise en place de la concordance
des temps a laquelle nous invite Wright en affirmant qu’ « il est donc temps non pas
de réver de I'avenir mais de se rendre compte que I'avenir est ici et maintenant. Il est
temps d’aller travailler avec lui, et non plus d’essayer stupidement de se dresser contre
lui dans un retranchement de la onziéme heure3% ». L’utopie se conjugue et se concoit
dans le présent de la contemporanéité et la limite est le lieu métaphorique voire
allégorique qui affirme cette appartenance dans I'espace d'un écart au réel, d’'un

glissement poiétique.

Dans ce glissement du réel conjugué au présent de la contemporanéité, I'utopie
s’engendre et la figure de la limite qui décrit et dessine ouvre un espace inédit qui est
celui de la conciliation, de la liaison. Bernard Salignon nous dit, et cela est
extrémement palpable au regard de la limite, qu’ « il y a toujours et en chaque lieu,
une présence réelle du dehors qui indique que nul espace ne peut se prendre lui-
méme comme objet et qu'’il n’existe qu’a partir de cette dialectique d’'un dedans et des
dehors3® ». Nous ne pouvons plus qualifier la limite utopique et architecturale comme
une frontiere qui enferme et exclut I'extérieur. Cette limite est ouverture et cette
ouverture s’affirme et s’accomplit dans ce jeu de dialectique qui articule I'espace et le
temps. Dans cette ouverture, la limite personnifie et métaphorise I'entre-deux. Entre-

deux qui est, selon Gaudin, « ce a partir de quoi le monde s’ouvre a la compréhension.

307 Thierry Paquot, Utopies et utopistes, Paris, La Découverte, 2007, p. 85.
308 Frank Lloyd Wright, La ville évanescente, op.cit., p. 166.
309 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 37.
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Il est vecteur de sens parce qu’il refuse la différence absolue, la différence qui exclurait
le semblable3'? ». Une réflexion basée sur le motif de la limite en utopie n’est donc pas
une entité close et figée, mais un systéme articulatoire qui ouvre aux questionnements
et aux négociations. Elle est une véritable philosophie de soi et de l'altérité. Elle
questionne tout autant I'utopie que ce qui la cerne, I'entoure et la cbtoie. Elle offre ainsi,
non pas une vision monofocale et univoque, mais une inquiétude multilatérale,

pluridisciplinaire.

La limite présente ainsi une figure de liaison qui harmonise toute dialectique afin
de comprendre I'aspect nécessaire et poiétique d’une articulation qui articule et donc
créée. Sila limite fait essentiellement et foncierement intervenir les valeurs du dedans
et du dehors, ce n’est pas pour dresser un mur qui les sépare mais plutot pour tenter
d’en entrevoir les puissances communes et conjuguées. C'est cela que propose
Salignon au profit d’'un meilleur entendement certes de la limite mais aussi du sujet
humain, sujet lui aussi limité et délimité, « au lieu d’opposer intime et commun, privé
et public, peut-étre devons-nous, seulement essayer de les penser comme une seule
modalité pulsionnelle au sens freudien, et voir que tout étre ne se constitue qu’autour
de cette dialectique3' ». La limite, nous pourrions dire, apparait au sein d’un jeu de
séduction, d’'imbrication, ou les apparences opposées se rencontrent, se cotoient et
s’exaltent réciproquement dans un méme temps. Nous parlons alors d’'un espace
purement créatif, qui ouvre vers l'inédit. Pour cela, il faut rejeter toute approche
manichéiste qui présenterait une vision tranchante et donc fermée et stérile. C’est ce

refus que profile Gaudin :

Etla ou les espaces spéculaires du dualisme visent une opposition mortiféere
sur une ligne de démarcation tranchante, la physique de la séduction annule I'effet
de miroir ou les images en abime s’éreintaient. Les espaces de l'intériorité et de
I'extériorité s’irriguent alors les uns les autres et, soumis au désir, se pénétrent,
s’étirent, se résolvent, se segmentent, font des nceuds, éclatent en constellations,
ajoutent a toute image son image en creux, se retournent en doigt de gants,
fabriquent des rubans de Moebius, essentiellement brisent leurs frontiéres et font
protrusion3?

310 Henri Gaudin, Considérations sur l'espace, op. cit., p. 181.
311 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 30.
312 Henri Gaudin, Considérations sur l'espace, op. cit., p. 185.
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Le dualisme n’est pas renvoyé dans un face a face hermétique et inextricable mais
dans une compréhension et une approche conciliante. C’est ainsi qu’au sujet de
'utopie, il ne faut pas délier dedans et dehors dans un geste d’opposition ou
d’affrontement mais philosophiquement entendre ce couple comme une entité en
harmonie qui permet la stature, celle d’'une limite, d’'un mur et donc d’'une utopie, d’'une
architecture. La cité utopique clarifie en sa limite la porosité du dedans et du dehors.
Elle va méme plus loin en insistant sur le fait que, sans cet échange harmonieux et
relationnel, l'utopie n'est pas envisageable. Dans son acte architectural, I'utopie
considere que « le dehors est un dedans expulsé, le dedans est une perte ou le dehors
se réfugie et s’échange sans cesse?'3 ». C’est ainsi que I'architecture se tient, elle est
équilibrée dans une tension ou dedans et dehors s’affrontent pour mieux s’apparenter,
se répondre. En dressant le cerne symbolique de la cité utopique, nous assistons aussi
a l'organisation d’'un dedans et d’'un dehors. Une organisation nécessaire pour faire en
sorte que la ville tienne et se tienne. Cette conception est aussi a rapprocher du
fonctionnement humain dont découle I'utopie. La limite architecturale peut étre placée
dans un paralléle a la corporéité justement dans cette approche du systéme de limite
qui articule dedans et dehors dans un embrassement des formes3'4. L’'Homme habite
son corps dans un premier temps, c’est en quelque sorte sa premiere confrontation
architecturale au dedans et au dehors. La limite en tant que charniére de ces deux
concepts permet que le corps se tienne, au sein méme de cette dialectique.
L’expérience du corps pour le sujet humain est son accés a l'architecture, son
entendement primitif, « nous pouvons affirmer que I'articulation dedans-dehors est la
mesure que 'homme a de son espace habité ; perdre cette mesure, c’est perdre ce

qui, dans ’homme, relie au fondement de son étre au monde3"® ».

La limite dans son acceptation utopique souligne dans un premier temps un

aspect de cléture qui cloisonne voire emprisonne. Si certaines utopies semblent en

313 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 30.

314 La psychanalyse nous apporte énormément a ce sujet. Nous pouvons approfondir ce propos par la
lecture notamment de 'ouvrage de Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1985.

315 Bernard Salignon, Qu’est-ce qu’habiter ?, Paris, éditions de la Villette, 2010, p. 56.
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effet la présenter dans une figure de la frontiére qui délimite, c’est bien évidemment
qu’il faut saisir le fait initial qu’elle est, par définition, ce qui fonde la cité. La limite
advient dans la cité utopique comme une nécessité de dessiner les contours d’un état.
Ajoutons a cela que, quand certains exemples issus de la littérature semblent enfermer
I'utopie en un systéme clos et figé, notre approche est d’en saisir un aspect secondaire,
plus ambigu, qui montre combien cette limite ne peut étre pergue que par le prisme de
'enfermement hermétique et nihiliste. Dans sa capacité structurelle de délimitation, la
limite en utopie — tout comme en art et architecture — doit étre entendue selon I'image
d’un dualisme qui s’harmonise et s’équilibre en rythme. Rythme convoqué au temps
présent d’'un systéme sans cesse renouvelé. Avec ce rythme qui appartient au
phénomeéne articulatoire de la limite, nous affirmons le caractére multiple de la frontiére

qui unie tout autant qu’elle désunie.

Dans un jeu de conciliation, la limite interroge tout autant la fermeture que
I'ouverture, elle participe tout autant du plein et du vide. Dans cette figure paradoxale
se fonde I'essence esthétique de la limite qui offre tout autant un aspect rigide et froid
qu’une ouverture a la fois architecturale et poiétique. Ainsi, la limite architecturale
questionnée par l'utopie nous montre combien cette mise en miroir articulée des
contraires métaphorise les aspects naturels et banals de tout quotidien. A ce propos,
Gaudin rappelle qu’ « il N’y a pas de contraires qui se retrouvent, la clairiere se souvient
de la forét, la pensée claire de I'obscurité, le totem n’oublie pas la proximité des grands
arbres, ni I'optimisme le pessimisme3®'® ». La conciliation des opposés est un fait
essentiel et indéniable. Notre recherche s’y appuie afin de proposer une vision
pluridisciplinaire qui ne tente pas de saisir une pensée unique et uniforme mais bel et
bien une entente, parfois paradoxale, des éléments qui affirment l'utopie, la
caractérisent. La conception ainsi faite de la limite devient une sorte de systéme de
pensée que nous faisons nétre pour mieux déplier notre recherche afin d’en saisir la
multiplicité et parfois 'ambiguité. Ce qui souligne notre intérét aussi est le fait que cette
conception rassemble en son processus les conceptions artistiques, philosophiques et

architecturales qui nous préoccupent ici. Pour approfondir cela, cette approche de la

316 Henri Gaudin, Considérations sur l'espace, op. cit., p. 243.
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limite dans son aspect dual et poreux, nous pouvons aussi interroger la thématique du
seuil comme un instant particulier de la limite. Un instant qui ouvre une porte qu’elle

soit physique ou symbolique.
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1-2 Le seuil ou la figure d’une transition poétique et rythmée qui reconsidére
I'espace

« Un seuil est une chose sacrée »
Porphyre3®'”

Si nous travaillons autour du seuil c’est que ce dernier rejoue I'espace de la
frontiére, de la limite, dans une sorte de magnificence architecturale et symbolique.
Dans cette répétition se trame quelque chose de I'appartenance au lieu. Une sorte de
« pré-entrée » dans le concept d’habiter 'utopie. Tout comme l'utopie, le seuil posséde
une certaine magie qui réside dans le non localisable, le non situable, mais aussi
quelque chose qui échappe au temps chronologique du réel et du mesurable. En effet,
et c’est cela que nous tenterons de démontrer, le seuil posséde un aspect et une
puissance esthétique et architecturale incommensurables et insaisissables. Ainsi,
dans notre voyage heuristique, nous verrons comment le seuil nous permet de nous
tenir a I'orée de la cité utopique, comment le pas se franchit vers cet ailleurs encore
inconnu. Au-dela de l'utopie méme, nous tenterons aussi d’apprécier le fait que le seuil
certes questionne et interroge notre conception architecturale et philosophie de
I'utopie, mais aussi une vision de I'étre dans son aspect communicatif. Il s’agira alors
de comprendre, avec Bachelard, que « le poéte parle au seuil de I'étre3'® ». Nous nous

plagons alors a I'extréme limite d’'un franchissement en latence.

A cette place stratégique, nous partagerons la vision d’'une part d’Henri Gaudin
et, d’autre part, de Bernard Salignon, afin de souligner comment le seuil, dans une
conciliation harmonieuse des opposés, s’accompli dans la création concréete et
sensible d’un lieu inédit qui est celui de la rencontre et de I'’échange. Si le seuil se
différe quelque peu de la limite c’est qu’il s’accomplit et s’affirme dans une offre qui est
celle de l'invitation. Dans cet espace ambivalent de I'écart il se donne dans sa vérite,
celle de la rencontre et de I'accueil. [l combine et épouse les opposés au profit d’'un
espace neutre qui appelle et interpelle. Il en est ainsi chez Salignon qui voit dans le
seuil, principalement en terre méditerranéenne ou le seuil est omniprésent

architecturalement, une figure de la rencontre surprenante, « le seuil, au bord de la

317 Porphyre, L’antre des nymphes, trad. J. Trabucco, Paris, éditions Arma artis, 1981, p. 87.
318 Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1983, p. 2.
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Méditerranée, est cet espace qui n'est ni du dehors ni du dedans, et qui participe du
dehors et du dedans, qui n‘appartient a personne mais que lI'on s’approprie, c'est
I'espace aéré d’'un lieu de rencontre entre 'homme et le cosmos3'® ». Salignon dresse
ici le portrait du seuil en tant qu’espace qui conjugue dedans et dehors si profondément
que ces deux entités se compléetent pour offrir la possibilité méme d’'une rencontre.
Dans cette émergence du seuil se trame I'apparition de la condition méme de I'habiter,
non pas au sens de la propriété privée mais au sens de I'appartenance en en lieu que
'on s’approprie. Une appropriation qui n’est possible que dans I'espace neutre et
rythmé du seuil qui, en se détachant du réel et de ses conditions, s’offre comme une
présence inédite et accueillante. Il s’agit, dans un équilibre des contraires d’instaurer
un espace neuf et vierge ou cohabitent enfin ’lhumain et I'espace. Disons autrement
que par le seuil, dans le seuil et surtout a travers le seuil, le sujet humain fonde son
expérience esthétique de I'espace et de fait, celle de I'habiter en tant qu’appropriation
de I'espace. Il ne s’agit pas d’'une appropriation physique et financiére mais d'un
accueil symbolique de I'espace qui permet a ’lhomme de participer d’un lieu. Dans cet
entrelacs ou s’accordent ouverture et fermeture, I'espace trouve ses limites qui
permettent un acces humain a I'espace, « le seuil n'est ni du dedans ni du dehors, il
est les deux a la fois, il tient 'ouvert et le fermé dans un entrecroisement subtil qui
permet aux formes sensibles et aux pratiques humaines de s’articuler sans empiéter,
sans se contrarier3? ». Il ne s’agit pas au seuil, d’'un rapport architectural de forces
engagées et négatives mais d’'un accord complémentaire de cohabitation. L’étre
humain se conjugue a I'espace et réciproquement. L’homme s’approprie I'espace dans
une acceptation équivalente des contraires, dans une affirmation des paradoxes qui
rythment I'espace en harmonie. Il s’inscrit au sein d’'une tension qui fait que ’homme
se tient dans I'espace dont il saisit les limites de la fermeture tout autant qu’il en
dessine les ouvertures possibles et créatives. Au sein de cette harmonie qui fait que
'espace bati se tient, c’est aussi 'homme qui acquiert sa stature dans une figure de
'acces, de l'ouvert. C'est cela qu'accentue Gaudin quand il dit que, « c’est cette
coupure qui nous assure que notre signifiant ne se désintéresse pas du monde
extérieur, qu’il n‘obéira pas a ses propres lois sans que ses traits ne soient

interrompus, ses formes ouvertes et que ce qu’il représente d’espace ouvert a nous,

319 Bernard Salignon, Temps et souffrances, op. cit., p. 29.
320 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 163.
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ce seuil c’est aussi celui qui s’ouvre sur le grand large3?! ». Avec le seuil et a travers
le seuil, ’THomme fait I'expérience architecturale et donc spatiale non pas d’'un
cloisonnement hermétique mais d’'une fermeture protectrice qui marque son
appartenance a l'espace. Appartenance renforcée dans ce qu’elle posséde
d’ouverture sur le monde et donc de liaison. Dans la déliaison du seuil, ’homme est
accueilli dans un espace qui lie et relie. Il s’agit, dans le seuil, comme le propose
I'architecte, de faire I'expérience d’une solidarité qui s’affirme et s’érige en systéme,
« les choses ne cessent de se définir par la solidarité qu’elles entretiennent les unes
aux autres®?? ». Sur la limite extréme du seuil, 'homme s’accomplit dans ce qui fait
lien, dans ce qui lui permet aussi de se tenir debout, 13, a la frontieére articulatoire et
transitionnelle d’un espace. Le seuil, figure anthropomorphe, est ce qui relie a la limite
de la déliaison, il est aussi un rapport intime au corps et au présent. Le seuil fait du
lien, et c’est cela que souligne Longin a Iimage du corps mais aussi du récit littéraire,
un paralléle que nous avons déja évoqué. Et Longin, philosophe du sublime, voit
justement dans cette solidarité des contraintes, une figure émergente du sublime. Ainsi
dit-il, « pour ce qui fait surtout la grandeur des discours, il en est comme des corps,
c’est l'articulation des membres ; aucun d’eux, en effet, s’il est séparé d’'un autre, n’a
en lui-méme de valeur, mais tous pris ensemble, les uns avec les autres, réalisent une
structure achevée3?3 ». |l s’agit de relier les principes, les parties, pour connaitre cette
articulation qui rassemble, fait du lien et donc, fait tenir debout, en stature. En effet, au
seuil, nous assistons a un instant propice et particulier ou I'équilibre afin atteint fait tenir
ce qui se tient. L'Homme se tient, a la limite rythmée de I'espace ou il rencontre et
cohabite en harmonie avec un espace encore inconnue. C’est bien une sorte d’espace

utopique que déploie le seuil dans une instantanéité bréve et poétique.

Cet espace poétique mis en ceuvre, nous le relevons en occurrence dans le
récit intime d’Henri David Thoreau lorsqu’il retrace son expérience inédite et initiatique
dans Walden ou la vie dans les bois??4. Ouvrage de référence, ce n’est pas un hasard
si ce dernier rencontre un vif succés ces derniers temps. Il est en effet flagrant de

préciser 'attrait actuel pour la lecture et le commentaire de ce récit qui nous entraine

321 Henri Gaudin, Seuil et d’ailleurs, Paris, éditions du Demi-Cercle, 1992, p. 177.
322 |bidem, p. 162.

323 | ongin, Du sublime, op. cit., p. 118.

324 Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, op. cit.
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dans une expérience humaine de la simplicité. Expérience au plus proche de la nature
dans sa gratuité et son dépouillement. En effet, Thoreau, a la fois philosophe, poéte
et naturaliste décide, en 1845, de quitter sa résidence et ses habitudes quotidiennes
afin de s’installer dans un certain dénuement au bord de I'étang de Walden situé au
Nord-Est des Etats-Unis. Il s'accomplit alors, pendant deux ans environ, dans une vie
empreinte de simplicité au contact de la nature. Dans 'ouvrage, I'auteur raconte ainsi
sous forme de journal thématique I'évolution de sa cabane, trés sommaire et son
quotidien articulé entre temps libres, réflexion, travaux de cultures et récoltes. Proche
d’'un mode autarcique, Thoreau préne un mode de vie plus simple, éloigné des crises
d’'une société accélérée et obsédée par I'économie et le matérialisme. Nous lisons
avec lui un certain éloge de la nature, du monde végétal et rural, mais aussi une
apologie de la réflexion, de [lintrospection, de la pensée métaphysique et
philosophique en général. Si 'ouvrage (comme souvent en utopie) débute sur une
critique acerbe et sans détours de la société dont il est le contemporain, c’est pour
mieux dans un second temps louer la beauté de I'environnement naturel et des choses
simples, des plaisirs aisés de la vie. Ce carnet de campagne nous offre en effet, une
approche utopique de la vie dans une tentative proche de celle de I'ermite qui consiste
a vivre en autosuffisance, retiré, selon des regles inédites et personnelles. En
déménageant de Concord pour s’installer aux abords du lac de Walden, c’est un
glissement symbolique, un écart spatial qu’effectue Thoreau. Une fois sur place,
'expérience débute pleinement et c’est ainsi que I'auteur nous propose une vision
poétique de l'instant propice. Il s’agit pour Thoreau, aussi, d’'une rupture temporelle
dans le sens ou il s'impose un rythme totalement nouveau qui semble plus proche de
son évolution naturelle. Le temps semble freiné, ralenti, au profit d’'une temporalité plus
libre, plus a I'écoute du corps et du rythme biologique naturel. Nous lisons chez
Thoreau un émerveillement face a la nature qui n'est pas sans rappeler le
transcendantalisme dont il est en quelque sorte une figure d’héritier. L’auteur
s’épanouit dans la magie et dans I'apologie d’un quotidien offert dans sa nudité et dans
sa gratuité. Dans cette affirmation du paysage, Thoreau intégre le seuil de sa cabane
de fortune comme le lieu d'un accés a la rencontre émerveillée de la nature

environnante :
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Quelquefois, par un matin d’été, ayant pris mon bain accoutumé, je restais
assis sur mon seuil ensoleillé du lever du soleil a midi, perdu en réve, au milieu
des pins, les hickorys et les sumacs, au sein d’'une solitude et d’'une paix que rien
ne troublait, pendant que les oiseaux chantaient a la ronde ou voletaient sans bruit
a travers la maison, jusqu’a ce que le soleil se présentant sur ma fenétre de I'ouest,
ou le bruit de quelque chariot de voyageur la-bas sur la grand-route, me rappelasse
le temps écoulé. Je croissais en ces moments-la comme mais dans la nuit, et nul
travail des mains n’en eut égalé le prix. Ce n’était point un temps soustrait a ma
vie, mais tellement en sus de ma ration quotidienne®?®

Dans ce passage, Thoreau loue la nature dans sa capacité d’auto-engendrement et
d’existence indépendante de la main humaine. Le rythme déployé sous ses yeux n’est
plus dépendant et intrinséque a '’humain mais bien un rythme singulier, celui de la
nature, qui s’impose. Ce qui nous interpelle ici, c’est le fait que Thoreau dessine ce
paysage bucolique a partir de son habitat, de sa cabane. Son architecture de fortune,
fonde son étre dans sa capacité a habiter parmi la nature. Le seuil devient présence
de la rencontre, lieu d’acces vers la nature. Le seuil est cette limite symbolique qui
alterne dedans et dehors et qui fait, chez Thoreau que ces deux aspects se
confondent. Le temps s’écoule en rythme et les seuils de la maison, I'entrée et la
fenétre, marquent des repéres temporels et spatiaux. Thoreau, au seuil, se place a la
limite extréme ou l'accés se donne dans une rencontre privilégiée de la nature qui
fonde sa philosophie et de fait, son récit. Le seuil doit étre percu chez Thoreau non
pas comme une limite qui exclut ou rejette, mais comme une charniére qui donne
acces a I'extérieur tout autant qu’elle accueille I'intérieur. C’est en ce lieu insaisissable
de I'entre-deux que Thoreau articule et équilibre son récit, il y initie son acte poiétique

tout autant que son essence architecturale et utopique.

Au seuil de la cabane de Thoreau, I'expérience esthétique semble accrue par
une augmentation ses sensations, de la sensorialité. Dans cette figure de la simplicité
et du dénuement, l'auteur semble accentuer sa capacité sensorielle. Grace au
glissement utopique, a I'écart spatio-temporel qu'’il effectue, Thoreau semble plus
efficace dans une appréciation sensible et de I'espace, et du temps. Dans cette mise
a l'écart de la société, il se détache d’'un monde au profit d'un nouveau. Nouveau
monde qui semble plus profond, plus perceptible mais surtout plus intense. Le seulil,

chez lui, semble étre I'accés privilégié de cette rencontre renforcée et philosophique :

325 |bidem, p. 131.
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Tandis que je suis assis a ma fenétre cet aprés-midi d’été, des busards se
meuvent en cercle a proximité de mon défrichement; la fanfare de pigeon
sauvage, volant par deux ou trois en travers du champ de ma vue, ou ce perchant
d’une aile agitée sur les branches des pins du nord derriére ma maison, donne une
voie a l'air ; un balbuzard ride la surface limpide de I'étang et raméne un poisson ;
un vison se glisse hors du marais, devant ma porte, et saisit une grenouille prés
de la rive ; le glaieul plie sous le poids des « babillards » qui ¢a et la voltigent328

Ce passage nous éclaire sur 'omniprésence du seuil dans les descriptions de
Thoreau. Ce dernier caractérise et localise les actions spatiales en fonction de seuils,
de limites, qui jalonnent son espace. Son paysage et ses observations se construisent
ainsi en fonction d’'une vue « a ma fenétre », d’'une « ride a la surface limpide de
'océan », ou encore un espace « hors du marais », « devant ma porte », « prés de la
rive ». L’espace physique, tout autant que I'espace de son récit se construit et se déplie
en fonction de limites, de frontieres qui sont autant d’articulations et de transitions. Aux
limites naturelles de l'environnement, il conjugue les seuils de son espace bati
marquant ainsi son appartenance a un monde unifié ou 'homme et la nature
s’épousent. Cette vision de Thoreau posséde quelque chose d’intensément utopique
dans cette acceptation de la limite, du seuil, en tant qu’espace de rencontre, d’accueil
et d’ouverture. A cela, d’adjoindre I'aspect universel que Thoreau préte au seuil.
L’auteur présente en effet le seuil, la limite de I'habitation, comme un espace universel
qui réunit dans son essence, dans sa symbolique. Ainsi affirme-t-il, « les fenétres de
I'hospice reflétent le soleil couchant avec autant d’éclats que celles de la demeure du
riche ; la neige fond aussitét devant sa porte au printemps®?” ». Observateur en son
seuil, dans ce lieu utopique de I'écart qui appartient tout autant du dedans que du
dehors, c’est un paysage universel que découvre Thoreau. C’est a partir d’'un lieu
utopique de I'entre-deux, de l'indéfinissable, que Thoreau explicite son appartenance
a I'espace. Il s’agit d’entrevoir dans le seuil un espace poétique qui se déplie et s’offre

en rythme.

326 |bidem, p. 135.
327 |bidem, p. 370.
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1-2-1 Le seuil en tant qu’espace poétique et rythmé

Dans cette acception du seuil dans son universalité, nous rejoignons l'utopie
dans un rapport qui articule le vide et le plein en rythme. Il est nécessaire de préciser
en amont que nous n’entendons pas ici le vide dans un sens pur de vacuité ou de
néant mais plutét comme une entité efficace et créatrice. Il s’agit en effet, a I'instar de
la pensée chinoise telle que la présente Francois Cheng, de comprendre le vide non
pas comme un élément flou ou absent mais bien comme « un élément éminemment
dynamique et agissant. Lié a I'idée des souffles vitaux et du principe d’alternance Yin-
Yang, il constitue le lieu par excellence ou s’opérent les transformations, ou le Plein
serait 8 méme d’atteindre la vraie plénitude3?® ». Dans cette mise en puissance
créatrice, le vide interpelle évidemment le plein dans un systéme d’interdépendance,
de rythme, dont le seuil est métaphore. Le vide du seuil convoque particulierement le
plein car il s’affirme dans une puissance d’espacement, d’interstice qui articule. En
cela aussi, le vide du seuil interpelle I'utopie dans cette capacité essentielle a scander
I'ordre établi du temps et de I'espace. Dans cette articulation en rythme que fonde le
seuil, le plein est magnifié et sublimé par le vide qui I'espace. Ainsi, pour Cheng
toujours, « le vide en introduisant la discontinuité dans le déroulement temporaire, ré-
investit, en quelque sorte, la qualité de I'Espace dans le Temps, assurant ainsi le
rythme juste des souffles et I'aspect total des relations3?® ». C’est dans cet intervalle
qu’est le seuil que l'architecture fonde son rythme tel un /ogos. Disons autrement
qu’avec le seuil, I'architecture trouve un langage intrinséque qui lui permet d’affirmer
sa capacité nécessaire et supérieure a concilier plein et vide dans une harmonie qui
tient et se tient grace au rythme. Le seuil personnifie alors la fonction méme d’habiter
si 'on en suit la définition de Bachelard pour qui, « la fonction d’habiter fait le joint entre
le plein et le vide33° ». Dans l'intervalle qui articule le dedans et le dehors, dans ce lieu
utopique car insaisissable qu’est le seuil, se trame I'émergence de la possibilité
d’habiter. C’est aussi la conception de I'espace chez Heidegger qui se joue dans
l'intervalle et donc rassemble de maniére poétique. Dans le lieu que fonde cet intervalle

se situe quelque chose qui participe de I'acceptation et de I'accueil, en cela le seuil

328 Frangois Cheng, Vide et plein: le langage pictural chinois, Paris, éditions du Seuil, 1991, p. 45.
329 |bidem, p. 67.
330 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, op. cit., p. 133.
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permet de concevoir poétiquement I'espace, dans un acte de conciliation qui crée et
engendre en dynamisme. C’est de cette nécessité d’harmoniser les tensions tout en
les acceptant en tant que tensions qu’apparait la possibilité d’habiter poétiquement
telle que la présente Gaudin, « habiter poétiquement requiert lindicible de
'anfractueux. Arracher 'architecture de son espace, c’est encore isoler la langue de
la parole : ici, il faut pourtant une place au mot, la un seuil a la maison33! ». A cet
habiter poétiqguement, nous serions tentés d’ajouter aussi une certaine possibilité

impalpable d’habiter de maniére utopique.

Si plein et vide constituent essentiellement la figure du seuil, il faut aller plus loin
en appuyant sur le fait que cette articulation n’est permise que par un rythme qui
dynamise tout autant qu’il organise. C’est cette double figure du rythme que nous
prenons comme axe réflexif, une essence qui fait de lui un systéme a la fois fluctuant
et stabilisant. Pour citer les précisions de Pierre Sauvanet, nous dirions que le rythme
« se situe au carrefour de I'espace et du temps, de I'ordre et du mouvement33? ». Dans
ce carrefour insaisissable mais créateur, le rythme s’entrevoit dans une figure utopique
ou s’harmonisent les tensions. Le seuil en architecture permet la monstration de
'oxymore qu’est le rythme. Pareillement, seul le logos permet de dire cet aspect
tensionnel du rythme, « seul le logos de l'ontologie sait accueillir et exhiber les
contraires. A la limite, le logos d’Héraclite serait tout entier oxymorique333 ». C’est cette
pensée d’un logos qui explicite qui nous permet encore de convoquer I'utopie qui est,
rappelons-le, avant toute chose, un acte de logos. L’utopie est ce langage qui permet
de dire l'indicible, de situer I'insaisissable, et cette possibilité se fait en oxymore, tel un
seuil. Le rythme, dans la figure architecturale du seuil, rejoint I'utopie dans sa capacité
a étre «un faisceau de signifiants multiples qu'’il faut accepter de comprendre
ensemble33* ». Nous répétons ici la nécessité de saisir I'utopie en tant qu’unité
fagconnée par la multiplicité. Multiplicité des formes, des tensions, des contradictions,
que le rythme relie dans une harmonie sous-tendue par I'accueil et 'acceptation. Pour

dire cela de maniére plus saisissable, nous citons Gaudin pour qui le seuil est « ce par

331 Henri Gaudin, Seuils et d'ailleurs, op. cit., p. 126.

332 Pierre Sauvanet, Le rythme grec: d’Héraclite a Aristote, Paris, Presses universitaires de France,
1999, p. 6.

333 |bidem, p. 28.

334 Ibidem, p. 122.
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quoi les humains échangent les paroles d’hospitalité33® ». En effet, dans sa position
d’intervalle, de carrefour, le seuil se donne en harmonie et impulse I'’échange dans sa
valeur d’acceptation et d’échange. Il est a la fois le lieu stable de la rencontre mais
aussi I'espace privilégié de la traversée, du passage et donc de I'émergence créative

et créatrice.

Si le seuil en effet intervient en rythme et poétiquement, les arts plastiques
prennent toute leur part créatrice dans un travail réflexif et démonstratif autour de cette
notion. Pour souligner cela, nous prendrons comme sujet d’approche lI'immense
installation d’llya et Emilia Kabakov réalisée en 2014 dans le cadre de la Monumenta.
Cette ceuvre — qui est 'une des origines de ce projet de thése — dans sa complexité et
la multitude des champs qu’elle envisage viendra plusieurs fois accentuer et aiguiser
notre recherche. Au regard d'un seuil poétique et rythmé, elle donne a voir
principalement une piéce architecturale qui convoque une arche, sorte de porte
archaique, en ruine. Son acces se présente non pas dans la partie inaugurale de
l'installation mais dans un second temps. Le visiteur rentre au préalable dans le Grand
Palais par I'entrée principale puis estinvité a se diriger vers la droite afin de contempler
en ouverture une sorte de coupole lumineuse, sorte d’'opéra lumineux. Cette coupole
devient un élément transitionnel qui conditionne en quelque sorte un voyage, un
reconditionnement qui trace le chemin vers I'étrange cité. L'étrange cité336 est le titre
offert a cette ceuvre par le couple d’artistes. Son accés se donne peu a peu, mais pas
directement bien que I'on en devine assez rapidement les contours. La coupole, dans
un premier temps, nous éloigne de la cité afin de mieux y préparer I'entrée. Le visiteur
se lance dans une sorte de voyage initiatique qui permet une rupture d’avec I'espace
extérieur de la ville. Dans ce qu’elle posséde d’aura, presque de religieux, la coupole
dresse un espace introducteur qui accueille tout autant qu’il projette le spectateur vers
l'installation a venir. Elle est déja une évocation du seuil, non pas dans son architecture
mais plutét dans son symbolisme d’'un lieu de passage. Le seuil palpable et concret
de cette étrange cité est plutot cette porte gigantesque, maculée qui invite le visiteur a

pénétrer la cité. Ce seuil métaphorisé par la porte se dresse en bloc, et par sa froideur,

335 Henri Gaudin, Seuils et d'ailleurs, op. cit., p. 70.
336 Emilia et llya Kabakov, L’étrange cité, 2014, installation in situ, matériaux divers, Monumenta, Grand
Palais, Paris.
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dévoile dans un premier temps un aspect a la fois inquiétant et archaique. Dans cette
entrée est interpellé le passage dans un aspect universel et éthique. Le seuil est ici
une invitation de I'ceuvre a I'ceuvre. En érigeant cette porte, cette arche, les artistes
initient le geste de I'entrée en dressant un monumental bloc blanc, vierge, uniquement
perceé d’une faille ouverte qui marque la possibilité d’'un passage, d’une traversée vers.
Il ne s’agit pas ici d’'une porte qui s’ouvre ou se ferme, ce n’est pas non plus un accés
a travers un mur. Les Kabakov proposent plutét avec cette installation la mise en place
d’un seuil a la fois imposant et symbolique pour attester d’'un passage vers I'ceuvre en
tant qu’elle est une cité utopique. Un seuil précisément car il posséde et articule en
formes et gestes tout autant 'ouverture que la fermeture. Il accueille dans le méme
instant qu’il enferme, il ouvre tout autant qu’il cloisonne. Il est possible de le contourner
mais sa stature invite au passage, au franchissement. Et c’est bien cela qu’est
nécessairement un seuil, une invitation, une injonction méme, a traverser, a franchir.
Le seuil, et cela est indéniable et flagrant dans le geste plastique et architectural des
Kabakov, intime le pas en tant que marche nécessaire et rythmée. Le seuil de cette
cité étrange force le pas dans une articulation d’espace mais aussi de temps qui fonde
un acte en dynamisme tout autant qu’en harmonie et équilibre. Ces trois notions sont
présentes et impulsées par cet aspect de l'installation. Ainsi le pas du visiteur franchit
le seuil, sans détour, en acte et en puissance, « C’est donc déplier I'espace. C’est un
moment de dépliage, on pourrait dire de cet éventail qui est le rythme en acte ou
articulation en puissance, un seuil ca marche, ¢a fait marcher, ca convoque des choses
en mouvement ; ce n’est pas pur dynamisme, c’est aussi energéia ; on ne s’arréte pas
sur un seuil, on le franchit, puis on s’installe de chaque c6té3¥” ». Dans la puissance
du franchissement, le seuil des Kabakov installe architecturalement une transition
d’espace qui sous-tend un avant et un apres. Il s’agit d’'une transition a la fois spatiale,
temporelle, et de fait, symbolique. Nous assistons et participons, en tant que visiteur
au seuil, a la montée en puissance de 'ouvert jusqu’a son paroxysme. Ce seuil déploie
l'ouverture pure, une ouverture plastigue tout autant qu’architecturale ou
philosophique. En cela aussi, cette porte dressée et franchissable participe a I'utopie
dans ce don de I'accés vers I'accés. La force plastique et esthétique de cette ceuvre
d’art contemporain est de questionner I'architecture par le prisme de l'utopie dans un

travail de monstration a la fois formel et sensoriel. Au seuil de cette porte, nous

337 Bernard Salignon, La cité n'appartient a personne, op. cit., p. 176.
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Figure 20 - Emilia et llya Kabakov, L’étrange cité, 2014
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approchons de l'utopie en participant a I'acces vers un lieu a la fois inconnu et
inenvisageable. L’aspect sublime du seuil réside dans le fait que nous sommes déja
au sein insaisissable d’'un espace complexe par son ambivalence et son équilibre, et
nous nous y tenons. En effet, I'ceuvre présente un seuil non pas dans son horizontalité
mais dans une stature verticale qui fait que I'espace tient en harmonie et en rythme.
Ainsi, ce seuil convoque notre propre stature dans un appel du pas et du
franchissement qui est tout autant en harmonie qu’en rythme, en tension. Le seuil
travaillé par le geste plastique et architectural, en tant qu’espace ambivalent et dual,
interpelle et interroge le visiteur dans ce qu’il posséde lui-méme de multiple. Cette
partie de linstallation des Kabakov souligne par I'agencement de l'espace un
agencement corporel et psychique qui permet d’affirmer le sujet humain comme un
étre ouvert, dans I'entre-deux. Cette notion équivoque, nous la devons a Bachelard
pour qui, « a la surface de I'étre, dans cette région ou I'étre veut se manifester et veut
se cacher, les mouvements de fermeture et d’ouverture sont si nombreux, si souvent
inversés, si chargés aussi d’hésitation que nous pourrions conclure par cette formule :
'hnomme est I'étre entr'ouvert33® ». Si nous sommes en effet, cet étre de I'entr’'ouvert,
'ceuvre nous démontre l'aspect utopique d'un espace et d’une temporalité qui

permettent I'équilibre en tension qui fait que nous nous tenons debout, 1a, au seuil.

Si le seuil chez Kabakov intime et entretient donc une expérience spatiale et
temporelle de I'instantanéité, il est aussi une invitation essentielle de I'ouvert et donc
de l'accés. Dans la simplicité de sa stature a la fois monumentale et maculée, cette
porte d’entrée interpelle la cité, soit I'architecture utopique a proprement parler. Elle
est le lieu de transition qui marque le passage vers l'utopie qui réside dans cette
« étrange cité ». Elle est I'accés vers I'étrange qui intrinséquement questionne l'autre
dans ce qu'il peut posséder d’inquiétant, dans son inconnu. Elle conditionne I'arrivée
vers un espace indompté, projeté et donc elle cétoie le sens freudien d’unheimlich, soit
« l'inquiétante étrangeté » dans une acceptation frangaise. Nous renouons, avec cet
acces, au terme « inquiétant » qui intitule un questionnement fondamental de notre
thése. Une fois de plus, l'utopie est a concevoir a travers le prisme éclairant de ce
concept dans ce qu’il peut induire en psychanalyse et philosophie. Le visiteur du Grand
Palais est pris ici dans une rupture, une rupture des aspects connus, familiers et donc

rassurants. Dans un acte de révélation, presque sacré (cela peut étre accentué dans

338 Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, op. cit., p. 200.
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'ceuvre par lintroduction sous forme d’'une coupole qui emprunte tout un langage
symbolique et architectural religieux), nous accédons a quelque chose qui réside dans
une sorte de familiarité sujette a un glissement qui inquiéte. Au seuil de I'ceuvre,
'espace espace, et cela fonde un aspect inquiétant, intriguant, qui laisse une certaine
appréhension liée a [linconnue. C’est cela qu’explicite Jean-Hubert Martin,
commissaire de I'exposition en 2014, ainsi il exprime le fait que cette arche, fait régner
une « atmosphére de sacré destinée a transporter le visiteur dans une sphére qui
I'arrache a la vie quotidienne et a ses tracas®3 ». Face a cet aspect inquiétant de
'ceuvre qui « arrache » au réel, nous ajoutons le fait que le seuil, dans sa figure
transitionnelle est aussi dans I'ceuvre ce qui permet de faire du lien, de relier, et donc
aussi de faire tenir 'ensemble. L’ensemble de cette étrange cité dont nous faisons a

présent partie.

1-2-2 Un espace transitionnel qui désoriente

« le seuil est large mais n’en soit pas dupe »
Dante?40

Nous venons de le décrire, le seuil est a I'utopie une figure transitionnelle qui
possede en lui un aspect inquiétant d’arrachement tout autant qu’il crée la liaison dans
sa capacité transitionnelle. Nous nous pencherons ici sur ces deux aspects afin de
montrer combien ce dualisme caractérise le seuil, entre rupture inquiétante,
désorientation et acces, liaison, passage. Ajoutons aussi que par seuil, il ne suffit pas
de comprendre le pas d’'une porte mais tout espace transitionnel qui conditionne le
passage selon une mise en harmonie des tensions, en rythme. Dans son acte d’accueil
et de liaison, il faut avouer que le seuil posséde dans un premier temps l'aspect
inquiétant de la nouveauté, de I'étrangeté. Dans le glissement du réel qu’il fonde en

espace, le seuil présente un écart qui vient disposer une rupture au sein de laquelle

339 |lya Kabakov et Emilia Kabakov, llya et Emilia Kabakov: I'étrange cité : Monumenta 2014, Paris,
éditions RMN-Grand Palais, 2014, p. 9.
340 Dante Alighieri, CEuvres completes, op. cit., p. 616.
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temps et espace doivent étre conjointement repensés car remodelés, refaconnés au
profit d’'un aspect inédit qui peut sembler inquiétant. Disons autrement que le seuil,
dans sa qualité transitionnelle, désoriente. En effet, il s’agit au seuil d’'une perte des
repéres établis qui permet la mise en place d’'un nouveau systéeme harmonisé et
accueillant. Ainsi, seuil et utopie entretiennent une parenté flagrante conditionnée par
I'entrée dans un monde qui s’effectue selon une perte de repéres. Si nous imaginons
le seuil comme un passage horizontal qui se traverse, nous prendrons ici comme sujet
la chute vertigineuse d’Alice de Lewis Carroll qui pénétre dans un tunnel inconnu et
inquiétant pour ensuite chuter vers un monde inédit et poétique. Lisons le passage
suivant qui présente la chute aperturale qui entraine Alice loin des codes établis par

les lois de la physique :

Le terrier était creusé d’abord horizontalement comme un tunnel, puis il
présentait une pente si brute et si raide qu’Alice n’eut méme pas le temps de
songer a s’arréter avant de se sentir tomber dans ce qui semblait étre un puit trés
profond. Il faut croire que le puit était trés profond, ou alors la chute était trés lente,
car, en tombant, elle avait tout le temps de regarder autour delle et de se
demander ce qu'il allait se produire. D’abord, elle essaya de regarder en bas pour
se rendre compte de l'aspect des lieux ou elle allait arriver, mais il faisait trop
sombre pour y rien voir ; ensuite, observant les parois du puit, elle remarqua
qgu’elles étaient recouvertes de placards et d’étagéres : de place en place étaient
accrochées de cartes géographiques et des gravures*!

Au regard d’une approche transitionnelle de I'utopie, ce passage est truculent car il
recouvre a lui seul les notions de désorientations et de remise en cause des systemes
préétablis. Nous avons déja pu I'observer mais redisons que par les jeux de langage,
Carroll immerge son personnage dans un décor totalement inconnu et inédit. Traités
de maniére concomitante, espace et temps sont ici déjoués au profit d’'un lieu
inquiétant et inédit qui questionne et désoriente. La chute qui se devrait d’étre un saut
brutal et inopiné devient peu a peu un espace agréable et accueillant