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Note au lecteur : présentation des langues utilisées et convention 

de transcription  

Comme nous allons bientôt le découvrir, le Timor oriental possède encore à nos jours une 

grande diversité ethnolinguistique : ce sont 16 langues dans un petit territoire de 14.600 km², 

parmi lesquelles le tetun praça – la langue officielle du pays conjointement au portugais - est 

une langue fréquemment utilisée pour les échanges entre les différents groupes depuis le 

15ème siècle, soit avant même la colonisation (Thomaz 2002 apud Albuquerque 2010, 

Durand 2002). Cette diversité ethnolinguistique est liée aux origines très diverses de la 

population - dont le creuset ethnique a été constitué au fil des siècles par l’implantation 

successive de peuples venus de différents îles et continents environnants – ainsi qu’à la 

persistance de ces langues au fil du temps et de leur métissage. La diversité des langues 

parlées sur un territoire si petit que celui du Timor oriental est saisissante. Et c’est pourquoi 

les données linguistiques, originaires des langues dont la plupart sont à « tradition orale », 

sont très présentes dans mon travail. 

Pendant la lecture, vous aurez l’occasion de découvrir principalement trois de ces 

« langues1 » – le tetun praça, le tetun terik et le bunaq - à travers des concepts spécifiques et 

nominations (animaux, végétaux et objets traditionnels), à travers les textes de la littérature 

orale, ou plus ponctuellement, à partir de quelques extraits d’entretiens. 

Ainsi, pour fournir au lecteur des points de repère quant aux différentes langues 

mentionnées, dont la grammaire n’est que partiellement établie et seulement pour l’une 

d’entre elles - le tetun praça - je propose une courte présentation de l’ensemble de ces langues 

dans cette note. 

Les langues parlées dans la région de Suai, situé dans la côte sud du Timor oriental, en 

plus des trois langues à tradition orale cités plus haut, sont le portugais, l’indonésien et 

l’anglais. Ces trois dernières langues ont été introduites au pays en raison des plusieurs 

occupations qui se sont produites dans le passé : la période de la colonisation portugaise de 

1515 à 1975, la période de la domination indonésienne de 1975 à 1999, et la période de 

l’intervention de l’ONU de 2000 à 2012. Aujourd’hui, ces langues diffèrent non seulement 

sur le plan linguistique, mais également par leur statut et rôle joué dans la société. 

                                                
1 Le tetun praça et le tetun terik sont plutôt considérés comme deux dialectes d’une même langue. 
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• Les langues étrangères  

Le portugais, bien que parlé uniquement par une petite portion de la population, est une 

des langues officielles du Timor oriental. C’est la langue véhiculaire à laquelle les habitants 

de Timor oriental doivent recourir pour leurs démarches officielles et administratives. Elle a 

été introduite par les portugais à partir du 16ème siècle, à travers l’Eglise et le service militaire, 

et s’est diffusée surtout au 20ème siècle, avec la politique d’exclusivité du portugais dans 

l’enseignement et dans l’administration coloniale. Le portugais était alors la langue de l’élite. 

Lors de l’invasion indonésienne, le portugais a été interdit par le gouvernement et a été 

employé dès lors comme langue de la résistance dans un cadre clandestin : cette langue a joué 

ainsi un rôle important dans la préservation de l'intégrité culturelle du Timor oriental. 

L’indonésien, langue imposée lors de l’occupation et apprise à l’école pour la majorité de 

la jeune population de l’époque, est aujourd’hui utilisé dans les médias, dans les universités et 

au travail. Parlé par plus d’un tiers de la population, c’est la langue étrangère la plus utilisée - 

davantage que le portugais ou l’anglais, parlés seulement par une petite fraction de la 

population. 

L’anglais, introduit d’abord par l’ONU et encouragé ensuite par des projets de volontaires 

internationaux, est utilisé également aujourd’hui par les entreprises multinationales et dans le 

tourisme. 

• Les langues locales 

Les timorais parlent généralement au moins deux langues : une langue véhiculaire, le 

tetun praça, utilisée pour les échanges et l’expression commune, et une langue vernaculaire du 

groupe d’origine, utilisée pour exprimer les thèmes de la littérature orale particulière. 

Le tetun est une langue d’origine austronésienne, appartenant au groupe central de la 

branche malayo-polynésienne. Il comprend trois dialectes : le tetun praça, parlé dans la 

capitale du pays ; le tetun terik, parlé sur la côte sud du Timor oriental ; et le tetun belu ou 

tetun fehan, parlé dans la région centrale de l’île, des deux côtés de la frontière entre le Timor 

oriental et le Timor occidental. Les populations locales distinguent encore un quatrième 

dialecte, le tetun foho, parlé à l’intérieur des terres dans la région centrale de l’île. 

Le tetun praça, l’une des deux langues officielles du pays, est une forme créole du tetun 

avec des influences portugaises, mambae, indonésiennes et malais. Également désignée 
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comme tetun dili, elle est largement utilisée en tant que deuxième langue à travers tout le 

Timor oriental et est la langue utilisée dans l’éducation nationale. 

Le tetun terik, langue vernaculaire parlée uniquement par les communautés tetun de la 

côte sud timoraise, est supposée être la plus proche du tetun originel. C’est le dialecte utilisé 

couramment par la plupart des habitants de notre zone d’étude, la langue bunaq arrivant en 

deuxième position. 

Enfin, le bunaq, parlé dans la région centrale de l’île de Timor, est une langue non-

austronésienne dont la classification fait l’objet de contradictions (cf. Berthe 1959, Cowan 

1963, Schapper 2017). A l’heure actuelle, elle est classée dans le groupe Timor-Alor-Pantar 

de la branche occidentale de la famille Trans-Nouvelle-Guinée. Dans notre zone d’étude, la 

plupart des interlocuteurs bunaq parlent également le tetun. 

Ce bref état des lieux nous montre ainsi l’importance de la polyglotie, présente chez la 

plupart des populations de la région (cf. Taylor-Leech 2008, 2009, Williams-van Klinken et 

Williams 2015). 

 

Les mots étrangers dans le texte 

Chaque mot provenant d’une langue étrangère au français apparaît en italique dans le 

texte (à l’exception des noms propres). Afin de distinguer ces mots, j’ai choisi de préciser la 

langue sous forme d’un indice à deux lettres accolé au mot, respectant le code suivant indiqué 

dans le tableau 1. Néanmoins, les mots en tetun terik sont prédominants dans le texte, les 

noms en bunaq n’étant présentés que lorsqu’il était possible (parfois un mot correspondent 

n’existait pas en bunaq ou les informateurs ne se rappelaient plus du mot originel, du fait de 

leur interaction à long terme avec des communautés tetun et de la prédominance de cette 

dernière langue dans la région). 
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Langue  Code  Exemple (mot : porte) 

Tetun praça TP odomatantp 

Tetun terik TT kanokartt 

Bunaq  BQ tabusbq 

Portugais PT portapt 

Indonésien IN pintuin 

Tableau 1. Codes des langues. 

 

Citations et traductions  

La quasi-totalité des personnes avec lesquelles j’ai travaillé parlent au moins le tetun 

praça, appris à l’école. Il est arrivé que certaines personnes âgées ne s’expriment qu’en bunaq 

ou tetun terik, langues dont je n’ai qu’une connaissance inexistante pour la première et limitée 

pour la deuxième. Dans ces cas, des interprètes m’ont aidée, sans pour autant constituer un 

obstacle vis-à-vis des informateurs, qui dans ce contexte multilingue font normalement preuve 

d’une grande tolérance et patience. Tous les autres entretiens ont été menés en tetun praça et 

quelques rares en portugais, langues dans lesquelles j’étais à l’aise.  

Mon matériau de travail est principalement la « source orale », notée directement dans 

mon carnet ou bien enregistrée, puis retranscrite. Dans plus de la moitié des cas, la 

retranscription était faite directement en français, le tetun terik, le bunaq et même le tetun 

praça étant plutôt une langue à la tradition orale, sans beaucoup de normes pour l’écriture, qui 

n’ont commencé à se développer qu’après l’indépendance du pays. Ainsi, quand les extraits 

d’entretiens sont présentés dans leur version originale directement dans le texte, ils sont en 

italique et entre guillemets, suivis de la traduction.  

Les références bibliographiques sont quant à elles présentées sous forme d’insertion 

dans le texte en italique et entre guillemets reprenant le nom de l’auteur ou de l’éditeur 

scientifique et la date d’édition de l’ouvrage consulté. 
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Respect de l’anonymat des informateurs  

Le respect de l’anonymat des informateurs faisait partie des règles de confidentialité 

des enquêtes menées auprès des populations à Suai. C’est pourquoi les prénoms des personnes 

interviewées ne sont pas dévoilés. Seules les identités des personnes ayant un rôle officiel et 

s’exprimant en public ont été conservées. De plus, j’ai fait signer un « Terme de 

Consentement Préalable Informé » (TCPI) par des représentants dans chaque hameau 

auxquels j’ai travaillé pour informer la population des objectifs de mon travail et m’accorder 

également au Protocole de Nagoya2 (annexe 1). Chaque citation d’informateur est suivie 

uniquement du nom coutumier de l’informateur ou de ses initiales et de son lieu de vie 

principal. Le groupe ethnique de l’informateur est parfois précisé quand opportun. Une 

description de chacun d’entre eux et leur rôle dans la société est proposée ci-dessous. 

 

Liste d’informateurs 

A.A. est un membre de la maison Uma Bau Bui (hameau Holbelis) et un des derniers à 

réaliser des rituels dans son champ de maïs. Il a environ 40 ans. 

Ar.A. est l’ancien « maître de la parole » de la maison haute De Buak (Holbelis), 

remplacé par L.M., car il est à moitié sourd. Il a une connaissance incroyable sur les récits 

d’origine des Bunaq. Il a environ 80 ans. 

At.A. est le « maître de la parole » de la maison lignagère Uma Lemo Naruk 

(Maneikin), tandis que A.B. est un vieux membre de la maison. Les deux savent beaucoup 

mais ont été privés de parole à cause d’une ancienne révolte contre le chef de Kamanasa. 

Bei Basin est l’un des trois grands « maîtres de la parole » de Fatisin, mais celui de 

statut plus élevé, le plus important d’entre eux. Il est aussi maître de la parole de la maison 

noble Uma Hae Molin (hameau Fatisin) et le gardien de la maison haute Uma Romalae 

(Fatisin). Il a environ 45 ans. 

Bei Dato est un grand « maître de la parole » de toute la région et très respecté dans 

                                                
2 Le Protocole de Nagoya, qui fait partie de la Convention sur la diversité biologique, règlemente 
l'accès aux ressources génétiques et le partage juste et équitable des avantages découlant de leur 
utilisation. 
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son village. Il a environ 75 ans et est maître de la parole de la maison Uma Dato Lucin 

(hameau Matai). Il a beaucoup de connaissances et est capable d’énoncer des récits pendant 

des heures. 

Bei Dino est le « maître de la parole » de la maison lignagère Uma Lesu Gatal 

(Fatisin). Il a environ 60 ans et il est souvent consulté lors que les plus jeunes doivent 

accomplir un rituel. 

Bei Klaran est le « maître de la parole » de la maison noble Uma Klaran (Fatisin) et il 

a environ 55 ans. Il connait beaucoup de récits mais ne possède pas le droit intégral pour 

énoncer quelques-uns d’entre eux. Ainsi les entretiens devraient être accompagnés par 

d’autres « maîtres de la parole ». 

Bei Kornei était un des trois grands maîtres de la parole à Fatisin. Il s’occupait du clan 

Bei Fahik Bei Klau-Lokas Lalor (Fatisin), étant lui-même membre de la maison Uma Bei 

Klau, et était une des personnes les plus âgées du hameau, ayant environ 90 ans. Il est décédé 

lors de mon dernier terrain, fin août 2016. 

Bei Kehi est le maître de la parole de la maison Uma Dare Hae Mamulak (Fatisin). Il a 

beaucoup de connaissances mais dû à son âge avancé, environ 85 ans, les échanges ont été 

limités. 

Bei Lala (Uma Kala Buk, hameau Sanfuk) est considéré aujourd’hui par la 

communauté comme le roi du royaume de Kamanasa, en dépit de divers conflits de légitimité. 

Il a environ 50 ans. Na’i Bao (également de la maison Uma Kala Buk) est son frère plus âgé, 

d’environ 60 ans. Tous les deux ont beaucoup de connaissances, mais dû aux conflits au sein 

de leur famille, les échanges ont été limités. 

Bei Nahak est le « maître de la parole » de la maison Uma Bassorun (hameau Suai 

Loro), d’environ 60 ans ; L1 jeune membre de la maison Uma Lafaek ; L2 jeune membre de 

la maison Uma Bamatak ; L3, la propriétaire de la maison Uma Lafaek d’une cinquantaine 

d’années ; le maître de la parole de la maison Uma Lafaek d’environ 80 ans ; Martino 

Mendonça, chef de village d’environ 40 ans ; Dato boot Talobo, maître de la parole de la 

maison Uma Talobo, d’environ 40 ans ; Dato boot Fao lulik, maître de la parole de la maison 

Fao lulik, d’environ 40 ans ; Bei Loro, maître de la parole de la maison Uma Rat, d’environ 

50 ans ; Bei Metan, maître de la parole de la maison Uma Bei Metan, d’environ 70 ans. Les 
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interviewés n’étant pas autorisés à décrire l’histoire sans l’appui les uns des autres, l’entretien 

a dû être fait en groupe. 

Bei Rai Ulun est un des trois « maîtres de la parole » les plus importants de Fatisin. Il 

est aussi le « maître de la parole » de la maison lignagère Uma Ai Lasa'en – Ai Latoban 

(Fatisin), lui-même membre de la maison Uma Ai Lasa’en, et instituteur. Il a environ 55 ans 

et est très sollicité par le gouvernement du fait qu’il est un des uniques dans la région à parler 

le portugais. 

Bei Tuan est le « maître de la parole » traditionnel du hameau de Fatisin. Il a 81 ans, 

appartient à la maison lignagère Uma Fesawa (Fatisin) et habite dans une maison proche du 

hameau de Maneikin avec sa femme, sa fille et ses deux petits enfants. Il est distingué au 

hameau pour avoir des connaissances qui personne d’autre possède, pour connaître les 

histoires et le vocabulaire anciens, ainsi que le parcours des rois du village. 

Bei Tuas est le « maître de la parole » choisi par l’Etat pour représenter le hameau de 

Fatisin auprès du gouvernement. C’est alors le « maître de la parole » administratif. Il a 62 

ans et possède le droit de raconter le récit d’origine et peuplement de Fatisin. Il appartient à la 

maison Uma Hae (Fatisin). 

Bere Loko est le maître de la parole de la maison Uma Badiuk (Fatisin). Il a environ 

50 ans. 

Cr.A., d’environ 30 ans, et M.M., d’environ 60 ans et « maître de la parole », sont les 

deux personnes ayant des connaissances sur l’origine de la maison Uma Lihuwai (Matai). 

D.C est le « maître de la parole » traditionnel du hameau Holbelis, appartenant à la 

maison De Gol (Holbelis), et le petit fils de l’ancien chef Nae Baen, appartenant à la maison 

haute De Babulo (Holbelis). Il a environ 50 ans et est très sollicite.   

F.B. est le « maître de la parole » de la maison lignagère Na’i Uman Cesurai - Uma 

Metan Romalae (Maneikin). Il est directeur d’une école primaire et a environ 50 ans. 

F.L. est un ancien maître de la parole, distingué pour connaitre les histoires officielles 

complètes de Holbelis. Il a environ 65 ans et appartient à la maison Uma de Holat (Holbelis). 

F.M. est un ancien de la maison Uma Digat, à Hae Manu (village Beko). Il a environ 
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65 ans. Pendant nos entretiens il a demandé la présence de G.M., membre de la maison Te’a 

Gomo (Beko) et professeur, d’environ 50 ans. 

F.N.A. a 64 ans, « maître de la parole » de la maison lignagère Bei Liku (Holbelis) et 

petit-fils de l’ancien chef Sama Lelo, de la maison haute De Buak (Holbelis). 

Guilhermino Felix, connu également sous le nom de Bao Guntur, a travaillé avec 

Timor Aid et comme traducteur pour notre projet lors de nos premières enquêtes. 

Entrepreneur, il collabore dans un projet contre la dénutrition infantile dans la région de Suai. 

Il connait la région et vient d’une communauté Bunaq non loin de notre terrain. Il a 32 ans. 

Hoar Berek est la propriétaire de la maison lignagère Uma Klaran Tuan (Fatisin). Elle 

a environ 60 ans et malgré le fait que les femmes ne peuvent pas raconter d’histoires, elle a 

beaucoup de connaissances. 

J.B. est le fils de Bei Tuas, d’environ 35 ans. Il appartient à la maison Uma Lae Tuan 

(Fatisin). Il a beaucoup de connaissances, transmises par son père, mais ne possède pas le 

droit à la parole. 

L.A. est le maître de la parole de la maison lignagère De Uzu (Holbelis). Il a environ 

45 ans et connait toute sorte d’histoires. 

L.M. est un jeune « maître de la parole », d’environ 40 ans, et appartient à la maison 

De Buak (Holbelis). Pendant nos entretiens il a compté avec la présence de son beau-frère, 

E.A., pour répondre aux questions. 

Mali Kalak, d’environ 70 ans et appartenant à la maison Uma Lor Lihuwai (hameau 

Maneikin), et Lesu Derek, d’environ 60 ans et appartenant à la maison Uma Kolin 

(Maneikin), sont les deux « maîtres de la parole » à avoir le droit au récit d’origine de la 

maison Uma Lor Lihuwai, considéré comme la maison haute de l’ancien royaume Lihuwai 

Wetalas, aujourd’hui une mangrove sacrée. 

M.N. (48 ans) et Bei Tamukung (56 ans) font partie de la maison lignagère Uma 

Klaran Tuan (Fatisin). M.N. est le responsable coutumier de la maison, tandis que Bei 

Tamukung est le chef du hameau de Fatisin. Leur maison a perdu le droit à la parole lors 

d’une ancienne révolte contre la maison haute du hameau. 
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Na’i Atik était membre de la noblesse, de la maison royale Uma Alin (Fatisin), 

d’environ 40 ans. Dû aux conflits au sein de sa famille, les échanges ont été limités. Il est 

décédé avant la fin de cette thèse, en avril 2017. 

Na’i Bak est la propriétaire de la maison lignagère De Babulo (Holbelis). Elle a 

environ 40 ans. 

Nona vient de la partie occidentale de Kamanasa (Indonésie) et fait partie de la maison 

lignagère Uma Mane Lima, en Indonésie. Elle a environ 40 ans et a beaucoup de 

connaissances, principalement sur les histoires qui touchent les grands rois de Kamanasa. 

R.A. est le frère de A.A. et également un membre de la maison Uma Bau Bui 

(Holbelis). Il fait partie, comme son frère, des derniers à réaliser des rituels dans son champ 

de maïs et un des derniers à se rappeler des chansons rituelles. Il a environ 50 ans. 

Sancho Alves Nahak, connu également sous le nom de Chamot, est un jeune homme 

de 30 ans, membre de la maison lignagère Uma Klaran Tuan (Fatisin), personnalité publique 

et enthousiaste de la culture traditionnelle timoraise. 
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Petit lexique Bunaq-Tetun-Français 

BUNAQ TETUN FRANÇAIS OBS 

CATEGORIE : ANIMAUX et CORPS 

Zon Fahi fuik Sanglier  

Labadaen Labadaen Araignée  

Saer Fahi  Cochon  

Tie Manu Coq  

Odel Lekirauk Singe  

Zi Samea Serpent  

Ikan Ikan Poisson  

Bei lafaek Lafaek Crocodile  

Kuda Kuda Cheval  

Apa Karau Buffle  

Sawar Kadiuk Crabe  

Guewen Oin Visage  

Giwi Isin Corps  

Hos pal 
gomo 

Manu lianain Oiseau qui imite le 
bruit des autres 
animaux 

 

Jopal Niki Chauve-souris  

Lusin Lusin Partie inférieur du 
dos (viande) 

 

Zap Asu Chien  

Zulo Laku  Civette  

Wani Wani Abeille  

Wele Sakunar Scorpion  

Julet Meda Couscous (Phalanger 
orientalis) 
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Gipe Dikur Corne  

CATEGORIE : PLANTES et STRUCTURES VEGETALES 

Bebuak Bebuak Plante avec épines 
non identifiée 

 

Geduk Ai-tarak Épines  

Kaukeiq Ai-lok Ziziphus mauritiana   

Tue diru Akadiru Borassus flabellifer   

Bari'a Baria Momordica charantia  

Me Maek Amorphophallus sp. Ai-kraek en tetun praça 

Digo Kombili Dioscorea esculenta  

Digo Talas Colocasia esculenta 
et Alocasia sp. 

 

Kontas Kontas Canna indica   

Ope mokal Babual Pastèque   

Ata Atok Annona sp. Ai-ata en tetun praça 

Pio' Tora Millet  

Tir go' Turis Cajanus indicus et 
Cajanus cajan 

 

Mol Aik-mame ?  

Sikar ai-
temak 

Ai-fehuk midar Patate douce  

Sikar mum Ai-fehuk   Manioc Ai-farina en tetun praça 

Ligar Lena Sésame  

Ho Fore Haricots  

Ho gol Kotu Haricots  

Hui Hedan Pandanus tectorius  En bunaq, hui signifie aussi "sauvage" 

Pa'al Batar malae Maïs Pa'ol en bunaq de Bobonaro 

Ipi Hari Riz pluvial  
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Ipi Néli Riz inondé  

Etu Etu Riz cuit  

Oe Oe Rotin  

Tanu Ai-tanu Excoecaria 
agallocha  

 

Sibil Babulo Inflorescence du 
maïs ou du sorgho 

 

Hut Hae Herbe  

Hunu Dut Graminée  

Gubuk Ai-funan Fleur  

Hotel nor Ai-tahan Feuille  

Gobu Fukun Nœud   

Turul Ai-kameli Santal  

Ai-dawan Sukabi Schleichera oleosa  

Ai-sawal Sukaer Tamarinier  

Tupa Kaleik Entada scandens  

Bon Kaleik Entada phaseolides   

Pür Hali Ficus sp   

Hur Kakeu Casuarina sp  

Niel Katimun Timonius timon  

Bol Aik-fau Hibiscus tiliaceus   

Hosa Nu'u Cocotier  

Mea Batar ainaruk Sorgho  

Besi Ai-besi Acacia oraria  

Mazo Aina mean Pterocarpus indicus   

Biku Ai-biku Lumnitzera racemosa   

Tue to' Akar nawa  Arenga pinnata   

Kiar Kiar Canarium indicum  
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Sabur Sabraka Orange  

Mok Hudi Banane  

Ma Au Bambou  

Pu' Bua Aréc  

Molo Fuik Bétel (Piper betle) Malus en tetun praça 

Molen Akar  Corypha utan   

Datura Babotek ?  

CATEGORIE : OUTILS et OBJETS 

Dai Bukat Filêt de pêche  

Nere Lahat Épervier  

Paran Katana Machette  

Hoto Ahi Feu  

Hotel watan Aik-notak Morceau de bois  

Mikat legur Surik Epée  

Ta Bali'um Hache  

Burot Tudik oan Petit couteau  

Tabus Kanokar Porte ou portail Odomatan en tetun praça 

Berok Ro Pirogue  

Labes Fatik Panier  

Hane ta'a Hani matan Panier  

Nawa Luhu Panier  

Oba Koba Panier  

Uman Uman Nid ou panier  

Sul Diman Sagaie  

Hu' Kahuk Sarbacane  

Tuat Buu/Katupa Panier en feuille de 
panier avec du riz 
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Wezun Lilin Bougie ; cire  

Zimil Klonus Torche  

Kaibau Kaibau Ornamentation 
frontale en forme de 
corne 

 

Pe'e Morte'en Colier traditionnel  

Te'o Ai-tonka Canne  

Wer 
muk/wer 
muzuk 

Sanan rai Céramique  

Luni Luni Oreiller  

Talas Tala Tambour en bronze  

Pada Hadak Parterre de la maison 
traditionnelle 
normalement fait en 
bambou 

 

CATEGORIE : CULTURE 

Diol halolo Hamulak Prière  

Lal tesi Tesilia Juge ; conciliation  

Lal gomo Lianain Maître de la parole  

Musuk 
Gomo 

Rainain Maître de la terre  

Na'in Liurai Roi  

Na'in Loro Loro Prince  

Dato Dato Noble  

Gomo Na'i Propriétaire, maître En tetun, Na'i peut vouloir dire aussi 
"Seigneur" 

Aluk Dasi Chef de clan, roi 
Atoni 

 

Usi Usi "Coffre-fort" ; titre 
noble 

Lieu pour ranger les objets sacrés 
(peut être appelé kusi aussi en tetun) 
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Tas Fukun Auxiliaire du roi ; 
maisons couplés 

En bunaq, tas peut vouloir dire aussi 
"quartier" 

Mugen Lulik3 Sacré En bunaq, mugen est utilisé également 
pour les espits 

De Por Uma lulik Maison noble ou 
appélation général 
pour les maisons 
cérémonielles 

 

Kala buk Kala buk Noix de coco avec du 
sang de cochon 
utilisée pour les 
cérémonies 

 

Liur Babali Partie du métier à 
tisser (dos) 

 

Kaluk Kakaluk Autel de guerre ; 
puissance guerrière 

 

Tala Concept non 
existant en tetun 

Autel des animaux 
domestiques 

Inexistant dans ma zone d'étude 

Mazok ma Concept non 
existant en tetun 

Pierre de sacrifice  

Bosok Concept non 
existant en tetun 

Autel collectif en 
pierre 

 

Umon/Sarin Ksadan Autel collectif  

Mar umon Taroman Autel du champ  

Ukon Ukun Autorité  

Badu Bandu Interdire  

Tais Tais Tissu traditionnel  

                                                
3 Le mot tetun lulik est couramment utilisé partout au Timor. Le terme est utilisé traditionnellement 
pour des lieux et objets considérés comme « sacrés », « puissants » et parfois « interdits », qui donnent 
leur identité à un lignage ou un clan et qui constituent leur « trésor », comme des insignes de pouvoir 
et noblesse, qui donnent un certain statut à celui qui lui porte. Souvent très anciens, ayant un rapport 
avec des ancêtres lointains, ils sont investis d’une puissance sacrée, c’est-à-dire, ils sont capables 
d’attirer des malheurs si nous ne respectons pas les tabous qui les entourent. J’attire l’attention 
toutefois pour le fait que des nouveaux objets puissent être sacralisés (à partir d’un rituel) pour 
remplacer un ancien qui est abîmé et, plus récemment, des nouveaux objets représentant des insignes 
de pouvoir modernes, comme des motocyclettes, aient commencé à être également « sacralisés ». 
Nous verrons ensuite qu’il y a plusieurs niveaux de puissance « lulik ». 
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Lakumerin Lakumerin Chant funéraire  

Luma gol Metisere Chant funéraire  

CATEGORIE : TERRITOIRE et COSMOLOGIE 

Tapil Fehan Plaine  

Lolo/op Foho Montagne  

Hol Fatuk Pierre  

Roek Natar Rizière Loeq en bunaq de Bobonaro 

Il guidal We knuk Puits Be matan en tetun praça 

Musuk pe Rai-bubu Taupinière  

Mo Tasi Mer  

Akantai Sorun Affluent  

Zol Mota Fleuve  

Mar To'os Champ  

Lalawar Lalawar Jardin domestique  

Mot Uma oin Devant la maison En bunaq, mot (ou saran mot) est 
utilisé aussi pour "place de danse", 
concept non existant en tetun 

Leo Leo Hameau  

Hot sa'e Lorosa'e Orient  

Musuk gubul Rai ulun Est  

Hot topa Loromonu Occident  

Musuk gurot Rai ikun Ouest  

Lak Let  Entrée  

Legur Aas Hauteur ; élevé  

Oa/Wa Leten Au-dessus ; en haut  

Mil Laran Dedans ; à l'intérieur  

Mual Kraik En-dessous ; en bas  
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Lon Lo'o Campement, 
établissement 
provisoire 

 

Bibel Fitun Etoile  

Hul Fulan Lune  

Hot Loro matan Soleil  

Guel Naroman Luminosité ; matériel  

Kokar Nakukun Obscurité ; 
immatériel 

 

Tekin Ikis Poudre ; miette  

Muk Rai Terre  

Hatak Ai-laran Forêt  

Rat Tasi ibun Estuaire  

Tuk Haloot Entrepôt  

CATEGORIE : ADJECTIF 

Hui Fuik Sauvage  

Ugar Matak Vert  

Hatak Matak Cru  

Za' Tasak Mûr  

Huduk Malirim Fraîche  

Udat Malirim Froid  

Tino' Manas Chaud  

Lor Lor Supérior, plus grand C’est aussi l’autel à l'intérieur de la 
maison lignagère 

Bai'a gie Hahan Nourriture  

Badani hotel Badaen ai Charpentier  

Badani hol Badaen fatuk Maçon  

Matas Tuan Vieux  
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Meo Asu ain Guerrier  

Tuek Todan Lourd  

Gop Uluk Avant ; premier  

CATEGORIE : PARENTÉ et ALLIANCE 

Jobel Nurak Jeune  

Matas Katuas Ancien  

Mone apa Mane kwaik Frère aîné  

Tut/ Baq Maun Frère aîné dans une 
alliance 

 

Mone hirin Mane klaran Frère cadet  

Mone gurok Mane ikun Frère benjamin  

Uzu Alin Frère benjamin dans 
une alliance 

 

Gatal Bei oan Petit enfant ; 
descendants 

 

Bei mil tut 
gie 

Bei ubuk/ bei 
ala 

Ancêtre  

Gol Oan Fils  

Ka'a-kau Maun-alin Frères ; alliance  

Ai-malu Feto-saa-umane Alliance matrimonial  

Baen Lusa'en Beau-frère Baen peut signifier aussi 
"bleu/blessure" en bunaq 

Latar Otas Génération  

CATEGORIE : VERBES 

Kous Kous Bercer  

Hisik Hisik Bénir  

Higal Hamnasa Rire  

Kes Hakerek Ecrire En bunaq, kes signifie aussi "tigré" 

Tada Hatene Savoir  
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Ginik Te'en Bouillir  

Garak Tunu Cuire  

Lika Hakiar Adopter  

Lumak Hakiar Elever  

Bali Bali Garder  

Bulo Moris Naître  

Ikan gone Kaer ikan Pêcher  

Gota Kuda Planter  

Helas Tiris Tourner  

Baboe La'o Se promener, 
marcher 

 

Toen Husu Demander  

Toli Haleu Encercler  

Tak Sura' Compter  

Leno Lakan Eclairer  

Toek Koalia Parler  

Tawan Hatan Répondre  

Tane Se' Tendre  

Tuk Husik Laisser  

Lelok Fahe Partager  

Tubaki Halibur Réunir  

Garai Tau Mettre  

Tado So'e Jeter  

CATEGORIE : COULEURS 

Guzu Metan Noir  

Tia Mean Rouge  

Belis Mutin Blanc  
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Kes/ Taran Makerek Tigré  

CATEGORIE : NUMEROS 

Wen Ida Un  

Hiro on Rua Deux  

Goni on Tolu Trois  

Goni'il Ha'at Quatre  

Goni ti et Lima Cinq  

Tomur Ne'en Six  

Hitu Hitu Sept  

Walu Ualu Huit  

Siwe Siwe Neuf Sia en tetun praça 

Sogo Sanulu Dix  

Atus Hatus Cent  

Ba Barak Beaucoup  

Lihur Lihur Milier  
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Kananuk ba dalan = La comptine du chemin 

Kosi uma ba uma kanoin sa ! Ka’ak uma no uma kanoin sa ! = D’une maison à l’autre, qu’en 

penses tu ? De maison en maison, qu’en penses tu ? 

La’o bikan lakodi, nuru la kodi ! Kaak uma no uma, bikan lakodi ! = Tous les deux on marche 

sans apporter d’assiette, sans apporter de cuillère ! 

La’o rai kale’n, buka saida ! Lei do’ok lei kreis, la’o ba nia ! = Elle vient de loin, à chercher 

quoi ? C’est encore loin, de l’autre côté, là d’où elle vient ! 

Tan uma no uma, la’o ba dei ! La’o ida la titu, la’o ba dei ! = De maison en maison, elle 

marche seulement ! Elle marche sans hésiter, elle y va seulement ! 

Tasi balu no ita, tan sa ida. Oras ne’e rai Timor no tasi, halo ba ida. = Dans une mer 

différente, avec nous, pourquoi ? A ce moment, la terre de Timor et la mer deviennent un 

seul. 

Ita ne’e la na’in sai-sai malu, sorti ida nunee, foin sai malu. = Tous les deux on n’est pas des 

gens qui s’évitent, alors quelle chance, on s’est rencontré. 

Iha ne’e ba rai ne’e mai rai, rai hodi halibur malu nafatin. = Ici dans cette terre tu peux 

venir, tu peux t’en aller, mais tes amis seront toujours là. 

(Comptine gentiment composé par les habitants de Fatisin à mon honneur) 

 

 

 

« On ne fera pas un monde différent avec des gens indifférents »  

(Arundhati Roy) 

A tous ceux qui rêvent… 
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Résumé 

À Kamanasa, ancien royaume marchand contrôlant la côte sud du Timor oriental, la 

population relève de différentes vagues de peuplements. Celles-ci combinent les mouvements 

migratoires interinsulaires liés au commerce ancien du santal et de la cire et les migrations 

depuis les foyers de peuplement montagnards de l’arrière-pays, pour aboutir à une double 

identification ethnolinguistique des groupes en tant que Tetun ou Bunaq. Cet ensemble 

politique a été soumis à de multiples bouleversements venus de l’extérieur, depuis les temps 

anciens jusqu’aux plus récents de la colonisation portugaise, puis de l’invasion indonésienne 

en 1975. Pourtant, la vie rituelle est restée particulièrement vivace, et même si beaucoup 

d'aspects de la vie traditionnelle ont été perturbés, ils se sont reconstitués et renforcés depuis 

l'indépendance du pays en 2002. 

Aujourd'hui, un méga-projet pétrolier et gazier lancé par le gouvernement place des 

populations extrêmement attachées à la gestion coutumière de leurs territoires et de leurs 

sociétés face à un développement accéléré, dans un contexte où les ajustements post-

indépendance ne sont pas encore achevés. La question porte désormais sur les mutations à 

l’œuvre dans une société locale complexe face à un projet de développement industriel, et sur 

sa résilience culturelle et sociale, en se focalisant sur la question du territoire qui est central 

dans cette société enracinée.  

Pour traiter cette question, la thèse s’organise en cinq chapitres. Le premier chapitre jette les 

bases de la compréhension du terrain et du sujet, via l’exposé des grandes vagues de 

migration et de l’histoire, de la colonisation, de l’administration et des paysages. Le deuxième 

chapitre s’attache à la façon dont la société locale est structurée et aux différents éléments 

qu’elle met en avant dans son organisation, en particulier les maisons. Le troisième chapitre 

traite du territoire et de sa structuration, et en particulier de la façon dont il est géré par des 

rituels. Les changements que la société a connus par le passé seront abordés en s’appuyant sur 

les récits de la tradition orale, qui laissent entrevoir différents moments de l’histoire du 

royaume, feront l’objet du quatrième chapitre. Enfin le cinquième chapitre abordera les 

changements dans différents domaines, sociaux, rituels et économiques provoqués par le 

projet pétrolier dans la région de Suai, au sein des communautés locales de Kamanasa. 

Ces données permettent de mener à bien une analyse de la façon dont les populations locales, 

dans leur diversité, perçoivent le changement et y réagissent, et des perspectives qui s’offrent 
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à elles pour leur intégration de la modernité dans leur société coutumière. La vitalité des 

pratiques culturelles se base sur leur capacité de résilience, permettant l’intégration de 

nouveaux éléments et symboles et favorisant l’intégration des changements. 

Sacralité, rituels et développement chez les Bunaq et Tetun de la région de Suai, Timor 

oriental. 

Mots clés : résilience, modernité, territorialité, pratiques rituelles, identités culturelles, 

biodiversité, Timor oriental. 

 

Abstract 

In Kamanasa, a former trading kingdom controlling the south coast of East Timor, the 

population is of different origins. These combine inter-island migratory movements linked to 

the past sandalwood and wax trade and migrations from mountain settlements in the 

hinterland, leading to a dual ethno-linguistic identification of groups either as Tetun or Bunaq. 

This politity of Kamanasa has been subjected to many upheavals from outside, from ancient 

times to the most recent Portuguese colonization, and to the Indonesian invasion in 1975. Yet 

ritual life has remained particularly vibrant, and although many aspects of traditional life have 

been disrupted, they have been rebuilt and strengthened since the country's independence in 

2002. 

Today, due to the setting up by the government of a mega oil and gas project, local 

populations which are extremely attached to the customary management of their territories 

and their societies are faced to an accelerated development, in a context where post-

independence adjustments are not yet complete. The question thus focuses on the changes at 

work in a complex local society confronted to an industrial development project, and on its 

cultural and social resilience, focusing on the question of the territory which is central to this 

rooted society. 

To address this question, the thesis is organized into five chapters. The first chapter lays the 

foundations for the understanding of the field and the subject, through the presentation of the 

settlement waves and of history, colonization, administration and landscapes. The second 

chapter focuses on the way local society is structured and on the different elements it puts 
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forward in its organization, in particular the houses. The third chapter deals with the territory 

and its structuring, and in particular the way in which it is managed by rituals. The changes 

that society has undergone in the past will be approached on the basis of oral tradition 

narratives, which give a glimpse of different moments in the history of the kingdom, will be 

the subject of the fourth chapter. Finally, the fifth chapter will discuss the changes in different 

social, ritual and economic fields caused by the oil project in the Suai region, within the local 

communities of Kamanasa. 

These data enable an analysis to be carried out of the way in which local populations, in their 

diversity, perceive and react to change, and the prospects open to them for integrating 

modernity into their customary society. The vitality of cultural practices is based on their 

capacity for resilience, enabling the integration of new elements and symbols and fostering 

the integration of changes. 

 

Sacredness, rituals and development at Bunaq and Tetun from Suai area, East Timor. 

Keywords: resilience, modernity, territoriality, ritual practices, cultural identities, 

biodiversity, East Timor. 
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Timor est une île située dans l’Insulinde, entre les îles de Java (à l’Est) et de la 

Papouasie occidentale (à l’Ouest), au sud des îles de Bornéo et de Sulawesi et à 450 km au 

nord de l’Australie. Il s’agit de la plus grande et la plus orientale des petites îles de la Sonde, 

avec une superficie totale de 30 775 km2. En raison de l’histoire coloniale, l’île de Timor est 

partagée en deux territoires : le Timor occidental, auparavant sous contrôle hollandais, et le 

Timor oriental - ou Timor-Leste - autrefois sous contrôle portugais, sur lequel porte cette 

étude.  

Timor oriental est connu pour être le plus jeune Etat d’Asie. Ancienne colonie 

portugaise, il a été envahi en 1975 par l'armée indonésienne, qui occupa pendant 25 ans le 

pays, prétextant que sa taille ne lui permettait pas d’être un « Etat viable ». Cet argument, 

conjointement avec celui de la crainte d’une contagion communiste, dissimulait l’intérêt que 

l’Indonésie, en collusion avec l’Australie, portait au pétrole timorais. 

 

Figure 1. Carte du Timor oriental. © Department of Public Information Cartographic Section, United 

Nations, 2002/B. Crespi. 
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En 1999, des manifestations populaires ont entraîné un référendum sous l'égide de 

l'Organisation des Nations Unies, dans lequel plus de 78% des timorais ont voté pour leur 

indépendance. Après que l'armée indonésienne ait répliqué de façon violente au référendum, 

ce qui s’est traduit par un véritable massacre de la population timoraise (au moins 250 000 

Est-Timorais ont péri, selon des sources indépendantes), l'ONU est intervenue pendant deux 

ans et demi, en plaçant transitoirement le Timor sous sa gestion administrative. Le pays a 

finalement obtenu son indépendance le 20 mai 2002. 

Dans le pays, beaucoup d'aspects de la vie traditionnelle ont été perturbés par 

l’occupation indonésienne, mais cette tradition elle-même est très fortement mise en avant 

comme un élément symbolique ayant résisté à 25 ans d’occupation indonésienne : on assiste 

depuis l'indépendance à une mobilisation de responsables de la coutume dans tous les 

événements à dimension politique, comme les nombreuses inaugurations et commémorations 

à l’échelle nationale. Pourtant, les populations locales, porteuses de cette coutume et de ces 

traditions, sont peu prises en compte dans le développement du pays, sont rarement 

consultées, et ne bénéficient guère des retombées des investissements effectués. Aujourd'hui, 

après des années d'ajustement, un nouveau contexte de développement accéléré dans un pays 

où la reconstruction n'est pas encore accomplie conduit à des situations complexes, au plan 

social et politique, mettant face à face la tradition et la modernité.  

 

1 Développement et populations locales au Timor oriental 

Il y a 40 ans, l’Asie du Sud-est abritait encore des pays majoritairement ruraux. Puis 

dans les années 1990 une vague de développement et d’urbanisation très rapide portée par des 

compagnies multinationales (Jacobsen et Bruun 2000, Foale 2001, Douglas et al. 2008) a 

touché toute la région et surtout l’Indonésie. Ce processus a été accompagné par une politique 

occidentale de « paix libérale », qui supposait que la stabilisation des Etats « fragiles » et en 

situation de post-conflit passe par une démocratisation et un développement économique 

rapides (Hameiri et Jones 2017).  

En mars 1993, plusieurs pays asiatiques ont adopté la Déclaration de Bangkok sur les 

Droits de l'homme, dans laquelle ils appelaient à une plus grande prise en compte des droits 

économiques, sociaux et culturels, et insistaient sur l’importance des principes de 
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souveraineté et de non-ingérence, tout en affirmant leur engagement envers les Droits de 

l'homme (Jacobsen et Bruun 2000). Or la vague de développement qui a suivi s’est appuyée 

sur les mêmes modèles que les régimes contemporains de développement dans tous « les pays 

du Sud », avec une action très interventionniste de l’Etat. Le « développement » lui-même, 

dans le contexte colonial et postcolonial du Sud-Est asiatique, est défini comme « un système 

d’interventions techniques applicable de façon plus ou moins universelle » (Escobar 1995 : 

44) en mode « top-down », avec une modernisation qui requiert non seulement une réforme 

des politiques économiques mais également une transformation des systèmes juridique, 

politique et institutionnel (Williams et Young 2013 : 109-112). 

 

1.1 Le contexte du développement au Timor oriental 

Depuis 2000, Timor oriental a vu passer plusieurs missions de paix et de 

développement en vue d’assurer l’indépendance, de reconstruire le pays et surtout de stimuler 

la transition d’une nation en situation post-conflictuelle à une démocratie libérale (Carroll-

Bell 2015). Mais malgré ces 18 ans d’aide internationale qui ont impliqué étroitement les plus 

grandes organisations de développement du monde, un des aspects qui caractérise encore le 

pays est le manque d’infrastructures et de services basiques comme l’eau courante et potable, 

un système de captation des eaux usées et des égouts, l’électricité, des routes acceptables et 

des systèmes de santé et d’éducation. 

Avec encore 41% de la population vivant sous le seuil de pauvreté en 20144, un indice du 

Global Hunger Index de 34,3 qui désigne le pays comme ayant un sérieux problème de 

malnutrition5, et un indice de développement moyen (PNUD 2016), Timor oriental est 

aujourd’hui à un moment charnière et crucial de son développement. Néanmoins, les 

politiques de développement en place ne prennent pas ou peu en compte l’avis et les besoins 

des populations locales. Carroll-Bell (2015) attire l’attention sur le fait que les pratiques de 

développement employées au Timor oriental n’ont pour l’instant pas permis de véritables 

améliorations de la vie des populations locales et cela, semble-t-il, du fait de l’inadaptation de 

ces pratiques à la réalité timoraise. D’autres auteurs comme Pogodda (2014) considèrent que 

malgré les tentatives des agences de l’ONU de prendre en compte certains éléments des 
                                                
4 Toutefois cette proportion est passée de 50.4% de la population en 2007 à environ 41.8% en 2014 
((http://www.worldbank.org/en/country/timor-leste/overview). 
5 http://www.globalhungerindex.org/pdf/en/2017.pdf 
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représentations, des coutumes et des traditions locales, les décisions en rapport avec les 

politiques de développement restent très centrées sur des schémas de développement 

occidentaux. Ce contexte entraîne une résistance des populations locales aux actions de 

développement, et de ce fait leur absence d’efficacité. 

En 2011, le gouvernement de Timor oriental avait lancé le Plan de Développement 

Stratégique 2011-2030 (SDP 2011), qui envisageait qu’à l’horizon 2030 le Timor oriental soit 

doté d’une économie moderne et diversifiée, avec des infrastructures de qualité, y compris des 

routes, de l'électricité, des ports et télécommunications. A cette échéance, l'agriculture de 

subsistance aurait laissé la place à l’agriculture commerciale et à celle de petits propriétaires 

terriens. Le Timor oriental serait alors autosuffisant au plan alimentaire et produirait pour 

l’exportation une diversité de produits agricoles, alimentaires, forestiers et piscicoles, et des 

produits d’élevage (SDP 2011). 

La très grande majorité de la population du Timor oriental pratique une agriculture de 

subsistance, basée principalement sur le maïs ou le riz. Le café réputé, principale exportation 

agricole, reste au deuxième plan dans l'économie du pays. D'autres sources de revenus 

potentiels sont les gisements pétroliers et gaziers, estimés suffisamment importants pour 

garantir à la population un niveau de vie équivalent à celui de l'Indonésie. Le Timor oriental 

est un pays aux bas revenus avec un secteur privé émergent, peu de diversification 

économique et une concentration dans la production agricole surtout vivrière. 

Le développement trouve sa principale justification dans la volonté de reconstruction 

du pays suite à la violence, la destruction et l’instabilité politique qui ont eu cours durant 

l’occupation indonésienne. Teintées d’optimisme, les actions de développement sont ainsi 

accompagnées d’un renforcement du rôle de l’Etat, d’un maintien de la sécurité et de la 

reconstruction matérielle du pays. Le concept de développement va jusqu’à donner sa 

substance à une nouvelle identité nationale, basée sur « un espoir collectif d’un avenir 

paisible et prospère, d’une transformation du colonial au postcolonial, et, ce qui est 

défendable, une soumission renouvelée à l’Etat et même à des autorités non 

gouvernementales » (Shepherd 2009 : 317). 
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1.2 La culture, une priorité dans le développement du pays ? 

La culture figure en bonne place parmi les priorités identifiées par le gouvernement 

dans le plan stratégique pour le développement du Timor oriental (2011-2030). D’ailleurs, la 

mise en place d’une politique nationale du patrimoine pour coordonner des actions 

d’aménagement et de développement économique a été soutenue par la Banque mondiale, et 

le gouvernement a un rôle de plus en plus actif dans la préservation du patrimoine culturel, 

avec des visions très stéréotypées à l’échelle de la nation (maisons traditionnelles, monuments 

historiques, expressions artistiques, objets). D’autres actions, comme la ratification et 

l’adoption récentes (2016) des importantes conventions culturelles de l’UNESCO pour la 

préservation du patrimoine matériel et immatériel du Timor oriental, sont considérées par le 

gouvernement comme porteuses de développement local à travers le tourisme. 

Toutefois l’interprétation de la culture et le choix de ce qui mérite d’être préservé sont 

des actions politiques, susceptibles d’entraîner la marginalisation de certaines pratiques. C’est 

pourquoi les auteurs qui travaillent actuellement sur le sujet du développement au Timor 

(Shepherd 2009, 2010, McWilliam et al. 2014, Shepherd et McWilliam 2011, Bovensiepen 

2014, 2014b, Bovensiepen et Rosa 2016, Silva 2013, 2014, Silva et Simião 2012, Simião 

2016, Silva et Ferreira 2016, Sousa et Paulino 2016, Feijó et Viegas 2016, Lopes 2013, 

Pogodda 2014) s’attachent à analyser les discours du gouvernement et des populations locales 

sur les catégories de « local », « tradition » et « culture », leurs différentes manifestations au 

Timor oriental et les conditions sociales de leur production et gestion.  

Deux visions coexistent. D’un côté, le compromis entre les objectifs du 

développement et le traitement de la culture sont normalement élaborés par les agents du 

développement et par les dirigeants locaux, pour qui généralement le « traditionnel » est 

synonyme de « pauvreté ».  Les politiques de développement standardisées sont basées sur la 

croyance dans une linéarité du progrès, dans laquelle la « modernité » est un déclencheur. 

Ainsi, ces discours opposent la « culture » à la « modernité », la coutume et la tradition étant 

contradictoires aux projets idéalisés de développement (Pogodda 2014). 

D’un autre côté, d'autres visions n'opposent pas la « culture » à la modernité, mais 

essayent de l’utiliser en appui aux projets de modernisation. Ce deuxième discours relève 

d’une tendance forte des projets de modernisation, qui transforment la « culture » en capital à 

exploiter, et on retrouve cette tendance dans les politiques pour le patrimoine culturel et le 
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développement du tourisme. La culture se projette ainsi de façon sélective, en tant qu'élément 

d'un projet moderniste contemporain, qui l’emploie comme catégorie de consommation (Silva 

et Simião 2017).  

La relation entre culture et modernité, dont les valeurs sont en conflit, est extrêmement 

complexe, d’autant plus que la diversité historique et socioculturelle présente au Timor 

oriental constitue un défi d'intégration identitaire. Très généralement dans les populations du 

Sud-Est asiatique, il existe un fort lien entre la structure économique et de parenté, et toute 

réforme économique et politique, même à petite échelle, peut avoir d’importantes 

conséquences sur le fonctionnement social de ces populations. C’est pourquoi les dangers des 

interventions de développement résident dans leur capacité à provoquer des changements 

sociaux irréversibles. Des débats récents au sein de la communauté scientifique et politique se 

sont ainsi focalisés sur la « sauvegarde » de la mémoire, de l'identité et du patrimoine 

commun du pays. 

 

1.3 L’étude de la résilience culturelle, un thème récurrent au Timor oriental 

Au-delà du Timor oriental, l'anthropologie du développement ainsi que les études sur 

la résilience sont maintenant des champs prolifiques d'enquête (Sachs 1992, Hobart 1993, 

Crush 1995, Escobar 1995, Grillo et Stirrat 1997, Gupta 1998, Glantz et Johnson 1999, Blaser 

et al. 2004, Barnes 2005, Gow 2008, Ionescu et al. 2010, Theron et Liebenberg 2015, 

Smyntyna 2016). Les théories d'adaptation, d’évolution et de transformation culturelles, ainsi 

que de stress et durabilité environnementale, sont d’ailleurs aujourd’hui des éléments 

essentiels pour comprendre les changements qui se sont produits dans les temps lointains de la 

préhistoire concernant la production d’outils, les stratégies de subsistance et les systèmes de 

mobilité et résidence (Smyntyna 2016). 

La théorie de la résilience, telle qu’elle est largement employée dans cette thèse, est un 

concept récent sur lequel s’interrogent préhistoriens et archéologues, anthropologues et 

sciences voisines, pour expliquer les changements provoqués sur une société par des agents 

externes, et surtout par des changements socio-environnementaux rapides. 

Le mot « résilience » a été utilisé pour la première fois à la fin du 20ème siècle dans le 

domaine des sciences naturelles et depuis a gagné une importance transdisciplinaire dû à son 
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potentiel cognitif dans les domaines de l'écologie, de la psychologie, des études culturelles et 

de plusieurs des autres sciences traitant de l'étude des réponses humaines aux défis externes 

(Ionescu et al. 2010). La résilience culturelle est ainsi un concept relativement récent, se 

rapportant à la possibilité pour certains groupes ethniques, sociétés, langues ou systèmes de 

croyance de conserver leur patrimoine, ou plus simplement, pour décrire la capacité d'une 

culture à maintenir, transmettre et développer son identité et ses pratiques face au changement 

(Theron et Liebenberg 2015, Smyntyna 2016). Ainsi, s’intéresser à la résilience culturelle 

revient à voir comment la culture et le contexte socioculturel exercent un effet sur la capacité 

d’adaptation d’une population aux changements et contraintes nés du développement. 

 Au Timor oriental, ce mot a d’abord été utilisé par McWilliam (2008) à propos du 

groupe ethnolinguistique Fataluku, dont les populations se sont engagées dans des stratégies 

de reconstruction sociale à travers les échanges rituels, éléments fondamentaux constitutifs de 

l’activité socio-économique et religieuse favorisant la résilience des populations dans un 

contexte post-conflit. Selon le chercheur, la permanence des échanges (matrimoniaux, dons et 

contre-dons à l’occasion des multiples rituels pour les décès, les réparations des maisons 

lignagères, etc.) au sein des groupes est un moyen d’engagement social et spirituel entre eux, 

et ces éléments culturels forts sont également à la base de l’identité fataluku. 

 Malgré les interventions étrangères successives survenues au Timor et les pressions 

exercées par les pouvoirs coloniaux, les systèmes social et culturel coutumiers ont été 

capables de perdurer, si ce n’est de façon intacte, du moins avec peu de changements 

substantiels. Cela a été possible grâce à la revitalisation des pratiques coutumières qui ont 

suivi la fin de l’occupation indonésienne, et surtout grâce à la grande résilience culturelle dont 

ces sociétés ont toujours fait preuve en continuant à maintenir ne fût-ce que la mémoire de 

cette coutume. 

En effet, après les destructions commises par l’armée indonésienne, partout au Timor 

oriental on assiste à une restauration progressive des pratiques sociales et culturelles ; 

l’exemple de la reconstruction des maisons lignagères, quasiment toutes détruites au départ 

des Indonésiens, étant le plus visible. C’est ainsi que quelques chercheurs comme McWilliam 

(2008, 2010), Shepherd (2009), Fitzpatrick et Barnes (2010), et Schapper (2011) se sont 

penchés sur le sujet de la résilience et de l’adaptabilité culturelle au Timor oriental. D’après 

Shepherd (2009 : 339), il y avait un désir de « démêler les circonstances hybrides qui 

prédominent aujourd'hui parmi les cultures du Timor oriental pour déterminer quels aspects 



 46 

de leur culture ont été érodés, ceux qui ont été résilients, et ceux qui réapparaissent en même 

temps que les formes postcoloniales de développement et de gouvernement ». L’anthropologie 

du développement et les études sur la résilience sont ainsi une manière privilégiée de 

comprendre comment « l’ancien » et le « nouveau », la « tradition » et la « modernité », 

s’articulent dans le contexte de post-conflit timorais. C’est également une entrée pour 

comprendre comment les discours des différents acteurs ont contribué à l'invention d’une 

« culture timoraise » qui émerge aujourd’hui dans le cadre national. 

 

1.4 La culture comme forme de résilience : le rôle central de la territorialité 

Selon Ionescu et al. (2010 : 463), « les relations entre résilience et culture peuvent 

être abordées en discutant plusieurs aspects : les facteurs culturels favorisant la résilience, le 

rôle des systèmes traditionnels de prise en charge dans le processus de résilience, les racines 

culturelles du concept de résilience, la résilience de certaines communautés soumises au 

stress de l’acculturation et aux pressions de la culture dominante ». Toutefois, peu de 

recherches ont été faites sur les facteurs culturels favorisant la résilience. 

Au-delà de toute forme de déterminisme, nous savons que les sociétés s’adaptent et se 

transforment en employant diverses stratégies pour maitriser les contraintes de leur milieu : 

ces stratégies peuvent être d’ordre technique, comme le développement d’outils, ou social, 

tels les rituels collectifs (Friedberg 1992). Selon Godelier (1984 : I) « s’approprier la nature, 

c’est, pour l’homme, inventer des moyens matériels et idéels pour disjoindre certains 

éléments des écosystèmes qu’il exploite et les faire servir à ses besoins ». 

Ainsi les sociétés transforment leurs milieux de même que l’environnement contraint 

les sociétés à s’adapter à lui. Selon Godelier (1978), il existe une réciprocité des rapports 

entre une culture et l’environnement dans lequel elle se développe : la vie sociale est 

conditionnée par le milieu naturel et par les techniques utilisées pour le transformer.  

L’environnement de l’île de Timor est fortement contraignant, avec des saisons très 

variables et des sols plutôt pauvres, points cruciaux pour une population vivant de 

l’agriculture. Timor oriental est également situé dans une zone d’activité sismique élevée 

(tremblements de terre et tsunamis) et est aussi soumis, plus rarement, à des cyclones 

tropicaux (Monk et al. 1997). Les sociétés timoraises sont confrontées à des conditions 
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difficiles et incertaines depuis longtemps : l’histoire est pleine de récits de vagues de 

migration dues à des terres trop pauvres ou peu productives, à la famine, à la sècheresse ou à 

l’augmentation de la population, à des désastres environnementaux, des guerres et des 

invasions ; or la société se réfère toujours à ses pratiques culturelles « traditionnelles » comme 

une preuve de la permanence de sa structure même. On peut ainsi s’interroger sur les facteurs 

qui ont rendu possible le fonctionnement de ces communautés dans un contexte socio-

environnemental difficile et changeant, et leur pérennisation dans une continuité affichée. 

Selon Fitzpatrick et Barnes (2010), la capacité sociale des sociétés timoraises à 

s’appuyer sur les principes d’appropriation première de leur terre est un des piliers de leur 

résilience. Lors de leurs recherches, ces auteurs ont montré que, dans le contexte historique de 

guerres, de colonisation, et d’occupation, les récits d’origine et peuplement, qui retraçaient 

l’origine des groupes jusqu’à un ancêtre mythique, faisaient preuve de résilience et étaient 

adaptés en fonction des enjeux fonciers qui avaient cours. Mais, tandis que ce constat de la 

résilience coutumière n'est pas nouveau dans des contextes postcoloniaux, ce qui est neuf est 

le fait que, dans un contexte de guerre et de déplacements, la résilience d’une population 

s’appuie sur les règles de la territorialité et, dans celle-ci, sur le principe des « primo-

arrivants » pour construire ou reconstruire les relations sociales. Les deux chercheurs 

suggèrent que les récits d’origine et de peuplement, - qui sont mémorisés, invoqués au cours 

des rituels et symbolisés par les maisons lignagères – fonctionnent comme des sources 

résilientes d’ordre social parce qu'ils fournissent des signes clairs et évidents des liens à la 

terre, et qu’ils encouragent dès lors des stratégies de coopération plutôt que des conflits au 

sein des groupes (McDowell 2004 : 77, Sugden 1986 : 87-97, Zerbe et Anderson 2001 : 116). 

Plus précisément, partout au Timor, le territoire est perçu comme étant contrôlé par 

diverses puissances non-humaines : les esprits « maîtres de la terre », responsables de l’accès 

à la terre et à ses ressources ; les ancêtres, garants de l’habitabilité d’une terre et du respect 

des principes de la vie sociale établis par les premiers occupants ; les esprits des forêts, des 

eaux, des graines, qui garantissent la bonne production agricole (Friedberg 1971, Hicks 1976, 

Kehi et Palmer 2012). C’est généralement à travers le culte rendu à ces puissances que le 

processus de territorialisation d'une communauté est pensé et construit : les premiers 

occupants auraient un rapport privilégié avec ces puissances du territoire, et leur médiation 

rituelle assurerait l'équilibre des relations entre humains et non-humains, dont la transgression 

entraîne des malheurs (Friedberg 1971). 
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Développement, place des cultures locales, résilience de ces cultures à travers 

certaines pratiques : cette thèse s’enracine dans l’ensemble de ces questionnements croisés. 

Dans le contexte de changement lié au développement industriel que connaît le Timor 

oriental, elle cherche ainsi à discerner les réactions, les interprétations et les attentes des 

populations locales vis-à-vis de ce développement. Mais « le développement n’est qu’une des 

formes du changement social et ne peut être appréhendé isolément » (Olivier de Sardan 

1995 : 6), et d’autres facteurs doivent également être pris en compte dans l’analyse. Ce travail 

s’attachera aussi à examiner les liens et les recompositions des groupes sociaux à travers leur 

territoire, ce qui nous amènera à nous pencher sur les questions de territorialité et sur 

l’activation constante du territoire qui s’opère via les rituels, et sur sa signification. 

 

2 Les conditions du développement pétrolier au Timor oriental 

Bien que le Plan de Développement Stratégique prête dans ses préambules une 

attention spéciale à l’agriculture vue comme une clé pour le développement du pays et pour le 

progrès social, ainsi qu’au tourisme censé apporter une diversification des activités (Cabasset-

Semedo 2009), l’essentiel du document ainsi que les actions du gouvernement semblent cibler 

d’avantage l’industrie du pétrole comme élément crucial pour le développement économique 

du pays (Cryan 2015, Bovensiepen et al. 2016).  

 

2.1 Les conflits sur les frontières maritimes et la propriété des gisements de 

pétrole 

Si le Timor est considéré comme un pays indépendant depuis 2002, sa souveraineté 

territoriale était (jusqu’à récemment) toujours en question : en effet, jusqu’à mars 2018 les 

frontières maritimes de ce nouvel État demeuraient incertaines, puisque les États voisins, 

l'Indonésie et l'Australie, se sont longtemps refusés à établir un accord permanent fixant les 

frontières entre les pays6 (voir infra). Ce conflit vient du fait que le sous-sol marin de la zone 

est riche en pétrole et en gaz. Tandis que l'Australie réclame la possession de l'ensemble de 

                                                
6 Les frontières maritimes définissent les zones économiques exclusives (ZEE), où l’État riverain peut 
exploiter toutes les ressources économiques, que ce soit la pêche, l'exploitation minière ou autre 
(article 76 de la Convention des Nations unies sur le droit de la mer). 
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son plateau continental, le Timor demande que la frontière maritime soit établie à mi-chemin 

entre les deux pays. Le Droit international prévoit trois façons de délimiter les frontières 

maritimes : 1) La zone économique exclusive (ZEE), qui fixe la limite d'un pays à 200 milles 

nautiques à partir de la ligne de base (laisse de basse mer) ; 2) Le principe d’équidistance, 

dans lequel les frontières maritimes d'une nation devraient se conformer à une ligne médiane 

équidistante entre les États-nation voisins, à partir de la ligne de base ; et 3) Le plateau 

continental, qui comprend les fonds marins et leur sous-sol jusqu'au rebord externe de la 

marge continentale. 

 

Figure 2. Les différentes méthodes pour établir les frontières sur la mer de Timor. © C. Jayasuriya 

(Tsamenyi et Rothwell 2000). 

 



 50 

Dans la situation qui prévalais jusqu’à récemment, l’Australie s’est arrogé une portion 

substantielle des gisements, s’appuyant pour légitimer cette appropriation sur un accord établi 

avec l'Indonésie daté de 1972, délimitant une « région de développement pétrolier commun » 

(Joint Petroleum Development Area, JPDA) basée sur l’extension des plateaux continentaux. 

Le Portugal, alors pouvoir colonial au Timor oriental, ne prend pas part aux négociations, 

générant ainsi le « Timor Gap », le « hiatus timorais » sur les cartes (Catry 2004). En 1979 

des négociations entre l’Australie et l’Indonésie sur le partage de l’exploitation constitue une 

reconnaissance de fait, par le premier pays, de l’annexion du Timor oriental ; cette 

coopération est formalisée en 1989 par le Traité de Timor Gap, permettant aux deux pays 

(Indonésie et Australie) d’explorer le pétrole dans le territoire de l’actuel Timor oriental (King 

2002, La’o Hamutuk 2016). 

D’après les estimations, la zone disputée entre le Timor oriental et l'Australie 

contiendrait environ 80% des réserves pétrolières et gazières de la mer de Timor, parmi 

lesquelles l'important gisement de « Greater Sunrise », que l'Australie revendiquait jusqu’à 

récemment comme étant à l'intérieur de ses frontières maritimes. 

Après l’indépendance, le gouvernement de l'Australie, en association avec des 

compagnies pétrolières internationales, a poussé le 12 janvier 2006 le Timor oriental à signer 

un traité visant à prospecter et exploiter les gisements de pétrole et de gaz dans la zone 

contestée. Dans cette zone, les revenus pétroliers qui étaient auparavant partagés à 80% pour 

l’Australie et 20% pour le Timor oriental, seraient partagés à 50% chacun. Toutefois cet 

accord incluait une clause qui interdisait au Timor oriental de rouvrir toute négociation sur la 

frontière maritime pendant les 50 années à venir ; d'ici là les ressources auraient été 

vraisemblablement épuisées.  

En permettant aux sociétés internationales de poursuivre l’exploitation pétrolière, 

l’Australie a accompli une spoliation selon le point de vue des Timorais. En effet, le champ de 

gaz de « Greater Sunrise » étant placé à 450km des côtes australiennes et à seulement 150km 

des côtes timoraises, il devrait appartenir à Timor selon les principes juridiques internationaux 
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d’équidistance évoqués par ces derniers (article 15, section 2, partie II, CNUDM7). De plus, 

les Timorais accusent l’Australie d’avoir sous-évalué les productions pétrolières réelles que 

déclare la compagnie australienne Woodside Petroleum, établie à Darwin, qui exploite alors « 

Greater Sunrise ». L’Australie a été également accusée par le gouvernement timorais 

d’espionnage, ce dont le gouvernement australien s’est disculpé en invoquant « la sécurité 

nationale » (McGrath 2014). 

Timor oriental avait lancé, en avril 2015, la Démarche Obligatoire de conciliation de 

l'ONU (UNCC) sous l'annexe V de la Convention sur le Droit de la Mer (UNCLOS), avec 

l’objectif de résoudre le conflit de longue date qui se tenait entre Timor oriental et l’Australie 

sur les frontières maritimes en mer de Timor. En dépit de la nature non contraignante de la 

conciliation, les deux Etats ont décidé de mettre fin au Traité de 2006 (CMATS), qui 

établissait un moratoire sur la délimitation permanente de la frontière maritime. Le 28 août 

2017, les représentants des gouvernements de Timor oriental et de l’Australie se sont 

rencontrés à Copenhague avec la Commission de Conciliation de l’ONU pour achever la série 

des négociations sur les frontières maritimes entre les deux pays. Les deux pays se sont mis 

d’accord lors d’un round de négociations à Kuala Lumpur en février 2018 et le nouvel traité 

sur leur frontière maritime a été signé le 6 mars de cette même année8. 

Le nouveau traité des frontières maritimes signé par l’Australie et le Timor se 

conforme à la ligne médiane équidistante, laissant la majorité de la zone de « Greater 

Sunrise » à la charge de Timor oriental. 

                                                
7 « Lorsque les côtes de deux Etats se font face ou sont limitrophes, aucun de ces Etats n'est en droit, à 
défaut d'accord contraire entre eux, d'étendre sa mer territoriale au-delà de la ligne médiane dont 
tous les points sont équidistants des points les plus proches des lignes de base à partir desquelles est 
mesurée la largeur de la mer territoriale de chacun des deux Etats » (Convention des Nations Unies 
sur le droit de la mer - avec annexes, acte final et procès-verbaux de rectification de l'acte final en date 
des 3 mars 1986 et 26 juillet 1993. Conclue à Montego Bay le 10 décembre 1982). 
8 https://pcacases.com/web/sendAttach/2303 
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Figure 3. Nouvelles frontières maritimes entre Timor oriental et Australie. © Accord du 6 mars 

2018/B. Crespi. 

 

2.2 Les stratégies pétrolières du gouvernement timorais 

Dans le plan de Développement Stratégique 2011-2030, la filière pétrolière servirait de 

moteur aux investissements publics et aux politiques de développement : « Le secteur 

pétrolifère sera le pilier fondamental de notre développement futur – essentiel non seulement 

pour notre force et croissance économiques, mais aussi pour notre futur progrès en tant que 

Nation accomplie et stable. Au fur et à mesure que nous développons le secteur, nous avons 

besoin de nous assurer que la richesse des ressources naturelles du Timor oriental est utilisée 

pour construire notre Nation et améliorer la vie de notre peuple » (Programme du VI 

Gouvernement Constitutionnel, Législature 2015-2017). 
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Selon le FMI (Fonds Monétaire International)9, Timor oriental est aujourd’hui le pays 

qui au monde dépend le plus du pétrole : en 2014 les revenus pétroliers représentaient 99 % 

des recettes d’exportations du Timor oriental, 93 % de ses revenus budgétaires et 77 % du 

PIB national. Parallèlement, la consommation domestique du pays est fortement dépendante 

des importations, puisque les cultures sont essentiellement vivrières (riz, maïs, manioc), à 

faible productivité, et que l’autosuffisance alimentaire est loin d’être assurée (le pays 

consomme quatre fois plus de riz qu’il n’en produit). Le chômage atteint également des 

niveaux très élevés, surtout en ville (17%10), tandis que 65 % de la population active est 

employée dans le secteur agricole (contre 80% il y a dix ans). La dépendance du pétrole est 

donc extrême et la situation du pays, particulièrement fragile. Pour finir, les réserves de 

pétrole pourraient s’avérer plus limitées que ce qui était initialement pressenti. Le pays a 

débuté l’exploitation de ses gisements en 2000, dont celui de Bayu Undan, exploité par 

Conoco Phillips Australia, et Kitan. Or, en 2015, l’exploitation de ces champs pétroliers 

auraient épuisé 70 % des réserves et celles qui restent, dont Greater Sunrise, pourraient être 

vides d’ici 2025 (La’o Hamutuk 2016). 

Pour réduire l’incertitude pétrolière et contrôler ad minima les conditions de la 

production, le gouvernement du Timor oriental a décidé d’investir lui-même dans la création 

de sa propre compagnie et base d’exploitation pétrolière, Timor Gap11, dont le projet principal 

est le Tasi Mane Project (TMP), un couloir d’infrastructures de pétrole et de gaz le long de la 

côte sud-ouest. Le but de cet aménagement de grande envergure est de contrôler la production 

et d’en retirer des bénéfices accrus, à travers la production d’un produit plus fini (raffinement 

du pétrole) ; il est aussi et surtout affiché comme le moyen de créer des infrastructures 

génératrices d’emploi (destinées à assurer la construction et le fonctionnement de ces 

infrastructures), et d’avoir un effet d’entraînement économique sur les régions de la côte sud, 

jusqu’ici plus ou moins à l’écart du développement. 

 

                                                
9 IMF Executive Board Concludes 2014 Article IV Consultation with Timor-Leste. 
10 Le taux de chômage des moins de 25 ans, qui représentent 60% de la population, atteignant 40 %. 
11 La compagnie nationale de pétrole Timor Gap a été établie en 2011 à partir du décret n. 31/2011, 
dont le but est de conduire, au nom de l’Etat, les transactions liées au secteur du gaz et du pétrole, 
onshore et offshore, dans le cadre national et international. 
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2.3 La mise en place du projet Tasi Mane sur la côte sud du pays 

Ce projet est pour la première fois mentionné en 2008 dans le plan annuel du Secrétariat 

d’Etat aux ressources naturelles. Fin 2010, l’Etat promet l’allocation, en 2011, de plus de 30 

millions de dollars au projet Tasi Mane, ouvrant la voie aux enquêtes préliminaires, telles que 

les études de faisabilité et d'impact. Le projet Tasi Mane s’étire sur toute la côte sud du pays 

et comprend : 

1) A Betano :  une raffinerie et un complexe pétrochimique, ainsi qu’une nouvelle ville 

organisée autour de ce pôle d’activités (Nova Betano) ; 

2) A Beaçu : le gazoduc du champ de Greater Sunrise, un complexe d'usine de GNL (gaz 

naturel liquéfié) dans le village de Beaçu, les nouvelles villes de Nova Beaçu et de Nova 

Viqueque, ainsi que l’aéroport de Viqueque ; 

3) Une « autoroute » de Suai à Beaçu, longeant un pipe-line ; 

4) A Suai : une base d'approvisionnement (Suai Supply Base), l’aéroport de Suai, des sites 

industriels, le port de Suai, la nouvelle ville de Nova Suai, et deux réserves de crocodiles 

(figure hors texte 1). 

 

Figure 4. Les structures prévues par Timor GAP sur le territoire de Kamanasa. © L. Billault. 
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Le 17 décembre 2010 le gouvernement signe une demande d’étude de faisabilité 

financière et commerciale du projet Suai Supply Base, avec la société singapourienne Eastlog 

Holding PTE Ltd (La’o Hamutuk 2011). Le 27 juillet 2011, le gouvernement crée la 

compagnie Timor GAP (Décret No. 31/2011) et la charge du projet Tasi Mane (Timor GAP 

2016). 

Le bureau d'études et de conseil en ingénierie australien Worley Parsons a été chargé en 

2011-2012 de l’étude d’impact environnemental (Worley Parsons 2012) du projet Tasi Mane, 

et énonce déjà dans son rapport les difficultés auxquelles le projet sera confronté et les 

problèmes qu’il entrainera : « La propriété foncière est une question très sensible au Timor 

oriental et dans la zone étudiée de Suai, et pourrait facilement provoquer des conflits si elle 

n’est pas traitée avec attention. Les villages dans et autour de la Suai Supply Base dépendent 

des terres cultivables et des ressources naturelles (le bois comme combustible, les matériaux 

de construction, les plantes médicinales, la nourriture, la pêche, l’eau etc.). La perte de terres 

au profit de la Supply Base se traduira par la perte des terres agricoles et des ressources 

naturelles que représentent ces terres. Si la question n’est pas gérée convenablement (voir les 

mesures de compensation), la perte de terres arables mettra les paysans dans une situation 

extrêmement vulnérable, étant donné qu’ils sont fortement dépendants de l’agriculture pour 

leur sécurité alimentaire et qu’ils sont confrontés à diverses autres problèmes » (id. : 15-240).  

L’un des problèmes touche à la gestion de sites sacrés que le projet pourrait mettre en 

péril. L’étude d’impact ne sous-estime pas ce point et mentionne la présence de tombes et 

cimetières dans la zone qui doit être expropriée, et la question « hautement sensible » des 

maisons, arbres et forêts sacrés qui pourraient être affectés par le projet. « Par exemple, si les 

villageois connaissent des malheurs comme des inondations ou des sécheresses, ils peuvent 

très bien imputer ces infortunes au projet en cours, qui aurait porté atteinte aux sites sacrés. 

Qui plus est, il faut noter que Suai Loro et Kamanasa ont une très grande importance 

culturelle et historique non seulement pour la population parlant le Tetun terik, mais aussi 

pour tout le pays » (id. : 15-241). 

Ces remarques pertinentes recoupent plusieurs questions de base de mon travail. L’accueil 

de ce projet par les populations de Suai, les changements qu’il a entraînés dans la société 

locale et la représentation que ces populations ont de l’ensemble de l’entreprise et des 

perspectives qui s’offrent à eux sont à la base de mon projet de thèse, dont l’élaboration va à 

présent être examinée. 
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3 Genèse du projet de thèse  

3.1 Les recherches de PALOC au Timor oriental 

Mon sujet de recherche s’inscrit dans les approches patrimoniales de l’unité Paloc, et 

s’attache plus précisément à un objet patrimonial par excellence, le territoire. Il s’insère dans 

un projet général débuté par l’équipe de l’UMR PALOC au Timor oriental en 2012 

(Identities, territories and agricultural practices: some landmarks for the preservation of local 

communities’ Heritage in East Timor), dont le but est de rendre compte des systèmes culturels 

qui nourrissent les constructions foncières, territoriales et identitaires actuelles, et d’identifier 

les éléments culturels marquants du paysage qui rendent compte de la territorialité des 

groupes. Ces éléments culturels fournissent les points de repère pour une politique de la 

promotion et de la protection du patrimoine national dans plusieurs parties du pays et sont 

également centraux pour les populations concernées. En effet, à la suite des bouleversements 

matériels et culturels liés à l’occupation indonésienne, le gouvernement timorais affiche 

comme objectif la promotion des patrimoines et de « l’identité nationale12 » dans le cadre de 

la reconstruction du pays, mais avec des perspectives très stéréotypées (focalisation sur les 

monuments tels que les forts portugais, sur les maisons lignagères, les textiles etc.), et sans 

implication véritable des populations locales. Ce projet est inséré dans l’une des instances en 

charge des politiques culturelles et du patrimoine au Timor, le Secrétariat d’État à l’Art et à la 

Culture, et agit en coopération avec des ONGs locales, en particulier Timor Aid. 

En 2014, une demande de coopération a été faite par l’ONG Timor Aid à Paloc, dans 

le cadre d’un projet financé par la fondation Prins Claus et visant à évaluer l'impact sur les 

patrimoines locaux du projet de développement pétrolier de la région de Suai. Dans cette 

étude, Paloc était sollicité pour aider à concevoir le projet. Celui-ci, largement basé sur des 

approches participatives, se donnait pour objectif de cartographier et de valoriser le 

patrimoine des populations locales menacé par l’aménagement pétrolier. Ce projet était basé 

sur l’identification d’objets patrimoniaux et de sites sacrés et incluait des recherches sur 

l'agrobiodiversité également menacée de destruction. 

                                                
12 Pour le gouvernement timorais, l'identité culturelle est vue comme une forme d'identité collective 
caractéristique d'un groupe social qui partage les mêmes attitudes, ce qui résulte à un sentiment de 
proximité et ressemblance. Elle est responsable de l'identification et de la différenciation des diverses 
personnes d'une société comparée à diverses échelles. Dans la perception individuelle ou collective de 
l'identité, la culture exerce un rôle principal pour délimiter les diverses personnalités, les normes de 
conduite et encore les caractéristiques propres de chaque groupe humain. 
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3.2 Le contexte et la problématique de la thèse : des populations face à un projet 

pétrolier 

C’est dans ce contexte que mon projet de thèse est né. Ayant participé à la première 

expertise dans la région de Suai en mai 2014, je me suis intéressée tout particulièrement aux 

habitants du Royaume de Kamanasa, dont le territoire coutumier était parmi les plus touchés 

par les infrastructures du projet. Intéressée par les représentations locales du « sacré » et par la 

gestion rituelle du territoire, je me suis posé la question des changements qui allaient être 

apportés à l'organisation sociale et à l’espace originels des populations locales par le 

développement industriel en cours. 

 

3.2.1 Première interrogation : la « tradition » et le changement 

Dans un premier temps, il m’a paru impératif de comprendre la façon dont le territoire 

était socialement partagé, ainsi que le fonctionnement et les usages des sites sacrés. 

L'inventaire et la cartographie des sites sacrés et de leurs usages sont apparus comme l’une 

des clés pour comprendre l'organisation socio-territoriale, ce qui était la condition pour 

anticiper et pour accompagner les changements apportés par la « modernité ». Comme la 

compréhension du partage territorial, étant un héritage des partages anciens, impliquait 

l’étude des logiques anciennes d’occupation et d’utilisation du milieu, j’ai été amenée à 

recueillir les récits d’origine et à analyser les relations au territoire dont ils sont porteurs. Le 

soin apporté à documenter ces récits a été reconnu et fortement apprécié des responsables 

coutumiers locaux, qui y ont vu une opportunité de revalorisation de leurs savoirs. 

En analysant ces récits, je me suis aussi aperçue que les changements ont toujours fait 

partie du quotidien de ces populations : les vagues successives de peuplement, les divers 

mouvements migratoires à l’intérieur de l’île de Timor, les relations entre les différents 

groupes culturels, ou encore les changements apportés par les colonisateurs, ont tous eu une 

influence essentielle sur la gestion du territoire et le déroulement des rituels. Paradoxalement, 

dans ce contexte de changements sociaux successifs parfois drastiques, les sociétés locales 

soulignent qu’elles sont parvenues à maintenir malgré tout leurs « traditions », affichant 

celles-ci comme la condition du maintien de leur société elle-même. Cette affirmation amène 

à s’interroger sur la nature de cette tradition si résiliente, et à examiner la façon dont elle peut 

aujourd’hui apparaître « intacte » ou « entière » malgré les mutations qu’elle a subies. J’ai 
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décidé en particulier d’analyser les modalités d'adaptation et d’innovation de la gestion 

rituelle du territoire dont font preuve les communautés face à ces changements, et qui 

permettent de révéler ce qui fait sens dans un territoire. Il s'agit ici surtout de considérer les 

pratiques rituelles territoriales non pas comme des unités fixes, immuables, mais comme des 

pratiques largement modulables et flexibles. 

 

3.2.2 Deuxième interrogation : l’identité et le contexte linguistique 

Le Royaume de Kamanasa13, mon terrain d’étude, correspond à un territoire coutumier 

peuplé par deux principaux groupes ethnolinguistiques : les Tetun et les Bunaq. En consultant 

la documentation disponible sur les deux groupes, m’est apparue une question posée depuis 

longtemps au Timor oriental concernant l’origine des groupes ethnolinguistiques, et 

concernant particulièrement la relation de complémentarité existant de longue date entre les 

Tetun et Bunaq présents dans la zone d’étude. Cette complémentarité est d’autant plus 

singulière que le tetun est une langue de la famille austronésienne et le bunaq de la famille 

papoue.  

Ce qui fait la particularité des Bunaq est le fait que, tandis que les autres groupes non-

austronésiens (Fataluku, Makasai et Makalero) se concentrent dans la partie extrême-orientale 

de l’île, les Bunaq occupent une grande aire montagneuse au centre, constituant l’unique 

communauté non-austronésienne de la zone. Du fait de cette singularité, Louis Berthe, le 

premier chercheur à travailler sur les Bunaq, avait déjà considéré lors de ses enquêtes en 

1963, à partir des récits mythiques, qu’il y avait probablement eu un mélange entre ceux-ci et 

les Tetun. D’autres chercheurs ont essayé de répondre à la question de cette relation ancienne 

entre Bunaq et Tetun en abordant le problème à partir de différents éléments de la culture 

propre à chacun des groupes, comme la langue (Schapper 2011), les cérémonies rituelles 

(Francillon 1967, Hicks 1976), les modèles de tissage (Barrkman 2014, 2014b), la musique 

(Yampolsky 2015) ou encore les pratiques agricoles (Friedberg 1971, 1990). A la suite de ces 

travaux divers, le terrain de Suai s’avérait une zone d’étude assez prometteuse, susceptible 

d’apporter de nouveaux éléments pour nourrir cette question.  

                                                
13 Sa composition sera détaillée au deuxième chapitre. 
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De fait, cette ancienne relation entre Tetun et Bunaq est évoquée dans les récits de la 

tradition orale que j’ai pu collecter sur place, et qui relatent comment les deux groupes se sont 

jadis associés pour organiser le commerce du santal, du miel et de la cire. Ils sont aujourd’hui 

installés dans des établissements généralement distincts, mais des maisons bunaq sont 

présentes dans une grande partie des hameaux tetun. Même si aujourd’hui en termes de 

population les Bunaq sont plus nombreux que les Tetun, la région côtière de Kamanasa 

continue d’être considérée comme tetun, et la plupart des bunaq dans la zone sont capables de 

parler le tetun, l’inverse n’étant pas vrai.  

Au fur et à mesure que j’avançais dans la découverte de ce terrain, les Tetun et Bunaq 

se sont ainsi révélés être des groupes très proches, présentant beaucoup de similarités, et c’est 

pourquoi j’ai finalement décidé de les considérer non pas comme deux communautés 

séparées, mais comme un ensemble présentant des diversités culturelles et traversé par des 

relations complémentaires. Ainsi, au long de cette thèse, il sera question des habitants du 

royaume de Kamanasa en général, et les ethnies Tetun et Bunaq ne seront distinguées que 

lorsque ces deux groupes présentaient des différences significatives pour le propos.  

Ce contexte m’a amenée à élaborer une première question de départ : Quelles sont les 

stratégies mises en place par les communautés du royaume de Kamanasa pour répondre aux 

perturbations apportées à leur organisation socio-territoriale « traditionnelle », et peut-on 

observer une différence dans ces stratégies entre passé et présent ? 

 

3.2.3 L’émergence des questionnements et objectifs de la thèse 

Après les premières lectures sur le sujet d’étude et les premiers terrains de recherche, 

quelques sous-questions ont émergé : Quels sont les changements actuels provoqués par le 

projet de développement pétrolier ? Comment s’est déroulée la mise en place du projet et par 

quels moyens ? Comment les populations locales perçoivent le projet ? Quels sont les effets 

des perturbations apportés par le projet et quels sont les réponses des populations locales ? 

Ces premières questions portaient sur les changements actuels apportés par le développement, 

mais il était aussi nécessaire de mesurer l’expérience passée que les sociétés locales pouvaient 

avoir des changements. Cela a conduit à formuler une autre série de questions : Quels sont les 

changements sociaux passés, en particulier dans les rituels et la territorialité ? Comment les 

communautés locales se sont accommodées de ces changements ? Toutes ces sous questions, 
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ainsi que les entretiens exploratoires, m’ont aidée à constituer un guide qui a été ensuite 

utilisé pour diriger les entretiens de façon la plus ouverte possible. 

Après les premiers entretiens, j’ai été en mesure de proposer certains objectifs 

scientifiques : 1) déceler les stratégies mises en place par les populations locales pour 

s'adapter aux transitions socio-environnementales rapides, et identifier les logiques sous-

jacentes ; 2) mieux comprendre les sites sacrés, leur fonctionnement (y compris en terme de 

droit coutumier) et représentations chez les populations locales ; 3) comprendre le rôle de ces 

lieux dans la construction, la gestion et le partage du territoire et leur relation avec la 

biodiversité ; et 4) étudier les rituels en les envisageant comme un mode de gestion 

symbolique du territoire et de la biodiversité.  

Cette thèse répond parallèlement à des objectifs sociaux : 1) suivi des communautés 

confrontées à des grands changements pour éviter leur marginalisation dans la société - aider 

à développer des politiques d’accompagnement des minorités par les acteurs de 

développement et constituer un outil de compréhension de l’adaptabilité de ces sociétés en 

transition rapide ; et 2) valoriser et sauvegarder des pratiques culturelles locales. Ces objectifs 

étaient ceux mis en avant par l’ONG Timor Aid, avec laquelle j’ai collaboré tout au long de 

ma thèse et qui, par ses actions de valorisation, a permis la concrétisation de certaines actions 

au bénéfice des populations locales.  

 

4 Méthodologie et matériaux de la thèse 

4.1 Les études existantes sur la région de Kamanasa 

Les premiers textes connus sur l’île de Timor sont ceux de Chu-Fan-Chï 

(«  description des peuples barbares »), un document chinois rédigé entre 1225 et 1250 par 

Zhao Rugua, surintendant des douanes du port de Quanzhou sous la dynastie des Song du 

Sud14. Sur ce document, Zhao décrit les États étrangers, leur population, mode de vie et 

marchandises produites dont le précieux santal produit par deux îles appelés Ta-kang et Ti-

wu, soit le Timor (Durand 2002). 

                                                
14 C’est pendant la dynastie de Song du Sud, de 1127à 1279, que le commerce maritime vers l'étranger 
s’est développé en Chine. 
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Au 14ème siècle, des documents commencent à mentionner le Timor comme une étape 

sur la route commerciale entre la Chine, l’Inde et le monde arabe (Albuquerque 2010 : 23). 

Mais c’est surtout au 16ème siècle que la documentation se fait plus significative, avec 

l’arrivée des Européens. Jusqu’en 1930 les rares publications sont pour la plupart dues à des 

missionnaires, militaires et navigateurs (Biblioteca Nacional de Lisboa 1980 : 4). 

C’est à partir de 1930 que les premières études scientifiques de l’île de Timor 

apparaissent, et par la suite les anthropologues et ethnobotanistes comme Vroklage (1953), 

Ormeling (1955), Berthe (1959), Cunningham (1964), Francillon (1967), Schulte Nordholt 

(1971), Friedberg (1971), Hicks (1974), Lameiras-Campagnolo (1975), Metzner (1977), Fox 

(1977), Renard-Clamagirand (1982), Traube (1986), ou encore des archéologues comme 

Glover (1971), ont été les premiers à décrire la société timoraise. Les recherches sur l’île ont 

été interrompues en 1975 à la suite de l’invasion indonésienne et ce n’est qu’à partir de 2000 

qu’elles ont repris, avec une forte vague d’études politiques (Fox et Babo-Soares 2003, 

Ingram et al. 2015, Smith et al. 2015) mais aussi archéologiques (O’Connor et al. 2002). 

Aujourd’hui, les recherches sur la partie orientale du Timor sont plus nombreuses mais 

elles se font encore dans des conditions difficiles car le pays est toujours en phase de 

reconstruction après les années d’occupation indonésienne. Outre les travaux de PALOC sur 

l’approche participative des communautés locales (Guillaud, Emperaire), les études portent 

sur l’ethnomusicologie (Yampolski), l’ethnolinguistique (Schapper) et l’archéologie 

(Galipaud, Oliveira, O’Connor) et sont en partie publiées. 

Concernant les sociétés auxquelles nous allons nous intéresser dans ce travail, dans la 

région de Suai même, quelques auteurs ont exploré certains aspects précis : Schapper a 

travaillé sur la recherche du foyer de peuplement bunaq dans les années 2010, Kehi et Palmer 

(2016) sur la symbolique de l’eau ; les travaux de Hicks sur les autres sociétés tetun du Timor 

ont été importantes pour mettre en avant la spécificité des groupes de Suai. D’autres travaux 

portant sur les mêmes groupes, mais de l’autre côté de la frontière indonésienne (Therik et 

Francillon chez les Tetun, Berthe et Friedberg chez les Bunaq), ont permis de jeter un 

éclairage précieux sur les sociétés locales.  

Néanmoins, il n’existe pas d’étude sur la région de Suai qui permette de se faire une 

idée de son passé, et la documentation concernant ce sujet est extrêmement limitée. Pour 
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retracer l’histoire de la région, il m’a ainsi été nécessaire de me rabattre sur les seuls 

matériaux existants, ceux de la tradition orale.  

 

4.2 Les données de terrain 

Mes recherches doctorales s’appuient sur des données ethnogéographiques récoltées au 

cours de 11 mois d’enquêtes au Timor oriental, répartis en plusieurs séjours entre 2015 et 

2016. Le terrain choisi était celui du royaume de Kamanasa et mes entretiens se sont 

principalement déroulés dans trois hameaux de la région de Suai, Fatisin, Sanfuk et Holbelis, 

et plus ponctuellement dans le hameau de Matai, tous appartenant au royaume de Kamanasa. 

Tandis que Fatisin est majoritairement composé d’une population parlant le tetun, Holbelis est 

habité par des bunaq. Sanfuk est peuplé par des « nobles » tetun et a une petite population 

bunaq. Matai quant à lui est considéré par ses habitants comme étant moitié bunaq, moitié 

tetun. Les hameaux de Fatisin et Holbelis sont au centre de mon enquête, pour une meilleure 

compréhension des deux groupes ethnolinguistiques, Bunaq et Tetun. 

 

4.2.1 Les enquêtes de terrain 

La méthode utilisée pour récolter les données s’appuie non seulement sur les techniques 

classiques de l’anthropologie mais aussi sur celles de la géographie. Lors de mes séjours sur 

le terrain, les méthodes utilisées ont été des entretiens individuels, l’observation 

ethnographique, la cartographie participative, la visite des sites (en particulier lieux sacrés15) 

avec les informateurs, la prise des points géo-référencés et le recueil des récits historiques ou 

mythiques rattachés aux lieux. Les questions posées aux interviewés comprenaient des 

questions personnelles comme leur statut dans la société et leur maison lignagère, et des 

questions plus globales comme les récits de peuplement, les lieux sacrés du village et leurs 

usages. La dimension diachronique a été prise en compte, et les entretiens et observations ont 

                                                
15 Selon Rappoport (2011), ces lieux, aussi connus comme des « lieux puissants », « domaines 
cérémoniels », ou encore des « hauts lieux du territoire », marquent la présence des êtres de l’au-delà 
qui peuvent être potentiellement adjuvants ou maléfiques selon la situation. Ce sont des lieux investis 
d’une valeur sacrée, et même dangereux, matérialisés par des pierres, arbres, sources, maisons ou 
montagnes, et distribués à travers le territoire, dans des espaces habités (village) et inhabités (bord de 
la mer, forêts, champs, etc). Dans ces lieux, des pratiques rituelles sont accomplies et des forts liens 
émotionnels subsistent. 
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porté sur les changements des pratiques, leur évolution. Des entretiens minutieux sur l’histoire 

de chaque maison présente dans l’ensemble des hameaux étudiés a également apporté un 

éclairage utile sur la complexité de l’organisation sociale. 

La principale méthode de collecte de données étant les entretiens ouverts et 

l'observation ethnographique, j’ai utilisé des éléments d'appui à l'analyse contextuelle comme 

un guide d'entretien, des enregistrements sonores et visuels, et un journal de terrain. A la suite 

de chaque terrain, j’ai pu effectuer une pause pour analyser les données, ce qui m’a aidé à 

repenser l’objet d’étude. Parallèlement, j’ai fait signer aux responsables des communautés 

étudiées ce qu’on appelle le « consentement préalable en connaissance de cause » pour 

m’accorder au Protocole de Nagoya16. 

Toutefois, je me suis heurtée à des difficultés méthodologiques, comme le fait que 

fréquemment plusieurs lieux puissent avoir le même nom ou un même lieu plusieurs noms, ou 

que les sens des récits d’origine soient dissimulés et les emplacements géographiques évoqués 

soient difficiles à localiser. Plusieurs des récits livrés sont encore entourés de tabous et leur 

énonciation est susceptible de punition, ou encore les récits sont déformés dans un but précis. 

De plus, seuls les « maîtres de la parole » officiellement considérés comme les gardiens des 

récits sont autorisés à les raconter. D’autres difficultés étaient matérielles. Le terrain d’étude 

se trouve dans une zone assez isolée, où les infrastructures routières reliant les différents 

villages sont minimales voire impraticables durant certaines saisons, et les transports publics, 

rares. L’internet est de mauvaise qualité sur place, et les bibliothèques du pays, présentes 

uniquement à la capitale, comptent peu ou pas de ressources académiques. 

Trois séjours de terrain ont été accomplis. Le premier, entre mai et septembre 2015, le 

deuxième de décembre 2015 à février 2016 et le troisième de mai à septembre 2016, couvrant 

sur le terrain même un total de 11 mois ; les correspondances de travail avec certains habitants 

locaux se sont prolongées par téléphone et internet jusqu’à fin 2017. Lors du premier séjour, 

j’ai séjourné dans une maison située plutôt à l’écart du hameau tetun de Fatisin, mais je m’y 

trouvais avec des personnes clés qui ont permis mon insertion graduelle dans le groupe et qui 

ont pu m’apprendre la langue locale, le tetun (le dialecte tetun praça mais également le tetun 

terik). Puis, lors du deuxième séjour, les contacts déjà établis et mon niveau de tetun 

                                                
16 Le Protocole de Nagoya, qui fait partie de la Convention sur la diversité biologique, règlemente 
l'accès aux ressources génétiques et savoirs locaux, et le partage juste et équitable des avantages 
découlant de leur utilisation. 
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permettant une bonne communication, j’ai pu m’installer dans une maison au sein de la 

communauté même, ce qui m’a permis une meilleure observation de la vie quotidienne, 

surtout des différents espaces de vie et des activités de chacun. Lors du troisième séjour enfin, 

j’ai séjourné dans la maison d’un « maître de la parole » reconnu comme un des plus âgés et 

savant du hameau. 

Les informations collectées lors de ces séjours comprennent des récits sur les 

différentes vagues de migrations, la succession des peuplements et des lieux habités, des 

informations sur le pouvoir politique et le partage territorial, les différents espaces de vie, y 

inclus des lieux sacrés et anciens sites, et leurs usages. J’ai également visité et pris des points 

GPS des sites sacrés les plus importants de la zone. 

Au total, une cinquantaine de personnes ont été formellement interviewées et de 

multiples sites ont été visités. Les entretiens approfondis ne visant pas à produire des données 

quantifiées, ils n'ont donc pas besoin d'être très nombreux : les données ne sont pas 

représentatives à cause de leur quantité, mais grâce à leur qualité. Elles ont une durée 

moyenne de trois heures, pouvant aller jusqu’à six heures, et la plupart des informateurs ont 

été rencontrés plus d'une fois.  

 

4.2.2 Traitement et analyse des données 

Pour le traitement des données, des fiches ont été élaborées, reprenant les différentes 

informations concernant les lieux sacrés, les personnages mythiques et les récits d’origine. 

J’ai aussi construit des cartes sur les étapes de migration des différents groupes et des sites 

sacrés de la zone. Le but de ces fiches et cartes était de rassembler les informations, de les 

croiser et de les traiter plus facilement. 

Les entretiens enregistrés lors du terrain ont été partiellement retranscrits et l'analyse 

du contenu de chacun a été fait en ciblant les éléments suivants : parcours de vie, clan 

d’origine, emplacement dans la société, récits pouvant être partagés, thématiques de chaque 

récit, origine des savoirs, perceptions identitaires et entourage environnemental et culturel. 

J’ai ensuite choisi les extraits les plus intéressants des entretiens et les ai traduits, en prenant 

soin de conserver leur sens. 
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Le journal de terrain m’a permis d’analyser non seulement le contexte des entretiens, 

mais également de garder une mémoire des faits observés au village. Enfin, les photos et le 

géo-référencement des sites sacrés, ainsi que les cartes produites sur les circuits rituels, les 

étapes des migrations et les lieux mythiques m’ont permis de mieux comprendre 

l’organisation sociale et les territoires coutumiers. 

 

4.2.3 Un matériau essentiel de la thèse : les récits de la tradition orale 

Au Timor oriental on dispose principalement de deux sources pour étudier le passé : les 

quelques sources écrites européennes, majoritairement portugaises, qui ne reflètent qu’une 

vision d’élite biaisée et la tradition orale, qui, selon Barnes et al. (2017 : 329), peut contenir 

des informations précieuses. Cette tradition fournit une représentation du passé qui procède 

d’un mélange d’histoire, de mémoire et de mythe, et elle explique l’origine du territoire et de 

l’organisation sociopolitique d’une société sur le temps long. 

Pour appréhender le passé des sociétés à tradition orale, une méthode éprouvée consiste 

à mettre en relation les informations de cette tradition orale avec les résultats des travaux des 

archéologues et des historiens. La plupart des récits de cette tradition font référence à des 

phénomènes repérables à la fois dans le temps de l’histoire et dans l’espace du territoire, bien 

que des composantes fictives et mythiques, mises en place pour valider l’organisation sociale 

et politique actuelle, soient présents (Friedberg 1982). Même si les récits se transforment 

selon les interprétations et les intérêts de chacun, faisant apparaître à chaque fois de nouvelles 

variantes, le message ou le « cœur » du récit reste néanmoins présent. Les traditions orales 

sont ainsi acceptées comme une source historique à part entière dont la profondeur historique 

peut concerner plusieurs centaines d’années, voire plus pour certains mythes. James Fox 

(1971) a montré, à partir de ses études sur les traditions de l’île de Roti, une concordance 

précise entre les généalogies transmises oralement et les archives qui peuvent remonter 

jusqu’au 17ème siècle (Barnes et al. 2017 : 329). 
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5 Présentation du plan de thèse 

L’ensemble de ce travail porte ainsi sur les mutations à l’œuvre dans une société locale 

complexe face à un projet d’aménagement industriel, et sur sa résilience culturelle et sociale, 

en se focalisant sur la question du territoire qui est central dans cette société enracinée. Pour 

pouvoir traiter de cette question, il m’a semblé nécessaire, après un premier chapitre consacré 

à une présentation de la région (Chapitre 1 : Le Timor oriental et la région de Suai), de 

m’intéresser à la façon dont la société locale était organisée et aux différents éléments qu’elle 

mettait en avant dans son organisation, en particulier les maisons (Chapitre 2 : La société 

locale et ses représentations). Lui fait suite une section où est évoquée la façon dont le 

territoire est structuré et en particulier dont il est géré par des rituels (Chapitre 3 : Le territoire 

et le sacré). Les changements font l’objet des deux derniers chapitres : l’un mentionne la lente 

construction de la société, telle que la décrivent les récits de la tradition orale, et les multiples 

changements survenus avec ces épisodes de l’histoire (Chapitre 4 : L’histoire orale et les 

dynamiques du temps long), tandis que l’autre se consacre aux étapes du projet pétrolier dans 

la région de Suai et à la façon dont il a provoqué divers changements, sociaux, rituels et 

économiques, au sein des communautés locales (Chapitre 5 : Le projet Timor Gap et les 

changements actuels). L’ensemble de ces cinq chapitres permet de mener à bien l’analyse, de 

la façon dont les populations locales, dans leur diversité, réagissent au changement, de leur 

perception de celui-ci et des perspectives qui s’offrent à elles dans la construction moderne de 

l’Etat timorais. 
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Chapitre 1. Le Timor oriental et la 

région de Suai 

  



 68 

 

  



 69 

Les continents de l’Asie et d’Océanie sont mondialement reconnus pour leur importante 

biodiversité, et l’île de Timor, située dans la zone de hotspot17 de Wallacea (Myers et al. 

2000), ne fait pas exception. Timor oriental est un pays assez montagneux, avec son point 

culminant dans la partie orientale, à une altitude de 2 963 mètres. Le climat est tropical, 

généralement chaud et humide, caractérisé par une saison sèche et une saison de pluies dans la 

plupart du pays. Le pays ne couvre qu’environ 15 000 km2, mais la diversité de paysages y est 

étonnante : forêts tropicales de montagne, savanes, mangroves, etc. Toutefois, seulement 42% 

des surfaces sont cultivables. L’agriculture du pays, pratiquée en rotation, est presque 

entièrement vivrière, basée sur les cultures de maïs, riz, légumes, fruits et tubercules. Le café, 

le cacao, le tabac, le clou de girofle, la vanille et les noix d’arec sont cultivés principalement 

pour l’exportation (Metzner 1977, Durand 2002). 

Notre zone d’étude est située sur la côte sud, entre deux importants cours d'eau, le 

fleuve Raiketan à l'est et le fleuve Karaulun à l'ouest, descendant des régions montagneuses 

du centre du pays. La végétation naturelle est constituée principalement de portions étroites de 

forêt ouverte, avec de zones de mangrove et de végétation ripicole.  

La pénéplaine côtière, dont la végétation naturelle est une forêt claire, est en grande 

partie déforestée du fait de l’agriculture sur brûlis, de la récolte du bois de santal et les 

plantations de bois pour la construction (Tasi Mane Project 2012). La végétation y est en 

grande partie anthropique. L’écosystème naturel de la côte est constitué principalement par 

deux types de paysages18 : la mangrove et les dunes côtières. Dans la mangrove, les 

palétuviers se concentrent sur les lagunes et les vasières d’eaux salées ou saumâtres, et sont 

entourées par une végétation ripicole recouvrant les terrains plus sableux (photo hors texte 1) 

4). Les dunes côtières sont constituées de végétation pionnière qui fait place à la forêt claire 

de la plaine (photo hors texte 2).  

Les espèces le plus fréquentes trouvées dans la vasière de la mangrove, où les terrains 

sont en permanence ou temporairement inondés, sont Excoecaria agallocha (ai-tanutt) et 

Lumnitzera racemosa (ai-bikutt). Cette zone est entourée par des bandes de Nypa fruticosa 

(komutt), Pandanus tectorius (hedantt), Hibiscus tiliaceous (aik-fautt) et Casuarina sp. 

(kakeutt) dans les zones plus sableuses, constituant la végétation ripicole.  

                                                
17 Les Hotspots sont des zones biogéographiques dans lesquelles il existe des concentrations 
exceptionnelles d’espèces endémiques menacées par l'activité humaine (Myers et al. 2000). 
18 La typologie des paysages de la zone et l’inventaire des espèces relèvent des observations de terrain. 
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D’autres espèces d'arbres sont fréquentes dans le complexe dunaire : Tamarindus 

indica (sukaertt), Schleichera oleosa (sukabitt) et Borassus flabellifer (akadirutt) dans les sols 

secs, Corypha utan (akartt) et Arenga pinnata (akar nawatt) dans les sols plus inondés et 

Cocos nucifera (nu’utt) là où l’activité humaine est plus intense.  

Les espèces courantes d'arbuste incluent Jatropha gossypiifolia, Ziziphus mauritiana 

(ai-loktt) et Fimbristylis cymosa (ai-lalerektt). Les mauvaises herbes Calotropis gigantea 

(fukatt) et Chromolaena odorata envahissent les friches et les zones brûlées, avec le Lantana 

camara. 

La flore de la mangrove est relativement pauvre en genres et espèces. Cependant, c'est 

une source de revenus, puisque le bois a beaucoup de qualité, et du tannin peut être extrait des 

écorces. A Suai, les mangroves constituent une source important de bois pour la construction 

des maisons lignagères, unité de base de l’organisation sociale et rituelle, et autour desquelles 

se rassemblent les clans19. De plus, les lagunes sont aussi riches en poissons et crustacés, 

source importante d’alimentation très appréciée par les communautés locales. 

 

1 Le peuplement ancien de la région : la mise en place des 

groupes linguistiques et des systèmes de culture 

1.1 Premiers peuplements et apports austronésiens 

L’île de Timor est occupée par l’homme depuis au moins 42 000 ans (Hawkins et al. 

2017). On pense que ces premiers colons sont arrivés de l’ancien continent de Sunda qui 

s’étendait alors jusqu’à l’île de Flores, puis ont traversé les détroits entre les îles de la Sonde 

jusqu’à Timor, en route pour l’Australie et la Nouvelle-Guinée (O’Connor et al. 2002, 

Morwood 2001) qui à l’époque formaient un seul continent, Sahul. Ces migrants sont les 

ancêtres des populations australiennes et néo-guinéennes, couramment désignées comme 

« papous » ou « non-austronésiens ». 

                                                
19 Aujourd’hui la notion de clan est définie comme tout groupe dont l’appartenance « entraîne une 
exigence interne de solidarité sociale » et dont les membres sont reliés de façon permanente à « un 
ancêtre commun, souvent mythique » (Bonte et Izard 1991 : 152). 
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Au Néolithique, les changements environnementaux entrainés par l’évolution du 

climat favorisent l’adoption ou le développement de nouvelles économies, parmi lesquelles la 

domestication des plantes sauvages et la dispersion de plantes cultivées qui faciliteront de 

nouvelles vagues de migrations de l’Asie continentale vers les îles du sud-est asiatique :  le 

succès de la culture du millet et du riz ou la domestication du cochon dans la zone du Fleuve 

Jaune, le développement des sociétés de riziculteurs à Taiwan et finalement, l’émergence et la 

dispersion des langues austronésiennes (Donohue et al. 2010, Barker et Richards 2013). Ces 

influences austronésiennes sont datées dans les îles de la Sonde entre 4 000 et 2 000 BP 

environ. Les Austronésiens introduisent de nouvelles techniques comme la céramique et le 

tissage, de nouvelles croyances et représentations, ainsi que des objets de prestige et une 

nouvelle organisation sociale (Spriggs 2011, Galipaud et al. 2016, Galipaud 2014). Selon 

Galipaud (2015 : 63) ces nouveaux éléments se sont mélangés aux cultures locales et les ont 

transformés pour former des sociétés mixtes et originales. Cette rencontre entre anciens et 

nouveaux habitants est visible à travers la linguistique : surtout dans la partie orientale de l’île 

de Timor, la coexistence des langues austronésiennes et papoues (ou non-austronésiennes) 

atteste du dynamisme et de l’ancienneté de ces mouvements de peuplement (Galipaud 2015). 

Le modèle de peuplement classique de la région précise que des peuples venant de 

Taiwan ont favorisé l’adoption d’un « paquet » de traits culturels néolithiques comprenant, 

entre autres, les langues austronésiennes, des technologies agricoles (avec le développement 

de la riziculture mais incluant d’autres plantes domestiques), des animaux domestiqués 

(porcs, chiens, et poulets), de nouvelles techniques comme la poterie et le tissage ainsi que la 

fabrications d’objets en pierre ou en coquillage. Selon ce modèle développé par Bellwood 

(1997, 2002, 2005), Bellwood et Oxenham (2008) ou Blench (2012), ce serait l’agriculture 

qui aurait permis aux Austronésiens de coloniser, absorber et de remplacer les populations 

préexistantes de chasseur-cueilleurs occupant les îles du sud-est asiatique (ISEA). 

De récentes évidences archéobotaniques ainsi que des études ethnolinguistiques ont 

permis de réévaluer cette hypothèse : ces données suggèrent plutôt que l’ISEA était une zone 

d'interaction maritime considérable, même avant l'apparition des langues austronésiennes, et 

que la culture matérielle aujourd’hui présente dans cette zone provient de sources multiples 

(Donohue et Denham 2010, Denham 2011, Bulbeck 2008). Aujourd’hui, avec la génétique 

des plantes cultivés et l’archéologie, il est possible d’affirmer que ces populations de 

chasseurs-cueilleurs, installées depuis le Pleistocene, connaissaient déjà une forme 
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d’horticulture à base de tubercules20 que les populations austronésiennes finissent par adopter 

(Forestier et Guillaud 2005, Barker et Richards 2013).  

On réalise ainsi que la situation en ASEI pendant le Néolithique est plus complexe que 

ce que suggère « le modèle de remplacement des chasseurs-cueilleurs par les fermiers 

néolithiques taiwanais » (Galipaud et al. 2014 : 9), avec les non-Austronésiens jouant un rôle 

bien plus important que celui qu’on leur attribue généralement dans le développement d’une 

certaine horticulture. Les anciennes techniques de subsistance en ASEI comprenaient 

probablement une large gamme de techniques de chasse, cueillette et horticulture, permettant 

une adaptation efficace à l’environnement et à sa variabilité. De ce fait, lors de l’arrivée des 

Austronésiens, les populations en place auraient témoigné d’une certaine résistance 

culturelle ; les Austronésiens auraient été confrontés ensuite à de « nouvelles orientations 

dans leurs techniques, leurs activités de subsistance et leur organisation socioculturelle, sous 

l'influence des cultures rencontrées » (Forestier et Guillaud 2005 : 16). 

 

1.2 Les différentes étapes du système d’exploitation végétal et agricole au Timor 

Les complexes agricoles à base de céréales, comme le millet (Setaria italica), la larme-

de-job (Coix lacryma-jobi) et le riz (Oryza sativa), sont considérés comme la signature des 

sociétés austronésiennes (Stevens et al. 2016, Crowther et al. 2016, Choi et al. 2017). Au 

Timor, il est estimé que les céréales anciennes étaient déjà présentes à 3 000 BP, venues avec 

les premières vagues de migration austronésiennes, tandis que le riz cultivé ne serait arrivé 

que plus tardivement, avec l’établissement des réseaux de commerce maritime régionaux 

(Java, Célèbes, China) (Glover 1971, Friedberg 1979, Fox 1988, Shepherd et Palmer 2015). 

Le sorgho quant à lui serait probablement venu de l’Inde ou de l’Asie du Sud-est il y a 3 000 

ans aussi (Glover 1971). Les populations locales de Suai l’appellent « na tasi » (na’an tasi = 

la viande de la mer), puisqu’il serait la nourriture des crocodiles21 (lafaek). 

 Quoi qu’il en soit, plutôt que l’imposition d’un « paquet culturel », l’arrivée des 

Austronésiens dans l’ASEI est marquée par des changements dans le contexte social et par 

une intensification des échanges, en particulier des plantes cultivées (Denham 2013). Ces 
                                                
20 L’igname et le taro auraient une origine néo-guinéenne, avec un centre de domestication en Asie, 
mais plusieurs foyers indépendants pour le taro. 
21 Souvent l’image du crocodile est associée à de très anciens ancêtres, dont l’arrivée s’est faite par la 
mer. Il peut être également appelé tasi nain (= seigneur de la mer). 
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nouvelles plantes ont été intégrées dans les sociétés, sont aujourd’hui transcrites dans les 

récits mythiques et ont une grande importance symbolique au sein des populations de l’ASEI 

(Rappoport 2016). 

Par ailleurs, la culture des céréales impose une cohésion sociale beaucoup plus grande 

que celle sur laquelle s’appuyaient les populations de chasseurs-cueilleurs : le besoin d’établir 

un calendrier agricole rigoureux collectif, les travaux de nivellement et d'irrigation, ainsi que 

la récolte et le stockage, sont des activités demandant un certain niveau de hiérarchisation 

sociale et d'organisation de l'espace (Forestier et Guillaud 2005, Guillaud 2015) ce qui a 

contribué aussi à un changement dans le contexte social, lequel est lisible dans les récits 

d’origine des plantes cultivées, dont il sera question plus loin. 

 

1.3 Des réseaux d’échanges locaux aux réseaux régionaux élargis 

Les sociétés de Timor ont évolué au cours du temps sous la pression des réseaux 

d’échange régionaux et ils ont développé « des sociétés organisées et territorialisées que l’on 

voit apparaître dans le paysage archéologique vers le début du second millénaire, avec une 

généralisation des habitats fortifiés » (Galipaud 2015 : 63). 

Cette dernière phase qui s’étend sur la première moitié du second millénaire de notre 

ère correspond à une période de fluctuations climatiques importantes, qui pourrait être la 

cause d’une période troublée, avec une diminution des ressources disponibles et des conflits 

sociaux et mouvements de population plus fréquents (Lape et Chao 2008, O’Connor et al. 

2012). 

Au cours du temps, des réseaux d’échange préexistants de cette zone, d’abord 

localisés, ensuite régionaux, ont été intensifiés et augmentés, mettant en place de nouveaux 

réseaux plus étendus et complexes.  

A Timor oriental, ce réseau de plus en plus construit suppose des échanges entre des 

groupes de population sur la zone côtière et d’autres groupes de l’intérieur, fournisseurs de 

productions venant des montagnes, à travers une société complexe et organisée, qui s’opposait 

et se complétait dans une relation de « souverain-vassal » (Galipaud 2015). En marge de ces 

sociétés de marchands subsistaient des groupes de chasseurs-cueilleurs et d’horticulteurs-

agriculteurs fournissant aux économies émergentes les produits indispensables non seulement 
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aux activités domestiques, mais aussi au commerce à longue distance, appuyée sur de grands 

empires marchands à travers l’ASEI. Cette complémentarité permanente dans les réseaux 

d’échanges a rendu possible la naissance d’une classe de population, une sorte d’aristocratie, 

centralisant le pouvoir et le commerce (Warren 2007). 

L’apparition des empires marchands dans toute l’Asie du Sud-Est avant le début de 

l’ère chrétienne esquisse les préludes du commerce international qui va profondément 

transformer cette région des « îles aux épices », et influencer durablement les sociétés 

modernes du Timor. Les Européens intègrent rapidement ces circuits d’échange. 

 

2 Les temps portugais : commerce et colonisation 

Les Portugais seraient arrivés à Timor entre 1500 et 1514, surtout intéressés par le 

commerce du santal. En 1512, quand ils se rendent aux Moluques pour rechercher des épices, 

ils parlent du Timor comme de « l’île du santal ». Le Timor (comme les autres îles de la 

Sonde) est resté à l’écart de l’islamisation progressive de l’ouest de l’archipel indonésien, 

ayant été influencé dès 1562 par les premiers missionnaires de l’Ordre Dominicain (Durand 

2002, 2009b, 2012). 

 

2.1 Les conflits entre Portugal et Pays-Bas pour la domination commerciale de 

la région 

Dans le cadre d’une lutte d’influence pour le commerce des épices où l’Eglise, appuyant 

les intérêts marchands, jouait un rôle notable, vers 1613, les Hollandais s’établissent à Malaka 

en cherchant à avoir la suprématie économique, et dans les décennies suivantes ils s’installent 

peu à peu dans la région, jusqu’à la domination complète de la plupart des îles indonésiennes. 

En 1652 ils s’emparent de Kupang, un comptoir portugais à partir duquel ils tentent de 

s’imposer dans le reste de l’île timoraise, alors que les Portugais s’installent eux aussi 

durablement à Timor, à Lifau (Oecussi) ; à cette époque débute la rivalité entre les deux 

empires coloniaux pour la conquête des terres timoraises, chacun des pays cultivant des 

relations avec les chefs locaux pour arriver à leurs fins (Durand 2002, 2009b, Thomaz 2017).  
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La situation de conflit entre les deux pays durera jusqu’au 18ème siècle, avec son 

climax en 1769, quand les hollandais prennent Lifau (Oecussi), qui était la capitale du Timor 

portugais, obligeant au déplacement de celle-ci à Dili. Selon les documents historiques 

recueillis par Spillet (1999), la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (VOC) aurait dès 

le début du 17ème siècle commercé pour du bois de santal avec le royaume de Kamanasa. A 

cette époque, le commerce était déjà développé. Selon Hagerdal (2012), les Portugais et 

Hollandais étaient déjà établis dans des comptoirs sur la côte, tandis que les habitants 

organisaient la collecte dans les montagnes : les rajastt sur la terre et les tuantt sur la mer. Des 

sources historiques (cf. Gunn 2011 : 176-178) prouvent l’existence entre le 16ème et le 19ème 

siècles de centres commerciaux établis par les Portugais, et reliant les îles d’Adonara, Solor et 

Flores (Larantuka) avec le Timor (Kupang et Lifau). 

Le conflit entre Hollandais et Portugais pour la possession de l’île prend fin à partir de 

1859, quand un traité déterminant les frontières entre le Timor occidental néerlandais et le 

Timor oriental portugais est signé par les deux pays. En 1902, les frontières précises entre 

Pays-Bas et Portugal sont délimitées par le traité de « La Haye », qui ne sera officiellement 

signé que le 25 juin 1914, par la Cour internationale de justice de La Haye (Fox 2000, Durand 

2009b : 75, Thomaz 2017), dessinant les limites actuelles du pays. 

 

2.2 L’arrivée des Européens et l’introduction du maïs 

Des contacts de plus en plus nombreux et durables avec les « étrangers » de toute sorte 

vont aboutir à des transformations importantes des systèmes de culture locaux, notamment par 

l’introduction de nouvelles plantes. Alors que le riz reste la base de l’alimentation de la 

majorité des sociétés du sud-est asiatique, traditionnellement, il est peu présent dans les îles 

de la Sonde. Il existe autour de cette céréale une abondance de formes culturelles, ainsi 

qu’une grande variété de pratiques techniques et rituelles. Au Timor, contrairement à ce qu’on 

voit dans les îles voisines, cette symbolique est plutôt construite autour du maïs, comme le 

décrivent Metzner (1977) et Friedberg (1990). 

Le maïs représente aujourd’hui la culture la plus répandue à Suai : il est non seulement 

la base de l’alimentation mais il fait également l’objet d’échanges commerciaux et de rituels 

qui marquent la transition entre les différents périodes de l’année. 
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Bien que le maïs soit relativement récent, les Timorais indiquent que leurs ancêtres 

l’ont toujours cultivé : il est cité dans les mythes d’origine (Friedberg 1990) et le rituel le plus 

important à Fatisin est construit autour de la récolte du maïs, probablement adapté d’un 

ancien rituel dédié au riz (voir chapitre 3). 

Selon les informations transmises par les anciens de Fatisin, le maïs le plus ancien du 

Timor serait un maïs « rouge22 » de taille très petite, au départ trouvé à l’état sauvage, appelé 

batar mean sukabitt
23. Ce maïs, disparu aujourd’hui dans cette zone, a pourtant une forte 

importance symbolique dans la communauté car il s’agit de celui qu’avaient apporté les sœurs 

Lihuwai, protagonistes du récit d’origine de la mangrove sacrée de Fesawa (chapitre 4). Il est 

classé d’ailleurs dans une catégorie à part de tous les autres maïs (jaune, blanc, rouge etc.), 

qui ne possèdent qu’une seule appellation : batar malaett ; malaett étant un mot pour indiquer 

tout ce qui est étranger à l’île. 

Toujours selon les témoignages des anciens de Kamanasa, dans le passé la plupart des 

habitants cultivait, outre ce petit maïs rouge, le millet (Setaria italica ; toratt). Mais le 

nouveau maïs (Zea mays ; batar malaett) a fini par les supplanter tous deux car il est plus 

rapide à produire « quelque chose à manger » (F.B., Maneikin). Il a aussi, plus récemment, 

supplanté le sorgho (Sorghum bicolor ; batar ainaruktt), que les habitants n’aiment plus 

consommer. Le sorgho a un cycle de 4 mois avant de pouvoir récolter les graines, après quoi 

il faut les sécher, les piler et les cuire, alors que le maïs, dont les graines vertes peuvent être 

cuites et mangées, sont mûrs en 2 ou 3 mois. De plus, les informateurs expliquent que ceux 

qui s’entêtaient à planter du sorgho ont vu leur récolte décimée par les oiseaux, qui préférant 

cette céréale au maïs, se concentraient dans leurs champs.  

Selon Fox (1977 : 76), l’origine du maïs (batar malaett) serait la Compagnie des Indes 

orientales néerlandaise (VOC), puisqu’on trouve mention, dans des documents datés de 1672, 

d’une incitation par cette compagnie à diffuser le maïs au Timor afin d’augmenter la 

production locale de nourriture - le pays étant en déficit alimentaire aux yeux des Européens. 

Le document écrit par Pigafetta en 1522, lors de son passage au Timor, ne fait aucune 

mention du maïs sur la côte nord de Timor (Pigafetta 1922), signe peut-être que cette céréale 

est alors soit absente, soit encore discrète. 

                                                
22 Bien que le mot utilisé soit mean, c’est-à-dire « rouge » en tetun, il nous semble que la vraie couleur 
soit un jaune orangé, soit une couleur proche de celle de l’intérieur du fruit de Schleichera oleosa. 
23 Batartt= maïs ; meantt= rouge ; sukabitt= Schleichera oleosa. 
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Le maïs blanc serait arrivé plus tardivement. A Holbelis, les anciens nous ont indiqué 

que jusqu’à très récemment, ils n’avaient que le maïs rouge. Une fois arrivés dans la région 

proche de la côte, ils ont pu établir des rapports de proximité avec les habitants de Kamanasa, 

qui leur ont appris à cultiver le maïs marron et blanc. 

Le maïs « arjona » est une variété rouge de production rapide (environ 2 mois) et au 

bon rendement, mais le goût n’est pas très apprécié par les populations locales à Suai. Il a été 

introduit pendant l’invasion indonésienne. Les Indonésiens seraient aussi à l’origine, d’après 

mes informateurs, de l’introduction du riz inondé (nélitt) - la variété pluviale (haritt) étant plus 

ancienne. Une fois les Indonésiens partis, les habitants ont repris la culture de riz pluvial ainsi 

que du maïs blanc et jaune, les variétés prédominantes aujourd’hui à Suai.  

Les Européens seraient également à l’origine de l’introduction d’autres cultures très 

courantes aujourd’hui dans la subsistance comme la patate douce (Ipomoea batatas ; ai-fehuk 

midartt), l’arachide (Arachis hypogaea ; fore raitt), le piment (Capsicum frutescens ; ai-

manastt) et le manioc (Manihot esculenta ; ai-farinatt) et d’autres cultures commerciales 

comme le café (Coffea sp.) et le tabac (Nicotiana tabacum) (Shepherd et McWilliam 2013, 

Shepherd et McWilliam 2014, Shepherd et Palmer 2015) ; ou encore de l’intensification de la 

culture de coton (Gossypium sp. ; kabastt). 

Ces introductions spontanées ou contraintes correspondent à une emprise de plus en 

plus grande des Européens sur le pays. Leur présence était au départ limitée à des comptoirs 

ou des postes militaires, mais les Portugais s’installent ensuite durablement dans le pays et 

mettent en place un système de contrôle administratif. 

 

2.3 La mise en place de l’administration coloniale et les conflits avec les 

populations locales 

En 1702 le gouvernement portugais remplaça l’administration ecclésiastique par une 

autorité civile au Timor. Toutefois, ces deux institutions n’ont jamais eu un plein pouvoir 

dans l’île. Puis, en 1776 les Portugais ont entériné la division de l’île de Timor en trois grands 

royaumes : Wewiku Wehali (le centre du royaume étant à Laran et le roi, Taek Baria), Sonbai 

(de Suai à Atapupu et Oekussi) et Luka (de Suai à Maubara) (Hägerdal 2012, Ximenes Belo 

2013). 
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En 1719, plusieurs rois, sous le commandement du roi de Kamanasa, font un pacte de 

sang pour une rébellion contre les Portugais. Parmi les raisons de cette rébellion figurent la 

mainmise portugaise sur le commerce du bois de santal, la liberté religieuse (puisque les 

Portugais interdisaient la pratique des rituels), l’expulsion des chrétiens, et la révolte contre 

les impôts. 

A partir de 1847, pour renforcer la colonisation, les Portugais signent des traités et des 

alliances avec certains chefs locaux, non sans d’importants combats avec la population locale, 

qui résiste. Les pouvoirs des chefs traditionnels ont déjà fortement décliné à cette époque, 

sous l’influence portugaise (Francillon 1967, Hägerdal 2012). En 1894, le gouverneur 

Celestino da Silva tente d’en finir avec le pouvoir des rois locaux (Liuraitt), et en 1908 il 

divise le Timor portugais en quinze commandements militaires implantés dans le pays. 

Etablis au 19ème siècle où ils étaient constitués de sukustt, c’est-à-dire appuyés sur les 

institutions locales, ces commandements deviennent en 1908 l’unité administrative régionale. 

A partir de 1912 le nombre de commandements militaires est accru, leur action, outre le 

contrôle des populations, consistant en la construction de quelques routes et ponts, et en la 

diffusion de cultures commerciales. Certaines populations locales ont été contraintes de 

cultiver dans des champs collectifs des plantes importantes au commerce européen, comme le 

coton. Les commandements militaires ont perduré jusqu’en 1934, quand ils ont commencé à 

être remplacés graduellement par un système d’administration civile, les circonscriptions 

(Hägerdal 2012, Ximenes Belo 2013). 

En 1911, une rébellion connue sous le nom de Funu Manufahi (= Guerre de Manufahi) 

(Pélissier 1996) est menée par le nouveau souverain de Manufahi, Dom Boaventura, ainsi que 

les rois de Kamanasa et de Raimean. Cette révolte timoraise contre la colonisation portugaise 

a ses racines dans le fait qu’en 1910, l’abolition de la monarchie au Portugal avait remis en 

cause le lien symbolique qui liait les liuraitt du Timor au roi du Portugal. Par ailleurs, le 

changement dans le régime des impôts, conjointement à la multiplication des corvées exigées 

par les colons sont l’élément déclencheur de la rébellion. Dès lors, des combats violents entre 

l'administration coloniale portugaise et les forces des royaumes timorais se déclenchent dans 

plusieurs régions, et se poursuivent jusqu’à la fin de 1912 et même jusqu’en mai 1913 dans 

l’enclave d’Oecussi. Bien que le rapport de force militaire à la fin de la guerre soit nettement 

en faveur des Portugais, de nombreuses batailles se sont déroulées pendant cette période, 

nécessitant l’intervention de nombreuses troupes envoyées non seulement du Portugal, mais 

aussi du Mozambique. Cette guerre provoqua la mort de 15 000 à 25 000 timorais, soit 5 % de 
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la population de l’époque, et eut pour conséquence la dissolution des royaumes locaux - ainsi 

que de la fonction de « Liuraitt », l’affaiblissement de leur pouvoir, et une certaine résignation 

face aux colons portugais (Durand 2002, 2009b, Ximenes Belo 2013, Thomaz 2017). 

 

2.4 L’administration du pays par les Portugais et le chemin vers l’indépendance 

2.4.1 Le maillage territorial 

En 1942, le Timor portugais était constitué d’un « conseil24 », Dili, et de six 

circonscriptions civiles, Lautem, Sao Domingos, Manatuko, Suro, Fronteira et Oecussi. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Japonais ont occupé le Timor, mais n’ont changé 

que très peu le système administratif. Entre 1942 et 1973 les circonscriptions se sont 

graduellement transformées en « conseils » ou comtés. En 1966, Dili et Oecussi avaient 

encore leur statut de conseil et circonscription, respectivement, mais le reste du Timor avait 

été divisé en dix conseils : Lautem, Baucau, Viqueque, Manatuto, Dili, Suro, Ermera, 

Bobonaro, Cova-Lima et Oecussi (Wittouck 1938, Ximenes Belo 2013, Thomaz 2017). 

Les conseils étaient contrôlés par un administrateur choisi par le gouverneur du Timor 

portugais et organisés en postes, menés par un chef de poste. Chaque poste était à son tour 

composé de villages (sukutt), dirigés par un chef de sukutt. Chaque sukutt avait plusieurs 

hameaux (povoaçõespt), dirigés à leur tour par des chefs de hameaux (katuas boottt) aidé par 

un petit chef (katuas kiiktt) (Hicks 1983). 

Le sukutt était, au Timor portugais, l’unité qui rassemblait le plus les catégories 

administratives étrangères et l’organisation sociale coutumière, puisqu’au niveau des 

hameaux, la filiation et la hiérarchie façonnaient les pouvoirs. Toutefois, ces divisions 

n’étaient pas toujours bien délimitées et les frontières étaient le sujet de disputes déjà avant 

1912 (Hicks 1983, Wittouck 1938, Ximenes Belo 2013). 

En 1966, les chefs de sukutt, élus par la population du sukutt et validés par le 

gouverneur, ont remplacé les rois locaux : dès la chute des liuraitt, en 1912, les « régulospt » 

étaient choisis par les Portugais parmi les clans royaux, appelés par eux dasitt. Les chefs de 

sukutt étaient soit du clan des dasitt soit des datott (nobles). Dans chaque hameau il y avait des 
                                                
24 Le conseil est une division administrative urbaine qui possède généralement un gouvernement et/ou 
une juridiction propres. 
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clans royaux (dasitt), nobles (datott) et roturiers (ema raitt) et l’appartenance à un de ces clans 

déterminait non seulement le statut social mais aussi les prérogatives politique, économique, 

résidentielle et religieuse de chaque membre. Les clans nobles avaient moins de prestige que 

le clan royal, mais plus que les clans roturiers (Hicks 1983). 

A l’exception du poste de gouverneur, qui était toujours occupé par un Portugais, les 

autres postes étaient occupés par des Timorais. Néanmoins, les postes créés par 

l’administration portugaise ne correspondaient pas au système politico-social en place, et 

deux systèmes d’organisation subsistent jusqu’à aujourd’hui. Les fonctions étaient d’ailleurs 

déléguées à ceux qui avaient une affinité plus forte avec le système de gouvernement 

portugais et donc ne suivaient pas les règles traditionnelles (Hicks 1983, Hägerdal 2012, 

Ximenes Belo 2013). 

 

2.4.2 L’impact de l’administration portugaise  

Si étonnant que cela puisse paraître, et malgré le fait que la colonisation portugaise 

soit responsable d’un grand nombre de changements surtout au niveau politique, les habitants 

de Kamanasa n’ont pas une mémoire très importante de l’arrivée des Portugais dans la région 

de Covalima, ni de leurs interactions, contrairement à leurs voisins de Wehali qui en gardent 

un souvenir vivant (cf. Spillet 1999). Les trois citations dans la littérature orale de Kamanasa 

rapportent uniquement trois événements importants impliquant les habitants de Suai : la 

maison lignagère Fau Lulik à Suai Loro qui aurait repoussé les Portugais de tout le royaume 

de Kamanasa ; l’expulsion par les Portugais des habitants de Fatisin de leur ancien 

emplacement, pour y établir des plantations de coton ; et finalement la Guerre de Manufahi en 

1911, responsable de l’abandon du site de Mane Lima, du départ de quelques maisons 

lignagères à Wehali et du rassemblement de la famille royale à l’emplacement actuel de 

Fatisin. 

Pendant longtemps l’impact de la colonisation portugaise a été discrète dans les 

régions rurales de cette colonie éloignée, à tel point que les informateurs, dans les 

chronologies qu’ils donnent des occupations de leur pays, situent souvent l’arrivée des 

Portugais après celle des Japonais ! Pendant la Seconde Guerre mondiale (1945), l’île de 

Timor s’est en effet retrouvée occupée par l’armée japonaise et fut ensuite dévastée par les 

bombardements, puisque l’île était situé au centre des combats opposant les Alliés aux 
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Japonais. Environ 50 000 timorais perdent la vie durant cette guerre qui a durablement 

marqué les esprits. La présence des Portugais dans les régions à l’écart de la capitale se fait 

véritablement sentir après cet épisode, et en particulier dans les années 1960. Elle 

s’accompagne, en milieu rural, d’un changement notable : la clôture des champs. L’apparition 

de cette pratique est probablement liée à l’imposition des terres imposée par les Portugais : 

l’appropriation du sol est devenue plus individualiste, à la recherche de meilleurs rendements, 

et les communautés timoraises ont fait face à une désorganisation sociale générée par le 

changement du système de culture et de récolte jusqu’à-là collectifs. 

 

2.4.3 La fin de la colonisation 

En 1961, les habitants des colonies portugaises s’étaient soulevés contre le régime 

salazariste, qui essayait vainement de les « pacifier ». Cette guerre ne s’est terminée qu’en 

avril 1974, quand la dictature salazariste a été renversée25 et que le droit à l’indépendance des 

peuples des colonies a été reconnu, y compris ceux du Timor qui n’avaient pas vraiment 

participé activement aux révoltes (Durand 2009b : 87-91). A partir de cette « Révolution des 

Œillets », qui a engendré le mouvement d’indépendance des colonies portugaises, le Timor 

oriental assiste à l’émergence de trois grands partis politiques, chacun proposant différentes 

voies possibles pour le futur du pays : l’Union démocratique timoraise (UDT), qui propose 

une autonomie politique en association avec le Portugal ; le Front révolutionnaire pour un 

Timor oriental indépendant (FRETILIN), qui défend le droit à l’indépendance ; et 

l’Association populaire et démocratique timoraise (APODETI), qui défend le rattachement à 

l’Indonésie (Sevin 2004, Durand 2009b : 91-92). 

Le Portugal, qui envisage la fin de sa souveraineté sur le Timor oriental vers 1978, 

soutient le parti du Front révolutionnaire. Toutefois, les tensions qui ont éclaté entre les 

différents partis en août 1975, et dont le Front révolutionnaire sort vainqueur, encouragent 

celui-ci à proclamer unilatéralement l’indépendance le 28 novembre 1975. Mais comme on 

l’a vu, dix jours plus tard, le 7 décembre 1975, le Timor oriental est envahi par l'armée 

indonésienne, qui restera 25 ans. Le 17 juillet 1976 le Timor oriental deviendra la 27e 

province indonésienne, malgré la désapprobation de l’ONU (Sevin 2004, Durand 2009b : 97). 

                                                
25 L’ensemble des événements d'avril 1974 qui ont entraîné la chute de la dictature salazariste qui 
dominait le Portugal depuis 1933 est connu sous le nom de « Révolution des Œillets ». 
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3 L’occupation indonésienne 

Pendant les années qui ont suivi cette annexion forcée, la communauté internationale 

n’a pas eu de moyens de pression sur l’Indonésie, qui a pratiqué ainsi une politique de 

violation des droits humains au Timor. 

Les années de répression n’ont cependant pas réussi à éliminer l’insaisissable 

résistance timoraise. L’armée indonésienne réagit en adoptant des méthodes arbitraires et 

barbares comme les arrestations aléatoires, la torture, la déportation et l’exécution, ainsi 

qu’une « politique d’assimilation » pour contrôler la population. Cette politique a porté sur 

plusieurs aspects socio-culturels de la vie timoraise : les déplacements de population et la 

« transmigration », le contrôle des naissances, les contraintes linguistiques (le portugais est 

interdit, l’indonésien obligatoire dans les écoles), et les interdictions religieuses (Abinales 

1996). 

L’occupation indonésienne a entraîné des mutations culturelles, des changements dans 

l'organisation des relations familiales et dans l'architecture des différentes communautés, ainsi 

que la disparition de sites sacrés et la perte de la biodiversité qui leur était associée dans 

plusieurs zones du pays. 

 

3.1 Le contrôle et le déplacement forcé des populations 

La « transmigrasiin » (i.e. transmigration) était une politique de développement du 

gouvernement Indonésien, inspiré de la « kolonisatiein » (i.e. colonisation), menée par les 

Hollandais au début du 20ème siècle. Ce programme avait pour but d’envoyer des migrants 

agricoles venant de zones saturées de l’archipel, pour coloniser des zones jugées sous-

exploitées et moins peuplées du pays, comme Sumatra, le sud-est de Célèbes ou la Papouasie 

occidentale. Cette politique avait également des objectifs géopolitiques : la recherche de 

l’unité nationale et l’intégration, le contrôle des communautés les plus isolées, 

l’intensification de l’exploitation des ressources naturelles et l’expansion des surfaces 

cultivables (aux dépens des espaces forestiers), la conquête et l’affirmation territoriale 

(surtout au Timor oriental et en Papouasie occidentale), ce au dépens des communautés 

locales jugées pour certaines « arriérées » (Whitten 1987, Huetz de Lemps 1998). 
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Au Timor, on estime qu’ils étaient de l’ordre de 25 000 transmigrants, venus 

principalement de Java et Bali, tandis qu’on compte environ 5,5 millions de transmigrants au 

niveau national indonésien (Aditjondro 1994, Huetz de Lemps 1998, Fitzpatrick 2002). Ce 

programme aurait évacué des zones littorales pour faire place aux transmigrants aménageant 

des grands complexes de rizières.  

Dans le but de contrôler la population, le gouvernement indonésien a aussi regroupé 

les hameaux des montagnes, caractéristiques des peuplements locaux, dans des établissements 

le long des routes ou dans les plaines et ont établi des postes de sécurité à côté des villages. 

Des soldats indonésiens qui avaient la position de « babinsain » étaient chargés de réaménager 

les villages ; ils reconstruisaient les hameaux et repositionnaient les maisons (y compris les 

maisons lignagères), de sorte qu'il soit plus facile de les gérer et de les surveiller. De plus, il 

était interdit de s’éloigner du hameau, ce qui empêchait les habitants d’avoir accès à 

suffisamment de terre cultivée pour assurer leur subsistance et d’accéder aux sites sacrés 

éloignés où devraient se dérouler leurs rituels. Finalement, une loi agraire ratifiée le 1er juin 

1991 est venue interdire à tout étranger de posséder de la terre au Timor, et ainsi les Timorais 

qui ont décidé de conserver leur nationalité portugaise se sont vus dépossédés de leurs terres. 

Les Indonésiens ont également brûlé une grande partie du couvert végétal de 

l’île timoraise pour isoler les résistants, puisque les troupes craignaient de patrouiller les 

jungles, où se cachaient les militants du FRETLIN, détruisant ainsi les grands massifs 

forestiers. 

Toutes ces politiques ont ainsi changé complètement la distribution et l’organisation 

des villages et hameaux du Timor oriental et leurs conséquences sont encore visibles 

aujourd’hui. A Kamanasa, cela est particulièrement visible dans le hameau de Holbelis, qui a 

été complètement restructuré, et où l’arrivée d’un tiers des maisons lignagères, venues des 

montagnes, date des opérations de regroupement indonésiennes, et aussi pour le hameau de 

Dais, déplacé de force par les Indonésiens de Maukatar vers les terres de Kamanasa, qui n’y 

était guère favorable. 
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3.2 Les destructions liées à l’occupation indonésienne 

Il est estimé qu’au cours des 25 ans d’occupation indonésienne au Timor, plus de 

680 000 personnes sont mortes26 (assassinées, ou de famine et de maladies) comme 

conséquence de la guerre, soit plus de 40% de la population. Une forte résistance a toujours 

subsisté (Abinales 1996) malgré les campagnes militaires meurtrières, les camps de 

regroupement de la population et les famines programmées qui ont engendré une pyramide 

d'âge déséquilibrée et d’importants traumatismes psychologiques au sein de la population. 

Selon les rapports de la Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação de Timor 

Leste27 (CAVR 2005, 2013), l’armée indonésienne serait responsable d’importants 

changements sociaux et culturels au Timor, lesquels sont encore visibles aujourd’hui. Les 

diverses formes de torture utilisées pour interroger les prisonniers, ainsi que la politique 

d’assimilation imposée pour contrôler la population ont laissé des marques profondes au sein 

de la société timoraise. Nous évoquons ici quelques conséquences sociales et culturelles de 

l’occupation indonésienne, sans revenir sur la transmigration et la réorganisation des villages, 

sujets déjà explorés. 

Un des changements les plus remarquables entraîné par l’occupation indonésienne 

concerne l’agriculture, puisque sa modernisation au nom du développement économique 

participait de l'argumentaire du gouvernement indonésien pour justifier l'occupation du 

territoire. A partir des années 1980, les timorais se voient imposer des modes de cultures 

comme la riziculture irriguée, des objectifs comme le doublement de la production de café, 

accompagnés de la distribution des graines par l’Etat. Ce système a provoqué une perte 

partielle des variétés locales de plantes cultivées en interrompant la conservation et la 

transmission des graines, qui se fait de mère en fille dans la région de Suai. La population 

locale a été également écartée des circuits de commercialisation, y compris dans les domaines 

où sa compétence était avérée avant l'invasion (Durand 2002, McWilliam 2007). 

Durant la phase d'offensive et de conquête, entre 1975 et 1985, 80% du gros bétail a 

disparu et l'usage du napalm et des défoliants a entraîné la destruction de nombre de terres 

cultivables au Timor oriental (Durand 2002). La dégradation environnementale s’est faite 

                                                
26 Ces statistiques sont spéculatives car l'armée indonésienne a non seulement dissimulé les morts mais 
a également fait venir des migrants indonésiens pour essayer de camoufler leur nombre. 
27 Comité sous la direction de l’ONU pour la vérification des abus et violation des droits humains 
commis pendant les années d’occupation, et de réconciliation entre les habitants timorais impliqués. 
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également sentir en conséquence du manque d’intérêt du gouvernement pour les traditions et 

les interdictions locales : abandon des offrandes aux esprits en forêt et des rituels dédiés au riz 

pluvial ; zones de forêt laissées sans surveillance locale ; coupe systématique du bois d’intérêt 

commercial et pillage des forêts du fait de la famine entraînée par le conflit (McWilliam 

2001). 

 L’érosion a touché également les savoirs socio-culturels : avec les rudes conditions de 

vie durant l’occupation, de nombreux anciens sont décédés, parmi lesquels des maîtres de la 

parole qui n’ont pas eu le temps de transmettre leurs savoirs. Les indonésiens ayant interdit la 

religion animiste, les rituels ont été abandonnés ou sont devenus clandestins, exécutés dans 

des endroits éloignés. Beaucoup de récits et chansons rituelles ont complétement ou 

partiellement disparu. En deux décennies, l’adoption du catholicisme a crû de 30 à 80% parmi 

les Timorais, cette religion étant une des armes de la population timoraise pour miner 

l'intégration indonésienne (Abinales 1996, Durand 2002, McWilliam 2007). 

Le pays a souffert aussi au niveau économique : de grandes entreprises indonésiennes 

ont monopolisé la production et le commerce des produits timorais comme le santal, le café et 

le marbre, tout en marginalisant les populations locales et coloniales portugaises (Abinales 

1996). D’ailleurs la question foncière était utilisée comme arme politique par les indonésiens : 

seuls les citoyens qui se déclaraient indonésiens avaient le droit de posséder des terres ; 

plusieurs paysans locaux résistants ont été expropriés. Les programmes de transmigration et 

réorganisation territoriale ont également déplacé les populations hors de leurs terres et 

modifié les rapports territoriaux, entraînant ainsi des conflits entre immigrants et populations 

locales. 

Même si l’occupation indonésienne a permis la modernisation de plusieurs secteurs et 

services publics (éducation, santé, routes, eau courante, électricité, communication, TV), le 

pays présente aujourd’hui encore des gros déficits en infrastructures. Faisant suite au 

référendum d'août 1999, les destructions massives opérées par l’armée indonésienne ont été 

responsables d’un retour en arrière du pays. De plus, le réaménagement territorial avait 

engendré une concentration humaine localisée, ce qui a augmenté l’ampleur des dégâts. 

Finalement, les bouleversements de la période de 1999 ont provoqué le déplacement de plus 

de 75% de la population vers l'intérieur des montagnes ou vers l'Indonésie, soit environ 

300 000 déplacés, dont une partie se trouve encore loin de ses terres natales (Durand 2002). 
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Cette période trouble a été suivie d’une période de grande ouverture internationale 

dont les conséquences ne peuvent pas non plus être négligées : revalorisation des coutumes et 

pratiques locales ; changements dans l’alimentation dus à l’arrivée des travailleurs étrangers ; 

innovations dans les outils et pratiques agraires apportées par les ONG d’assistance agraire ; 

injection d’argent, revalorisation de la monnaie (désormais devenue le $US) et augmentation 

des prix avec l’arrivée des agents de l’ONU (aides, salaires) ; développement du marché et 

des réseaux commerciaux ; intensification de la recherche scientifique ; et changement du 

système politique. 

Ces transformations tout au long de l’histoire timoraise seraient responsables de 

plusieurs situations difficiles auxquelles doit faire face aujourd’hui le pays, comme l'exode 

des populations rurales au profit des périphéries urbaines ; l'adhésion à un modèle alimentaire 

qui s’occidentalise au détriment des variétés locales ; la superposition des systèmes politiques 

et judiciaires nationaux avec les locaux ; les conflits entre la modernisation de l’agriculture et 

les politiques de conservation de l’agrobiodiversité ; la perte de variétés locales liée à la 

distribution de semences améliorées par les indonésiens et les ONG. 

 

3.3 L’indépendance 

Après deux décennies d’oppression sous le régime indonésien de Suharto, le combat 

de résistance et les manifestations populaires ont finalement entraîné un référendum conduit 

sous l'égide de l'Organisation des Nations Unies en 1999, au cours duquel plus de 78% des 

timorais ont voté pour leur indépendance. L'armée indonésienne a répliqué de façon 

extrêmement violente au référendum, aboutissant à un véritable massacre de la population 

timoraise, à la destruction des infrastructures, des villages, des récoltes et du bétail. L'ONU 

est intervenue pendant deux ans et demi, en plaçant transitoirement le Timor sous sa gestion 

administrative directe. Après la mort d'au moins 250 000 Est-Timorais (selon des sources 

indépendantes), le pays a finalement obtenu son indépendance le 20 mai 2002 (Abinales 

1996, Durand 2009). 

Face au chaos local et au vide des institutions, l'ONU s’est attribué la tache de 

reconstruire complètement le pays, mais à partir d’un modèle importé de l'extérieur, tout en 
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négligeant les structures traditionnelles de la société qui existaient encore sur place28. Ce 

modèle très éloigné des réalités et pratiques locales a été l’une des sources des crises et 

problèmes administratifs (organisation politique, résolution de conflits) dont a souffert le 

territoire après l’indépendance (Durand 2009). 

 

4 Une société mobile 

Les timorais tendent à être très mobiles dans le territoire, car les épisodes de l’histoire 

les ont poussés à de multiples déplacements, mais fondamentalement les groupes sont 

perpétuellement en quête de terres disponibles et plus fertiles pour établir leur communauté 

(Friedberg 1979, McWilliam 2006). Selon McWilliam (2006), une terre surpeuplée et épuisée 

sera caractérisée, selon les représentations collectives, comme étant un territoire étroit et 

confiné, tandis que les zones moins peuplées seront qualifiées de terres grandes et étendues. Il 

n’est d’ailleurs pas rare que les villages de montagnes soient presque entièrement vides une 

partie de l'année, les familles s’étant déplacées dans les plaines dont ils tirent la majeure partie 

de leur subsistance. Friedberg (1979) affirme même avoir vu des villages bunaq dont les 

champs étaient utilisés uniquement comme pâturages, ces villages étant devenus des centres 

rituels où étaient conservées les maisons lignagères et où se concentraient les cérémonies. 

Selon Friedberg (1979), ces mobilités des montages vers les plaines, avant même 

l’invasion indonésienne, n’étaient pas toutes spontanées : dans le passé, l’administration 

portugaise exerçait une pression sur les paysans pour qu’ils obtiennent des biens 

commercialisables dont la vente était destinée à payer les impôts, ce qui poussait les 

populations à chercher des terres de plus en plus productives pour les cultures de rente ou le 

bétail. Ces migrations s’opéraient alors dans le respect des droits fonciers préexistants, ce qui 

n’a pas été le cas au cours de la colonisation indonésienne. La mobilité est relancée 

aujourd’hui par la croissance démographique et la dégradation environnementale qui poussent 

les populations à ouvrir ailleurs de nouvelles terres. D’ailleurs à Kamanasa l’expression tetun 

« semott » (= voler) est utilisée pour exprimer le déménagement répétitif d’une communauté 

                                                
28 Les royaumes traditionnels qui structuraient la société avant la colonisation comportaient plusieurs 
niveaux hiérarchiques, avec un souverain (normalement une personne âgée avec des grandes 
connaissances de la communauté et du terroir) de pouvoir limité. Ces structures sont encore présentes 
dans quelques zones au Timor. 
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dans le passé : selon Bei Basin (Fatisin), « bei ala sira ne’e foti ain29 bebeik, semott » (= « les 

ancêtres de Fatisin avaient l’habitude de déménager tout le temps, ils volaient »). 

Cette dynamique rend le système d’appropriation coutumier du territoire très 

complexe et rend possible son usage à plusieurs niveaux, par différents groupes. Nous 

pouvons ici citer l’exemple de Holbelis, qui est un hameau assez récent dans la région et qui a 

reçu ses droits d’usage sur le territoire du chef de Kamanasa. D’abord occupée par des 

populations tetun qui ont été chassés vers 1960 par les Portugais venus y cultiver le coton, la 

zone de Holbelis a été ensuite utilisée comme un hameau agricole saisonnier par les 

populations bunaq habitant les montagnes proches. Ce hameau est devenu permanent en 1962, 

quand les Bunaq sont venus s’installer en plaine pour accroître leur production agricole, puis 

a été considérablement agrandi en 1975 par les regroupements opérés par l’armée 

indonésienne, relocalisant dans la plaine plusieurs hameaux épars des collines. 

 

5 Des paysages aujourd’hui très dégradés 

Aujourd'hui les paysages du Timor sont fortement dégradés, et les causes premières 

mises en avant par l’Etat sont l'augmentation de la population rurale et la pratique fréquente 

de l'agriculture sur brûlis. Les Timorais pratiquent le brûlis dans plusieurs occasions : pour la 

préparation des champs, pour débusquer le gibier, pour renouveler les pâturages, etc. Hormis 

les forêts sacrées, il est d’ailleurs difficile de trouver des terres qui n’aient jamais été brûlées 

au moins une fois dans les dernières décennies, principalement lors des incendies provoqués 

par l’armée indonésienne en 1999, mais ce phénomène était déjà constaté par Friedberg en 

1979. On estime aujourd’hui que 90% de la végétation timoraise a été modifiée par l'homme. 

Selon la Banque Mondiale, rien que dans la période de 1990 à 2015, le Timor oriental aurait 

perdu 18,83% de sa couverture végétale forestière30. 

Plusieurs programmes environnementaux ont été mis en place pour tenter d'améliorer 

cette situation, mais peu d'entre eux ont eu des résultats concluants : selon les propres termes 

du gouvernement, la population continue d’exploiter de façon déréglée les ressources - 

conversion des forêts en zones d’élevage, de chasse et d'agriculture, coupe de bois pour le feu 

                                                
29 « Foti aintt » : expression pour dire « changer de lieu, déménager ».  
30 1990 : 64,96% ; 2001 : 56,68% ; 2009 : 50,65% ; 2015 : 46,13%. 
https://data.worldbank.org/indicator/AG.LND.FRST.ZS?locations=TL 
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et pour les matériaux de construction - obligeant le gouvernement à prendre des mesures pour 

le reboisement et la conservation des zones de forêts (Yoder 2011, Bouma et al. 2004, 

McWilliam 2003). 

Toutefois, même si ce diagnostic s'avère exact, il n'est pas applicable partout au 

Timor, où dans plusieurs zones on trouve encore des forêts intactes, surveillées par les 

communautés locales. Ces morceaux de forêt, protégés par leur statut culturel de « forêt 

sacrée », sont des lieux où sont accomplis des rituels et qui inspirent de forts liens affectifs à 

la population. Les idées et valeurs liées à ces forêts sacrées sont encore très vivantes dans une 

grande partie du Timor oriental, mais tendent à s’affaiblir du fait de la discréditation de ces 

pratiques lors de l’occupation indonésienne, ainsi que du manque de reconnaissance et 

d’encouragement actuel de la part du gouvernement pour les formes de gestion coutumières. 

Dans la région de Suai, le projet pétrolier a mis certaines de ces forêts et d’autres sites sacrés 

sur le devant de la scène, et ils sont comme nous le verrons l’objet d’enjeux particuliers. 

Ces forêts sacrées, résiduelles, dont l’état est parfois si bien préservé que plusieurs ont 

été classées par le gouvernement en zones protégées, ont été conservées historiquement par la 

population elle-même. Elles témoignent de la façon dont le concept d’interdictions (tara 

bandutt) et de droits coutumiers (lisantt) agissent dans la société timoraise, et elles ont aussi pu 

être utilisées comme une forme de légitimation culturelle et de résistance politique face à 

l’occupation indonésienne. Toutefois, il est difficile faute d’information de mesurer l’ampleur 

ancienne des forêts sacrées, et leur déperdition ultérieure, puisqu’il n’y a jamais eu d'études 

qui cartographient et qualifient culturellement ces terres. McWilliam (2001) regrette l’absence 

de telles études, avançant que les modes de conservation traditionnels pourraient fournir une 

approche alternative au système de gestion environnemental appliqué actuellement par le 

gouvernement, qui exclut et culpabilise les communautés locales. 
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6 La question linguistique 

Le Timor oriental possède encore aujourd’hui une grande diversité ethnolinguistique : 

avec au moins 16 langues31 (Hull 1998 : 4) dans un territoire de tout juste 14 600 km², les 

populations sont culturellement très diversifiées. 

  

Figure 5. Carte ethnolinguistique du Timor selon Durand (© F. Durand 2009). 

 

6.1 Rappel sur les Bunaq et les Tetun 

On a vu que le terrain de Suai présentait deux groupes ethnolinguistiques : les Bunaq, 

dont la langue est classée dans le groupe « papou » ou non-austronésien, et les Tetun, de 

langue austronésienne, et que deux groups ethnolinguistiques n’étaient pas si distincts qu’on 

le pensait. Selon Claudine Friedberg (1982), les Bunaq présentent des différences 

substantielles, d’une localité à l’autre, en ce qui concerne l’organisation sociale, les pratiques 

rituelles et la façon de raconter leur histoire à travers leur littérature orale. Et c’est pourquoi 

Friedberg préfère utiliser le terme de « populations parlant le bunaq » plutôt que « les 
                                                
31 A savoir que les chercheurs ne se sont pas accordés pour l’instant sur le nombre total de différentes 
langues parlés dans le territoire, quelques-unes étant considérées comme des dialectes par certains. 
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Bunaq ». Cette caractéristique n’est d’ailleurs pas exclusive de ce groupe : d’autres groupes 

ethnolinguistiques se sont approprié des langues et cultures qui n’étaient pas les leurs au 

départ, au long de leur trajet migratoire. 

Si la distinction entre les divers groupes du Timor se fait encore aujourd'hui sur la base 

des langues parlées, au fil de mes enquêtes il est apparu que le phénomène de brassage entre 

les différents groupes ethnolinguistiques est très ancien dans l’île, puisqu’on observe à partir 

des récits que les groupes peuvent changer leur identité linguistique. Ces groupes sont 

culturellement si divers, que Berthe, par exemple, a décrit les Bunaq, en 1963, comme une 

société mêlée aux influences austronésiennes et papoues. Le fait que les habitants d’une 

communauté se revendiquent comme membre d’un certain groupe ethnolinguistique ne 

semble pas déterminant pour expliquer leur origine, et ne fait qu’indiquer quelle est la langue 

prédominante dans leur clan. 

Rappoport (2010 : 216) mentionne que des récentes études en génétique de 

populations ont montré que des sociétés parlant des langues austronésiennes pouvaient en fait 

avoir une carte génétique papoue. Elle signale aussi l’hypothèse qu’il y aurait eu, dans un 

passé lointain, des migrations de petits groupes originaires du Timor vers l’est de Flores, dans 

la région de langue Lamaholot, justifiant cette hypothèse par le fait que les Fataluku du Timor 

oriental et les Lamaholot partagent un type unique de chanson polyphonique, en plus des 

caractéristiques « papoues » qui ont été trouvés dans la langue Lamaholot et les récits 

d’origine du clan Tanjung Bunga qui disent que leur clan est venu du Timor. 

Schapper (2015) de son côté estime, à partir des données ethnolinguistiques, que le 

substrat des îles de l’Est Insulindien est bien constitué par des langues papoues auxquelles se 

sont superposées des langues austronésiennes, mais que des groupes papous seraient aussi 

arrivés plus récemment, ce qui expliquerait certaines influences culturelles papoues, comme 

les chants polyphoniques, dans un substrat culturel aujourd’hui plutôt austronésien. 
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6.2 L’énigme linguistique de la zone de Covalima 

Selon Schapper32, la langue ancestrale des Bunaq serait venue de Papouasie vers 

7 000 BP et aurait été enclavée par la suite dans le centre de Timor par les langues 

austronésiennes qui seraient arrivées vers 3 000 BP. Selon les travaux de cette linguiste 

(Schapper 2011) - qui mettent en évidence l’expansion Bunaq à partir des histoires orales, des 

noms de lieux et d’une analyse linguistique - la dispersion actuelle des Bunaq résulterait 

d’une longue histoire de migration et d’expansion dans de nouveaux territoires, à cause de 

facteurs politiques ou en quête de nouvelles terres à cultiver. Selon elle, les Bunaq parlent 

différents dialectes33 suivant la géographie de la zone qu’ils occupent aujourd’hui après une 

divergence diachronique à partir d’un ancêtre commun. Schapper divise la langue Bunaq en 

cinq groupes de dialectes : Sud-Ouest, Lamaknen, Nord-Est, Ainaro et Manufahi. 

 

Figure 6. Carte des dialectes bunaq (© A. Schapper 2011). 

                                                
32 Communication personnelle d’Antoinette Schapper, en mars 2017. 
33 Les dialectes se distinguent entre eux par la phonologie (sons) et le lexique (mots). Normalement les 
changements dans la phonologie et l’innovation lexicale sont dus au conditionnement 
environnemental, c’est à dire que la langue avec laquelle ils sont en contact va avoir une influence sur 
leur langue (Schapper 2011 : 164-165). 
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Selon Schapper (2011), les communautés anciennes ont laissé des traces dans les noms 

des lieux qui suggèrent que la zone du centre-est de Bobonaro et du nord-est de Covalima 

serait le centre de diffusion des Bunaq : on y trouve des noms de lieux exclusivement Bunaq 

tandis qu’ailleurs les villages peuplés par des Bunaq comportent des noms austronésiens. Il 

est fréquent aujourd’hui dans la langue Bunaq de rencontrer des mots d’origine 

austronésienne, provenant des langues Kemak et Mambai, surtout en association avec des 

éléments de la culture austronésienne, comme par exemple les termes relatifs aux statuts 

nobles. Ces termes sont présents dans tous les dialectes Bunaq, ce qui signifie qu’ils étaient 

déjà présents dans la proto-langue, avant la différentiation due aux variantes géographiques. 

Cette constatation suggère que les Bunaq ont eu un contact intensif et très ancien avec 

les Kemak et les Mambai. La région Sud-Ouest, où se trouve notre zone d’étude, est d’ailleurs 

l’unique endroit où Bunaq, Kemak et Mambai sont dans une proximité relative, et cela peut 

être considéré comme une évidence linguistique que cette zone est un centre de diffusion 

bunaq (Schapper 2011 : 169). C’est également dans cette zone que, nous allons le voir, se 

situent les lieux forts comme Sabi Dilai et Mazop, considérés par les habitants de Kamanasa 

comme des sites d’origines de « l’humanité ». 

 

Figure 7. Centre de diffusion Bunaq (© A. Schapper 2011). 
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Dans le royaume de Kamanasa, à l’intérieur de ce que Schapper désigne comme 

« zone bunaq Sud-Central » (entre Suai, Lolotoe et Zumalai, à l’intérieur de la région Sud-

Ouest), la plupart des lieux habités par les communautés bunaq possèdent des noms en tetun, 

ce qui suggère que les bunaq ont migré dans ces terres tout en assimilant les communautés 

tetun présentes. Si ce n’était pas le cas, les lieux auraient été renommés avec des noms bunaq, 

avec pour conséquence un métissage de noms de lieux tetun et bunaq. Toutefois, cette zone 

bunaq Sud-Central possède la phonologie le mieux conservée : les Bunaq y ont retenu les 

sons originels du proto-langage, ce qui indique qu’ils se sont installés ici dans un passé 

lointain, avant la différentiation des dialectes. Cette même zone a depuis été repeuplée par des 

vagues de migration bunaq plus récentes à la suite de la ratification des frontières par les 

administrations coloniales Portugaise et Hollandaise en 1904, des évasions causées par 

l’armée japonaise dans les montagnes de Bobonaro vers 1942 et des déplacements dus au 

programme de développement agraire du riz au nord de Cova Lima vers 1978. 

D’après les récits et les données ethnolinguistiques rassemblés par Schapper (2011 : 

171), les bunaq du sud de Maliana et de Lamaknen viendraient de l’Est et, à leur arrivée, 

auraient rencontré des groupes désignés comme les Tetun et les Dawan, avec qui ils auraient 

fusionné. Les Dawan sont également désignés comme Atoni, renvoyant à la langue dominante 

dans tout le Timor occidental, ou encore comme Melus, les premiers occupants des 

montagnes de Lamak. Cette hypothèse est soutenue par le fait que la moitié des noms de lieux 

sont austronésiens, alors qu’ils sont absents dans toute cette zone. Cette situation indique que 

les Bunaq se sont établis à Lamak avant la période historique et que cette zone est le carrefour 

des mouvements bunaq entre les régions Nord-Est et Sud-Ouest. Les conflits du demi-siècle 

passé auraient également entraîné d’autres vagues migratoires bunaq vers les montagnes de 

Lamak, parmi lesquelles celles des réfugiés du conflit entre l’armée indonésienne et le Timor 

de 1975 et de 1999. 
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Figure 8. Mouvements de dispersion des populations bunaq (© A. Schapper 2011). 

 

Pour finir, toute la région Sud-Ouest du Timor a été longtemps sous l’influence du 

royaume de Wehali34, ce qui a laissé des traces dans le vocabulaire des pratiques rituelles de 

la région, comme, par exemple, l’adoption des termes et concepts en tetun dans les rituels 

bunaq. 

L’origine des bunaq intrigue les chercheurs depuis les années 1950, quand Louis 

Berthe les a décrits pour la première fois (Berthe 1959). A la vision conventionnelle 

d’Austronésiens imposant leur langue et leur culture à un substrat non-Austronésien en place, 

certains chercheurs comme McWilliam (2007) suggèrent une histoire plus complexe avec des 

                                                
34 Wehali est un royaume traditionnel, ou plutôt une formation politique regroupant plusieurs 
royaumes locaux, de la côte sud du Timor central (côté indonésien). Invoquée dans les récits de 
fondation d’une bonne partie des sociétés locales du Timor oriental, ce royaume tient une position 
d'ancienneté rituelle parmi de nombreux petits royaumes timorais. Son existence remonte à, au moins, 
le 14ème siècle (Therik 2004, Hägerdal 2012). 
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migrations papoues plus récentes qui se seraient superposées au substrat austronésien plus 

ancien. 

Toutefois, Schapper suggère une troisième hypothèse : la toponymie indique un foyer 

bunaq au centre de l’île de Timor, avant l’arrivée des austronésiens et cela signifie pour elle 

que les Bunaq sont antérieurs aux austronésiens dans cette région. De ce fait, elle considère 

que les autres groupes de locuteurs papous (non-austronésiens) du Timor doivent être 

également plus anciens. Pour le démontrer, Schapper a comparé le vocabulaire apparenté non-

austronésien partagé par les groupes papous du Timor. Cela mène à proposer l’existence 

d’une langue papoue proto-Timor qui a donné l’origine aux langues papoues actuelles : 

bunaq, makasai et fataluku. Elle explique dans cette hypothèse les influences austronésiennes 

dans les langues papoues du Timor par la conséquence habituelle d’un contact prolongé avec 

des voisins dits « plus prestigieux ».  

La question qui se pose a trait à la façon dont, dans la région de Covalima, les groupes 

ont composé entre eux pour constituer une société mixte, prenant de nombreux éléments 

linguistiques de la culture austronésienne et conservant quelques singularités comme le 

principe de transmission matrilinéaire et de résidence uxorilocale, commun aux Tetun et aux 

Bunaq, alors que partout ailleurs à Timor oriental les Tetun suivent un principe patrilinéaire et 

patrilocal.  

Même si Schapper ne nous propose pas une réponse définitive, elle va néanmoins nous 

donner des indices : les Bunaq seraient un groupe très malléable, qui ont adopté des attitudes 

culturellement inclusives, en s’adaptant et s’accommodant aux catégories culturelles de leurs 

voisins austronésiens, sans toutefois négliger leur propre identité linguistique. Cette 

caractéristique serait d’autant plus étonnante qu’elle est contraire au schéma régional 

mélanésien, où les différences entre les groupes sont mises en avant et encouragés 

socialement. Les Bunaq sont ainsi jusqu’à aujourd’hui vu comme « autres », « différents » par 

les groupes austronésiens et non comme des groupes assimilés, ce qui peut expliquer pourquoi 

les Bunaq ont adopté des aspects du langage et de la société austronésienne sans les 

considérer comme une menace à leur propre identité, mais plutôt comme une façon de 

développer des relations avec d’autres groupes. 

D’ailleurs, selon Friedberg (1977), le maintien de l’identité séparée de chaque lignage 

et la possibilité de recourir à deux types d’union matrimoniale pour se renouveler permet 
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d’expliquer les capacités d’expansion de cette population. Même si les langues 

austronésiennes ont influencé la langue bunaq, comme l’a montré Schapper, le poids 

démographique des locuteurs, leurs convictions culturelles et le sentiment de leur différence 

identitaire, ont permis à cette langue de perdurer. 
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Au Timor, deux types d’organisation, administrative et coutumière, se chevauchent du 

fait d’une histoire complexe, et les systèmes politiques et rituels traditionnels coexistent avec 

un modèle apporté de l'extérieur. Ce modèle occidental étant très éloigné des réalités et 

pratiques locales, il n’a pas complètement remplacé les structures de pouvoir originelles qui 

se sont conservées jusqu'à aujourd'hui, principalement sur la côte Sud. Là, selon Durand 

(2008 : 73) « les systèmes traditionnels politiques et religieux restent plus vivants », et les 

royaumes traditionnels fortement hiérarchisés qui structuraient la société avant la colonisation 

ont encore du pouvoir au niveau local. 

 

1 L’organisation administrative et coutumière locale 

En 1908, nous avons vu que Portugal a divisé le territoire du Timor oriental en 15 

commandements militaires (comandos militarespt), qui étaient aussi chargés de 

l’administration civile dans leur circonscription. Progressivement, le pouvoir militaire sera 

atténué par la création des premières circonscriptions civiles (circunscrições civispt). De 1942 

à 1973, les circonscriptions deviennent peu à peu des conseils (concelhospt). Les frontières de 

ces anciennes subdivisions correspondent à peu-près exactement aux districts actuels, qui ont 

été créés lors de l’indépendance du Timor oriental, en 2002 (Governo de Timor-Leste 2002). 

 

1.1 Des subdivisions héritées de la colonisation 

Ainsi, le Timor oriental est divisé aujourd’hui en 13 distritospt (districts), chacun avec 

un chef-lieu, districts ensuite divisés en subdistritospt (sous-districts). Les sous-districts à leur 

tour sont divisés en sucopt ou sukutp (villages), composés eux-mêmes de plusieurs aldeiaspt 

(hameaux). 

A noter que le mot austronésien sucopt ou sukutp a été introduit au Timor durant la 

période portugaise. Ce mot, dont le sens premier est « division », est utilisé avec différents 

sens à travers l'ensemble de l'archipel indonésien pour désigner un groupe ethnique (clan) ou 

un groupe de filiation (lignage). Les Portugais l'ont utilisé pour désigner une subdivision 

administrative à base territoriale. Toutefois il n’est pas possible de savoir si le mot a été 

employé, de façon erronée, pour nommer les villages timorais, afin de faire écho aux 



 102 

subdivisions qui avaient cours de l’autre côté de la frontière, ou si, dans les temps anciens, 

chaque village ne comportait réellement qu’un seul clan. Ainsi jusqu’à aujourd’hui il y a 

confusion entre le sens traditionnel du terme et celui qu'il a pris dans l'administration 

coloniale portugaise. 

 

Figure 9. Les districts du Timor oriental. © B. Crespi 

 

Figure 10. Les sous-districts de Cova Lima. © B. Crespi. 
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Chaque sukutp possède une structure administrative, formée par un chefe de sucopt (= 

chef de village) et un conselhopt (= conseil), lui-même composé de deux lianaintt (= maîtres 

de la parole), deux feriktt (= femmes mariés), deux klosantt (= jeunes célibataires) dont un 

homme et une femme. Chaque aldeiapt est à son tour représentée par un chefe de aldeiapt (= 

chef de hameau). 

 

 

Figure 11. Division administrative national. 

 

Selon la subdivision administrative, Kamanasa est le nom d’un sukutp qui se situe dans 

le distritopt de Cova Lima, subdistritopt de Suai, et qui comprend les aldeiaspt de Maneikin, 

Ai-lo’ok Laran, Fatisin et Sanfuk. 

 

1.2 L’organisation coutumière 

Dans le sukutp de Kamanasa, selon la subdivision traditionnelle, les aldeiaspt sont 

dirigés par un chef et regroupent un certain nombre de fukuntt, c’est-à-dire de groupements de 

deux maisons lignagères sacrées. Ces fukuntt sont dirigés par un seul datott (noble) mais l’une 

Distrito ou 
Municipio

Administrador

Sub-distrito ou 
posto administrativo

Chefe de posto

Suku

Chefe de Suku

Aldeia

Chefe de Aldeia

Conselho
Lianain, Feto, 

Klosan



 104 

des maisons a la fonction de « principale » et l’autre « d’adjointe ». Cette structure en couple 

rejoint le modèle dualiste qui correspond à la tradition austronésienne et sur lequel sont basées 

la plupart des sociétés timoraises. Selon Fox (2006b : 135) cela correspond à la conception 

austronésienne du monde, basée sur un principe dualiste : féminin/masculin, 

intérieur/extérieur, immobile/actif, dont les éléments sont complémentaires plutôt qu’en 

opposition. Cependant, dans le hameau bunaq de Holbelis et dans le village mixte bunaq/tetun 

de Matai, ce système, simplifié, laisse place à de simples maisons nobles chargées de 

différents rôles, subordonnées à un chef. 

Le mot aldeiapt a également été importé par les Portugais : dans le royaume de 

Kamanasa, deux termes désignent les hameaux, le premier, knuatt, est employé pour désigner 

la partie habitée du hameau uniquement, tandis que le deuxième, leo no hutuntt, ou 

simplement leott, est employé pour désigner le territoire tout entier du hameau, c’est-à-dire la 

partie habitée et les champs cultivés. Le terme aldeiapt correspond ainsi plutôt à leott, alors 

que la nomenclature traditionnelle prend en compte une dichotomie entre sauvage et 

domestique35. Le mot hutuntt quant à lui serait une ancienne forme de fukuntt. 

Ainsi, un knuatt, hameau, est composé aujourd’hui de plusieurs maisons sur pilotis, les 

umatt (maisons lignagères), dont celles qui sont sacrées sont entourées par les laen (cabanes 

utilisées pour les siestes et d’autres activités quotidiennes, comme la cuisine et le tissage) qui 

se rattachent aux maisons lignagères, et des lalawartt (jardins des maisons). Les zones 

cultivées sont distribuées aux alentours de la zone habitée et constituent l’ensemble du leott, 

territoire du hameau. 

Les villages ou sukustp
36 se composent de plusieurs leott dispersés, parfois même très 

éloignés les uns des autres, mais qui restent toujours dans le territoire du royaume, constituant 

ainsi un territoire en « patchwork », héritage des migrations et des déplacements de 

population organisés par les gouvernements portugais et surtout indonésien au Timor. 

Dans cette région, les sukutt et leurs leott respectifs relèvent traditionnellement d’un reinopt 

(royaume), dont le souverain est le liuraitt (roi). Le reinopt de Kamanasa comprend les sukustp 

de Kamanasa, Matai, Labarai et Beko, dont les leott sont listées ci-dessous : 

 

                                                
35 Nous discuterons cette dichotomie dans les prochains chapitres. 
36 La plupart du temps le suku traditionnel correspond au suku administratif. 
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1) Sukutp Kamanasa : leott Maneikin, Fatisin, Ai-lo’ok Laran et Sanfuk ; 

2) Sukutp Matai : leott Matai, Cunain, Kiar et Lohorai ; 

3) Sukutp Labarai : leott Bonuk, Holba, Meop, Mukbelis et Roek ; 

4) Sukutp Beko : leott Ai-dan Tuik, Bibi Atan, Hae Manu, Halik, Holbolu, Leowalu 

(Gala), Teda, Tobur, Zuwac, Tudelpo, Lukalai. 

 

Dans le sukutp de Labarai, trois leott ont été regroupés et prennent la forme d’un grand 

hameau, nommé Holbelis : Roek, Mukbelis et Bonuk. Holbelis s’est constitué en se plaçant 

sous le pouvoir d’un chef unique, Na’i Baen de la maison lignagère Babulo, dont l’histoire 

sera exposée plus loin. 

Le liuraitt (roi) actuel de Kamanasa, réside dans le sukutt de Kamanasa (village qui porte 

le même nom que le royaume), dans le leott de Sanfuk. Le statut du liuraitt de Kamanasa est le 

plus élevé de la zone. Ce roi commande à trois lorott (princes) qui règnent dans des territoires 

vassaux : Lorott de Suai, Lorott de Raimean et Lorott de Same Manufahi.  

Selon les anciens de Fatisin, le terme « reinopt » et la structure des royaumes elle-même 

n’ont commencé à exister qu’une fois les Européens arrivés à Timor. Avant, les leott étaient 

reliés entre eux sans une dénomination spécifique pour l’ensemble. 
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Figure 12. Organisation traditionnelle de Kamanasa (reinott, sukutt, leott). 

 

2 Une société de maisons 

 Dans le royaume de Kamanasa, la société s’organise autour des maisons lignagères 

(Umatt et Debq), à la fois éléments matériels et unités de base de l’organisation sociale et 

rituelle, autour desquelles se rassemblent les lignages ou les clans. Ces maisons jouent un rôle 

important dans la construction identitaire, puisque, investies par des esprits d’ancêtres et 
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étroitement associés au système de rituels37, elles révèlent la cosmogonie de la société et 

constituent un marqueur temporel et géographique de l’histoire locale (McWilliam 2001, 

Sousa 2007).  

 Chacune de ces maisons possède un nom qui désigne à la fois l’unité d’habitation et le 

groupe qui y réside, soit le clan ou le lignage. C’est aussi à l’intérieur de ces maisons que sont 

conservés les trésors familiaux considérés comme « sacrés » (luliktt et mugenbq
38) et qui 

donnent à la maison son identité : objets anciens appartenant aux ancêtres et insignes de 

pouvoir et de noblesse gardés à l’intérieur de la maison, dans un espace dédié, normalement 

situé au-dessus de la porte d’entrée, et rarement montrés. Néanmoins, une maison peut perdre 

son trésor et garder son statut, car c’est plutôt au symbole du trésor que ce statut est attaché et 

non aux objets eux-mêmes. 

Le concept de luliktt, intimement lié aux anciennes religions de l'île, demeure un outil 

de structuration sociale et identitaire à Kamanasa. Ainsi, ces maisons lignagères sont la 

structure principal commune qui regroupe une ou plusieurs familles, selon le niveau 

hiérarchique de la maison (voir ci-dessous), pour des rituels et cérémonies. Ces maisons, ainsi 

que les cimetières des ancêtres et d’autres sites considérés comme sacrés, relient fortement les 

clans timorais à leur territoire, en dépit des épisodes qui, à différents moments de l’histoire, 

ont éloigné les communautés de leur terre ancestrale et donc perturbé ces connexions. 

Les maisons lignagères, considérées au royaume de Kamanasa comme le domaine des 

femmes, mettent en évidence une organisation sociale matrilinéaire et uxorilocale qui dicte les 

rapports sociaux de ces communautés. 

 Aujourd’hui on trouve dans le royaume de Kamanasa trois types de maison lignagère. 

Le premier type, la maison haute (Na’i Umantt
39 ou Uma Metantt

40 et De Bo’albq), la plus 

élévée dans la hiérarchie, est normalement située au centre du hameau, chaque hameau 

n’ayant qu’une seule maison de ce type. Elle abrite les objets les plus précieux et sacrés du 

                                                
37 Les rituels dans cette société font partie des tâches quotidiennes sociales qui maintiennent l’ordre 
dans la société et dans le territoire. 
38 Nous verrons plus tard que luliktt et mugenbq sont deux termes qui ne correspondent pas tout à fait, 
bien qu’ils soient utilisés comme correspondants dans cette thèse. 
39 Na’i Umantt = le chef 
40 Friedberg (1982), lors de son terrain entrepris à Lamaknen, avait noté que l’appellation Uma Metantt 
(= maison noire) était employé par les Bunaq pour les maisons nobles, même si ces mots viennent du 
tetun. Pour quelques habitants tetun de Fatisin, l’appellation Uma Metan serait aussi d’origine bunaq, 
même si leur maison noble sacrée est ainsi désignée. 
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hameau (objets très anciens appartenant à l’ensemble du hameau et étant intervenus dans son 

histoire, comme des épées ayant servi lors des guerres), et en plus grande quantité. Dans les 

hameaux tetun du royaume de Kamanasa, il est interdit d’habiter dans ces maisons, leur 

puissance sacrée étant très importante puisque leurs lignées sont supposées éteintes41, ce qui 

est source de dangers. Ce n’est pas le cas chez les Bunaq, où les habitants logent encore dans 

ces maisons hautes.  

 Chez les Lamaholot (Flores, Indonésie), dont la langue relève également de la famille 

austronésienne, un type de maison lignagère laisse réfléchir au mystère de ces lignées tetun 

éteintes : la « grande maison » (lango belen en Lamaholot), placée au centre des anciens 

villages qui, en montagne, ont été abandonnés, était autrefois habitée et est encore visitée 

régulièrement, en période rituelle. Elle constitue, avec le temple qui lui fait face, la 

manifestation de l’autorité du clan maître de la terre et de la démocratie du village. C’est 

pourquoi ces deux éléments constituent encore le centre rituel de ces sociétés (Rappoport 

2017). 

 Chez les Tetun, les maisons non habitées, dont les ancêtres ne sont pas « pris en 

charge42 », inspirent beaucoup de frayeur aux habitants du hameau et des interdits leur sont 

habituellement attachés, comme l’interdiction d’y entrer en dehors des cérémonies rituelles ou 

d’utiliser des vêtements et équipements modernes à l’intérieur de la maison, y compris de 

l’électricité. Des maisons spécialisées dans la protection et la guerre sont généralement 

placées à côté des maisons hautes pour les surveiller. Les maisons hautes étaient auparavant, 

dit-on, habitées par les chefs : Liuraitt (roi), Lorott (prince) ou Na’itt (seigneur). 

 Le deuxième type de maison est la maison noble (Uma Luliktt et De Porbq), et elle se 

place en-dessous des maisons hautes dans la hiérarchie. Ces maisons possèdent aussi des 

objets précieux et investis de puissance sacrée, bien qu’en plus petit nombre que la maison 

haute. C’est dans ces maisons que sont stockées des graines de maïs sélectionnées43 pour être 

cultivées aux prochaines saisons de pluies. Ces maisons peuvent avoir des fonctions 

spécifiques comme la guerre, la réception des étrangers au hameau, la réalisation de certains 

rituels, ou elles peuvent encore agir en tant que porte-parole du roi. Elles ont généralement 

                                                
41 Généralement, les raisons de la disparition d’une lignée royale ou noble sont un sujet tabou, les 
récits étant enveloppés de secrets. 
42 Les rituels accomplis régulièrement pour honorer et remercier les ancêtres ne sont pas faits, faute de 
descendants pour s’en occuper. 
43 Voir chapitre 3.  
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trois portes : odomatan raitt (= porte terre), la porte par laquelle l’eau et la nourriture doivent 

entrer, odomatan lortt (= porte principale), la grande porte frontale, et odomatan lusa’entt (= 

porte gendre), la porte par laquelle passe le feu. C’est la maison occupée par les Datott 

(nobles). 

 Le dernier type de maison, les maisons lignagères ordinaires (Uma Lisantt et De 

Gugulbq), sont situées à la base de la hiérarchie. Ces maisons peuvent abriter des objets sacrés 

mais dont la puissance est moindre par rapport aux autres maisons. C’est la maison occupée 

par les ematt (peuple). 

 Ces trois types de maisons peuvent avoir elles-mêmes des maisons qui leur sont liées 

(Uma Kaintt et Dilbq), lesquelles sont normalement des fractions du même matrilignage ayant 

bâti leur propre maison, lorsque le clan est devenu beaucoup trop grand pour une seule 

maison lignagère. 

 

Figure 13. Hiérarchie des maisons lignagères à Kamanasa. 

 

 D’après Friedberg44, cette structure hiérarchique des maisons peut être considérée 

comme relevant d’un concours de patrimoines entre les maisons : la maison possédant les 

insignes de pouvoir et de noblesse les plus remarquables serait considérée comme plus haute 

dans la hiérarchie. D’autres auteurs comme Francillon (1967 : 25-27) supposent que les 

                                                
44 Communication personnelle, décembre 2017. 
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dernières maisons arrivées sont toujours considérées comme plus nobles. Les récits d’origine 

des maisons au royaume de Kamanasa laissent entrevoir une différence dans le processus de 

hiérarchisation entre le hameau tetun de Fatisin et le hameau bunaq de Holbelis, ce dernier 

ayant une structure hiérarchique moins évidente que le premier, ce qui est d’ailleurs aussi 

observé par Friedberg dans d’autres villages bunaq. Par ailleurs, nous pouvons penser que 

Holbelis a subi l’influence du modèle tetun d’organisation des maisons, puisqu’il ne 

correspond pas à celui trouvé par Friedberg dans d’autres villages bunaq. 

 

• Fatisin 

 A Fatisin, la maison haute porte le nom double de Uma Metan Romalae - Na’i Uman 

Fatisin ; il s’agit d’une maison non habitée placée au cœur du hameau et à côté de laquelle se 

trouve un autel collectif, un grand banyan utilisé pour les rituels qui concernent tout le 

hameau. C’est à cet endroit aussi qu’est exécutée la bataille rituelle entre les habitants qui se 

déroule lors des prémices du maïs, et dont nous parlerons prochainement. Une autre maison 

installée juste à côté, Uma Lesu Gatal, s’occupe de la protection de cette maison haute et, 

dans le passé, jouait le rôle de « bras droit » du roi. 

 On trouve trois couples de maisons nobles à Fatisin, qui entretiennent des rapports 

d’alliances entre elles et sont appelés mane kwaiktt (frère aîné), mane klarantt, (frère cadet) et 

mane ikuntt (frère benjamin). Chacun de ces couples de maisons possède une fonction 

spécifique et complémentaire dans le hameau : le couple de maisons aînées, appelées Bei 

Fahik Bei Klau - Lokas Lalor, est responsable des relations extérieures ; le couple de maisons 

cadettes, appelées Klaran - Hae Molin, s’occupe de la justice et abrite le conseil d’anciens, 

tesiliatt ; et enfin le couple de maisons benjamines, appelées Ai Lasa’en - Ai Latoban, 

s’occupe des rituels. Ce système de maisons couplées est appelé localement fukuntt, chaque 

couple possédant un chef noble désigné par le même nom, fukuntt. Ainsi, à Fatisin, le fukuntt 

aîné est appelé « Dato Lalor » et son chef « Bei Kornei »45, le fukuntt cadet « Liurai » et son 

chef « Bei Basin », et le couple benjamin « Dato Lasaen » et son chef « Bei Rai Ulun ». 

 Le fukuntt Dato Lalor et le fukuntt Liurai possèdent également chacun un fukuntt 

subordonné. Celui subordonné au fukuntt Dato Lalor est un couple de maisons guerrières 

                                                
45 Il est important de noter que les « noms » des chefs des maisons lignagères correspondent en fait à 
un « rôle » et sont ainsi transmis d’une génération à l’autre. 



 111 

(kakaluktt) Badiuk - Lokas Lalor dirigé par Na’i Lalor, responsable des rituels de protection 

du hameau et des rituels de guerre, en particulier « matak malirintt », rituel fait à la fin du 

cycle des cérémonies pour apporter « le cru et le froid » dans le hameau - synonyme de santé, 

paix et équilibre. Le fukuntt subordonné au fukuntt Liurai est le couple de maisons 

responsables de la logistique, Etu Klosan - Kaluan, dirigé par Bei Bukar, qui, selon les 

anciens du hameau, était également responsable des échanges commerciaux avant la 

colonisation portugaise. Aujourd’hui, Bei Bukar ne s’occupe que de la communication entre 

les différentes maisons et de l’organisation des cérémonies. Une dernière maison ayant une 

fonction spécifique est placée sous la gouvernance de Bei Rai Ulun : Uma Bekous dont le 

chef, Na’i Balium, est responsable de la coupe du bois destiné à construire ou réparer la 

maison haute Na’i Uman Fatisin. 

 Si Bei Rai Ulun est le responsable de tous les rituels généraux du hameau, il est 

important de noter qu’une maison lignagère, Uma Klaran Tuan, subordonnée à Bei Basin, est 

responsable d’un rituel particulier, des sacrifices et offrandes faits en l’honneur des esprits de 

la terre. Cette exception est due au fait que selon les récits d’origine, le fondateur de la maison 

Uma Klaran Tuan, anciennement appelé Uma Lorotuan Bekiruk, serait un des premiers 

arrivés dans la zone. 

 La maison Uma Klaran Tuan compte elle-même avec trois maisons qui lui sont liées : 

Uma Bei Tahun, dont le chef, appelé Dato Oan Makaer, s’occupe exclusivement de l’entretien 

du grand autel collectif du hameau (un banyan nommé Ksadan Na’i Fatisin) ; Uma Kua 

Kelen, qui est en charge du sacrifice des animaux ; et Uma Laen Tuan, qui abrite ceux qui 

sont chargés de perpétuer la culture et tradition de la maison lignagère. 

Maison lignagère Fonction 

Uma Metan Romalae - Na’i Uman 

Fatisin 

Chef 

Bei Fahik Bei Klau - Lokas Lalor Relations extérieures  

Klaran - Hae Molin Justice 

Ai Lasa’en - Ai Latoban Rituels  
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Badiuk - Lokas Lalor Guerre ; Rituels de protection du hameau 

Etu Klosan - Kaluan Communication ; Logistique 

Uma Bekous Coupe du bois destiné à construire la maison haute 

Uma Lesu Gatal Bras droit et protecteur de la maison haute 

Uma Klaran Tuan Sacrifices et offrandes aux esprits de la terre 

Uma Bei Tahun Entretien du grand autel collectif du hameau 

Uma Kua Kelen Sacrifier les animaux pour le compte de la maison Uma 

Klaran Tuan 

Uma Laen Tuan Perpétuer la culture et la tradition de la maison Uma 

Klaran Tuan 

Figure 14. Les fonctions spécifiques de chaque maison lignagère à Fatisin. 

 

 

Figure 15. Les maisons lignagères de Fatisin. © B. Crespi 
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• Holbelis 

A Holbelis, une structure hiérarchique originelle de maisons subsiste dans une 

organisation plus récente, qui englobe la totalité des maisons présentes actuellement dans le 

hameau. 

Tout d’abord, la structure hiérarchique plus ancienne est une organisation complexe entre 

trois groupements de maisons appelé Leo Siwett (= les neuf hameaux). Ces trois groupements 

de maisons, nommés Gamal Hatak, Amal Gone’il et Gamal Asa Bere, possèdent chacun une 

structure hiérarchique propre, autour de maisons originelles. Ainsi, dans le premier 

groupement, Gamal Hatak, considéré comme le plus prestigieux, la maison haute s’appelle 

Babulo. Cette maison est suivie dans la hiérarchie par les maisons nobles Bei Sina, dont le 

chef est le porte-parole du roi, De Gol, qui préside le conseil du groupement Gamal Hatak, 

Pur Gewen et Diru Det Tas, lesquels font office de messagers du roi, Solo Gatal et Hale Gatal 

dont les anciens constituent le conseil du groupement et Tada Gatal, qui s’occupe des 

relations extérieures. 

Le deuxième groupement, Amal Gone’il, dont la maison haute s’appelle De Buak, est le 

deuxième groupement de maisons dans l’ordre de prestige à Holbelis. Sous l’autorité de De 

Buak se trouvent les maisons nobles De Badani, dont le chef est le porte-parole du roi, De 

Uzu, qui préside le conseil du groupement Amal Gone’il, et Bei Ati, la maison guerrière. 

Le troisième groupement de maisons, Gamal Asa Bere, aussi appelé Gamal Pieba, ne 

possède pas quant à lui de maison haute : même si l’une de ses maisons nobles possède un 

statut légèrement plus élevé que les autres, Gamal Pieba est inclus dans la hiérarchie de la 

maison De Buak, et ses maisons nobles ont des fonctions qui sont associées à De Buak. Ces 

maisons nobles sont Bei Soro, Tei Lolo, Mone Goni’on et Bei Liku, qui constituent le conseil 

du groupement Amal Gone’il, et De Burot, qui s’occupe des relations extérieures pour le 

compte de De Buak. 

Groupement Maison lignagère Fonction 

Gamal Hatak Babulo Chef 

Bei Sina Porte-parole du roi 
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De Gol Président du conseil 

Pur Gewen  Messager du roi 

Diru Det Tas Messager du roi 

Solo Gatal Membre du conseil 

Hale Gatal Membre du conseil 

Tada Gatal Relations extérieures 

Amal Gone’il De Buak Chef 

De Badani Porte-parole du roi 

De Uzu Président du conseil 

Bei Ati Guerre 

Gamal Pieba Bei Soro Membre du conseil (Amal Gone’il) 

Tei Lolo Membre du conseil (Amal Gone’il) 

Mone Goni’on Membre du conseil (Amal Gone’il) 

Bei Liku Membre du conseil (Amal Gone’il) 

De Burot Relations extérieures (Amal Gone’il) 

Figure 16. Les fonctions spécifiques de chaque maison lignagère à Holbelis. 

 

Quant à la structure récente, elle recouvre dans la première et est comparable à celle de 

Fatisin. Elle est constituée par une maison haute (De Bo’albq) dont le chef est appelé Na’i Gie 

Debq, des maisons nobles (De Porbq), des maisons lignagères ordinaires (De Gugulbq) et des 

maisons « détachées » correspondant à des subdivisions du clan, ou des matrilignages (Dilbq). 

Il est important de noter que la configuration actuelle du hameau de Holbelis ne 

correspond plus à celle d’origine, fondé lors de l’accord Leo Siwe (accord qui a défini 
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l’organisation socio-politique de Holbelis46), puisque lors de l’invasion indonésienne les 

maisons lignagères ont été réorganisées spatialement - pour intégrer de nouvelles maisons, 

chassés de la montagne par les milices - selon un schéma arbitraire choisi par le 

gouvernement.  

 

Figure 17. Les maisons lignagères de Holbelis. © E. Habert/B. Crespi 

 

• Matai 

 Selon les récits anciens, le hameau de Matai aurait été créé par cinq nobles, chacun 

appartenant à un matrilignage différent d’une même maison lignagère dont le nom est gardé 

secret. Chacun d’eux a donné naissance à une maison lignagère, les cinq formant aujourd’hui 

la base de la hiérarchie sociale de Matai : la maison haute Uma Dato Boot Babulo et les 

maisons nobles Uma Dato Lusin (l’aîné), Uma Dato Bei Klaran (le cadet), Uma Dato Bere 

Bein (le benjamin) et Uma Badaen Makerek (le serviteur). Cette dernière a été créée quelque 

                                                
46 Voir chapitre 4. 
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temps après les quatre premières, dont les chefs se regroupaient en une maison guerrière 

appelée Uma Airin Ha’at (= « la maison des quatre piliers sacrés »). 

 Le chef de la maison haute Uma Dato Babulo, appelé Na’i Matai, doit toujours être un 

grand guerrier (Na’i Funutt), responsable de la protection du royaume de Kamanasa et des 

guerres. En-dessous de lui, le chef de la maison Uma Dato Lusin est le porte-parole du Na’i 

Matai et le maître de la parole du hameau, responsable de la conservation et de la 

transmission de la culture et des traditions ; il est également responsable des relations 

extérieures. Le chef de la maison Uma Dato Bei Klaran est chargé de la justice (tesiliatt), 

c’est-à-dire que sa fonction est de résoudre les problèmes et les conflits du hameau. Le chef 

de la maison Uma Dato Bere Bein s’occupe des rituels et de la guerre. Pour finir, le chef de la 

maison Uma Dato Badaen Makerek est celui qui s’occupe de la logistique et joue le rôle de 

messager du hameau ; dans le passé il était également responsable des échanges 

commerciaux. En tant que dernière arrivée, sa maison n’a pas de droit coutumier sur les terres 

de Matai. 

Maison lignagère Fonction 

Uma Dato Babulo Chef 

Uma Dato Lusin Perpétuer la culture et la tradition ; Relations extérieures 

Uma Dato Bei Klaran Justice 

Uma Dato Bere Bein Rituels ; Guerre 

Uma Dato Badaen Makerek Communication ;  Logistique  

Figure 18. Les fonctions spécifiques de chaque maison lignagère à Matai. 

 

• Sanfuk (Kamanasa) 

 Les hameaux de Fatisin, Holbelis et Matai, dont les chefs sont uniquement des Na’itt 

(Seigneur), sont subordonnés au hameau de Sanfuk, d’où émane le pouvoir du Liuraitt. 

Toutefois, on ne retrouve pas dans l’organisation du village la structure de pouvoir originelle, 

car plusieurs maisons importantes ont déménagé du côté indonésien lors de la Guerre de 

Manufahi en 1912 et aussi dans le hameau voisin de Fatisin. Du fait de la réorganisation 
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provoquée par cette guerre, aujourd’hui l’unique maison lignagère de ce groupe qui subsiste 

dans l’actuel hameau de Sanfuk est celle de Kala Buk, les quatre autres maisons, Uma Dato 

Kain Ha’at - Liurai Aas, Uma Alin, Uma Kal Koba et Uma Dato Amanas étant désormais 

localisées dans le hameau de Fatisin. Ces maisons ont toutefois gardé un fort lien avec celles 

déplacées en Indonésie, et lors des rituels, que ce soit ceux exécutés à Kamanasa ou ceux en 

Indonésie, les habitants doivent toujours se retrouver sur place. 

 D’après la structure résiduelle subsistant de Kamanasa, la maison haute est celle de 

Uma Dato Kain Ha’at - Liurai Aas. Cette maison non habitée à Fatisin possède une gardienne 

qui s’occupe chaque soir d’allumer un petit feu à l’intérieur de la maison, et il est interdit à 

quiconque, même aux autres membres de la maison, d’entrer et même d’apercevoir l’intérieur 

de la maison. En dessous, on trouve ensuite deux fukuntt : Uma Alin - Kal Koba, les gardiens 

de la culture et des traditions de la famille royale, et Uma Nikir - Kala Buk, responsables des 

rituels. Tandis que les maisons Uma Alin et Kal Koba sont à l’intérieur du hameau de Fatisin 

et la maison Kala Buk à Sanfuk, Uma Nikir est partie en Indonésie, ainsi que deux autres 

maisons nobles, Uma Dato Mane Lima et Uma Dato Leklaran Tanani. Les fonctions de ces 

deux maisons n’ont pas été révélées. La dernière maison noble, située à Fatisin, celle qui 

s’occupe des relations extérieures, est nommée Uma Dato Amanas et son chef, Bei Bokur. 

Maison lignagère Fonction 

Uma Dato Kain Ha’at - Liurai Aas Roi 

Uma Alin - Kal Koba Perpétuer la culture et la tradition  

Uma Nikir - Kala Buk Rituels 

Uma Dato Amanas Relations extérieures 

Figure 19. Les fonctions spécifiques de chaque maison lignagère à Sanfuk.  

 

 Nous voyons ici, avec l’exemple de Sanfuk, qu’il y a une différence entre l’organisation 

sociale et hiérarchique des maisons lignagères et leur emplacement physique, ce qui 

correspond probablement à des traces d’une structure plus ancienne où les chefferies étaient 

beaucoup plus mobiles qu’aujourd’hui. 
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3 Une société hiérarchisée : des classes et des statuts 

Fortement hiérarchisée dans le passé, la société de Kamanasa présente encore trois des 

quatre classes sociales qui existaient auparavant : les chefs, les nobles et le peuple, le statut 

d’esclave ayant quant à lui complètement disparu. A l’intérieur de ces quatre classes sociales 

il existe différents statuts, organisés hiérarchiquement entre eux, et qui ne sont pas les mêmes 

en fonction de l’époque. 

 

3.1 Hiérarchie sociale 

Les chefs sont représentés par les titres Liuraitt (roi), Lorott (prince) et Na’itt 

(Seigneur), selon la taille et l’importance de la communauté dont ils sont en charge. Les 

Liuraitt (liutt signifiant « au-delà47 », raitt désignant la terre), correspondant au plus haut statut, 

sont placés en haut de la hiérarchie sociale et sont politiquement responsables des grands 

royaumes timorais (Reinopt), comme celui de Kamanasa, ou comme fut celui de Wehali dans 

le passé. Les Lorott
48 ont une fonction ressemblant à celle du Liuraitt mais de moindre 

importance puisqu’ils ne s’occupent que des territoires vassaux d’un grand royaume. 

Finalement les Na’itt
49 sont d’un lignage « maître de la terre » et sont réputés de bons 

guerriers.  

 Ensuite, les nobles sont représentés par les Datott, qui s’occupent des hameaux 

(Knuatt). Ils peuvent remplir différentes fonctions, comme maîtres des cérémonies 

(Makaertt
50), maîtres de la parole (Lianaintt), maîtres de guerre (Méott ou Kakaluktt) ou encore 

auxiliaires des rois (Fukuntt, le chef des maisons couplées). 

Finalement, le peuple est appelé Ematt et les esclaves Atantt, tous sont situés en bas de 

la hiérarchie et n’ont pas de rôle politique, étant plutôt impliqués dans les activités de 

                                                
47 Même si l’explication la plus fréquemment invoquée par les chercheurs de la zone (Francillon 
1967 : 24, McWilliam et Traube 2011 : 7, Bonvensiepen 2015) traduit liu par « au-dessus » ou « 
supérieur à », un autre sens de ce mot, « au-delà », pourrait ici être plus pertinent, puisque, selon les 
récits, ceux qui occupaient originellement cette fonction étaient pour la plupart venus de l’extérieur de 
l’île, de « l’au-delà de la terre ». 
48 Le mot Loro peut être traduit également par « soleil ». 
49 Le mot Na’i est utilisé aussi pour dire « propriétaire » ou « descendant des ancêtres ». 
50 Ils peuvent être des sacerdoces, guérisseurs, haruspices, etc. Nous discuterons plus de ce statut par la 
suite. 
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production du royaume. Bien que les titres de Na’itt et de Fukuntt existent encore, ils n’ont 

qu’une fonction honorifique au sein de l’organisation sociale actuelle. 

Aujourd’hui cette organisation hiérarchique coexiste avec une autre, instaurée par le 

gouvernement portugais et maintenue en place par les gouvernements qui ont suivi. Liuraitt et 

Datott étant des statuts traditionnels non pris en compte par le gouvernement, les Chefe de 

Sukupt (chef de village) et Chefe de Aldeiapt (chef de hameau) sont ceux qui assurent le rôle 

d’intermédiaires entre les communautés et le gouvernement. Toutefois ils ne disposent pas 

d’autorité coutumière à l’intérieur de ces communautés, celle-ci étant l’apanage des chefs 

traditionnels. 

A Kamanasa, les titres traditionnels dont il vient d’être question sont portés 

aujourd’hui uniquement par des hommes, et sont transmis de l’oncle maternel au neveu, 

puisqu’ils ressortent d’un système de transmission matrilinéaire, à l’exception du Liuraitt, 

fonction et titre qui est transmis du père au fils. Les titres administratifs quant à eux font 

l’objet d’un vote par les membres de la communauté. 

 

3.2 Des sociétés matrilinéaires et uxorilocales 

Les Tetun et les Bunaq du royaume de Kamanasa ont un régime de succession 

matrilinéaire et de résidence uxorilocale, au contraire de leurs voisins Atoni, Kemak et 

Mambai. Ainsi ce sont les femmes qui héritent et possèdent la terre, la maison, les objets 

sacrés et d’autres biens. La maison, considérée comme le domaine des femmes, met bien en 

évidence l’organisation sociale matrilinéaire et uxorilocale de ces groupes. 

 

3.2.1 Les alliances matrimoniales 

Au village de Kamanasa, l’homme une fois marié, appelé mane fountt (= homme 

nouveau), doit habiter dans la maison de sa femme, uma huntt (= maison tronc), sans pourtant 

intégrer le lignage de celle-ci ; il demeure dans celui de sa mère. Les enfants de ce couple à 

leur tour seront membres de la maison lignagère de la mère et ainsi de suite. Il est important 

de noter que les tantes maternelles sont non seulement considérées comme des mères (inantt), 

mais également désignées comme telles, et leurs enfants sont désignés comme « frères » 



 120 

(mauntt ou alintt) et « sœurs » (manatt ou alintt)51. Le mariage entre ces membres est alors 

interdit, tandis que le mariage entre cousins croisés est autorisé. 

Toutefois, chez les Tetun, il existe un système appelé mata musantt (= œil graine)52, 

qui consistait à renforcer le lien entre deux maisons lignagères par le don d’un enfant, 

normalement une fille, qui retournait dans la maison de son père au décès de celui-ci, pour 

compenser la « perte » et faire perdurer les liens entre les deux maisons alliées. C’est-à-dire 

que les hommes vont de la maison de leur mère (A) à la maison de leur femme (B) et qu’après 

leur mort, une de leurs filles peut retourner à la maison de leur mère (A), appartenant ainsi au 

lignage de celle-ci (Francillon 1989). Cette pratique tend à disparaître et aujourd’hui le don 

d’un enfant a été remplacé par le sacrifice d’un buffle. 

Dans ces deux systèmes, le partage des terres se fait de mère en filles : la mère partage 

son champ équitablement entre ses filles ; toutefois, si jamais elles jugent que la taille n’est 

pas suffisante pour une bonne production, la plus jeune, ou les plus jeunes devront chercher 

de nouveaux sites pour cultiver. La priorité est donnée à la plus âgée. La mata musantt quant à 

elle sera comptabilisée dans le partage de la mère symbolique à qui elle a été rendue, dont les 

terres doivent être réparties d’abord entre ses filles plus âgées avant d’être ensuite données à 

la mata musantt
53. J’ai pu trouver quelques exemples de cette situation, comme celui d’une 

femme originaire de la maison Uma Metan, à Suai Loro, qui a été envoyée comme mata 

musantt à la maison Uma Klaran Tuan à Fatisin. Son champ était ainsi situé parmi ceux des 

femmes de la maison Uma Klaran Tuan. 

Chez les Bunaq de Holbelis, ce système de mata musantt est inexistant, la relation 

matrimoniale, bien que dans la plupart des cas uxorilocale et matrilinéaire, peut passer à un 

système patrilocal (tout en conservant la matrilinéarité), selon l’intérêt des deux maisons 

alliées. Les maisons engagées dans l’échange sont appelées fetosawa-umanett, où fetosawatt 

est la maison de l’époux (preneur de femme) et umanett la maison de l’épouse (donneur de 

femme). Lors de la cérémonie de ce type de mariage, les deux maisons engagées échangent 

des biens : la maison umanett doit apporter un taistt, tandis que la maison fetosawatt doit 

                                                
51 La différence entre appellations est la différence d’âge : pour les aînés on emploie manatt (femme) 
ou mauntt (homme), tandis que pour les plus jeunes on emploie alintt. 
52 Francillon (1989 : 26) traduit cette expression en tant que « la prunelle des yeux » en lui donnant un 
aspect « précieux ». 
53 C’est la femme qui siège dans la maison au moment où arrive la mata musantt qui partage les terres. 
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apporter de l’argent. Bien que ces termes soient du tetun, ce système n’est pas connu chez les 

communautés tetun de la zone, selon mes informateurs (photo hors texte 3). 

Il est assez intéressant de noter, d’ailleurs, que ce système rencontré à Holbelis ne 

correspond pas non plus à ceux étudiés dans d’autres communautés bunaq. Selon Friedberg 

(1977), les alliances matrimoniales des Bunaq de Lamaknen, bien que comportant également 

deux formes, ont l’air plus complexes : dans le premier type d’union, sul suliqbq (= la lance et 

le sabre), la femme et sa descendance entrent dans la maison de son époux, où elle 

appartiendra à un matrilignage spécifique ou « dilbq ». C’est ce type d’union qui fonde les 

alliances « malu-aitt » (= alliés tronc), c'est-à-dire entre « donneurs et preneurs de femmes », 

et qui constituent l’armature des relations entre les maisons. Il faut préciser que l’épouse 

quittant sa maison y conserve son statut dans la hiérarchie, qui se traduit par exemple par le 

droit à un certain os dans les partages faits lors de cérémonies exigeant que des animaux 

domestiques soient tués ou lors des chasses rituelles (le droit à la cuisse par exemple est un 

privilège du statut royal). Si la nouvelle maison de l’épouse possède maintenant le statut qui 

lui a apporté la nouvelle arrivante, il n’est pas pour autant perdu pour sa maison d’origine : le 

statut se dédouble. Ces femmes sont considérées comme « sasa o sulol pili o paqebq » (= rejet 

et bouture cueillir et détacher), soit une pousse qui est « repiquée » dans une autre maison, ce 

qui nous évoque les « mata musantt ». 

Dans le deuxième type d’alliance, ton terelbq, que Berthe traduit par « le partage des 

biens produits en commun », la femme et sa descendance continuent à appartenir à sa maison 

d’origine et son époux à la sienne. Cette forme d’alliance matrimoniale permet la perpétuation 

des différents matrilignages dilbq, à l’intérieur de la même maison (Friedberg 1977), et c’est 

celle-là qui est rencontré de façon prédominante à Holbelis. 

Il semble ainsi que le système présent à Holbelis soit une version simplifiée de celui 

rencontré en montagne il y a deux générations. Néanmoins, ce qui est notable est que, même à 

Lamaknen, les termes recueillis par Friedberg (1977) pour désigner les objets sacrés qui 

donnent son statut à la maison, et qui suivent ainsi les femmes, combinent les vocabulaires 

des familles de langues papoues (bunaq) et austronésiennes : die datott bul die lorott bul 

(= fondement noble titre, fondement prince titre) ou die ukurtt gemel die narantt gemel 

(= fondement tête richesse fondement nom richesse), termes désignant les objets sacrés de 

chaque maison. 
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3.2.2 Un rôle politique ancien pour les femmes ? 

De même, si les hameaux de Holbelis et Fatisin relèvent tous les deux de règles 

matrilinéaires et uxorilocales depuis leur origine, on note une différence entre les deux 

établissements pour ce qui est des fondateurs des maisons lignagères : à Holbelis tous étaient 

des hommes, tandis qu’à Fatisin il s’agissait plutôt de femmes. Le système royal actuel de 

Fatisin et Holbelis est ainsi une exception à ce modèle, puisque quand le Liuraitt est un 

homme, il devra résider dans sa maison d’origine. Le système combine néanmoins les deux 

principes : bien que l’alliance matrimoniale soit pour le Liuraitt patrilocale, elle reste 

matrilinéaire : la position de Liuraitt sera léguée à un seul des enfants mâles, les autres enfants 

(garçons et filles) appartenant à la maison de la mère. Ce type d’alliance requiert toutefois que 

les deux maisons relèvent de la classe des chefs, et que la maison de l’épouse dispose d’une 

autre femme qui puisse demeurer dans sa maison d’origine. Cette configuration se retrouve 

par exemple chez couple habitant à Fatisin, dont la femme est originaire de la maison haute de 

Holbelis, Babulo, et l’homme, d’une des maisons de la famille royale de Kamanasa, Uma 

Alin. 

Il est important de noter que ces femmes, malgré leur position de maîtresse de la 

maison, ne peuvent pas avoir de rôle politique à l’heure actuelle, comme les Lianaintt ou le 

Liuraitt, ces statuts revenant à leur frère ou au cousin parallèle matrilatéral. Or cela n’a pas été 

toujours le cas. Mes informateurs n’ont pas pu me répondre depuis quand ce système est en 

place, mais ils soupçonnent qu’il n’est apparu qu’au temps des Portugais, puisque les femmes 

n’étaient pas reconnues comme « chefs » par ces derniers. 

Selon quelques récits, avant l’arrivée des Portugais, les femmes avaient une place 

déterminante dans la société et il était commun de les retrouver au pouvoir. Durand (2009b : 

77) estime que ce rôle aurait diminué au fil des siècles, du fait d’influences externes, 

notamment européennes. Les individus placés au sommet de la hiérarchie, jouant un rôle 

essentiellement rituel, n’exprimaient leurs volontés qu’à travers des personnes auxquelles la 

fonction de communication avec l’extérieur était dévolue. On comprend que dans ces 

conditions les administrations coloniales et postcoloniales aient pu jouer de ces multiples 

complexités et ambiguïtés pour choisir comme interlocuteurs et comme chefs des individus 

qui leur étaient favorables et qui leur convenaient. 
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Friedberg (1977) suggère que la hiérarchie des villages qui étaient soumis dans le 

temps à Wehali (comme est le cas pour Kamanasa) aurait pu comporter deux chefs de sexe 

masculin, l’un dont le rôle aurait été féminin et qui se serait occupé des affaires internes au 

village, et l’autre dont le rôle aurait été masculin et qui aurait traité des relations avec 

l’extérieur, le premier étant hiérarchiquement supérieur au second. Mais en fait rien ne prouve 

que ces rôles aient toujours été occupés par des hommes. 

Cela dit, il m’a été difficile de faire la différence entre ce qui était seulement un rôle 

féminin et une femme de fait, mes informateurs m’affirmant que de vraies femmes occupaient 

la fonction de Liuraitt. Par exemple les anciens chefs ou rois des maisons Uma Klaran Tuan et 

Na’i Uman Fatisin sont considérés par la plupart de mes informateurs comme des femmes. De 

plus, une photo de 1940 prise par les Japonais, qui m’a été montrée par les anciens de Fatisin, 

montre une femme en tant que Liuraitt de Kamanasa. 

Selon Friedberg (1977), le dédoublement des fonctions peut être retrouvé à l’intérieur 

même des maisons hautes et nobles : dans la maison d’un chef féminin, par exemple, on 

distingue celui qui est responsable des relations avec l’extérieur de la maison et possède le 

pouvoir étendu, et celui qui détient le pouvoir restreint, à l’intérieur de la maison dont il est le 

chef rituel et où il est hiérarchiquement supérieur au premier : dans la maison Uma Klaran 

Tuan par exemple, maison où ce dédoublement est aujourd’hui le plus évident, les deux rôles 

sont assurés par des hommes, le premier par Yosef Nahak et le deuxième par Marcelos 

Nahak. Néanmoins, ces pouvoirs sont aussi liés à la possession de certains objets qui ne sont 

pas la propriété collective de la maison mais celle d’un dilbq particulier, c’est-à-dire d’une 

branche d’un matrilignage correspondant à un réseau de maisons liées par une même maison 

originelle. 

Par conséquent, même si ce sont les hommes qui exercent les fonctions, les objets sur 

lesquels leur autorité est fondée se transmettent à l’intérieur d’un dilbq. A Kamanasa le mot 

« dilbq » est remplacé par « kaintt », et chaque famille nucléaire54 à l’intérieur d’un kaintt est 

appelée « ahi matantt » (= feu œil). Il est intéressant de noter ici que Hicks (1983), lors de son 

terrain à Caraubalo (Viqueque) également peuplé de Tetun, indique que le mot « ahi matantt » 

était utilisé pour désigner un clan, « kaintt » pour des phratries et « feto fuantt » ou « mane 

fuantt » pour les lignages. 

                                                
54 Le terme « famille nucléaire » est utilisé pour la structure familiale qui regroupe uniquement le 
couple marié et ses enfants. 
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A y regarder de plus près, le système de parenté de cet autre groupe Tetun (à 

l’exception du village de Luka), diffère lui aussi substantiellement de celui retrouvé à 

Kamanasa, étant patrilinéaire et patrilocal. Il semble ainsi que les Bunaq et les Tetun de 

Kamanasa ont transformé leur système d’alliance et de parenté en fonction l’un de l’autre, en 

donnant naissance à un système local original, qui n’existe nulle part ailleurs. 

 

3.2.3 Les alliances matrimoniales et la territorialité 

Dans les échanges matrimoniaux, le territoire est un point de référence : quand la 

relation intervient entre les membres de deux communautés déjà apparentées, c’est-à-dire 

entre donneurs et receveurs de femmes, que ce soit le système umane-fetosawatt ou mane 

fountt, l’union est considérée comme un « renforcement du toit de la maison », tandis qu’entre 

deux communautés non encore alliées, l’union est conçue comme « de l’extérieur » ou 

« d’une pierre différente » (M.N., Fatisin)55. En effet, l’alliance entre deux maisons ouvre le 

droit, sinon à l’appropriation, au moins à l’usage du territoire. A Kamanasa ces étrangers sont 

appelés « la’o raitt » ce qui signifie « marcher sur la terre », faisant allusion au fait qu’ils se 

sont déplacés en dehors de leur territoire coutumier. La préférence est donnée aux liaisons 

entre les différents hameaux et villages du Reino traditionnel de Kamanasa, et à l’intérieur de 

ceux-ci. 

De même, les rapports entre deux maisons déjà alliées sont censés être maintenus et 

nourris par les échanges matrimoniaux, mais peuvent s’interrompre au prix d’un don 

important. A défaut du maintien de cette relation, les deux maisons seront pénalisées par les 

ancêtres : des malheurs pourront les affecter, et avec elles tout le village. De même, les droits 

sur le territoire ouverts par ces rapports devront également être entretenus. Le récit de Fesawa, 

qui décrit la submersion et la destruction du village de Lihuwai Wetalas dont les reines 

avaient refusé l’alliance avec des rois de la montagne, serait un bon exemple des 

conséquences d’un refus d’échanges matrimoniales entre des maisons alliées56. On trouve 

également un extrait d’un texte versifié (annexe 2) qui traite de la fondation des rapports 

hiérarchiques à partir des alliances entre les communautés de la mer et de la montagne, et qui 

                                                
55 Fitzpatrick et Barnes (2010) ont également trouvé ces expressions chez les communautés tetun de 
Viqueque. 
56 Nous discuterons sur les différentes versions de ce récit prochainement. 
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signale comment la rupture de ce lien entraîne la mort et la disparition des maisons engagés 

dans l’accord : 

« Lalete uma rua keta ta kotu = la liaison entre les deux maisons ne peut pas être coupé 

Ta motu imi le’et ami le’et ona = vous restez tout seuls et nous restons tout seuls aussi 

Dalan sa’e mata-bian mesa dei dalan = le chemin vers la mort est un chemin solitaire » 

Les maisons sans alliances sont d’ailleurs considérées comme « sauvages », comme 

nous pouvons voir dans cet adage : 

«  O sa fuik liu fali manu tafui = tu es plus sauvage encore que l’oiseau « tafui »57 

Fuik manu tafui dia sei kona » = car l’oiseau « tafui » sauvage peut au moins faire des 

alliances » 

Au regard des relations qu’entretiennent Holbelis et Kamanasa aujourd’hui, le premier 

ayant été accueilli sur les terres ancestrales du second, Il est intéressant de noter qu’une 

femme de la maison haute de Holbelis (Babulo), s’est mariée avec un membre de la famille 

royale de Kamanasa, et qui plus avec celui qui était censé être le prochain Liuraitt de 

Kamanasa. Cette alliance s’est faite semble-t-il dans le souci de réactiver les relations 

anciennes qui permettent à ces clans bunaq d’avoir des droits d’usage sur le territoire tetun. 

De multiples relations de ce type viennent conforter divers droits ouverts sur le territoire. 

Ainsi, sur le territoire de notre zone d’étude se dessine toute « une cartographie 

métaphorique des chemins des relations sociales », politiques et rituelles, comme l’écrit 

McWilliam (2006 : 112), et c’est justement cette cartographie qui permet de comprendre la 

structure sociale de Kamanasa et les rapports entre les différents clans. Selon le même auteur, 

la relation entre l’histoire orale et les dénominations des lieux sert à donner de la puissance 

aux lieux et aux relations sociales établies tout au long du parcours migratoire depuis les 

origines de chaque clan ; elle sert aussi à légitimer les droits sur la terre occupée, qui apparaît 

ainsi comme un droit directement hérité des ancêtres. Le système coutumier territorial est 

ainsi complexe : l’appropriation passe par différents niveaux de gestion et d’accès, du premier 

arrivant aux groupes alliés, et procède de croyances cosmologiques dont l’importance est 

capitale. 
                                                
57 Tafui est un petit oiseau noir non identifié. 
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Au final, la stratégie qui consiste à incorporer les nouveaux arrivants dans la hiérarchie 

des groupes d’origine à travers les alliances sert à gérer les migrations et l’accès à la terre, et à 

délimiter des frontières. Selon Fitzpatrick et Barnes (2010), c’est d’ailleurs cette capacité 

sociale à ordonner les principes d’appropriation première (droit des premiers occupants) qui 

permet, entre autres, la résilience de la propriété coutumière dans le contexte de post-conflit 

timorais. 

 

4 Un espace investi par les êtres de l’au-delà  

Comme dans d’autres sociétés dans l’Est Insulindien (Rappoport et Guillaud 2015), le 

territoire du royaume de Kamanasa est caractérisé par une organisation originale où les lieux 

dotés d’une symbolique particulière sont nombreux : des maisons lignagères où les trésors 

d’un lignage sont préservés, des places de danse situées au centre du hameau et associées à 

des pierres ou des banyans, des autels familiaux érigés devant les maisons, ou autels collectifs 

à des endroits-clés du territoire, des bois sacrés entretenus par des interdictions. Ces lieux sont 

activés lors des rituels qui rassemblent les membres de la communauté, mais sont surtout 

présents dans l’imaginaire des timorais comme des lieux sacrés, investis de la puissance des 

êtres de l’au-delà. 

 

4.1 Les différentes catégories d’êtres de l’au-delà 

La société de Kamanasa identifie cinq différents types d’êtres de l’au-delà. Le premier, 

appelé Maromaktt, considéré comme l’être suprême et comparé aujourd’hui à Dieu, est une 

entité plutôt masculine qui vit au « ciel » et qui n’a pas d’interaction directe avec les vivants. 

La deuxième entité correspond aux âmes des personnes mortes, qui demeurent dans 

l’espace domestique exclusivement, sont connus du nom de matebiantt ou mateklamartt, et 

sont associés plutôt à des êtres maléfiques. 

Les troisièmes entités sont les beialatt, les ancêtres proches, garants des modalités de 

transmission des droits, privilèges, biens, etc. Le culte destiné à ces êtres bienveillants est le 

fait d’une petite unité sociale, comme la maisonnée. La différence avec les matebiantt réside 

dans le fait que tous les morts ne deviennent pas des ancêtres. En effet, ce sont les rituels faits 
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par les vivants qui permettent, s’ils sont correctement accomplis, la transformation de l’esprit 

du mort malveillant en ancêtre. Un esprit non érigé en ancêtre a tendance à errer dans le 

hameau, ce qui peut être dangereux pour les habitants. Parmi les matebiantt, l’un 

spécifiquement fait très peur au villageois, celui des femmes qui sont mortes enceintes et dont 

l’âme errante est appelée pontianatt. La simple visualisation de cet esprit peut apporter le 

malheur et même la mort. 

Les quatrièmes entités sont les bei ubuktt, ancêtres mythiques garants des normes et 

des valeurs de la société. Fondateurs des clans ou même d’un groupe ethnolinguistique, ils 

sont des figures transcendantes correspondant à des animaux totémiques ou à des héros 

humains, leur donnant une nature proche de celle des dieux et dont on verra différents 

exemples en examinant les récits de fondation. 

Finalement, les cinquièmes entités, rainaintt, sont les esprits de la terre, présents dans 

la forêt et propriétaires de la terre « sauvage ». Ils habitent, ainsi comme les beialatt, le monde 

terrestre ; néanmoins ils sont responsables des champs et d’autres terres « sauvages », tandis 

que les beialatt sont restreints à l’espace domestique. Ainsi, la communauté de Kamanasa a 

mis en place des rituels et cérémonies non seulement destinés à l’être suprême Maromaktt, qui 

garantit la production et la reproduction de toutes choses, mais aussi destinés aux esprits 

ancestraux « beialatt » et « bei ubuktt », qui sont censés veiller sur les membres de la 

communauté et maintenir l’équilibre social, l’ordre et la santé au hameau. La communauté 

doit encore faire des offrandes aux esprits néfastes de la terre « rainaintt », qui, s’ils étaient 

négligés, pourraient attirer la mauvaise fortune et la maladie. 

Ainsi, tant chez les Bunaq que chez les Tetun, le hameau est souvent considéré comme 

le domaine des ancêtres (beialatt), tandis que les champs cultivés (to’ostt) et les zones non 

habitées sont le territoire des esprits maîtres de la terre (rainaintt). Les beialatt sont considérés 

comme des créatures bénéfiques, associés au domestique (knua larantt) et au froid (malirintt), 

au contraire des rainaintt qui sont des êtres maléfiques, associés au sauvage (fuiktt) et au chaud 

(manastt), et dont les villageois craignent le pouvoir. Il y a dans cette idée d’espace sauvage et 

domestique une vision d’espace habité ou non. Ainsi, un jardin cultivé à côté de la maison n’a 

pas besoin de rituels, car il s’agit d’un lieu domestiqué, et dès lors il ne possède pas de 

taromantt, l’autel destiné aux rituels de production faits dans les champs pour, entre autres 

fonctions, tenir éloignés les rainaintt. 
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4.2 Espace domestique, espace sauvage 

Dans ces sociétés, dites « non-modernes » (Dumont 1983), où la distinction entre 

nature et culture n’existe pas, il n’est pour le visiteur étranger pas toujours facile de savoir où 

finit le hameau, l’espace « domestique », et où commence le monde extérieur, perçu comme 

sauvage et hostile. Nous exploiterons ici cette idée de sauvage, domestique et semi-

domestique à Kamanasa, qui différencie les milieux et est à l’origine de leur système 

classificatoire. 

A Kamanasa, d’un côté l’idée de sauvage peut être traduit en plusieurs mots : molintt 

(alentour du hameau), fohott (montagne), ai-laran tuantt (forêt) etc. pour ce qui est de 

l’espace, et fuiktt pour les personnes, animaux et plantes. De l’autre côté, le concept de 

« domestique » n’est présent que dans des rares mots comme celui de knua larantt (partie 

habitée du hameau) et ema diantt (gens civilisés). Ainsi, ce qui différencie le sauvage du 

domestique dans cette société n’est pas le contraste entre ce qui est approprié et ce qui n’est 

pas approprié, mais plutôt entre espace habité et non-habité par les êtres humains. 

A Suai, les milieux non habités (forestiers et paysages côtiers) ont le même statut : ce 

sont des lieux normalement non appropriés, où l’on procède à la récolte des plantes 

spontanées et semi-spontanées, et habitées par les esprits maîtres de la terre ; ils sont ainsi 

considérés comme « sauvages » (fuiktt). Or ces lieux sont fréquentés presque quotidiennement 

par les habitants et peuvent être aussi modifiés : des espèces utiles sont encouragées par le 

dégagement des plantes nuisibles à leur croissance et les graines des fruits consommés sur 

place sont replantées. Ce qui caractérise un espace semi-domestique dans la catégorie 

européenne n’est pas ainsi valable dans ces sociétés, et ce concept est donc inexistant. 

De plus, les jardins à côté des maisons sont clairement perçus en tant qu’espace 

domestique, tandis que le statut des champs est beaucoup plus compliqué, puisque, bien 

qu’étant complètement façonnés par l’homme, ils sont classés localement dans la catégorie 

des espaces non-domestiques (molintt), « sauvages » par le statut des non-humains qui les 

occupent. 

Il en va de même pour les hameaux abandonnés, dont les vestiges de construction sont 

parfois transformés en autels, près desquels des rituels sont effectués. Ces lieux, entendus 

comme « sauvages », sont surtout placés en montagne, à l’intérieur des terres, donc sont 

associés a priori, selon les représentations locales, à des populations bunaq, les tetun étant, 
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selon eux, présents - et ayant le pouvoir politique - notamment sur la côte. Ces hameaux ont 

été abandonnés récemment, sous l’administration indonésienne, puisque leurs habitants ont 

été déplacés sur la côte, auprès des populations tetun58. Ces nouveaux hameaux, souvent 

constitués sous la contrainte militaire à partir d’un groupement de plusieurs précédents 

hameaux, diffèrent alors substantiellement des anciens : le christianisme y est plus développé 

et la plupart des populations y pratiquent aujourd’hui le culte de la vierge (Bunda Mariatt). 

Dans les anciens hameaux abandonnés, les rituels ancestraux continuent d’être pratiqués par 

les différents groupes de population déplacés, mais ces rituels sont différents et ne se réfèrent 

pas au christianisme. Du fait de la forte présence des esprits périodiquement ranimés par les 

rituels, les vieux hameaux sont investis d’une valeur sacrée, à la différence des nouveaux 

hameaux dépourvus de cette valeur. Cette situation accentue ce double statut des hameaux, les 

nouveaux ayant le statut de « domestique » (knua-larantt) et les anciens de « sauvage » (ai-

larantt). Il faut savoir aussi que ces anciens hameaux qui se veulent « abandonnés » ne le sont 

pas dans la pratique : les lieux continuent d’être fréquentés pour faire paître le bétail, ou au 

cours des parcours de chasse, ou encore pour récolter les matériaux nécessaires à l’entretien 

ou à la reconstruction des maisons lignagères, etc. Associés aux nouveaux hameaux, ils 

constituent un territoire coutumier où les habitants partagent non seulement l’espace, mais 

également un calendrier rituel et des récits de migration (cf. Rappoport 2017). 

 

5 Des différents niveaux de maîtrise de la terre et ses usages 

La question de la terre recouvre deux dimensions au Timor : celle lié au foncier, qui 

comprend les droits d’appropriation et d’usage, et celle liée au territoire symbolique, qui 

renvoie au pouvoir spirituel et politique, en sachant que ces dimensions sont étroitement 

imbriquées. A Kamanasa, le foncier comprend le droit de propriété et les droits d’usages (qui 

ont à leur tour plusieurs niveaux), tandis que le pouvoir se dédouble en pouvoir spirituel 

(maîtres de la terre) et politique (Liuraitt). 

 

                                                
58 Installés surtout dans les espaces libres entre deux hameaux, ou encore dans des hameaux bunaq 
préexistants dans la zone. 
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5.1 Le territoire symbolique 

Dans le royaume de Kamanasa le territoire est associé au contrôle spirituel du lieu, lequel 

est détenu par le clan ayant la fonction de rainaintt (raitt= terre ; naintt= maître). C’est le clan 

le plus ancien du lieu, celui assimilé aux premiers arrivants, le seul capable d’apaiser et de 

contrôler les esprits maléfiques qui protègent la terre et qui portent eux aussi le nom de 

rainaintt ; ces clans « maîtres du sol », premiers arrivants, ont par conséquent un droit 

prééminent sur la terre et ses ressources. A Fatisin, le chef du hameau est choisi parmi ce 

groupe. 

Selon Friedberg (1982), les clans le plus anciens seraient les responsables de l’intégrité du 

territoire à la fois sur le plan militaire et sur celui de la production.  A Kamanasa, la protection 

militaire est fournie par un clan spécialisé dans la guerre (kakaluktt) et non pas par les 

rainaintt, le politique et le militaire étant séparés du spirituel. Pour Bonvensiepen et Delgado 

(2016), les catégories « indigène » et « sacré » sont d’ailleurs diamétralement opposées à 

celles « d’étranger » et de « politique ». Ainsi, tout nouveau clan arrivant dans un lieu doit 

établir un rapport d'alliance et de préséance avec ce clan « maître du sol », qui déterminera 

ensuite quel est le rapport que les nouveaux arrivants fonderont avec la terre.  

A ce premier registre relevant du droit foncier coutumier se superpose un autre registre en 

connexe, mais relevant de la sphère politique et garantissant les droits précédents. Dans ce 

registre, deux types de pouvoir se combinent sans s’opposer - le premier est le pouvoir 

spirituel, concentré dans la puissance invisible exercée par les êtres de l’au-delà rainaintt, et 

contrôlé par le clan rainaintt. Il s’agit ici d’une maîtrise symbolique puisque les êtres rainaintt 

sont considérés comme des non-humains, esprits de la terre, présents dans les forêts et 

propriétaires de la terre sauvage, comme le signifie leur nom. Ils ne sont présents que dans les 

lieux considérés comme « fuiktt » (= sauvages) et, considérés comme maléfiques, sont parfois 

appelés « diables », parfois désignés comme des ulartt (= serpents géants59). Les habitants 

locaux les représentent comme des êtres plutôt féminins. D’autres chercheurs (Francillon 

1967 : 151) les considèrent comme les esprits des anciens occupants de la terre, mais cela ne 

paraît pas être le cas dans le royaume de Kamanasa. 

                                                
59 Ces serpents géants, dont l’existence est témoignée par les habitants locaux selon mes informateurs, 
apparaissent souvent dans des récits mythiques comme l’essence même de la vie et de la terre sauvage. 
Le mot ulartt peut être également utilisé pour désigner des chenilles et des vers nuisibles à l’homme. A 
savoir, en tetun le mot employé pour les serpents non-venimeux est sameatt, et pour les serpents 
venimeux, samodott. 
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Le second pouvoir est le pouvoir politique, détenu par le liuraitt, celui que nous avons 

vu comme étant « au-delà de la terre », c’est-à-dire le roi. Les liuraitt sont responsables des 

prises de décisions concernant le territoire, comme la gestion et l’usage de l’ensemble des 

terres du royaume, et sont également impliqués dans les affaires juridiques et d’importance, 

comme celles portant sur délimitation des frontières entre royaumes. Ce liuraitt gère les terres 

au niveau du suku ou du royaume et c’est à lui que revient la décision finale concernant 

l’attribution des terres. Au temps de la colonisation portugaise, les occupants de toute terre 

devaient leur payer un impôt, appelé rai teentt (= « excréments de la terre ») ; cet impôt allait 

directement au liuraitt quand le clan était propriétaire de la terre, et allait au clan propriétaire 

quand le groupe n’avait qu’un droit d’usage. 

On voit ainsi que ces deux pouvoirs se combinent et se reconnaissent mutuellement, 

même si à première vue c’est le liuraitt qui contrôle la terre, puisque lui reviennent les 

décisions politiques liées au territoire, le clan des premiers arrivants a le pouvoir de contrôler 

les êtres rainaintt et par conséquent la terre fertile et productive en tant que telle. Ces 

« premiers arrivés » n’ont pas de pouvoir politique sur le lieu, mais ils continuent à avoir le 

pouvoir spirituel. Les droits sur la terre qui en découlent sont inaliénables, sauf en cas 

d’abandon prolongé. 

 

Figure 20. Les différents niveaux de maîtrise du territoire à Kamanasa. 

 

5.2 Le foncier 

Le premier niveau du foncier correspond au droit de propriété sur la terre et est 

transmis au fil des générations. Les mouvements de maisons observés dans cette société très 
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mobile génèrent des droits d’appropriation subordonnés au « droit initial » théorique du 

premier occupant. C’est le deuxième niveau de maîtrise du territoire, qui comprend les droits 

d’usage, détenus par les clans qui utilisent la terre et exploitent ses ressources, mais qui n’ont 

pas avec elle la relation spirituelle privilégiée des primo-arrivants. Ce droit est dispensé par 

les clans maîtres de la terre et est validé par le roi (liuraitt) à des alliés, à la condition de que 

ces derniers respectent les règles mises en place par le clan des premiers occupants. Cette 

catégorie de droit présente elle-même plusieurs degrés, puisqu’un clan qui a un droit d’usage 

sur un territoire peut déléguer ce droit à d’autres clans alliés, en prenant la responsabilité pour 

ceux-ci. Par exemple, la forêt de Mane Lima appartient au clan royal de Kamanasa, mais des 

droits d’usages ont été octroyés à des clans de Fatisin, qui à leur tour ont accordé l’usage des 

parcelles à des clans de Maneikin, lesquels y ont planté des pieds de teck. 

Dans le passé, avant l’arrivée des Portugais selon mes informateurs, quand un clan 

accordait l’usage de ses terres à un autre clan il était commun de les échanger contre un 

service, comme par exemple le prélèvement d’une partie de la récolte de chaque famille 

cultivant sur celle-ci, ou la surveillance de ces terres pour que d’autres ne viennent pas les 

occuper. A cette époque, les terres non occupées et non cultivées étaient l’objet d’enjeux et de 

conflits, en particulier lorsqu’y poussaient des arbres d’intérêt commercial, comme le santal. 

 

Figure 21. Les différents niveaux d’appropriation du territoire à Kamanasa. 
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5.3 Un usage communal du territoire 

A Kamanasa, la plus grande partie des terres est exploitée collectivement : c’est le cas 

évidemment pour les forêts et les sources, les terres de pâturage, et d’une façon générale les 

sites sacrés et cimetières60. En revanche, le niveau de la collectivité ou du groupe social 

concerné par cette exploitation collective peut varier : lignage, clan, hameau, village, etc. Les 

terres communautaires sont en principe accessibles équitablement à tous les membres de la 

communauté concernée et il n’y a que quelques ressources dans ces espaces qui sont 

appropriées individuellement : elles concernent les arbres commerciaux comme le santal et le 

teck, ceux qu’on rencontre dans les plantations comme les cocotiers, ainsi que les arbres 

portant des ruches, les animaux domestiques, etc. 

Ormeling (1955) avait également relevé ce principe à l'ouest de Timor : les membres 

d’un village avaient le droit d'utiliser équitablement les terres relevant du village, mais un 

arbre appartenait à celui qui l'avait planté, même si la terre où il se trouvait était cultivée par 

un autre. De même, quand un champ est abandonné, d’autres habitants du même hameau 

peuvent librement le reprendre, sauf s’il existe des arbres pérennes qui indiquent 

l’appropriation de la terre, comme des cocotiers, aréquiers, bancouliers, etc. Dans ce système, 

un champ n'est pas forcément réutilisé par celui qui l’a cultivé précédemment, ce qui ne veut 

pas dire que les utilisateurs ne prennent pas soin de ces terres. 

Selon la théorie des « commons » d’Ostrom (1990), les biens ne sont pas considérés en 

eux-mêmes, comme des biens particuliers, mais plutôt dans leur relation avec les groupes 

sociaux qui participent à leur production ou maintien en s’appuyant sur un système complexe 

de droits collectifs de propriété et de règles. Friedberg (1979 : 78) avait déjà noté que dans 

certains villages bunaq du centre de Timor, concernant les terres réservées à la culture et 

partagées entre les différents clans, « si au bout d'un certain nombre d'années d'abandon on 

ne reprend pas une parcelle que l'on avait déjà cultivée, on a intérêt à la laisser dans le 

meilleur état possible, et en particulier avec de bonnes espèces arborées à repousse rapide, 

car elle servira à quelqu'un dont on est solidaire sur le plan économique ». 

Les communautés locales ont ainsi fait le choix d'une gestion collective à différents 

degrés afin de gérer, valoriser et protéger leurs ressources sur le long terme. Dans ce régime, 

                                                
60 Selon les anciens de Fatisin, ce ne sont que les cimetières récents, puisque dans les temps anciens, 
les ancêtres étaient enterrés près des maisons lignagères ou dans les champs cultivés. 
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caractérisé par la juxtaposition de différents droits d’appropriation et d’usage collectifs, la 

propriété n’est pas attachée à un bien, mais à ses produits, ce qui est très différent de la 

conception moderne de propriété exclusive, privée et indivisible, où les droits d’usage du sol 

et de ses ressources sont attachés à la propriété foncière. 

Il est également possible que quelques-uns des lieux considérés comme sacrés 

aujourd’hui soient des réminiscences d’un temps passé où la gestion des ressources au sein de 

différents groupes se faisait sur la base d’un calendrier (tabous d’usages et droit d’accès selon 

le temps, la période ou la saison) et non d’un partage de l’espace, comme c’est le cas 

maintenant. C’est-à-dire que selon les périodes, différents groupes auraient pu utiliser une 

même zone, ainsi comme retrouvé dans plusieurs endroits dans le continent africain. Selon 

l’exemple donnée par Duvail (2017) sur le delta du fleuve Tana au Kenya, depuis plusieurs 

siècles de multiples utilisateurs se partagent l’espace du delta, dont les ressources ne sont pas 

appropriées de façon exclusive par un groupe, mais plutôt partagées, selon des règles qui 

évoluent en fonction de la disponibilité des ressources et du rythme des crues. Dans cette 

espace multi-usages et dynamique, les droits d’accès aux espaces et de gestion des ressources 

naturelles ne sont pas figés et négociées au quotidien. Ce type de conception peut s’appliquer 

à un site sacré tel que celui de Fesawa, qui est une mangrove riche en ressources et 

revendiquée par plusieurs groupes comme lieu d’origine et de culte aux ancêtres (photo hors 

texte 4). Chaque groupe se voit d’ailleurs interdire l’accès en dehors de la période rituelle. 

A Kamanasa, la conception de la propriété porte sur un ensemble de niveaux de droits 

d’appropriation de la terre, permettant eux-mêmes de définir plusieurs types de détenteurs de 

droits : maîtres des lieux (rainaintt), décideurs (liuraitt), gestionnaires (ai-makle'attt) et usagers 

(l’ensemble de la communauté), comme nous le verrons ensuite. 

Comme l’avait déjà montré Ostrom dans Governing the commons (1990), la gestion de 

ces ressources doit suivre quelques principes qui, à Kamanasa, sont lisibles dans plusieurs 

domaines : la délimitation des différentes zones (lieux sacrés, champs, hameau) ; 

l’identification du clan « maître des lieux » (rainaintt) ; la désignation d’un gardien qui 

surveille et punit les usages abusifs, le vandalisme et les appropriations irrégulières (ai-

makle'attt) ; la clarification des règles d'usage et des interdictions (tara bandutt) ; un 

responsable pour la résolution des conflits (tesiliatt) ; et la participation des usagers dans la 

prise de décisions. Ces domaines seront explorés au long des chapitres suivants. A noter que 

dans le système de communs proposé par Ostrom, les initiatives incluaient une prise de 
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conscience et une organisation délibérée en vue de garantir la protection des ressources ; en 

revanche, à Kamanasa, ce système n’a pas pour but premier la préservation des ressources, 

mais la garantie d’un accès aux ressources pour tous et d’un bon fonctionnement de la société. 

 

6 Le système agricole 

Les communautés présentes dans la zone de Suai sont pour la plupart rurales avec une 

économie domestique tournée entièrement vers le vivrier, lequel regroupe plusieurs systèmes 

de cultures et exploite plusieurs complexes de plantes. Le premier système est basé sur 

l’exploitation de plantes spontanées ou semi-spontanées. Parmi ces plantes, on rencontre le 

maektt (Amorphophallus sp.), trouvé dans les forêts et bosquets et consommé quand les 

ressources provenant des cultures ne sont plus disponibles, c’est-à-dire en période de soudure 

ou lors des migrations hors du territoire d’origine ; on rencontre aussi les palmiers, comme 

akartt (sagoutier ; Corypha utan) et akadirutt (palmier à vin ; Borassus flabellifer), dont la 

propagation est encouragée ou facilitée par l’homme, et dont le premier fournit une farine et 

l’autre un vin nourrissant.  

Le deuxième système repose sur l’agriculture, surtout itinérante et sur brûlis. Cette 

agriculture, non intensive, dite traditionnelle, comprend d’une part la culture des tubercules 

comme les kombilitt (ignames ; Dioscorea esculenta), talastt (taros ; Colocasia esculenta et 

Alocasia sp.), ai-fehuk midartt (patate douce ; Ipomoea batatas), et d’autre part la 

céréaliculture. 

Les cultures les plus courantes dans la zone à l’heure actuelle sont le batar malaett 

(maïs ; Zea mays), qui est cultivé en champs mêlé à d’autres plantes comme le fore raitt 

(l’arachide ; Arachis hypogaea), l’ai-farinatt (manioc ; Manihot esculenta), le tabac et 

différents types de haricots ; et le haritt (riz pluvial ; Oryza sp.), en moindre quantité. 

Quelques informateurs m’ont toutefois fait part de leur inquiétude pour l’avenir de la culture 

de ce dernier, puisque selon eux les crues se font de plus en plus rares, et que la saison des 

pluies a été écourtée61. 

A ce paysage agricole s’ajoute l’élevage de bétail non confiné (cheval, bœuf, vache, 

buffle d’eau, chèvre, porc, poulet) et les plantations de cocotiers (Cocos nucifera), teck 
                                                
61 Des recherches sont en cours pour évaluer les indices du changement climatique dans la région. 
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(Tectona sp.), kapok (Bombax ceiba) et dans une moindre mesure manguiers (Mangifera 

indica), papayer (Carica papaya) et bananiers (Musa sp.). La pêche est aussi pratiquée tout le 

long de la côte et surtout dans l'océan, plutôt que dans les rivières, du fait de la présence de 

crocodiles dans les estuaires. 

 

6.1 Le domaine des champs 

On rencontre à Kamanasa cinq types d’usage des terres selon la classification locale : les 

champs éloignés (to’ostt), les rizières (natartt), les champs de maisons (lalawartt), les pâtures 

(hae luantt) et les plantations d’arbres (ai-larantt
62). Dans les champs éloignés to’ostt et marbq 

on observe deux modes de préparation du sol : le premier est la technique classique de 

l’agriculture sur brûlis, appelée en tetun lere rai (= « travailler la terre ») ; la coupe de la 

végétation et son brûlis sont suivis, dès les premières pluies, d’un semis fait à l’aide d’un 

bâton à fouir (ai-suaktt et zoqbq). Le deuxième mode de préparation du sol est nommé fila rai 

(= « retourner la terre »), c’est un travail beaucoup plus laborieux consistant à retourner la 

terre à l’aide d’un bâton à fouir beaucoup plus grand que dans le cas précédant, faisant levier 

(photo hors texte 5). Selon Metzner (1977), bien que ce travail demande un gros 

investissement en temps et en énergie, il permet ensuite de cultiver la terre pendant plusieurs 

années d’affilée sans autre labour. Toutefois, comme le signale Friedberg (1979), le choix 

entre un mode de préparation du sol et l’autre n’est pas uniquement lié aux possibilités 

d'entraide, mais est également dicté par une exigence écologique, puisque seul le mode « fila 

rai » peut être utilisé pour une terre recouverte d'un tapis végétal herbacé. 

Un autre usage des terres concerne leur aménagement en rizières, appelées natartt, loeqbq 

ou roeqbq (photo hors texte 6). Là, le sol est préparé par le piétinement de buffles avant le 

semis. Un troisième usage est celui du champ de maison, appelé lalawartt ou kintalbq 

(originaire du mot quintalpt, qui signifie « cour »). Ces petits jardins domestiques sont proches 

des habitations et concernent surtout des plantes utilisées dans la cuisine ou de consommation 

journalière. 

Quant aux autres types d’utilisation du sol, le pâturage et les plantations, ils sont localisés 

essentiellement aux terres collectives du royaume, d’anciennes zones de culture où 
                                                
62 Normalement, le mot « aitt », qui signifie « arbre », est ici accompagné ou échangé par le nom de 
l’espèce de l’arbre. Par exemple, une plantation de cocotiers va être appelé « nu’u larantt ». 
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l’agriculture est devenue improductive. A noter toutefois que les plantations de teck et de 

cocotiers sont d’apparition relativement récente des deux côtés de la frontière. Par exemple, 

les cocotiers qui s’étendaient il y a quelques années sur la zone qui aujourd’hui est devenue la 

piste de l’aéroport de Suai n’avaient été plantés que deux générations auparavant, par le 

grand-père d’un informateur. 

A Kamanasa, les champs cultivés possèdent généralement des haies et clôtures (les 

deux nommés lututt) qui protègent les cultures des animaux. Metzner (1977) et Ormeling 

(1955) relèvent aussi que les haies et clôtures sont présents partout (respectivement dans la 

zone Baucau-Viqueque et au Timor occidental). Friedberg (1979) indique quant à elle que ces 

haies consomment énormément de bois et de temps de main-d’œuvre, puisque chacun doit 

bâtir une clôture à chaque fois qu'il ouvre un nouveau champ. Elle se demande ainsi si 

l’apparition de cette pratique n’est pas liée à un mode relativement récent et plus 

individualiste d'utilisation du sol et à une désorganisation des communautés timoraises, 

puisqu’il existe dans d’autres parties du pays d’autres types d'organisation traditionnelle du 

territoire, différents de ce parcellaire individuel. On trouve aussi de grands champs collectifs 

réservés aux cultures de toute la communauté et entourés d'une clôture permanente, le plus 

souvent en pierres ; et dans les champs les plus anciens des hameaux bunaq, il n’existe pas de 

clôtures. D’ailleurs, selon Guillaud63, à Balibo et à Atauro les clans délèguent des droits 

d’usage des champs aux familles qui les composent, et qui les cultivent pour se nourrir, mais 

c’est le clan qui reste le vrai propriétaire de la terre, ce qui signifie que cette appropriation 

« individualiste » ne serait qu’un droit emboité dans le droit prééminent du clan. C’est 

probablement le cas également pour Kamanasa, ou du moins cela a été dans le passé, même si 

aujourd’hui ce schéma n’est pas très visible et plus difficile à comprendre, du fait des 

nombreux changements qu’a subi la région de Covalima. Ces évolutions des systèmes, si elles 

ont bien eu lieu, sont probablement à relier à l’arrivée des Portugais et à l’impôt qui frappait 

les cultivateurs sur des terres qui n’étaient pas à l’origine destinées à l'obtention de très bons 

rendements. 

A Fatisin, il m’a été indiqué, pendant une visite des alentours du hameau, que les 

champs auparavant se regroupaient par « quartiers », et que Fatisin en possédait trois : Lot 

Laran (fukuntt de Bei Basin), Lalor Laran (fukuntt de Bei Kornei) et Ai Lasa’en Laran (fukuntt 

de Bei Rai Ulun), c’est-à-dire que ces zones de culture portent les mêmes noms que 

                                                
63 Communication personnelle, novembre 2017. 
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les quartiers à l’intérieur du hameau. Cette ancienne organisation en zone de champs unique 

pour chaque fukuntt se retrouve aujourd’hui sous forme de vestige, et le système a 

probablement pris fin lors du réaménagement de 1960, quand le hameau de Fatisin a été 

inondé par la crue du fleuve Karau Ulun qui longe le hameau, détruisant plusieurs champs et 

maisons. 

 

6.2 Les saisons et le calendrier agricole 

Suai bénéficie d’un climat de mousson tropical typique avec des saisons sèches et 

humides distinctes. La saison des pluies s’étend sur 7 à 9 mois, avec deux mois de pluies 

intensives, en décembre et mai (Tasi Mane Project 2012). L’agriculture pluviale étant le 

moyen de subsistance le plus important pour ces communautés, les conditions arides en saison 

sèche accroissent la vulnérabilité des paysans, la sécheresse pouvant entraîner la perte 

intégrale de leur production. Des cérémonies rituelles, effectuées dans le but d'appeler la pluie 

et d'assurer la protection des récoltes, doivent alors être régulièrement accomplies. La plupart 

des cérémonies coutumières de cette zone sont d’ailleurs liées aux pluies, à la fertilité de la 

terre et à la récolte des céréales. 

Les cultures vivrières se distinguent également entre elles par leur mode de 

reproduction et, par conséquent, par leurs représentations symboliques. Si l’exploitation des 

palmiers, bananiers et tubercules ne nuit pas à la vie de la plante, dans la céréaliculture la 

récolte des graines coïncide avec la mort de la plante, de même que la graine entraîne une 

nouvelle vie. Cette différence entre les systèmes d’exploitation se répercute dans les mythes, 

ainsi que dans les rituels accomplis pour chaque plante (Guillaud 2015). 

A Suai, il y a deux saisons pour la culture du maïs, la première en décembre, quand les 

cultivateurs ne plantent que du maïs, et la deuxième en mai, quand ceux-ci peuvent le 

mélanger avec d’autres plantes (haricots, tabac, manioc, etc) sur la même parcelle (photo hors 

texte 7). Dans le cas des associations de cultures, lors du semis, un seul poquet peut contenir 

plusieurs graines différentes. Les graines semées en décembre sont normalement récoltées en 

mars, tandis que celles de mai sont récoltées en août, les mois de septembre à novembre étant 

ceux de la disette. La période des grandes pluies, la mousson, qui va d’avril à juin, est 

nommée udan lortt (= la grande pluie), tandis que celle des petites pluies venant du sud et qui 

ne tombent que sur la côte sud timoraise, de novembre à février, est appelé tinantt 
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(littéralement « année ») et c’est une période plus sèche. Ce n’est que pendant cette dernière 

période qu’ont lieu les cérémonies des prémices du maïs, la deuxième récolte de l’année, celle 

d’août, n’étant pas ritualisée. 

 Sep Oct Nov Déc Jan Fév Mar Avr Mai Juin Juil Août 

Petites 

pluies 

(tinantt) 

         

Mousson 

(udan lortt) 

          

Préparation 

du sol 

            

Semis    Maïs  Maïs et d’autres cultures 

Mois de 

disette 

          

Figure 22. Calendrier agricole. 

 

6.3 La sélection des semences et les variétés cultivées 

La production de la petite saison des pluies « tinan » est divisée en trois parties : la 

première sert à la consommation ; la deuxième, aux semailles de la saison des pluies « udan 

lor » ; et la troisième, composée des épis de maïs les plus « beaux64 », est réservée aux 

semailles de la prochaine saison tinan. Ce sont ces derniers épis qui, précieusement gardés 

dans les maisons lignagères les plus importantes, constituent le système traditionnel de 

sélection de semences. Celui-ci se base sur la production de la saison sèche donc des plants 

les plus résistants possible au déficit de pluie, indiquant que la sélection a principalement pour 

but la recherche d’un maïs résistant à la sècheresse, davantage, par exemple, que celle d’un 

maïs plus productif. Ce maïs amélioré sera planté dans le champ de la femme qui occupe la 

                                                
64 Les épis sains, de grande taille et dont les graines sont uniformes. 
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maison lignagère au moment des semailles et les graines seront héritées par la voie 

matrilinéaire, comme cela se pratique à Kamanasa. Mais ce système de sélection traditionnel 

est aujourd’hui en train de disparaître65. 

Les terres sont utilisées normalement jusqu’à épuisement, quand elles deviennent « rai 

la bokurtt
66 » (= terre non grasse). Les cultivateurs abandonnent alors le terrain, qui peut 

devenir une plantation de sagoutier, de cocotiers ou de tecks, exploités collectivement, ou un 

terrain en friche, et ils cherchent un nouveau lieu qui ne soit pas occupé pour faire leur 

champs (to’ostt). Toutefois la plupart des interviewés indiquent qu’ils cultivent leur champ 

actuel depuis une vingtaine d’années, quelques-uns même depuis soixante ans, ce qui au vu 

des conditions environnementales locales peut paraître surprenant, même si les terrains sont 

de temps en temps inondés et fertilisés par des limons. Chaque année, les terres sont 

exploitées de décembre à juillet, avec une période de repos d’août à novembre, quand le 

climat est plus sec et chaud. C’est à ce moment qu’il est le plus profitable d’exploiter la 

complémentarité fonctionnelle des plantes : les cycles qui se succèdent, les différents besoins 

et milieux, se complètent pour donner pendant toute l’année l’assurance d’une production 

face aux conditions incertaines de l’environnement local. 

Deux variétés principales de maïs (Zea mays ; batar malaett) sont actuellement 

plantées dans la zone, le blanc (batar mutintt) et le rouge (batar meantt), ce dernier étant une 

variété de récolte précoce. Les deux maïs sont plantés au même moment et deux fois dans 

l’année. Le cycle du maïs est de 3 mois à condition qu’il y ait beaucoup de pluie et de 4 mois 

en temps normal. Le maïs blanc se conserve très bien et longtemps, jusqu’à 5 ans, toutefois 

les communautés locales préfèrent le rouge, car il est plus sucré. Durant l’occupation 

indonésienne, un type de maïs rouge a été introduit, selon les anciens de Fatisin. Il était plus 

rapide à récolter (environ 2 mois) et plus avantageux pour la vente d’excédents, mais les 

habitants n’aimaient pas son goût et ont arrêté la culture de cette variété. 

D’autres espèces auparavant très cultivées dans la zone, mais qui se font rares 

aujourd’hui, sont le taro (Colocasia esculenta et Alocasia sp. ; talastt), l’igname (Dioscorea 

esculenta ; kombilitt), kontastt (Canna indica) et uhitt (Dioscorea alata). La pratique se perd 
                                                
65 Le gouvernement a commencé à distribuer des semences et plusieurs maisons lignagères ont arrêté 
alors de stocker les meilleures semences de la récolte précédente. Cela représente un danger car 
engendre une homogénéisation des variétés locales, ce qui rend, entre autres, la production plus 
susceptible aux épidémies. 
66 Le mot bokur est également utilisé pour indiquer une personne considérée comme « grosse » ou une 
nourriture grasse. 
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d’autant plus que les habitants avaient l’habitude d’échanger des tubercules entre eux pour 

replanter et reproduire, ce qui ne se pratique plus aujourd’hui puisque très peu de gens les 

cultivent. Aujourd’hui le manioc (ai-fehuktt), dont le tubercule ainsi que les feuilles se 

mangent, a supplanté ces autres cultures. Les variétés de manioc cultivé à Kamanasa sont 

appelées ai-fehuk nona metantt, ai-fehuk manu tolontt, ai-fehuk auk-tahantt
67. 

Une autre plante plus ou moins délaissée dans la zone est le coton (kabastt), culture 

largement diffusée par les Portugais durant l’époque de la colonisation, mais qui a perdu de 

l’importance aujourd’hui. 

Dans les champs on trouve encore de la canne à sucre et des bananiers et plusieurs 

types de haricots : fore kelitt (haricot marron), fore wai (haricot rouge), fore metantt (haricot 

noir), fore lotuktt (haricot vert), fore talitt (pois indien ; Dolichos lablab), koto fuiktt (haricot 

sauvage ; Phaseolus lunatus) et fore mungott (haricots mongo ; Phaseolus mungo). 

Hormis les espèces cultivées dans les champs (to’ostt), les timorais font encore la 

distinction entre deux espaces où l’on exploite des plantes : celles qui sont cultivées dans les 

jardins domestiques (petits jardins proches des habitations appelés lalawartt) et celles issues 

des zones classées comme sauvages, telles les forêts environnant le village et celles proches 

de la mer.  

Au jardin domestique, ce sont surtout des plantes utilisées comme condiments et des 

fruits qui sont cultivés : ai-atatt (Annona sp.), saramalentt (Phyllanthus acidus), tomate, bariatt 

(Momordica charantia), deroktt (citron), guavatt (goyave), modo mauttt (Moringa oleifera). 

Dans les zones sauvages, se pratique la collecte des plantes spontanées ou semi-spontanés, 

comme la fibre du rotin (oett) en forêt, les fruits d’ai-loktt (Ziziphus mauritiana), sukabitt 

(Schleichera oleosa) et sukaertt (Tamarindus indica), la noix de kiartt (Canarium indicum). 

D’autres activités sont également pratiquées dans ce milieu comme la collecte de sel (masintt), 

du poisson (ikantt), et des coquillages kakibartt et susutt. 

Les palmiers appartiennent aux trois domaines, puisque les arbres spontanés peuvent 

être exploités dans les forêts, ou encore plantés pour marquer des limites entre les champs et à 

côté de la maison pour extraire le vin ou le sucre. Selon Fox (1977), les palmiers sont les 

                                                
67 Ces variétés n’ont pas pu être identifiées. 
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aliments les plus anciens de la région avec un foyer d’arboriculture centré sur l’Asie du Sud-

Est.  

Corypha utan (molenba et akartt), palmier dont on extrait le sagou, est une plante des 

littoraux qui domine le paysage sud-timorais. Utilisé jusqu’à récemment comme source 

essentielle d’une nourriture connue pour être celle des ancêtres, le sagou est utilisé 

aujourd’hui en temps de soudure ou pour nourrir le bétail. D’autres parties de l’arbre sont 

également utilisées : les feuilles servent à la construction des maisons lignagères (toit, mur, 

tapis) et à la vannerie, et la sève provenant de l’inflorescence sert à faire du vin de palme 

blanc. Ce palmier a un rôle important dans le fonctionnement du territoire, par sa fonction de 

marqueur de limites, et pour les habitants de Fatisin, c’est une plante spontanée qui est 

dispersée par l’eau et les oiseaux. 

Enfin, on trouve deux types de palmier à vin dans cette zone : Arenga pinnata et 

Borassus flabellifer. Borassus flabellifer (tueq en bunaq, diru pour les Bunaq proches des 

Tetun de la région, et akadiru en tetun), se rencontre surtout dans les zones sèches. La feuille 

est utilisée pour la vannerie, les fruits sont consommés, la sève fraîche produit un vin blanc, 

très apprécié dans la zone, et cuite permet d’obtenir un sucre. Le bois peut être utilisé pour la 

construction. Selon les anciens de Fatisin, ce palmier n’était pas courant dans la région dans le 

passé, mais actuellement on le trouve dans les jardins particuliers, et les habitants ont 

commencé à le cultiver pour son vin. Le deuxième, le palmier Arenga pinnata, (tuak tali 

metantp ou akar nawatt) est une plante des lieux frais et humides, trouvée surtout en montagne 

dans sa forme spontanée, ou dans les plaines quand on les cultive (Fox 1977, Guillaud 2015). 

Les fruits sont utilisés pour faire un vin noir amer et très fort en alcool et la sève pour obtenir 

du sucre. 

Comme nous l’avons vu, la cueillette est pratiquée habituellement, même en temps 

normal : c’est un recours qui permet d’assurer la survie dans des conditions incertaines et en 

milieu difficile. Il existe ainsi un continuum entre sauvage et domestique, dont les limites sont 

ténues et dans un paysage plutôt « géré » à différents niveaux. 

Pour mieux appréhender le territoire il faut également saisir l'organisation et les 

rapports sociaux des communautés qui y habitent : comme le dit Friedberg (1979 : 77-78) « le 

comportement vis-à-vis du système de production agricole (…) est fonction des 

caractéristiques locales du système de parenté, de l'organisation sociale et politique qui 
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conditionnent non seulement le mode d'utilisation des terres mais aussi les possibilités 

d'entraide et les besoins en surplus pour accomplir certains rituels ; il est également fonction 

de la conception que se fait chaque population de la manipulation de la fécondité au niveau 

symbolique ». 

On constate également que le territoire est organisé à partir des lieux sacrés, investis 

de la puissance des êtres de l’au-delà et affirmés lors des rituels. Ces lieux peuvent appartenir 

au domaine du domestique, habités par humains et esprits ancestraux, ou du sauvage, où 

demeurent les esprits maîtres de la terre (rainaintt). Dans ce modèle de territoire, les plantes 

cultivées sont utilisées non seulement pour la subsistance mais aussi comme éléments 

symbolique d’identification du territoire et de ses limites, ainsi que des groupes qui y habitent. 

 

Dans cette région du Timor, comme partout dans l’Est insulindien, les sociétés tendent 

à trouver leurs repères identitaires dans des références spatiales plutôt que dans des récitations 

généalogiques, lesquelles sont pour la plupart confuses. Fox (2006 : 89) évoque le concept de 

topogeny pour définir cette caractéristique qu’il attribue aux sociétés austronésiennes, mais 

qui semble se retrouver aussi dans beaucoup d’autres types de sociétés ailleurs dans le monde. 
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Dans cette région du Timor, comme partout dans l’Est insulindien, les sociétés tendent 

à trouver leurs repères identitaires dans des références spatiales plutôt que dans des récitations 

généalogiques, lesquelles sont pour la plupart confuses. Fox (2006 : 89) évoque le concept de 

topogeny pour définir cette caractéristique qu’il attribue aux sociétés austronésiennes, mais 

qui semble se retrouver aussi dans beaucoup d’autres types de sociétés ailleurs dans le monde. 

 

1 La force du territoire dans les références de l’identité 

La généalogie des groupes et individus dans les sociétés timoraises n’est de fait pas 

facile à établir et les principes qui la régissent semblent destinés à brouiller les pistes. D’un 

côté, les personnes changent de « nom » au cours de leur vie : le nom d’un individu équivaut à 

un système de titres, qui évolue à chaque fois qu’il traverse de grands changements dans son 

existence, chacun de ces changements lui valant un titre supplémentaire ; plus un individu 

connaîtra d’événements importants au cours de sa vie, plus son nom complet sera long. A 

Fatisin, un texte versifié sur un personnage originaire de la maison Uma Hae Molin, appelé 

Akalau Daok, nous donne un bon exemple, puisqu’il voit son nom changé à Akalau Eki suite 

à des aventures maritimes (annexe 3). 

D’un autre côté, les noms se transmettent d’un individu à l’autre avec le statut qui leur 

est associé, par exemple les noms de Bei Kornei, Bei Rai Ulun et Bei Basin sont transmis 

d’une génération à l’autre, de l’oncle maternel au neveu, à ceux qui occupent la position de 

maître de la parole responsable d’un des trois fukuntt présents à Fatisin. 

Mais à l’échelle des clans, l’identité est surtout liée aux lieux où sont passés les 

ancêtres, où ils se sont installés, ces étapes antérieures de la migration constituant selon 

Guillaud (2014 : 28) « une route symbolique dont la connaissance fournit la carte d’identité 

du lignage », ancrée dans la mémoire collective de chaque maison à partir des récits d’origine 

et de peuplement des lieux. Nous verrons plus tard l’importance de tels récits dans la 

constitution et délimitation du territoire. 

Or le suivi cartographique de ces sociétés n’est pas non plus une tâche facile : les lieux 

eux aussi peuvent changer de nom au fur et à mesure qu’ils sont peuplés par de nouveaux 

groupes, tout comme les noms des lieux peuvent être reproduits lors qu’une communauté se 

déplace, ce qui amène plusieurs lieux à porter le même nom, comme nous l’avons constaté à 
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Kamanasa dans le cas du déplacement de quelques maisons lignagères en Indonésie lors de la 

guerre de Manufahi en 1911. 

Ces lieux ont pourtant un rôle important dans l’affirmation de l’identité des 

communautés à Kamanasa : ils correspondent souvent à des sites ancestraux et à des 

emplacements d’événements passés, enregistrés dans la mémoire collective et transmis par 

l’histoire orale de chaque clan du village, qui par conséquent a une relation forte avec ce 

territoire. Selon McWilliam (2006 : 103), les orateurs qui racontent l’histoire « peuvent 

utiliser un riche complexe de représentations collectives et de métaphores pour créer et 

légitimer des imaginaires des lieux, des événements, des mouvements et des relations dans le 

paysage ». Ainsi, quand un orateur déclame l’histoire de son groupe, il utilise des repères 

dans l’espace et dans le temps, la ligne du temps étant basée sur la séquence des lieux par 

lesquels sont passés les ancêtres, plutôt que sur une séquence des générations. 

Le maintien de l’intégrité du territoire et de sa symbolique revêt donc une importance 

essentielle pour l’identité des groupes. Son fonctionnement et sa gestion sont donc 

particulièrement importants, et procèdent de la plus grande sacralité. 

 

2 La gestion sacralisée du territoire 

Les notions de droits coutumiers (lisantt) et de lieux sacrés (luliktt) sont cruciaux pour 

la plupart des communautés rurales dans tout le Timor oriental, et constituent la base d’une 

gestion coutumière des ressources naturelles que l’on retrouve à des degrés divers sur tout le 

territoire du pays. A Kamanasa, les lieux sacrés sont répartis dans tout le territoire et 

comportent plusieurs types et plusieurs degrés de sacralité : forêts, arbres, puits, pierres, 

montagnes, mangroves, sont des lieux d’habitation des ancêtres et d’autres êtres du « monde 

de l’au-delà », et sont aussi la scène de plusieurs types de cérémonies et rituels en lien avec le 

territoire. Selon McWilliam (1994) et Friedberg (1999), ces pratiques permettent, via la 

communication avec les ancêtres, le maintien de l’ordre et du bon fonctionnement de la vie 

sociale du groupe et du territoire : des récoltes suffisantes en agriculture, l’assurance de 

bonnes pluies, un passage correct entre les cycles de la vie. 

Les interdictions coutumières (tara bandutt) font partie du quotidien : elles peuvent 

concerner les activités de subsistance (l’agriculture, la cueillette de produits forestiers, la 
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chasse, la pêche et la coupe d’arbres), ainsi que des transgressions (vol, violation des lieux 

interdits et inconduite sexuelle). Les délits sont passibles de sanctions décidées par le conseil 

des anciens du village, comme le paiement d’une amende ou la réparation des dégâts. Selon la 

cosmogonie locale, les fautes graves font d’ailleurs directement l’objet de sanctions par les 

êtres de l’au-delà et peuvent occasionner au passage le malheur de toute la communauté : 

sécheresse, fléau, mauvaise récolte, maladies. Par exemple, des bambous avaient été coupés 

dans une zone royale sacrée à Fatisin : selon les maîtres de lieu, cette infraction aux 

interdictions rituelles a été responsable de la vague de sécheresse de 2016 à Suai, laquelle a 

entraîné la perte d’une partie de la récolte de maïs. 

Les rituels et cérémonies marquent les changements de phase dans la production 

agricole vivrière (un peu du riz et surtout du maïs). McWilliam (1994) met en évidence, 

comme Acciaioli (2009), le dualisme de ces sociétés, qui se structurent et conçoivent leurs 

relations sociales et spirituelles à partir d'une complémentarité des contraires : chaud et froid, 

masculin et féminin, ciel et terre, soleil et lune, politique et rituel. 

A Suai, les rituels effectués sur les autels distribués sur leur territoire tout au long de 

l’année agricole (demande de la pluie, semailles, prémices du maïs et récoltes, etc.) 

démontrent l'importance des relations symboliques que ces communautés entretiennent avec 

le monde des êtres de l’au-delà, esprits ou ancêtres. 

 

2.1 Les acteurs de la gestion sacralisée du territoire 

Les sociétés timoraises, d’une façon générale, se sont dotées de dispositifs permettant 

de protéger leurs ressources naturelles : le plus répandu est la désignation d’un gardien 

traditionnel, qui peut avoir différents noms selon les régions (cf. McWilliam 2007, D’Andrea 

2003, Metzner 1977).  Dans la région de Suai, ce gardien est nommé ai-makle'attt (aitt= forêt ; 

maktt= celui que ; le’attt= surveiller ; soit « celui qui surveille la forêt68 »), mais on le désigne 

aussi du nom employé par d’autres sociétés tetun, ai-matantt (= « l’œil de la forêt »), ou mak 

sawartt (= « celui qui est le crabe ») pour les communautés bunaq. Le mot sawartt, bien que 

d’origine tetun, est plutôt utilisé par les communautés bunaq, qui ne savent cependant pas 

pourquoi ils emploient un mot tetun pour cette fonction. Il se peut que l’origine du mot vienne 

                                                
68 La forêt étant le terme générique pour les ressources naturelles. 
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de « mak saba », un mot makassai, qui selon Metzner (1977) est utilisé dans ce groupe 

linguistique pour désigner les gardiens de la forêt. 

Ces gardiens sont chargés de surveiller et de gérer l’accès aux espaces et ressources 

appartenant au clan, mais ils peuvent aussi surveiller les forêts, les sources et les plantations 

au niveau du village tout entier. Anciennement, la position d’ai-makle'attt était transmise de 

génération en génération, de l’oncle maternel au neveu le plus apte, ce qui n’est plus le cas 

aujourd’hui à cause des changements de la période indonésienne, la personne étant élue soit 

par les anciens du clan soit par le conseil d’anciens du village. Il s’agit généralement de 

l’homme le plus âgé du clan ou des lignages royaux, et d’un des datostt (nobles) quand le 

village le choisit. 

Selon les anciens, dans le passé, quand les arbres d’intérêt commercial (santal, arbres 

comportant des ruches) étaient prêts à être récoltés, pour qu’il n’y eût pas de tromperie et de 

vol, l’ai-makle'attt donnait le signal d’une récolte collective, chaque membre du village ayant 

son propre arbre dans la forêt commune ; en dehors de cette période, un tara bandutt 

(= accrocher l’interdiction69), aussi appelé bai gorebq ou gore obonbq, empêchait quiconque de 

pratiquer la cueillette et de couper des arbres dans la zone. Les ai-makle'attt veillaient 

également à ce que les brûlis d'essartage soient correctement effectués, sans risque de 

propagation des feux. 

Les informateurs de Fatisin précisent que la politique d’éradication culturelle menée 

durant l’occupation indonésienne a été la principale cause de l’affaiblissement de ces 

pratiques, même si les principes du droit coutumier et des interdits, qui constituent la base de 

la gestion coutumière et rituelle des ressources naturelles, sont encore actifs dans la zone. 

Selon Friedberg (1979), le déplacement des populations timoraises vivant dans les montagnes 

vers les plaines alluviales à faible densité de peuplement était une solution simpliste et 

rassurante à court terme pour le développement du pays, et a été privilégié non seulement par 

l’administration indonésienne, mais aussi portugaise. Or sur le long terme, ce choix à a affecté 

le tissu social complexe de ces populations ; Friedberg s’interroge sur ses conséquences en 

termes de perte des valeurs associés à la gestion des ressources, comme l’affaiblissement du 

                                                
69 L’expression vient du fait que, dans le passé, quand un tara bandutt était mis en place, une 
cérémonie rituelle impliquant le sacrifice d’un animal avait lieu pour avertir la communauté et le 
voisinage, et des objets symbolisant les interdits ainsi que le montant des amendes à payer étaient 
exposés pour que tout le monde fût au courant (F.N.A., Holbelis). 
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rôle de l’ai-makle'attt, et l’accélération conséquente de la dégradation des sols dans certaines 

parties du pays. 

A Kamanasa, les interdits incluent des prohibitions sur l'extraction de ressources, telle 

que la coupe d'arbres, le pâturage, la pêche ou la chasse sur des sites spécifiques. Les ai-

makle'attt, en consultation avec le conseil des anciens, prescrivent des amendes pour les 

transgressions et sont responsables de la médiation des conflits qui concernent les lieux 

sacrés.  

Hormis la surveillance des sites sacrés et des interdictions par les ai-makle'attt, il existe 

encore quatre autres catégories d’acteurs impliqués dans la gestion des ressources naturelles à 

Suai. 

La première catégorie correspond au clan des maîtres des lieux (rainaintt), autrement 

dit les premiers arrivés d’après les mythes d'origine, qui détiennent comme nous l’avons vu 

l'autorité rituelle dans la communauté. C’est ce groupe de premiers arrivants qui assure la 

liaison avec les esprits de la terre et contrôle ou empêche leurs manifestations maléfiques. Ces 

esprits eux-mêmes sont considérés comme des gardiens des lieux, puisqu’ils peuvent « tout 

voir et entendre », ainsi que punir les infracteurs en leur infligeant malheurs et calamités. 

La deuxième catégorie d’acteurs correspond aux maîtres des cérémonies, makaertt, qui 

sont représentés par les maisons originelles des maîtres des lieux, ou par les maisons les plus 

anciennes du clan. En effet, les clans au Timor s’organisant autour des maisons lignagères, les 

scissions de certaines lignées d’une maison pour créer de nouvelles maisons, ou l’accueil 

d’autres maisons venues d’ailleurs et entrant dans le système des alliances matrimoniales, 

aboutissent à des « lignées de maisons » hiérarchisées entre elles. Au sein de cette lignée de 

maisons, l’originelle sera désignée par le nom de makaertt (maktt= celui qui ; kaertt= toucher, 

prendre, porter) et les maisons subordonnées sont Uma Kaintt (= maison matrilignage). Ce 

sont les membres de la maison makaertt qui occupent la fonction de maître rituel, celui qui 

« peut toucher les objets sacrés ou faire les sacrifices » (M.N., Fatisin), et est appelé 

également makaertt. Ils sont responsables des sacrifices et offrandes faits lors des rituels 

collectifs du hameau, comme les prémices du maïs. Ils sont également responsables des 

rituels faits pour apaiser les êtres de l’au-delà après des « sacrilèges ». Il est important de 

noter que ce groupe de maisons sera toujours considéré comme « maître des lieux » sur place, 
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mais s’il quitte son territoire coutumier et se recompose dans de nouveaux lieux, ces maisons 

perdent leur statut et intègrent le territoire d’autres « maîtres des lieux ». 

La troisième catégorie est constituée des lianaintt (= maîtres de la parole), qui ont pour 

fonction de préserver et transmettre la mémoire des différents récits d’un groupe social, sa 

tradition orale. A Kamanasa, ces récits d’origine confèrent leur pouvoir et leur dangerosité 

aux sites sacrés. Ces maîtres de la parole sont les seuls à avoir accès à l’intégralité de ces 

récits (y compris à leur signification symbolique), et les seuls autorisés à les énoncer 

officiellement, ce qui leur permet de contrôler ces récits et le message transmis à la société 

locale. Dans cette société matrilinéaire, le titre de lianaintt est transmis de l'oncle maternel au 

plus âgé ou au plus apte des enfants de la mère. Chaque maison lignagère a son maître de la 

parole, mais seuls les responsables des maisons nobles, et notamment des plus hautes d’entre 

elles, peuvent dire les traditions orales concernant le village tout entier. 

A Fatisin, les maîtres de la parole qui représentent le village proviennent des trois 

couples de maisons nobles : Uma Ai Lasa’en-Ai Latoban, Uma Bei Fahik Bei Klau-Lokas 

Lalor et Uma Klaran-Hae Molin, dont les représentants sont respectivement Bei Rai Ulun, Bei 

Kornei et Bei Basin. Ces trois derniers font souvent office de porte-parole des rois, et les 

récits sont énoncés pour conforter leur statut social et territorial : dans une société 

hiérarchisée, où les qualités d’un individu sont vues comme un héritage ancestral et où les 

rôles sont prédéterminés, les maîtres de la parole occupent une position très importante, 

puisqu’il leur revient de proclamer le cheminement des ancêtres et de valider ainsi la noblesse 

des uns, face à la servilité des autres. 

Selon Bornand (2010 : 15), qui a travaillé sur un système comparable de maîtres de la 

parole, appelés jasare, au Niger, le maître de la parole « est détenteur d’un savoir ancestral 

que les nobles ne possèdent que partiellement, et qui n’acquiert d’importance que s’il est 

proclamé aux oreilles de tous. Etre tus ou oubliés, voilà ce que doivent craindre les hommes 

de pouvoir dans une civilisation où le passé justifie la hiérarchie sociale présente ». Même si 

d’après Hägerdal (2012 : 10) les savoirs - et par conséquent le pouvoir - des maîtres de la 

parole aurait décliné après 1962, lors de la chute du système des rajasin
70, les lianaintt 

                                                
70 Les rajasin ou régulospt étaient des rois choisis par les Portugais pour gouverner. Toutefois, la 
plupart d’entre eux n’étaient que des nobles, qui, pour s’être alliés aux Portugais, ont surpassé la 
position des liuraitt, les « vrais rois » selon la généalogie. 



 153 

continuent à jouer un rôle important dans la structuration de la société et du territoire à 

Kamanasa. 

Il doit être rappelé que dans la société tetun, les responsabilités et les classifications se 

font par paires, imposant toujours deux maîtres de la parole dans chaque énonciation de la 

tradition. De même, chaque village a souvent deux lianaintt, le premier étant choisi 

traditionnellement et l’autre par le gouvernement, le rôle de ce dernier étant d’assurer la 

liaison entre l’Etat et les communautés. Selon mes informateurs, ce dédoublement au niveau 

du village a vu le jour avec le « système des rajasin » mis en place par les Portugais : souvent 

les rois en fonction n’étaient pas ceux qui en avaient le titre selon la coutume, et de ce fait un 

deuxième maître de la parole était mis en place pour affirmer son pouvoir. 

Les lianaintt sont à la fois hiérarchisés entre eux et en concurrence les uns avec les 

autres, du fait des droits que peuvent conférer les savoirs et les discours sur le territoire. En 

effet, dans ces sociétés très hiérarchisées, où chaque maison noble a son savoir et chaque lieu 

son responsable, le fait de connaître dans leur intégralité le plus grand nombre possible de 

récits de la tradition et de pouvoir les énoncer augmente le prestige du maître de la parole. 

Mais même si le droit d’énoncer ces récits est en principe l’apanage des maîtres de la parole, 

beaucoup de personnes les connaissent : la tradition orale et certains savoirs sur les temps 

anciens sont conservés et transmis entre les générations, au sein des clans. 

La transmission des récits se fait de l’oncle maternel aux neveux : parfois avant la nuit, 

et surtout lors des cérémonies sacrées, ceux-ci s’assoient ensemble, dans la maison lignagère, 

et les savoirs sont transmis peu à peu. Quand un point du récit est ignoré ou a été oublié, les 

ancêtres viennent en rêve les raconter, mais uniquement aux gardiens de la parole. 

A Fatisin, un lianaintt de la maison Uma Klaran Tuan n’avait pas le droit de raconter 

l’histoire de sa maison, car celle-ci s’était soulevée contre le roi du village dans le passé. En 

rétorsion, cette maison a vu son statut rabaissé et son nom, qui auparavant était Uma Lorotuan 

Bekiruk, changé. Toutefois, à l’occasion du renouvellement de cette maison71 en juin 2015, le 

lianaintt le plus prestigieux du hameau avait donné aux lianaintt responsables de la maison 

Uma Klaran Tuan le droit de m’expliquer l’histoire de leur maison, à condition que ce soit 

sans les détails de ce récit : « Son histoire n’existe plus, depuis qu’ils ont désobéi et ont été 

                                                
71 Les maisons lignagères faites en bois et feuilles de palmier, des matériaux qui périssent au fils du 
temps, doivent de temps en temps être reconstruites. 
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rabaissés, c’est fini, ils n’ont plus le droit de raconter (…)  Quand ils sont entre eux ils 

peuvent raconter mais quand on s’assoit entre anciens, tous les anciens, alors c’est Bei Rai 

Ulun, Bei Basin et Bei Kornei72 qui racontent l’histoire, personne d’autre, les histoires 

anciennes personne d’autre ne peut les raconter (…) Ils peuvent raconter oui [leur histoire], 

il n’y a pas de mal, mais cette histoire ne rentre pas dans notre histoire [du hameau] » 

(commentaire de Bei Basin, le lianaintt le plus prestigieux de Fatisin, par rapport à la maison 

Uma Klaran Tuan). 

Les récits de la tradition orale sont ainsi chargés de lourds enjeux puisque destinés à 

définir les responsabilités actuelles de chaque groupe dans la société. Ces récits, 

précieusement mémorisés, révèlent d’ailleurs les itinéraires et les migrations du groupe, ainsi 

que l’ensemble des lieux sacrés, surtout dans les mythes d’origine. Quelques auteurs comme 

Bonnemaison (1986), Eliade (1989), et Di Méo (1998), soulignent également l’importance 

que les récits d’origine peuvent avoir non seulement dans la fondation des lieux sacrés, mais 

aussi du territoire social lui-même. 

Pour finir, la quatrième catégorie d’acteurs impliqués dans la gestion des ressources 

naturelles est composée d’un conseil d’anciens des maisons prestigieuses du village, appelé 

tesiliatt (= « lier les paroles »), qui ont pour rôle la médiation de conflits et le maintien de la 

paix. Ils constituent un système de justice traditionnelle, dont ils sont les juges. 

A la suite des exactions commises entre 1974 et 1999 par l’armée indonésienne et, à 

un moindre degré, par le FRETLIN et l’UDT, le gouvernement du Timor oriental a créé en 

2001 la Commission Timoraise pour la Réception, la Vérité et la Réconciliation (CAVR), 

chargée de s’appuyer sur des formes de justice locale communautaire pour fournir aux 

infracteurs (meurtre, viol et torture) une opportunité de se réconcilier avec leur communauté. 

Les systèmes juridiques locaux ont également permis le jugement d’auteurs de crimes 

mineurs (vol et d’autres violations de règles locales) uniquement par les pratiques 

coutumières, qui sont considérées en conformité avec les droits de l’homme par la 

communauté internationale, même si elles ne sont pas officiellement reconnues dans le cadre 

juridique du pays. 

Ainsi le gouvernement permet, de façon officieuse, les formes de justice locales, tout 

en veillant à ce que cela se fasse en accord avec le droit national. Nous pouvons citer 

                                                
72 Les trois maîtres de la parole les plus prestigieux du hameau. 
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l’exemple d’Oecussi donné par McWilliam (2007), où les gardiens traditionnels des terres 

sacrées sont responsables des jugements et peines prononcées pour les atteintes à 

l’environnement, ce système fournissant au Ministère de l’Agriculture une stratégie de 

coopération avec la population pour la gestion et l’aménagement forestier. 

Toutefois à Suai, dans la planification régionale du territoire, l'existence de ce système 

de gestion coutumière n’est à aucun moment reconnu. Le système de gestion actuel dépossède 

les communautés locales de la responsabilité et de l'autorité liées à la surveillance et à 

l'utilisation des terres, et peut affaiblir les interdictions (tara bandutt) et les droits coutumiers 

(lisantt). Ce système coutumier est basé sur un territoire conçu en tant que bien commun et 

symboliquement contrôlé par un représentant de la communauté. D’Andrea (2003) et 

McWilliam (2001) révèlent également que l’abandon des pratiques coutumières peuvent 

mener à la dégradation des forêts locales et des zones protégées, et ainsi affecter l’identité 

culturelle et le bon fonctionnement social de ces communautés. 

 

2.2 Les lieux sacrés et leur diversité 

Dans les communautés autochtones comme celles de l’Est insulindien, les territoires 

sont non seulement appropriés par les populations qui les occupent et en dépendent pour leur 

subsistance, mais sont aussi symboliquement investis : certains lieux matérialisés par des 

pierres, arbres, sources, maisons ou montagnes, distribués toute à travers le territoire, dans les 

espaces habités (hameau) et inhabités (bord de la mer, forêts, champs, etc) possèdent un 

caractère sacré et parfois même dangereux (Rappoport 2011, Guillou 2011). 

A Suai, ces lieux extraordinaires, considérés comme sacrés, peuvent être de natures 

diverses : sites liés à une ancienne occupation et aux ancêtres, comme la mangrove de 

Fesawa ; sites historiques qui ont été le théâtre d’événements importants du passé, comme le 

combat entre guerriers au site de Mane Lima ; lieu de demeure d’entités non-humaines et 

invisibles (forêts, grottes, autels, etc), comme la forêt sacrée de Knua Laran. Ces non-humains 

dont la diversité a été évoquée précédemment possèdent une capacité d’action sur les 

individus, qui est positive ou négative, et est orientée ou contrariée par les rituels et les 

offrandes faits par les humains, le monde des vivants étant toujours en contact avec le monde 

des entités non-humaines et invisibles, ou avec les êtres de l’au-delà. Un grand respect est 
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porté à ces êtres : les vivants doivent honorer les ancêtres à chaque culture ou récolte et tenir 

éloignés les « esprits de la terre » qui peuvent nuire à leurs cultures. 

Même si la quasi-totalité de la population est aujourd’hui convertie au christianisme, 

ces esprits sont considérés comme faisant partie intégrante du paysage. Rares sont ceux qui 

rejettent les rituels qui leur sont associés, comme c’est le cas d’un habitant de Holbelis, 

F.N.A., selon lequel les croyances associées à ces entités ne seraient que de « l’ignorance et 

de l’obscurantisme ». Avec l’arrivée de la religion, les populations locales ont été 

encouragées par les missionnaires portugais à rejeter leurs croyances et pratiques ancestrales, 

et les êtres de l’au-delà ont été diabolisés. Pourtant, la plupart des habitants n’ont pas 

abandonné leurs religions passées et maintiennent une relation avec les ancêtres, à qui 

d’innombrables rituels et cérémonies sont dédiés. 

Ces croyances sont la clé de la puissance de l’autorité coutumière, laquelle garantit 

une bonne gestion des ressources naturelles et du territoire (Friedberg 1999, 

McWilliam 2001). En d’autres mots, le sacré et le politique s’allient pour assurer la 

domination, le contrôle et la gestion du territoire timorais : les règlements et coutumes 

traditionnels qui s’appliquent aux lieux sacrés jouent un rôle de protection communautaire et 

permettent le fonctionnement de leur société. Bien que cela ne soit pas leur but premier, ces 

lieux participent aussi à la conservation des ressources naturelles. 

La vie rituelle définit ainsi les modalités d’usage des ressources naturelles et les 

modalités d’inscription du groupe dans son territoire, et les sites sacrés sont au centre d’un 

dispositif qui permet en même temps de contrôler et de gérer le territoire de la communauté. 

Le territoire étant ponctué de lieux sacrés dont les êtres de l’au-delà fixent les limites et où ils 

assurent une surveillance continue, personne ne peut outrepasser ces frontières ou exploiter 

des ressources qui ne lui appartiennent pas, sans prendre le risque d’une punition de l’au-delà. 

Ainsi, les rituels sont utilisés pour légitimer l’appropriation de la terre et réguler la gestion de 

ces ressources par un groupe spécifique de personnes, clan ou hameau. 

Nous remarquons qu’au Timor il existe plusieurs types de sites sacrés, chacun 

présentant des caractéristiques et mode de fonctionnement différents, ainsi que différents 

degrés de puissance. Ces lieux constituent un univers à part, avec sa propre géographie, ses 

règles de fonctionnement et ses officiants propres. A Kamanasa, les dénominations de la 

cosmogonie locale distinguent cinq types de sites sacrés : les maisons lignagères (uma luliktt), 
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les lieux sacrés (fatin luliktt), les autels et en particulier l’autel collectif (ksadantt), l’autel de 

guerre (kakaluktt) et l’autel des champs cultivés (taromantt). 

 

2.2.1 Les autels : ksadantt, kakaluktt, taromantt, et le principe du réseau de sacralité 

Les autels peuvent être matérialisés par une pierre, un arbre, une source, etc., ce sont 

aussi de petits édifices en pierres. On en retrouve plusieurs types à Kamanasa. 

Le premier type est l’autel collectif, qui se prête à des cérémonies destinées aux 

ancêtres (beialatt) et ont pour objectif l’acquisition d’une bonne santé et une vie satisfaisante. 

Tout hameau ayant normalement un autel de ce type, celui-ci change d’aspect selon le groupe 

ethnolinguistique. Dans les hameaux tetun, ces autels sont constitués d’une pierre plate et 

ronde disposée devant un arbre vivant, le plus souvent un banyan, ou de deux pierres plates de 

sable induré dont l’une est placée à horizontale et l’autre à la verticale. Ces deux autels sont 

désignés comme ksadantt, appellation également trouvée par Francillon (1967 : 86) dans 

d’autres communautés tetun. Dans les hameaux bunaq, par contre, ces autels collectifs sont 

édifiés avec des pierres empilées les unes sur les autres pour former une structure circulaire 

pleine (photo hors texte 8), dont le nom est bosokbq, ou peuvent être constitués d’une pierre 

plate posée à côté d’une pierre cylindrique et érigée, et dans ce cas-là l’autel est appelé sarinbq 

(photo hors texte 9). 

À Fatisin, au centre du hameau, à côté de la maison haute et devant la maison la plus 

ancienne du hameau, on trouve un ksadantt constitué d’un banyan appelé Hali Na’i Fatisin et 

d’une pierre à sa base (photo hors texte 10). Lors des cérémonies rituelles impliquant tout le 

hameau ou concernant la maison haute, des offrandes sont déposées au pied de l’arbre, sur la 

pierre. Cet arbre est une bouture du banyan originalement implanté à Holbelis, qui est l’ancien 

site d’habitat de la communauté de Fatisin : cette bouture a été replantée par les anciens 

(maîtres de la parole et maîtres rituels) lors de leur déménagement, pour rétablir leur autel 

rituel collectif en leur nouvel établissement. Il est interdit d’approcher de trop près l’arbre 

aussi bien que la maison. De plus, cette zone du pourtour de l’arbre étant habitée par les 

esprits des ancêtres, la prise de photo à midi ou lorsque la nuit tombe73 n’est pas conseillée : 

selon la croyance locale, ce sont les moments où les esprits se promènent et les photos seront 

                                                
73 Les raisons pour lesquelles les esprits se promènent à ces heures ne sont pas connues. 
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alors abîmées, puisque les esprits ne peuvent pas être vus à moins qu’ils ne souhaitent se 

révéler. 

A Sanfuk, hameau où habite le roi, le ksadantt est représenté par un banyan situé à côté 

des bambous sacrés, dans un lieu appelé Au Betun-We lulik (photo hors texte 11). Le ksadantt 

de Maneikin se trouve un peu plus loin que celui de Sanfuk, et son nom est Sarin74. L’autel de 

Sanfuk est un Ksadan Liuraitt (autel royal), tandis que les deux autres (Maneikin et Fatisin) ne 

sont que des Ksadan Naintt (autels nobles). 

Fait notable, ces autels collectifs peuvent avoir des répliques, nombreuses ou pas, avec 

lesquelles l’autel original est en relation : quand les habitants d’un hameau n’ont pas le temps 

d’aller faire les cérémonies sur l’autel originel, souvent placé dans un ancien site d’habitat 

éloigné des hameaux actuels, ils ont recours pour faire ces cérémonies à des autels-répliques 

placés dans le hameau. Ces répliques constituent ainsi des réseaux, raccordant un lieu sacré à 

d’autres lieux, et permettant ainsi un accès facilité au monde de l’au-delà. A noter que ces 

répliques fonctionnent en réseau : lors des cérémonies les plus importantes, qui exigent le 

déplacement jusqu’au hameau d’origine, ces répliques forment des « portails » via lesquels il 

faut obligatoirement passer pour accéder à l’autel originel, le plus puissant d’entre eux.  

Le deuxième type d’autel est le sidintt, un autel privé des maisons lignagères, dont le 

mot supposé être d’origine tetun signifie « barrière ». Il est constitué d’une branche fourchue 

de bois mort plantée dans le sol, associée parfois à des pierres plates et rondes (photo hors 

texte 12) ; l’ensemble de l’installation polarise les esprits qui gravitent autour. Si l’autel porte 

un nom tetun, seul un petit nombre de maisons bunaq disposent d’un sidintt. Plus étrange 

encore, en regardant le cahier de photos personnelles de Claudine Friedberg prises sur des 

villages bunaq à Lamaknen et des villages kemaq à Marobo, il semble que ce type d’autel 

n’était alors présent que dans les villages kemaq. 

Le troisième type d’autel est le kakaluktt, un autel de guerre. Soit il est fait de pierres 

plates pouvant avoir plusieurs formes (rondes, triangulaires, carrées, etc.), placées devant la 

maison (photo hors texte 13) ; soit il est constitué d’une petite maison, placée à côté des 

maisons guerrières, interdites aux femmes, et où des armes sont entreposées (photo hors texte 

14). Kakaluktt ou kalukbq est un mot utilisé pour désigner la force, le pouvoir magique positif 

des choses. Les « médicaments » ou magies pour la guerre peuvent également porter ce nom. 

                                                
74 Nous avons vu que sarin est un mot bunaq qui veut dire « autel ». 
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Les cérémonies accomplies dans ces autels ou ces maisons sont destinées aux beialatt 

(ancêtres) et ont pour objectif l’acquisition de pouvoir pour la guerre et la protection du 

hameau. Chez les Bunaq, pendant la cérémonie de guerre, un poulet est sacrifié et son sang 

versé sur l’autel, tandis que chez les tetun, il est plus commun de sacrifier un cochon. Cela 

laisse peut-être entrevoir une différence de la représentation de la guerre entre les deux 

groupes, puisque le sang du poulet est reconnu au royaume de Kamanasa comme élément 

chaud, associé aux conflits et à la violence, tandis que le sang de cochon est un élément froid, 

qui apporte la paix et la santé. 

Pour finir, le quatrième type est constitué par les autels des champs, appelés 

taromantt ou umonbq, et constitués d’une pierre ronde et d’un bâton fourchu ou d’une plante 

particulière, comme le frangipanier (photo hors texte 15). Les cérémonies accomplies sur la 

pierre, avec les semences, ont pour objectif de « charger » celles-ci de puissance magique qui 

permettra leur croissance et l’obtention d’une bonne récolte, tandis que sur chaque coin du 

champ, sont faites des offrandes pour amadouer les esprits de la terre afin qu’ils ne viennent 

pas perturber la pousse des plantes. 

 

2.2.2 Les forêts sacrées, des mémoriaux de l’histoire locale ? 

Les lieux sacrés peuvent être des forêts ou des bosquets, ainsi que des sources et puits 

dont l’eau est réservée aux cérémonies. Le degré de puissance de ces lieux peut varier de l’un 

à l’autre en fonction de leur nature, et en leur sein même puisque la sacralité a tendance à 

diminuer du centre vers la périphérie des sites sacrés. Ils peuvent être des lieux « d’origine », 

lieux « interdits », qui sont associés à des récits d’origine et dont la visite ne peut se faire que 

lors des rituels spécifiques prévus sur place ; des lieux « de mémoire », associés à des 

événements historiques d’importance moins grande, et dont la visite est autorisée à la 

condition de demander l’accord du clan responsable ; ou encore des lieux « dangereux », 

habités par les esprits maîtres de la terre (rainaintt), où l’on ne peut se rendre de façon 

ordinaire, car il faut en principe faire des offrandes aux esprits - pratique qui tend à se perdre 

et se résume d’une manière générale aux rituels faites dans les champs cultivés pour 

demander une bonne production. 

Beaucoup de ces lieux font l’objet, à intervalles irréguliers de temps, de circuits 

rituels, c’est-à-dire que ces lieux importants et sacrés sont visités dans une succession exacte 
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et sont « réactivés » par des cérémonies à des endroits précis du circuit, afin de rétablir 

« l'ordre » dans le territoire et dans la vie sociale du groupe. A Kamanasa, parmi les circuits 

rituels les plus importants figure celui qui relie le hameau actuel de Fatisin au grand complexe 

de mangrove très sacrée nommé Fesawa, situé à 18 kilomètres à l’est de Fatisin. Dans la 

mangrove de Fesawa se trouve un autel, appelé « Nudak Sorun Fatintt » (= « le lieu pour 

tisser »), et qui est associé à des reines mythiques avec lesquelles les ancêtres de Fatisin 

auraient passé des alliances : le lieu est ainsi un foyer de puissances surnaturelles, et les 

habitants locaux du royaume de Kamanasa, surtout ceux de Fatisin, y accomplissent 

périodiquement des cérémonies pour demander la pluie et une bonne récolte, ce qui, selon 

leur cosmogonie, garantit aussi le bon fonctionnement socio-environnemental de la zone. 

Il y a encore d’autres exemples de lieux sacrés à Kamanasa : la forêt de Knua Laran 

(knuatt = « hameau » et larantt = « dedans »), proche du hameau de Fatisin, aussi nommée 

Bua Laran (buatt = aréquier), appartient aux clans de la famille royale et constitue un lieu « de 

mémoire » (photo hors texte 16). Cette forêt est l’un des lieux sacrés dont l’origine fait l’objet 

de versions contradictoires dans la zone. Si pour certains lianaintt de Fatisin, il s’agit de 

l’ancien lieu d’établissement de la famille royale, d’autres sont convaincus qu’il s’agit du lieu 

où, conformément aux usages établis, les nobles rencontraient le roi. Certains récits secrets, 

confiés en chuchotant, affirment que ce lieu était utilisé par les anciens rois du lieu (les dasitt 

des Atoni) pour exposer les têtes coupées des rebelles du royaume - dans le passé les habitants 

de Timor pratiquaient la « chasse aux têtes », et les guerriers qui accumulaient le plus de têtes 

d’ennemis coupés étaient considérés comme plus prestigieux selon mes informateurs. La 

pierre sur laquelle ces têtes auraient été exposées, nommée Bei Na’i Ulun Foho (beitt = 

ancêtre, na’itt = chef, uluntt = tête et fohott = montagne, indiquant que les rebelles provenaient 

des montagnes), serait encore à l’intérieur de la forêt, même si le gardien n’a jamais pu 

retrouver cette pierre lors de mes séjours. 

Les gardiens du lieu pour leur part affirment que Knua Laran n’a jamais été un lieu 

d’habitat, mais que sa puissance vient du fait qu’il s’agit d’un ancien cimetière où l’ancien 

Liuraitt de Kamanasa serait enterré avec ses trésors. Sur place, un autel nommé Suri Nurak 

(du nom du roi-guerrier), constitué de deux pierres de sable induré (photo hors texte 17), 

indique selon l’un des gardiens l’origine maritime du roi : ceux qui venaient de l’au-delà de la 

mer avaient coutume de faire placer une de ces pierres provenant du littoral devant leur 

maison ou sur leur tombe pour en témoigner de leur statut. 
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Des cérémonies sont accomplies à Knua Laran lors de la rénovation des maisons 

royales de Kamanasa, ainsi qu’à l’occasion de demandes plus spécifiques (pour la santé de la 

famille royale et jadis pour la guerre, ou pour l’édiction d’un interdit tara bandutt, etc). Avant 

l’accomplissement de ces cérémonies, les habitants du village de Matai sont invités à venir 

nettoyer le lieu : ils doivent enlever les mauvaises herbes et ouvrir le chemin jusqu’à l’autel. 

De ce fait, les habitants de Kamanasa désignent ceux de Matai par l’expression « Na’i 

babotek nain, na’i lakaur nain » (= les maîtres du babotek, les maîtres du lakaur), lakaurtt et 

babotektt étant des herbacées trouvées dans des sites abandonnés, probablement des plantes 

envahissantes. Les gardiens du lieu expliquent que ce sont les habitants de Matai qui 

s’occupent du lieu parce qu’ils sont considérés comme les oantt (= fils) de Kamanasa, c’est-à-

dire les vassaux les plus proches de la famille royale. Un texte versifié m’a été donné pour 

confirmer ce statut de Matai : 

« Na’i Matai halo klosan boot, feto ran boot = le chef Matai a beaucoup de femmes 

célibataires, de femmes vierges 

Halo babotek nain, lakaur nain = il est le maître du babotek, le maître du lakaur 

Atu hamos Liurai nia tur fatin = pour nettoyer la place où le roi s’assoit 

Molok Liurai tama ba, foer la iha ona = avant que le roi n’arrive, la saleté n’est plus là 

Na’i Matai hamos hotu ona = le chef Matai a déjà tout nettoyé » 

 

Puisque ce sont généralement les maîtres des lieux, premiers occupants, qui sont 

chargés lors des cérémonies de nettoyer les sites sacrés, ou lors des défrichements d’ouvrir la 

terre, afin d’amadouer les esprits de la terre avec lesquels ils sont proches, ce groupe de Matai 

semble assimilé aux maîtres de ces lieux. Allant dans le même sens, on peut mentionner le 

récit de Tetifatuk Metan Mauk Lohorai (annexe 4), qui met en scène deux guerriers dont il est 

dit qu’un est originaire de Matai, et qui semble indiquer que les gens de ce hameau seraient 

les maîtres des terres de Kamanasa avant l’arrivée de celui qui en sera le grand roi, 

Suri Nurak75. 

                                                
75 Voir chapitre 4. 
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Une fois le lieu préparé, l’ensemble de la famille royale quitte ses maisons à Sanfuk et 

Fatisin en tenue traditionnelle76 et, portant le panier cérémoniel contenant du bétel, se rend en 

procession jusqu’à la forêt. Le groupe apporte avec lui un buffle noir à grandes cornes et des 

bananes vertes qui serviront pour les repas rituels. Ils ne sont autorisés à manger que ces deux 

aliments sur place. Ils tuent le buffle et son sang est recueilli dans un kala buktt (photo hors 

texte 18), qui servira à « bénir » le lieu, afin d’amener « le cru et le froid ». Les femmes 

doivent danser le Tebe Likurai77. La cérémonie ne dure qu’une seule journée (photo hors texte 

19). 

La forêt en elle-même ne fait pas l’objet de beaucoup d’interdits : on peut venir y 

collecter de petites plantes, des graines et des fruits, mais la coupe de toute végétation et 

surtout des grands arbres est interdite. Il est recommandé de demander l’autorisation d’entrer 

aux gardiens du lieu, mais en pratique personne ne le fait plus aujourd’hui. Comme c’est le 

cas pour tous les autels de la région, collectifs ou individuels, il est interdit à qui que ce soit 

d’autre que le gardien du lieu d’approcher et de toucher l’autel Suri Nurak. Le statut de la 

forêt a ainsi beaucoup changé depuis l’occupation indonésienne. Mes informateurs m’ont 

relaté qu’avant cette occupation, la zone de la forêt était remplie de palmiers akar nawatt 

(Arenga pinnata), d’aréquiers et de singes, mais du fait de la famine entraînée par les guerres, 

les forêts de la région ont été pillées par les communautés locales ainsi que par des étrangers. 

Non loin de Knua Laran, se trouve l’emplacement d’une ancienne forêt sacrée, nommé 

Mane Lima-Nubadak, qui correspond à un lieu qui a été source de beaucoup de conflits dans 

le passé. D’abord une forêt occupée par deux guerriers nommés Berek Taran Mauk Taran 

(originaire du hameau de Maneikin) et Tetifatuk Metan Mauk Lohorai (originaire du hameau 

de Lohorai), le lieu aurait été ensuite conquis par « Sina78 » à ces guerriers, qui ont donné un 

nom à deux portions de leur territoire, la première nommée Kakeu Sikun, et la deuxième Sina 

Mutin Malaka - Kei Kasa Malae79. Toutefois ces Chinois ne sont pas restés longtemps sur 

place : le Liuraitt de Kamanasa serait arrivé pour mettre fin à la guerre qui s’éternisait entre 

                                                
76 Faute de tenue traditionnelle, le taistt, lors des cérémonies faites en ce lieu, des catastrophes comme 
des inondations pourraient survenir. 
77 Le Tebe Likurai (la danse du tambour) implique en général 8 à 16 femmes, alignées sur deux rangs, 
qui dansent et jouent d’un petit tambour appelé tihaltt placé sous l’aisselle. Deux hommes avec un 
suriktt (épée) crient au milieu des femmes, tout en dansant avec un petit tissu blanc. Nous n’avons pas 
pu trouver d’explication pour ce geste. 
78 Il s’agit ici de « Sina mutin malaka » dont nous parlerons au chapitre 4. 
79 Il s’agit ici encore de la tradition austronésienne des royaumes couplés, avec une possible référence 
aux îles Kai. 
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eux et les guerriers autochtones, et les Chinois ont été repoussés vers les montagnes, à Foho 

Rua. A leur place se sont installés les nobles venus avec le roi, qui ont donné au lieu le nom 

de deux princes, Mane Lima Nubada et Leo Klaran Tanani. Cet endroit a été abandonné en 

1912 lors de la guerre de Manufahi et est depuis devenu une zone de champs cultivés et 

d’arboriculture pour les habitants de Fatisin. 

Jadis lieu « de mémoire », Mane Lima aujourd’hui a un statut nébuleux : l’autel qui 

conférait à la forêt son caractère sacré, et par conséquent sa puissance magique, a été déplacé 

durant l’invasion indonésienne à l’intérieur de la maison la plus haute du clan royal, une 

réplique étant toutefois laissée sur place. Mais cette réplique aurait un statut « moins sacré » 

que l’original d’après les habitants locaux, et du coup l’ancienne forêt de Mane Lima serait-

elle aussi moins sacrée que Knua Laran. Un cimetière royal existait aussi sur place, mais il a 

été transféré à Fatisin dans les années soixante-dix, puis dernièrement à Sanfuk. 

Une visite sur place avec l’archéologue de notre projet, Jean-Christophe Galipaud, a 

permis de mettre au jour plusieurs morceaux de céramiques approximativement datées d’il y a 

200-250 ans ainsi que des silex taillés utilisés comme pierres à fusils. 

Ces lieux sont des repères collectifs dans le temps et dans l’espace, où le monde des 

esprits et celui des ancêtres se combinent pour créer des espaces doublement sacrés, et de ce 

fait emplis de danger. 

 

2.2.3 Les maisons et leur trésor : des contenants symboliques de la sacralité du lignage 

Le troisième type de sites sacrés sont les maisons (uma luliktt) et la sorte de « trésor » 

que chacune renferme, comme des textiles, gongs (talatt), tambours (kusitt), épées (suriktt), 

sagaie (dimantt), et des joyaux traditionnels (morte’entt, kaibautt, belaktt). Ce trésor, nommé 

luliktt et mugenbq, est constitué par l’addition au fil des générations d’un ou plusieurs objets 

relevant du chef de clan et qui lui sont personnels ou emblématiques, ainsi que des symboles 

de prestige, acquis dans des guerres ou dans des échanges avec d’autres clans. Par exemple, 

une maison à Suai Loro, appelée Fau Lulik, dont le clan a des alliances avec la maison Uma 

Klaran Tuan à Fatisin, est connue pour avoir tué des missionnaires portugais et avoir gardé 

leurs objets en tant que symboles de prestige et d’avertissement aux ennemis. 
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Il apparaît ainsi que c’est de ce trésor qu’émane le caractère sacré (luliktt) de la 

maison, plutôt que de sa nature elle-même. Ce trésor est normalement rangé dans un coffre ou 

une boîte nommée kberantt, ce qui veut dire « la force, la puissance d’un clan ». Le récit de la 

femme sanglier (feto fahi fuiktt) fournit un bon exemple de cette vision où le trésor constitue la 

base de la maison lignagère. Selon Bei Tuas (Fatisin), le récit raconte qu’un sanglier venait 

tous les jours dévaster un champ de maïs. Un jour, le cultivateur, Na’i Daok fatigué d’avoir sa 

production détruite par l’animal a pris sa sagaie (dimantt) et a essayé de le tuer. Le sanglier 

blessé s’est enfui dans la jungle et l’homme a suivi sa trace. Il a suivi les traces de sang 

jusqu’à un très riche village, où il a rencontré une reine blessée, Abuk Maktukun. Le sanglier 

s’était transformé en femme ! Il a alors soigné la reine, qui en remerciement lui a donné des 

richesses, comme de l’or et des taistt. L’homme est parti avec ses richesses vers de nouvelles 

terres, où il s’est installé et a fondé une maison lignagère, Uma Liurai, aujourd’hui à Fatisin. 

Le concept de luliktt que nous avons traduit dans cette thèse par « sacré » renvoie à 

l’univers des forces « souterraines » et ancestrales des non-humains qui conditionnent le 

fonctionnement du monde humain, et imprègnent l’ensemble du territoire. Mais si la notion 

de luliktt est ici considérée comme étant étroitement liée à l’espace et aux lieux, Bovensiepen 

et Rosa (2016) rappellent que cette matérialité n’est qu’un simple point de communication 

entre le monde des humains et celui de l’au-delà, lequel doit être impérativement conservé et 

réactivé par des rituels ; les objets et maisons pouvant être détruits sans nuire à leur 

puissance80. 

Il est important de noter toutefois que, tandis que le mot luliktt est utilisé pour toutes 

sortes de choses chez les Tetun (comme des joyaux, outils de guerres, vêtements, etc.), pour 

les Bunaq chaque catégorie d’objet possède sa propre appellation renvoyant au sacré, le mot 

mugenbq n’étant utilisé que pour désigner l’esprit des ancêtres : dato bul loro bulbq (= « les 

titres lorott et datott ») pour les insignes du pouvoir des maisons nobles ; taka o luhanbq  (= 

vannerie et enclos) pour l’argent, les pièces, les graines et le bétail, soit la richesse qui peut 

circuler ; segen o bulotbq (= les joyaux) pour les bijoux, les statues d’ancêtres et les pierres 

d’autel, qui renferment le principe vital du clan et ne peuvent pas circuler ; et dene o kalukbq 

(= sac-à-main) pour les biens individuels (Friedberg 1982 :145-154). 

Les maisons lignagères sont ainsi intrinsèquement liées à l’ordre social, puisqu’elles 

renvoient au cheminement et aux accomplissements des ancêtres : chaque rénovation d’une 
                                                
80 Pour plus d’information, voir l’article de Bovensiepen et Rosa (2016). 
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maison lignagère est l’occasion de réciter en public les hauts faits des ancêtres ayant donné 

son origine au lignage, et d’exposer les objets sacrés. Les maisons lignagères sont aussi au 

centre de certaines cérémonies comme celle des prémices du maïs, laquelle mobilise toute la 

communauté qui se rassemble autour des maisons lignagères ordinaires pour ensuite 

entreprendre un cheminement dans le hameau en remontant la hiérarchie des maisons jusqu’à 

atteindre la plus noble et prestigieuse d’entre elles. Cet exemple confirme l’observation de 

Friedberg (1971 : 523) à propos des rituels, qui seraient surtout « destinés à réaffirmer les 

liens sociaux et politiques entre ceux qui les accomplissent, mais (…) très peu ont pour but 

d'agir directement sur les plantes ou la production ». 

C’est au sein de ces maisons d’ailleurs que, autrefois, s’effectuait la sélection des 

semences : les meilleurs épis de maïs étaient conservés sur l’autel de la maison lignagère, 

constitué d’une pierre ronde et plate au pied du poteau mâle qui soutient la maison lignagère, 

et ressemées l’année suivante. A Kamanasa, le maïs est l’objet principal des rituels agricoles, 

pratiqués par l’ensemble de la population. 

 

3 Les rituels agricoles 

3.1 La gestion ritualisée des plantes cultivés 

D’après Joël Bonnemaison (1992 : 77), « les hommes, en habitant leur territoire, 

deviennent ce territoire ». Le territoire serait non seulement le support physique des systèmes 

de culture mais aussi la base de leur identité culturelle, les plantes n’ayant pas uniquement 

une fonction vivrière, mais aussi un rôle essentiel dans les représentations. Les plantes 

inspirent un système symbolique, où le cycle de vie des végétaux correspond à celui des 

hommes et où le monde des humains et des non humains sont mis en contact, donnant origine 

à divers rituels du cycle agraire (Rappoport et Guillaud 2015). 

Mais toutes les ressources végétales ne font pas systématiquement l’objet des rituels, 

qui se concentrent sur les plantes domestiquées et guère sur les spontanées ou semi-

spontanées. Comme mentionné plus haut, les conditions incertaines de la production dans la 

région de Suai jouent un rôle important dans le mode de gestion des ressources cultivées, en 

particulier dans la gestion symbolique. Selon cette logique, il semble que plus la culture est 

contraignante, plus la pratique est ritualisée : il n’est donc pas étonnant alors que les rituels 
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liés au cycle agraire des céréales, dont la culture est toujours soumise à de nombreux aléas 

liés au climat et à son irrégularité, ainsi qu’aux pestes et maladies, marquent une période 

importante dans la vie de ces communautés. 

Dans la région, le maïs est la culture la plus importante, et trois rituels lui sont 

associés. Le premier englobe un circuit et une cérémonie pour demander la pluie, appelé 

Balako Fesawa dans le hameau de Fatisin et Foho Rate dans celui de Holbelis. Le deuxième 

est un rituel pour lever l’interdit du maïs, et est nommé Sau Batar à Fatisin et Pa’al Sau à 

Holbelis. Le troisième est une cérémonie pour remercier les ancêtres de la récolte : nommée 

Hana’i, Batar Fohon ou Bei Mau à Fatisin, cette cérémonie est appelée Gop Garai à Holbelis. 

L’ensemble des rituels mobilise différents clans avec leurs alliances, qui ont une 

histoire migratoire et un calendrier rituel partagés. Ces rituels définissent parallèlement, dans 

les parcours qu’ils impliquent, un espace appelé « domaine cérémoniel » par certains 

chercheurs (cf. Rappoport 2016), et qui correspond à une unité sociale et territoriale 

cohérente ; à l’extérieur de cet espace les rapports se font conflictuels. 

Il est important de noter aussi que les cérémonies collectives sont accomplies au 

niveau du hameau, chacun ayant le sien. Ici nous présenterons surtout ceux de Holbelis et 

Fatisin pour une comparaison entre Tetun et Bunaq. 

 

3.2 Les rituels de la pluie 

• Balako Fesawa 

Organisé par les habitants de Fatisin et regroupant ceux de Sanfuk, au moment où les 

premières pluies de la saison sont attendues, ce circuit rituel tetun, considéré comme le plus 

important du royaume de Kamanasa pour l’ensemble des habitants, comprend la visite et la 

réactivation symbolique des lieux importants qui jalonnent les quelques kilomètres de côte 

entre Fatisin et la mangrove hautement sacrée de Fesawa. Ce circuit au long de la côte est 

assez important car, premièrement, il revendique l’accès de cette communauté à la mer, 

considérée en tant que « gens de la mer » ; et deuxièmement, il révèle le savoir empirique des 

habitants pour percevoir les phénomènes naturels : en effet, au contraire des pluies de la 

mousson, les précipitations de novembre viennent du nord de l’Australie. 
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Ce rituel, dont le mythe d’origine se décline en multiples versions, marque l’alliance entre 

différents groupes qui composent aujourd’hui Fatisin, et parmi eux les trois plus grands 

clans : Klaran-Hae Molin, Bei Fahik Bei Kalau-Lokas Lalor et Ai Lasa’en-Ai Latoban. 

Le mythe d’origine de Fesawa est ici une fois de plus mobilisé, dans une version qui 

explique l’origine du rituel des pluies et éclaire l’organisation sociale actuelle ainsi que 

l’identité culturelle de Fatisin. Nous avons déjà vu que ce mythe est décliné en de multiples 

versions, dont les principales variantes portent sur le lieu où se rendent les personnages 

féminins après que le village de Lihuwai Wetalas - Benabuen ait été inondé et sur l’identité de 

ces personnages même. Selon certains informateurs, ces différences viendraient du fait que 

chacun raconte la partie de l’histoire qui explique l’origine de son propre village, ainsi ces 

versions seraient-elles complémentaires et non exclusives. 

Selon le récit raconté par les maîtres de la parole de Fatisin (annexe 5), la mangrove de 

Fesawa est le résultat d’un conflit opposant deux rois de l’intérieur des terres, Sera Sumaen et 

Laka Sumaen, à deux reines, Rika Lihuwai et Dahu Lihuwai, qui habitaient à Lihuwai 

Wetalas – Benabuen, l’ancien village de Fesawa. Les deux femmes, transformés en crocodiles 

après la destruction de leur village, ont été reçues par les villageois de Fatisin. Un accord avec 

eux permettrait aux habitants de Fatisin de venir à Fesawa lorsqu’ils auraient besoin de 

demander la pluie ou des bonnes récoltes. Les habitants ont baptisé le lieu « Fesawa » à la 

suite de leur accord, nom qui viendrait du mot « fetosawatt » désignant le clan des preneurs de 

femmes dans l’alliance matrimoniale81, et renvoyant au refus par les deux reines de l’alliance 

avec les deux rois de la montagne. Selon Ximenes Belo (2013), les relations matrimoniales 

entre un prince et une princesse de deux royaumes différents créaient de forts liens entre les 

familles, lesquels devaient être maintenus par la poursuite des échanges matrimoniaux 

ultérieures, et le non-respect de cette règle était supposé entrainer des catastrophes naturelles. 

Le peuplement originel de cet ancien village n’est pourtant pas clair pour les 

informateurs : si quelques-uns indiquent que le lieu avait été peuplé par les gens venus des 

îles Sabu et Roti avec leur souverain nommé Na’i Fatisin et était gouverné par ses filles 

tisserandes, d’autres précisent que lors de l’arrivée de ces personnages, le site était déjà 

peuplé et que ceux-ci se sont installés en prenant le pouvoir sur le village. 

                                                
81 Fetosawa-umanett : ie le clan preneur de femmes - le clan donneur de femmes, ce dernier ayant un 
statut plus élevé. 
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Dans une des versions, racontée par le gardien du site sacré de Fesawa habitant à 

Fatisin, cet ancien village côtier est présenté comme doté d’un statut socio-politique plus 

élevé que celui de l’intérieur des terres, et comme disposant de techniques et de ressources 

supérieures, ce qui expliquerait que les gens de l’intérieur aient été dominés et que la culture 

des vainqueurs se soit disséminée dans le pays. Dans les autres versions, ce n'est pas le statut 

d’un groupe ou d’un autre qui est la question essentielle, mais la transmission des objets 

sacrés, ainsi que l’arrivée par la mer des céréales cultivées ou des nouvelles structures 

sociales qui vont vers les montagnes diffuser une nouvelle culture (annexe 6). Ces différences 

entre versions mettent en lumière un conflit entre peuples de la montagne et de la mer et ses 

conséquences, mais elles éclairent surtout sur les représentations identitaires des groupes 

linguistiques concernés. 

Pour résumer, cette diversité de récits (chaque établissement ou presque semble avoir 

sa version) désigne la plupart du temps un conflit entre peuples de la mer et de la montagne, 

entre nouveaux arrivants et populations locales, ces derniers prenant le dessus et l’ensemble 

résultant en une culture mixte et originale allant de pair avec une nouvelle organisation socio-

politique qui repose sur la culture des objets sacrés et la diffusion des céréales. Cette culture 

serait transmise et jusqu’à aujourd’hui représentée non pas par un seul groupe 

ethnolinguistique, mais en fait par deux : les Tetun et les Bunaq, qui ne correspondraient pas à 

des arrivants récents et occupants anciens, mais à une nouvelle structure socio-politique 

duelle qui se met en place à un certain moment. Le récit mythique semble ainsi décrire, de 

différentes façons, la genèse de ces composantes ; il permet aussi d’observer une certaine 

fusion entre ces deux groupes, qui se présentent tantôt comme alliés, tantôt comme ennemis. 

Version Fatisin Holbelis 1 Holbelis 2 Holbelis 3 Maneikin 

Personnages 
féminins 

Rika Lihuwai 
et Dahu 
Lihuwai 

Bui Nahak Rika 
Lihuwai et 
Dahu 
Lihuwai 

Dahu 
Lihuwai et 
Soe Keitara 

Rika Lihuwai 
et Dahu 
Lihuwai 

Leur langue Tetun Tetun (mais 
village 
mélangé Tetun-
Bunaq) 

Tetun Bunaq Bunaq 

Leur travail Tissage Tissage Tissage N’est pas cité Tissage 

Personnages 
masculins 

Sera Sumaen 
et Laka 

Liurai Laku 
Leik 

Sera 
Sumaen et 
Laka 

Sera Sumaen 
et Laka 

Na’i Tafara 
et Na’i Foura 
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Sumaen Sumaen Sumaen 

Leur langue Bunaq Tetun Bunaq Bunaq Tetun 

Responsable de la 
destruction du 
village 

Sera Sumaen 
et Laka 
Sumaen 

Liurai Laku 
Leik 

Rika 
Lihuwai et 
un cochon 

Le bateau de 
trois princes 
(Loro Tolu) : 
Raimean, 
Manufahi et 
Suai. 

Na’i Tafara 
et Na’i Foura 

Résultat de la 
destruction  

Les femmes 
crocodiles 

Culture des 
objets sacrés 
(Leo Siwe) ; 
Tetun qui se 
tranforment en 
Bunaq 

Structure 
socio-
politique 
Bunaq (Leo 
Siwe) 

Les corps des 
gens morts 
ont donné 
origine aux 
graines 

Les femmes 
crocodiles 

Villages 
parcourus par les 
personnages après 
la destruction du 
village 

Fatisin Molop Leo 
Ualu, Leber, 
Lakus, Pur 
Belis, Mazop 
Lianain, 
Oburo, Suai 
Loro 

Mazop 
Lianain, 
Molop Leo 
Walu, Suai 
Loro 

Suai Loro, 
Fatisin, 
Cassa, Sabi 
Dilai. 

Fatuk Soi 
Lesu, 
Manekin 

Sites fondés Pas de site 
fondé 

Maison 
lignagère De 
Buak (Oburo) 

Maisons 
lignagères 
Uma Linain 
(Mazop), 
Uma 
Samatais 
(Suai Loro) 
et De Buak 
(Mazop) 

Pas de site 
fondé 

Maison 
lignagère 
Uma Lor 
(Manekin) 

Alliances 
matrimoniales  

Rejet de 
mariage des 
deux princes ; 
non 
acceptation 
sociale des 
femmes 
crocodiles 

Mariage de Bui 
Nahak avec 
Bere Bau 
(homme 
de Mazop) 

Rejet de 
mariage 
entre Rika et 
Sera 

Mariage de 
Dahu avec 
Laka et Soe 
avec Seran 

Rejet de 
mariage des 
deux 
princes ; 
conflits et 
liaisons avec 
des villages 
voisins 

Rituels associés Demande de 
pluie et bonne 
récolte 

Pas de rituels 
sur le site, mais 
invocation sur 
le rituel de 
demande de 
pluie 

Pas de rituel 
associé 

Demande de 
pluie et 
bonne récolte 

Pas de rituel 
associé 

Figure 23. Cadre comparatif entre les versions du récit de Fesawa. 
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Dans ce site de Fesawa on trouve aujourd’hui un autel nommé « Nudak Soru Fatintt » 

et qui appartient à Fatisin. Cet autel, fait du tronc d’un tamarinier, est planté dans la boue à 

l’intérieur de la mangrove, et ne serait visible que pendant la saison sèche, puisque lors des 

pluies il est sous l’eau ; il est supposé être une relique de métier à tisser, associé aux 

personnages mythiques Rika Lihuwai et Dahu Lihuwai, dont les habitants de Fatisin disent 

être les « ayant-droits »82.  

Les cérémonies rituelles accomplies à Fesawa prennent place une fois par an et se 

tiennent trois ans de suite, avec un intervalle d’également trois ans avant qu’elles ne soient 

accomplies de nouveau. Toutes les maisons lignagères de Fatisin sont conviées à participer au 

pèlerinage qui va du hameau jusqu’au site sacré. Cette cérémonie a lieu en novembre, mois le 

plus chaud et sec de l’année. En tenue traditionnelle83 et sans chaussures, les membres de la 

communauté doivent marcher le long de la côte sableuse durant environ 8 heures, sous le 

soleil, en faisant des arrêts pour se rafraîchir à chaque lagune de leur trajet. Ces lagunes sont 

considérées comme des sites sacrés mineurs, mais font partie du circuit rituel. 

Avant de partir à Fesawa, les trois grands maîtres de la parole de Fatisin, Bei Basin 

(clan Klaran-Hae Molin), Bei Kornei (clan Bei Fahik Bei Kalau-Lokas Lalor) et Bei Rai Ulun 

(clan Ai Lasa’en-Ai Latoban) se réunissent pour informer84 le hameau de la date du 

pèlerinage. Les femmes de clan Hae Molin doivent tisser les taïstt pendant trois jours en vue 

de la cérémonie. Ils prépareront ensuite un coq blanc et un porc, ce dernier pour le sacrifice 

rituel. Pour débuter la cérémonie, les habitants lâchent un porc devant la maison Hae Molin, 

celui-ci court et ils essaient de le rattraper. Ils peuvent le courser jusqu’à Maneikin, où se 

trouve la maison Uma Lor, et si le porc entre sous la maison, ou s’enfuit au-delà, ils ne 

peuvent plus l’attraper car l’espace est « sacré », et il faut donc trouver un autre porc. Une fois 

rattrapé, le « bon » porc est attaché à la maison Uma Fesawa. 

Chacune des lagunes visitées au cours du circuit rituel jusqu’à Fesawa, possède un 

nom : We Mout, Bei Sertahok, Tan Sikun, We Dare, Sikun At, Seuk Lae, We Foun, We 

Kaduak, We Aka Modok, Bei Luruk, We boot Fesawa (figure hors texte 2). 

                                                
82 Les habitants de Fatisin ne s’affirment pas descendants, mais plutôt alliés de ces deux personnages 
mythiques qui seront évoqués plus loin. 
83 Au Timor oriental le vêtement traditionnel s’appelle taïstt et il s’agit d’une jupe pour les hommes et 
d’une robe pour les femmes, tissés au métier à tisser par ces dernières. 
84 Ils envoient leur messager, Bei Bukar, pour avertir le hameau. 
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Bei Basin, le maître de la parole le plus honoré, joue de la flûte pendant tout le trajet 

pour « prévenir les crocodiles que leurs maîtres arrivent ». Le clan de Bei Rai Ulun marche en 

tête, les clans de Bei Basin et de Bei Kornei suivent celui-ci. Le clan de Bei Rai Ulun apporte 

la nourriture, tandis que les deux autres apportent un coq blanc et le cochon. 

Une fois à Fesawa, les clans érigent quatre abris simples (klobortt), faits de bois et de 

palmes : Klobor Ai-Lasa’en Ai-Latoban, Klobor Lalor Bei Fahik Bei Klau, Klobor Liurai et 

Klobor Leo Ualu. Ils dorment dans ces abris et le lendemain se rendent à l’autel sacré nommé 

« Nudak Soru Fatintt » (= « le lieu pour tisser »), c’est-à-dire le métier à tisser évoqué dans le 

mythe fondateur du lieu. Bei Rai Ulun s’avance en tête, accompagné de son clan, pour 

défricher la végétation jusqu’à l’autel, tandis que Bei Basin, Bei Kornei et leur clan suivent 

avec le porc et le coq. L’autel est placé à l’endroit où, selon les informateurs, était localisé 

l’ancien village de Benabuen. 

Une fois à l’autel, Bei Rai Ulun demande à Bei Basin et Bei Kornei ce qu’ils veulent : 

ceux-ci répondent qu’ils demandent la pluie. Bei Rai Ulun fait un trou dans la boue, où l’eau 

s’infiltre en formant une flaque, et il en asperge les autres clans jusqu’à ce qu’ils soient 

trempés, « pour que les ancêtres comprennent qu’ils demandent la pluie ». Ensuite les 

responsables de clan se partagent des boules de boue, censées représenter des graines de maïs, 

qui seront ramenées au hameau et utilisés pour débuter la plantation à leur retour85. Bei Basin 

doit prononcer, brandissant le coq blanc pour communiquer avec les esprits ancestraux, les 

paroles suivantes, dites en ancien tetun86 : 

« Na’i oan dadobe, = Notre seigneur aimé, 

foin titu ba kalan, titu ba loron, loron la tadu. = nous avons vu la nuit, nous avons vu le jour, 

le jour n’est pas venu. 

Hau kodi tahatur saseni, kodi badi saseni, = J’ai amené ma bonne machette, j’ai amené ma 

bonne pioche, 

                                                
85 Selon Bei Tuan (Fatisin), par le passé les habitants de Fatisin retrouvaient le tronc de tamarinier de 
l’autel remplis des graines de maïs et de sorgho à chaque fois qu’ils venaient pour la cérémonie de 
pluie. Aujourd’hui ils prennent de la boue uniquement, qui sera placée dans la maison lignagère, puis 
partagée entre les membres du clan. Chacun apporte son morceau de boue qui sera mélangée avec les 
graines de maïs. Ils peuvent ensuite les planter. 
86 Selon les responsables coutumiers, un vocabulaire différencié doit être employé à Fesawa. Cette 
différence avec le tetun actuellement parlé, selon eux, vient du fait de l’évolution et différenciation 
naturel de la langue au fil du temps. 
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foin kodi kida saseni, kodi fina saseni, = j’ai amené ma bonne canette (métier à tisser), j’ai 

amené ma bonne navette (métier à tisser), 

foin rai wen la tadu, loro wen mos la dai. = mais la saison de pluie n’est pas venue, la saison 

sèche non plus. » 

 

Puis Bei Rai Ulun sacrifie le porc dans l’autel au milieu du marécage. Le sang du porc 

est versé sur l’autel, accompagnant son cœur, son foie et ses tripes. Bei Basin reçoit la cuisse 

droite ; Bei Kornei le tronc ; Bei Rai Ulun la tête et les pattes avant (droite et gauche) ; et Bei 

Leo Ualu la cuisse gauche. Mais puisque ce dernier n’est plus présent à la cérémonie87, c’est 

Bei Basin qui prend sa part. Le partage de la viande rituelle suit la hiérarchie statutaire, la 

cuisse étant attribuée au maitre de la parole dont le statut est le plus élevé. 

« Ual boot dikun doen = le grand cou, le couple de cornes 

Nahenok88 Loro, nahenok Liurai = on couronne le prince, on couronne le roi » 

 

Après qu’ils aient tué et partagé le porc89, chaque groupe cuisine sa part et la 

consomme dans son abri. Les os de la tête, une fois la viande mangée, sont laissés sur l’autel. 

Les têtes des animaux sont normalement utilisées au Timor pour indiquer un interdit : ainsi 

quand les gens passent par les lieux sacrés, ils savent qu’ils ne doivent pas s’installer sur ce 

site, chasser des animaux ou couper les arbres, sous peine de châtiments surnaturels. C’est un 

signe de possession de la terre et de la présence des esprits qui surveillent le lieu, en 

garantissant son intégrité. C’est également une forme de validation de la territorialité du 

groupe. 

                                                
87 La grande maison lignagère de ce maître de la parole s’est déplacée au Timor occidental durant la 
guerre de Manufahi, révolte timoraise contre la colonisation portugaise. 
88 Nahenoktt signifie accrocher. Le mot est normalement utilisé pour indiquer le tissu avec lequel les 
mères portent les bébés (uhinbq), mais ici c’est dans le sens de « colliers » - anciennement seuls les rois 
portaient des colliers. 
89 Le coq utilisé pour la communication avec les êtres non humains sera rapporté au hameau avec Bei 
Baliun Ulun, de la maison Uma Bekous (clan Ai Lasa’en), et utilisé pour les combats de coq jusqu’à 
sa mort.  
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A Fesawa, la surveillance du site est assurée par un des trois grandes « maîtres de la 

parole » présents à Fatisin, appelé Bei Rai Ulun. Nous avons vu que lui et son clan sont les 

premiers à pénétrer sur le site sacré et à rejoindre l’autel rituel. Il est également responsable 

du défrichement de la végétation le long du chemin qui permet de rejoindre l’autel, et doit 

aussi remplacer le poteau de l’autel si c’est nécessaire. Nul ne peut se rendre sur le site sacré, 

en quête d’exploitation ou simple exploration, sans sa présence. 

Mais si l’ai-makle'attt, l’œil de la forêt, est le responsable de la surveillance des lieux 

sacrés, il n’est pas le seul objet d’appréhension des profanateurs. A Fesawa, des dangers 

surnaturels peuvent être déclenchés par un mauvais usage du site : nous avons déjà vu que, 

selon les croyances locales, la violation des sites sacrés entraîne des catastrophes comme des 

tsunamis, la sécheresse, la peste et d’autres désastres qui peuvent détruire entièrement le 

village du transgresseur. L’esprit des aïeuls ainsi que les femmes crocodiles du mythe 

d’origine du lieu veilleraient en permanence sur le site. Et pour finir, le site est surveillé par 

les pêcheurs et les communautés environnantes, puisque, en cas de catastrophes naturelles, ils 

seraient directement affectés. 

 

1. Interdiction de parler la langue Bunaq 

2. Obligation de parler l’ancienne langue de Fesawa (tetun local et très ancien selon mes 

informateurs) 

3. Interdiction de pêcher ou chasser 

4. Interdiction de tuer des crocodiles 

5. Interdiction de tuer des chauves-souris 

6. Interdiction des conversations non-essentielles 

7. Obligation de s’habiller en tenue traditionnelle (tais) pour entrer dans la zone de l’autel 

8. Interdiction de rentrer sur le site sans la présence du clan « maître des lieux » ou d’avoir eu 

son autorisation 

Figure 24. Les interdits de Fesawa. 
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Ainsi, les cérémonies et rituels accomplis presque annuellement sur le site sont une forme 

de rappel et d’avertissement aux voisins de la dangerosité du lieu, puisqu’ils permettent, via la 

communication avec les ancêtres, le maintien de l’ordre et du bon fonctionnement dans la vie 

sociale du groupe et dans l’ensemble du territoire (la bonne récolte en agriculture, l’assurance 

des pluies, le bon passage entre les cycles de la vie etc.). 

 

• Foho rate 

Pour les Bunaq de Holbelis, la cérémonie visant à demander aux ancêtres d’accorder la 

pluie nécessaire aux cultures, est accomplie à Foho Rate (fohott= montagne, ratett= cimetière), 

un ancien cimetière utilisé par leurs ancêtres lorsqu’ils habitaient le Mont Saneti. Ce rituel 

n’est pratiqué que lorsque la pluie tarde à venir, lors des longues saisons de sécheresse, c’est-

à-dire environ tous les 10 ans selon les anciens. La dernière occasion de cette cérémonie 

remonte à 2004, donc plus de 10 ans ; d’après les informateurs, la pluie a été suffisante 

depuis. 

Pour préparer Foho rate, le conseil des anciens se réunit et décide de la date de la 

cérémonie. Les membres de chaque maison lignagère, à l’exception de l’une des maisons 

royales, Babulo, s’habillent en taïstt et se rendent à l’autel avec un coq noir90. Chaque maison 

lignagère apporte également un kobatt (panier rituel) avec des noix d’areca et des feuilles de 

bétel ; la quantité de ces deux derniers dépend du statut de la maison : 9 pour la maison haute 

Buak, 7 pour les maisons nobles et 5 pour les autres. Une fois sur place, les participants 

posent le coq et les paniers rituels sur l’autel où l’on demande la pluie. Ensuite, le maître de la 

parole le plus honoré du hameau, Domingos, saisit le coq et le présente, avec des mouvements 

de va-et-vient, en direction de la mer, tandis qu’un ancien du hameau fait une prière en 

bunaq : 

« O Lihuwai We’to Nakos Hol Tala = Oh Lihuwai, We’to, Nakos, Holtala91 

                                                
90 Selon les anciens de Holbelis, un coq est requis car il a des ailes pour monter au ciel demander la 
pluie, et il doit être noir car pour qu’il pleuve le ciel doit être noir. Un coq blanc ne ferait pas venir la 
pluie. En revanche, quand les officiants veulent le soleil ils tuent un « toke » (un lézard gecko) et le 
mettent sur le toit de la maison lignagère. Les raisons de ce geste ne sont pas connues par mes 
informateurs. 
91 We’to, Nakos et Holtala sont des lieux en montagne, proche de Beko à Suai. Lihuwai est l’ancien 
village de la mangrove Fesawa, sur la côte. 



 175 

Kadis’o Besi Wen inel hini haut = envoyez le vent et la pluie de Kadis’o Besi Wen92 

Luru Wa bel hini Maubesi = la brise Luru Wa le vent Maubesi 

Beli Lauk gene luru na mam las na mam = Beli Lauk nous souffle et nous évente » 

 

Ce geste avec le coq est répété 9 fois par Domingos. Selon les informateurs, il faut 

toujours regarder en direction de Fesawa pour faire la prière car c’est de là que doit venir la 

pluie, selon un accord, dont ils ont oublié les termes, que leurs ancêtres auraient passé avec 

les non-humains de Fesawa. 

Ils amènent ensuite le coq sur un autre autel où il est égorgé. Le sang est versé sur 

l’autel et quelques morceaux de viande sont laissés comme offrande aux ancêtres. 

Après avoir demandé la pluie, les cérémoniants marchent jusqu’au Mont Holbelis, où se 

trouve le grand autel royal et où le reste du hameau est déjà arrivé. Ensembles, ils vont 

cuisiner et manger le poulet. Ils passeront la nuit à danser et à chanter les chansons rituelles 

« Hol Bei Mau » et « Bei Lesu Tak », tout en demandant la bonne santé de la population. 

 

Hol Bei Mau : 

« Hol Bei Mau, Bei Mau Sali = La pierre de Bei Mau, Bei Mau Sali 

Bai bo’on tuek ton toli tane = La chose est lourde, nous tous la prenons (donne le sens 

d’unité) 

Ipi gie malu, bai don golo = L’épi de riz/ le lieux de danse, c’est à nous tous 

Hol Lolo Toen, Lolo Toen toman = La pierre de Lolo Toen, Lolo Toen toujours on y va (on 

est habitué) 

Hol dege soi, soi Saneti = La pierre de Saneti, nous donne la chance 

Hol Soi Lesu, soi Leo Siwe = La pierre Soi Lesu93 de Leo Siwe94. » 

                                                
92 Kadis’o Besi Wen est l’ancien emplacement des clans de Labarai, non loin de leur village actuel. 
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Bei Lesu Tak : 

« Bei Lesu ta o toli ta, nini na die da goet gie = nous sommes tous comme Bei Lesu Tak, moi 

aussi je ressemble à lui 

Kuda cai tano gazi oa tedo na lei gie nokar ul = le cheval Caitano a disparu, qui a ouvert le 

portail ? 

Ola kuda non ques gone na ili Beco mal bu tobok gie = on prendra un cheval jaune là-bas et 

on pourra aller ensemble à Beko. » 

 

Ces chansons sont également chantées lors de la cérémonie collective des prémices du 

maïs. Or dans le premier chant, Hol Bei Mau, la plante concernée est le riz. D’ailleurs, 

d’autres pistes qui seront discutées plus loin laissent entrevoir que les rituels faits pour le maïs 

pourraient être une adaptation de ce qui était autrefois une grande cérémonie rituelle pour le 

riz. 

A noter aussi que la maison haute Babulo n’est pas présente à cette cérémonie, car ses 

membres possèdent leur propre lieu pour demander la pluie, un très ancien autel dans la 

montagne d’Oburo, appelé en bunaq Op Loe Hatak (= « le premier autel de rizière »). Lors de 

cette cérémonie, les hommes et femmes doivent danser autour de l’autel, un grand cylindre de 

pierres empilées. La danse s’appelle Dahor Leten Tebe Dai. Au village de Matai, dont la 

maison haute s’appelle également Babulo, les habitants doivent se rendre à un ancien site 

nommé Lubu Leten (non identifié sur la carte, mais en zone montagneuse) avec de l’alcool du 

palmier Arenga pinnata et en asperger les quatre points cardinaux. Le mot même babulott, 

selon mes informateurs, désigne les inflorescences des céréales. 

Tant pour Holbelis que pour Fatisin ou Matai, ces cérémonies visant à demander la 

pluie font partie du grand complexe des cérémonies du cycle agraire. Il est intéressant de 

noter, une fois de plus, que bien que destinées à la culture du maïs, prédominant dans la 

région aujourd’hui, on y trouve des références au riz. 
                                                                                                                                                   
93 Il s’agirait ici du Mont Matai, qui portait le nom de Fatuk Soi Lesu auparavant. 
94 Leo siwe fait référence à l’organisation socio-politique qui a été répandue avec des « nouvelles 
graines » et des objets sacrés. 
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Ainsi, un récit nommé « Bei Mau Sali Bei Bui Sali » évoquant le premier champ 

cultivé, qui est décrit aujourd’hui comme un champ de maïs, évoque un champ inondé, ce qui 

peut laisser penser que la référence au riz a été modifiée avec l’arrivée du maïs (annexe 7). Ce 

champ serait localisé à Wehali en Indonésie, et serait encore utilisé par ses habitants pour 

faire des rizières. Selon mes informateurs, c’est à cause de ce récit que, encore aujourd’hui, ils 

doivent remercier Bui Lalawar95 et Mau Aik-notak96, personnages de l’histoire, lors de la 

cérémonie de prémices du maïs à travers une danse chantée : 

« Bei Bui Sali97, Sali Nalo Sanati, la tun tasi = Bei Bui ment, ment à Sanati, et ne reviens pas 

à la mer 

Bei Mau Sali, Sali Nalo Sanati, la tun tasi = Bei Mau ment, ment à Sanati, et ne reviens pas à 

la mer » 

 

3.3 Les rituels des semailles 

• Sau batar 

Sau batar est le rituel fait dans les champs où le maïs est cultivé. Il est fait pour chaque 

famille habitant des hameaux tetun et se déroule en quatre étapes, dont la plus importante 

englobe la cérémonie des prémices du maïs. 

La première étape s’appelle kudatt (= planter), il s’agit du rituel au cours duquel les 

graines de maïs sont chargées de puissance et plantées. Les graines, qui étaient soigneusement 

rangées dans la maison lignagère, sont apportées au champ et mises dans une céramique 

sacrée (lolott) avec de l’eau. Le pot est ensuite placé sur l’autel taromantt
98 placé au milieu du 

champ, où les graines doivent se charger de puissance. L’eau est ensuite aspergée sur l’autel 

                                                
95 Lalawar est le mot utilisé pour les jardins domestiques aujourd’hui. C’est un deuxième nom pour 
Bei Bui Sali. 
96 Aik-notak désigne un morceau de tronc qui n’est pas complètement brulé lors d’un brûlis. C’est un 
deuxième nom pour Bei Mau Sali. 
97 Selon Bei Tuan (Fatisin), sali est un vieux mot correspondant à bosok en tetun terik actuel, qui 
signifie « mensonge ». Il faut ici noter que ce mot bosok est aussi présent dans la langue bunaq, mais 
signifiant « autel ».  
98 Pour rappel, Taromantt ou umonbq est un autel que sert à « charger de puissance » les graines avant 
de les planter, « chauffer » ou rendre fertile. 
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et les graines peuvent dès lors être plantées. Des chevaux sont ensuite amenés au champ pour 

piétiner la terre et enfoncer les graines dans le sol. 

La deuxième étape est la plus important et son nom même sert aussi à désigner l’ensemble 

des cérémonies faites dans le champ de maïs, sau batartt (= « lever l’interdiction du maïs »). 

Quand les maïs sont en grains, verts et bons à consommer par les humains, l’agriculteur doit 

en informer les ancêtres. Il faut alors enlever la « chaleur » qui a permis aux semences de 

pousser, mais qui peut être dangereuse pour ceux qui consomment les épis. Ainsi, quelques 

pieds des maïs sont entièrement arrachés, tiges et racines, et attachés sur des lieux importants 

de la production, comme sur l’autel du champ et sur l’abri du champ. Quelques-uns vont aussi 

l’attacher sur le côté des maisons lignagères, aux endroits utilisés pour les femmes pour tisser 

les taistt, afin qu’elles n’aient pas mal au poignet en tissant. Le clan le plus noble du hameau, 

Klaran-Hae Molin, est chargé de donner le signal du début de cette cérémonie. Bei Basin, le 

maître de la parole de ce clan, doit être le premier à faire cette cérémonie. Une fois qu’il a 

fini, les autres sont autorisés à le faire. 

La troisième étape est celle de la récolte, soe batartt (= « nettoyer le maïs »). Une fois les 

graines complètement mûres, les cultivateurs peuvent récolter l’ensemble. Une fois la récolte 

achevée, l’usager du champ doit sacrifier un porc et placer des morceaux de viande aux 4 

coins du champ, ainsi qu’au centre (un morceau dans chaque coin et trois au centre, sur 

l’autel), pour nourrir les rainaintt et les tenir éloignés des cultures. Les quatre coins du champ 

(to’os lidun ha’attt) doivent être également aspergés avec du sang de sacrifice, et cette 

pratique est appelée kesi batar limantt (= « attacher la main du maïs »). La tête de l’animal 

sacrifié va être mise sur l’autel du champ avec du bétel. Parfois un peu de riz est ajouté à cette 

offrande. 

Pour finir, la quatrième étape consiste en l’égrenage de l’épi, tae batartt (= « frapper le 

maïs »). Normalement les voisins sont invités pour aider la famille exploitante et un repas 

avec du riz et de la viande leur est offert. 

Les habitants de Kamanasa plantent le maïs deux fois par an, mais cette cérémonie est 

surtout pratiquée lors de la première saison, de décembre à mars, la deuxième étant en période 

de pluies, et les habitants ne sont alors pas très enclins à accomplir des cérémonies sous la 

pluie. 
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D’ailleurs, beaucoup de gens ont complétement abandonné l’autel taromantt à cause du 

catholicisme. D’autres ont modifié la pratique avec l’arrivée de la mécanisation99 : dans 

plusieurs champs, l’autel a été déplacé sur le bord de la parcelle pour permettre le passage du 

tracteur. 

 

• Pa’al Sau 

Les Bunaq de Holbelis pratiquent aussi la cérémonie Sau batar, qui porte le nom de Pa’al 

Sau, et comporte quelques petites différences. Avant de planter le maïs, les villageois placent 

quelques semences sur l’autel rituel (umonbq
100) au milieu du champ. Cet autel est censé 

charger les graines de la puissance vitale qui leur permettra de produire une bonne récolte, 

tout comme chez les Tetun. Pour les Bunaq de Holbelis, la terre est femelle, tandis que les 

graines de maïs et de sorgho sont mâles. Ils doivent ainsi demander la permission à la terre de 

la fertiliser. Ils égorgent ensuite un coq et versent son sang sur l’umonbq, où doivent aussi être 

placées une patte du coq, un morceau de sa poitrine et son foie, qui sont une offrande aux 

rainaintt, pour qu’ils ne perturbent pas la croissance des graines. 

Quand le maïs commence à mûrir, les agriculteurs en arrachent des pieds complets, les 

apportent à leur maison lignagère et les posent sur l’autel lortt (ou nural monebq) à côté d’un 

panier kobatt avec du bétel ; la quantité de pieds dépend encore du statut de la maison 

lignagère : 9 pour les maisons royales, 7 pour les nobles et 5 pour les autres. L’interdiction du 

maïs est dès lors levée et les villageois peuvent le consommer. 

Une fois la récolte du maïs terminé, ils sacrifient un porc et versent son sang sur l’umonbq 

avec un peu de riz, des morceaux de viande, 5 feuilles de bétel et 5 noix d’arec. Le nombre 5 

ici est censé représenter les quatre coins du champ et son centre. En fait, à Holbelis les 

habitants distinguent les rituels accomplis à la maison de ceux pratiqués aux champs : quand 

la cérémonie est liée à la maison, les feuilles de bétel et les noix d’arec sont comptés selon le 

statut de la maison. Selon D.C. (Holbelis), en octobre ils ont aussi une cérémonie qui 

accompagne le décorticage des haricots, qui est appelée sama fore (= « piétiner haricots »), et 

au cours de laquelle ils doivent répéter tout ce processus, comme pour la cérémonie du maïs. 
                                                
99 La mécanisation simple est apparue dans cette région avec l’Indonésie, mais la dissémination a été 
faite par les institutions d’aide internationale après l’indépendance du pays. 
100 Selon R.A. (Holbelis) on peut déplacer l’umonbq d’un champ à l’autre, quand le champ est « mort ». 
Toutefois, cette pierre ne peut être touchée que par son propriétaire. 
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Les graines de maïs conservées dans la maison lignagère d’une année à l’autre et 

transmises de mère en fille, sont normalement conservées dans une grande céramique avec de 

la cendre (rai rahuntt) pour éloigner les insectes. Les plantes utilisées pour produire les 

cendres peuvent être le sukabitt (Schleichera oleosa) ou l’ai-tatassiktt (Hyptis suaveolens). 

 

3.4 Les cérémonies des prémices 

• Hana’i  

Hana’itt, mot tetun signifiant « adorer, honorer », est la cérémonie collective des prémices 

du maïs faites à la fin du mois de mars ou au début d’avril. Suivant le même calendrier que la 

cérémonie conduite à Fesawa, Hana’i est pratiquée par les habitants de Fatisin conjointement 

avec ceux de Sanfuk une fois par an pendant trois ans de suite, avec un intervalle d’également 

trois ans. Les années où se tiennent ces cérémonies sont appelées tinan boottt (= la grande 

année). Cette cérémonie fait partie du complexe de rituels autour de la culture du maïs qui 

englobe la cérémonie de la pluie, la cérémonie des prémices du maïs au champs et la 

cérémonie collective. Une fois les deux premières accomplies, Bei Basin envoie son 

messager, Bei Bukar, convoquer une réunion du conseil des anciens pour fixer la date de 

début de Hana’i. Chaque responsable de maison est ensuite responsable de prévenir les 

membres de son clan. 

Le jour dit, chaque homme, adulte ou enfant, doit apporter des pieds de maïs, de 

préférence des épis blancs, noués en bouquet avec un pied de sorgho au milieu : sept pieds de 

maïs pour les hommes mariés, cinq pour les célibataires et trois pour les enfants, les femmes 

n’étant pas concernées. Cette différence dans le nombre de pieds de maïs à apporter renverrait 

aux origines même de la cérémonie : au début du 20e siècle, quand Kamanasa régnait sur les 

petits royaumes de Suai, Raimean et Manufahi, chaque roi devrait payer au grand liuraitt de 

Kamanasa des impôts en maïs, désignés par le nom de batar fohontt (= maïs montagne) ou 

sama fohontt (= piétiner montagne). Ces impôts étaient payés en maïs, d’où l’origine de la 

cérémonie traditionnelle batar fohon accompli jusqu’à aujourd’hui dans ces communautés. Le 

montant de l’impôt se basait sur le statut de l’homme, puisque, dans un système matrilinéaire 

et uxorilocal, les champs appartiennent aux femmes : les hommes mariés ont le droit d’usage 

sur le champ de sa femme, tandis que les célibataires cultivent encore celui de leur mère. 
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C’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette cérémonie est appelée batar fohon dans d’autres 

communautés tetun que celle de Kamanasa. 

Therik (2004) a également décrit une cérémonie du « maïs d’hommage » (batar mana’itt), 

dans laquelle chacune des maisons lignagères fait un don symbolique de sept épis de maïs au 

souverain de Wehali, lors de la récolte du sorgho planté dans le champ royal, un espace 

unique pour toute la région, dans les environs de Laran, en Indonésie. Dans ce cas précis, le 

mot mana’itt serait seulement une déclinaison du mot hana’itt accordé avec le sujet (ita 

mana’i, sira hana’i = nous adorons, ils adorent) en tetun terik, et désignerait donc la même 

cérémonie. 

Hana’i débute à la maison Uma Ai-Lasa’en, où les membres de ce clan sont réunis. 

Habillés uniquement de vêtements traditionnels ils marchent vers la maison Lokas Lalor, qui 

abrite également le même clan (photo hors texte 20). Le clan Ai-Lasa’en chante un vers en 

arrivant : « Bei Kehi manu, se-sê manu » (= « le coq Bei Kehi, qui est le coq ?101 »). Ensuite, 

les deux clans marchent ensemble vers la maison Uma Klaran Tuan. Une fois arrivés ils 

chantent : « Bei Tahu manu, se-sê manu » (= « le coq Bei Tahu, qui est le coq ? »). Puis, tous 

ensembles, ils rejoignent le dernier clan, réuni à la maison Uma Hae Molin, où ils chantent 

« Bei Dini manu, se-sê manu » (= « le coq Bei Dini, qui est le coq ? »). La dernière étape du 

circuit qui souligne ainsi la hiérarchie des maisons lignagères du hameau est la maison Uma 

Metan Romalae. Tandis que les anciens s’assoient sur les marches de la maison haute, les 

jeunes font un simulacre de guerre au cours duquel les trois clans se bombarderont d’épis de 

maïs, jusqu’à provoquer des blessures (photo hors texte 21). Bei Bukar est chargé d’apaiser 

tout « débordement ». Cette guerre est appelée « diru ma hitu babulo hitu » qui signifie les 

sept bambous (récipients) avec de l’akadirutt (vin de palme) et les sept inflorescences de maïs, 

diru et ma étant deux mots bunaq pour désigner le palmier akadirutt et le bambou 

respectivement. 

Une fois le combat fini, les femmes ramassent les épis tombés par terre et les cuisinent 

pour le repas cérémoniel (photo hors texte 22). La maison haute étant hautement sacrée, les 

femmes s’installeront à la maison Uma Lesu Gatal, située immédiatement à côté de la maison 

Uma Metan Romalae et jouant le rôle de protectrice du roi. A partir de là, ils danseront et 

chanteront sans interruption, à tour de rôle, pendant trois nuits (photo hors texte 23). Les 

                                                
101 Cette formule pourrait indiquer que le clan qui arrive présente son chef et demande qui est le chef 
du clan auquel il se présente. 
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maîtres de la parole Bei Kornei et Bei Rai Ulun ont le droit de revenir à leur maison lignagère 

pour se doucher, mais pour revenir à nouveau à la fête, ils doivent attendre l’invitation de Bei 

Basin, qui vient accompagné de quelques femmes de son clan, de Bei Bukar, et de personnes 

portant des torches en bambou (klonustt) pour éclairer le chemin. Les anciens peuvent alors 

rentrer à la maison haute où ils passent les nuits suivantes à faire des prières, à examiner et à 

compter les objets sacrés. 

 

Prière de Bei Basin : 

« Hoi Bei Nurak sia, Bei Tuan sia = Oh nouveaux ancêtres, anciens ancêtres 

Iha leten ba, iha aas ba = dans le ciel, dans la hauteur  

Iha fitun fohon, iha fulan fohon = dans le sommet des étoiles, dans le sommet de la lune 

Iha metan ba, iha kalan ba = dans l’obscurité, dans la nuit 

Ne’e atan ami, ne’e emar ami = nous sommes des esclaves, nous sommes des simples gens 

Ohin loron buka hetan tiha, halai hetan tiha = aujourd’hui nous cherchons sans arrêt, nous 

courons sans arrêt 

Ami hodi hatetu hikar, harani hikar = nous tenons intrépides, nous tenons vaillants 

Na’i sia lamak etu ai, Na’i sia lamak Na’i ai = les maîtres mangent le riz rituel, les maîtres 

mangent au rituel 

Ne’e atan ami, ne’e emar ami = nous sommes des esclaves, nous sommes des simples gens 

Atu hodi husu halo matak, husu hola malirin = nous venons demander le cru, demander le 

froid 

Ba ami Fatisin terus, susar no manas kalan loron = pour nous qui soufrons à Fatisin, les 

soucis et la chaleur nuit et jour 
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Nebe ami husu ba Na’i sia, Na’i Nurak sia = c’est ce qui nous demandons aux maîtres, aux 

jeunes maîtres102 

Iha leten ba, iha aas ba = dans le ciel, dans la hauteur 

Iha fitun fohon, iha fulan fohon = dans le sommet des étoiles, dans le sommet de la lune 

Iha metan ba, iha kalan ba = dans l’obscurité, dans la nuit 

Fo matak ba ami, fo malirin ba ami. = donnez-nous le cru, donnez-nous le froid. » 

 

Prière du makaertt : 

« Hoi Na’i sia = Oh les maîtres 

Imi iha kukun, iha kalan = vous êtes dans l’obscurité, dans la nuit 

Iha leten ba, iha aas ba = dans le ciel, dans la hauteur 

Iha fitun fohon, iha fulan fohon = dans le sommet des étoiles, dans le sommet de la lune 

Se’i tilun mai, ta’an tilun mai = prêtez vos oreilles, écoutez 

Ko’i kalo ibu sa’e, kalo lia sa’e = car la bouche parle, les paroles sortent 

Ba Na’i sia mak iha fitun fohon, iha fulan fohon = pour les maîtres qui sont au sommet des 

étoiles, au le sommet de la lune 

Ohin kalan ami ho’i haleka lamak etu, haleka lamak Na’i = ce soir nous offrons le riz, offrons 

aux maîtres 

Maibe tan ohin loron imi tur iha fatin mahon sa, mahon duni ona = mais parce 

qu’aujourd’hui vous êtes assis à l’ombre, à la vraie ombre 

Leon sa, leon duni ona = sous la fraîcheur, la vraie fraîcheur 

                                                
102 Il se peut qu’ici à la place de « jeunes maîtres » la traduction correcte soit « maître Nurak », faisant 
référence au personnage Suri Nurak. 
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Ne’e anin basa la di’ak ti’an, fo’er tama la di’ak ti’an = ici le vent ne souffle plus, et la saleté 

rentre 

Ne’e duni ohin kalan ami ho’i hodi haleka lamak etu, haleka lamak Na’i = ici ce soir nous 

tenons à offrir le riz, offrir aux maîtres 

Ko’i kalo ibu sa’e, kalo lia sa’e = car la bouche parle, les paroles sortent 

Ba Na’i sia iha kukun ba, iha kalan ba = pour les maîtres dans l’obscurité, dans la nuit 

Iha fitun fohon, iha fulan fohon = dans le sommet des étoiles, dans le sommet de la lune 

La’o hasak mai, la’o tun mai = venez à nous, descendez à nous 

Rai liman ba, reta liman ba = baissons les mains, bâtons les mains 

Ami hodi raba awa, hodi reta awa = nous prenons soin de nous-même, nous faisons attention 

Hodi simu matak, hodi simu malirin = pour recevoir le cru, recevoir le froid 

Halo ami laran madinas, halo leon madinas = faites-nous des bons travailleurs, faites une 

bonne ombre 

Hodi hetan batar fulin boot, hudi fulin boot = pour retrouver des grands épis de maïs, des 

grandes bananes 

Tinan seluk ami hodi hatetu hika lamak etu, lamak Na’i nune’e nafatin. = une autre année 

nous ferons encore l’offrande du riz rituel, l’offrande restera toujours ici. » 

 

Si aucun objet sacré ne manque, lors de la dernière nuit les officiants sacrifient un porc, 

dont le sang sera mis dans la noix de coco cérémonielle kala buktt et utilisé le lendemain 

matin pour le rituel matak malirintt
103 (photo hors texte 24). Ce rituel est fait par Bei Kornei et 

ferme la cérémonie de Hana’i. Les anciens de Fatisin n’ont pas su me dire ce qui se serait 

passé si un objet sacré avait été manquant, mais cela eût été de très mauvais augure. 

                                                
103 Le rituel du froid et du cru pour apporter la bonne santé et la paix au hameau. 
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Une fois cette cérémonie terminée, la maison guerrière du hameau, Uma Kakaluk Boot, 

prépare à son tour un petit rituel auquel seuls sont conviés ses membres. Ceux-ci doivent 

renouveler leur autel placé devant la maison (autel de guerre kakaluktt), formé de deux pierres 

blanches et plates posées sur le sol, entourées de deux pierres de la mer (de sable induré) et 

surplombées d’un long bâton. Un pied de maïs nouveau sera rattaché à ce bâton, ainsi qu’un 

kala buktt et les plumes d’un coq sacrifié, dont le sang est utilisé pour « réchauffer » l’autel. 

Le but de cette cérémonie est de donner sa force au kakaluktt, de le nourrir, pour qu’il puisse 

défendre correctement le hameau. Selon les habitants de cette maison, leurs ancêtres auraient 

des origines bunaq, ce qui expliquerait leur habileté pour le combat. 

Si l’on analyse les cérémonies de prémices du maïs des hameaux qui entourent Fatisin, il 

est intéressant de noter que Fatisin est le seul de la région à ne pas effectuer de déplacement à 

cette occasion : les habitants de Holbelis vont au Mont Holbelis ; les habitants de Matai se 

déplacent jusqu’à la montagne Fatuk Mutin Matai (à côté du Mont Holbelis), qui est leur 

ancien site, avec sept pieds de maïs et un gong sacré (talatt
104) de la maison royal 

Babulo (photo hors texte 25) ; et ceux de Maneikin se rendent jusqu’à leur grand autel sacré 

(ksadantt), appelé Sarin, qui est placé à côté du fleuve Karau Ulun, non loin du hameau actuel. 

Ce point pourrait laisser supposer que Fatisin avait autrefois un rôle centralisateur dans la 

récolte des impôts « batar fohontt » par le Liuraitt de Kamanasa. 

Par ailleurs, le chant rituel des prémices du maïs se présente comme un mélange de mots 

tetun et bunaq, tant du côté de Fatisin que de Holbelis, ce qui s’explique par leur association 

lointaine. Deux chants dansés sont exécutés lors de la cérémonie à Fatisin : le premier, Tebe 

Bei Mau, est exclusivement chanté lors des prémices du maïs, et le deuxième, Tebe Lilin, est 

également un chant pour la reconstruction des maisons lignagères. 

 

Tebe Bei Mau105 : 

« Hol106 Bei Mau Bei Mau Sali = la montagne Bei Mau, Bei Mau Sali 

Hol Bei Bui Bei Bui Sali = la montagne Bei Bui, Bei Bui Sali 

                                                
104 La maison haute Babulo à Holbelis possède également un gong. 
105 C’est une deuxième version du chant, la première présentée dans la thèse étant une version allégée 
selon mes informateurs. 
106 Hol est un mot bunaq pour « montagne ». 
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O nek falu, falu Sanati107 = tu vas, vas à Sanati 

Falu nalu Sanati la tun tasi = vas et reste à Sanati et ne reviens pas à la mer 

Hola o asu ain ne’e » = il va te ramener, ce guerrier » 

 

Tebe Lilin : 

Ier partie 

« Ita uma rua nuu lilin fui motu, fui motu natomak uma rua sia = Les deux maisons ont 

fusionné comme une bougie et ne peuvent plus se séparer 

Ita uma nuu dei manu knuuk ida, semo karik tabasar manu knuuk ida = Ces maisons sont 

comme un nid, peuvent voler d’un côté à l’autre mais rentrent toujours au nid 

Hodi malu hafutar liurai futar, futar hodi hafutar liurai futar = Tout le monde est venu 

décorer le corps du roi, décorer le corps du roi décoré108 

Klara tuan nu’u dei libur bot ida, nu’u libur boot ida, libur oa leo = Klaran Tuan est un grand 

village, le grand et unique village avec beaucoup de gens 

Sorun tolu kanasa, rai tur fatin, lalika buka tan, rai tur fatin = Sorun Tolu Kanasa109 c’est le 

lieu pour s’installer, on n’a plus besoin de chercher, car le lieu pour s’installer est ici 

Kanasa nuu dei, dikur do’en ida, tula dikur ba foho, foho nakbelak = Kanasa est comme une 

grande « corne », quand elle s’élève contre la montagne, la montagne devient plate 

Ai besi sukaer, loro la kona, loro sa’e la kona, monu la kona = Le bois de fer110 et le 

tamarinier le soleil ne les illumine pas111, l’aube ne les illumine pas, le crépuscule ne les 

illumine pas 

                                                
107 Lieu sacré des clans de Holbelis, en montagne (Saneti). 
108 Selon Bei Rai Ulun (Fatisin) il faut se « décorer » quand on va à une fête. 
109 Soruntt = affluent ; tolutt = trois ; kanasatt = rigoler, rire. 
110 Il s’agit de l’Acacia oraria. 
111 Selon Bei Rai Ulun (Fatisin), les ancêtres avaient l’habitude d’associer ces deux arbres pour avoir 
une très grande ombre, le lieu est appelé ainsi Ai Besi Sukaer. 
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Ai besi sukaer, loro tur fatin, loro tolu babulo, loro tur fatin = Ai Besi Sukaer c’est le lieu où 

les Loro112 s’assoient, Loro Tolu Babulo, le lieu où les Loro s’assoient. 

La’o malik rai modi, temi se ida ? La’o ba la’o mai, temi kanasa = Les gens marchent autour 

de ce territoire, ils parlent de qui ? Ils vont et viennent, ils parlent de Kamanasa 

Kamanasa kahaer, ne’e mai du’uk, keta maak kanasa, kahaer o = Le rire, il vient 

spontanément, ce n’est pas intentionné de rigoler de vous » 

IIème partie 

« Ita ema sia sala, fuik la sala, fuik hodi look malu mama nafatin = Les gens se disputent, le 

bétel non, il faut toujours mâcher le bétel ensemble 

Uluk ita rua nuu takan dadula, kore fae dadula hori o mai = Avant nous étions amis/liés, 

mais à cause de toi nous ne sommes plus 

Ita uma rua nuu takan dadula, nuu takan dadula lasoe malu = Ces deux maisons sont comme 

familles, ne peuvent pas se séparer 

Canasa nuu dei libur boot ida, hodi libur hamotu, renho Canasa = Kamanasa est un grand 

village, ils doivent être ensemble 

Manu aman kanasa delun keur nanis, lain dada lain terik, delun keur nanis = Le coq de 

Kamanasa a les ergots très pointus et la queue très longue113 

Sadan idak kanasa, sadan leon diak, loro sae lakona, monu lakona. = Le grand autel de 

Kamanasa a une bonne ombre, l’aube ne l’illumine pas, le crépuscule ne l’illumine pas » 

IIIème partie 

« Ita inan no oan keta soe malu, bara todan oan ruma husu ba malu = nous sommes mères et 

enfants et ne pouvons pas nous séparer, quand on a des fardeaux à porter on s’entraide 

Loro atu sia monu, loro mein lae, mein lai tatoli lia ba modi = les soleils114 vont se coucher, 

attendez soleils, attendez les paroles qui nous unifient toujours 

                                                
112 Le mot Lorott peut avoir deux significations, soleil ou prince. 
113 Avoir les ergots pointus et la queue longue signifie être bon à la guerre. 
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Ita ibun sia sala, fuik la sala, fuik hodi lok malu mama nafatin = nos bouches peuvent 

maudire, mais pas le bétel, le bétel fait toujours mâcher les amis ensemble 

Tatoli lia ba manu nowa, nowa nalua lia lakore = on envoie un message par l’oiseaux nowa, 

mais nowa115 oublie et le message n’arrive pas 

Ita mane maun alin keta soe malu, bara susar uan rumak husu ba malu = nous sommes frères 

et sœurs et ne pouvons pas nous séparer, quand on a des soucis on s’entraide 

Ina ibun sia diak, inan lian diak, lian diak nakole ami ba dalan = les bouches des mères sont 

bien, les paroles sont bien, les bonnes paroles nous remettent dans la bonne voie. » 

 

• Gop Garai 

Gop Garai est la version bunaq de Hana’i, et de ce fait serait plus importante que la 

cérémonie bunaq effectuée dans les champs, Pa’al Sao, selon mes interviewés. Cette 

cérémonie se déroule au même moment que Hana’i et selon une procédure semblable : pour 

Gop Garai, tous les hommes sont conviés à apporter des pieds de maïs à leur maison lignagère 

et à suivre un circuit qui remonte la hiérarchie des maisons, jusqu’à la plus noble du hameau. 

On note une seule différence : à Holbelis la quantité de pieds de maïs est lié au statut de la 

maison lignagère, soit 9 pieds pour les maisons royales, 7 pour les nobles et 5 pour les autres. 

D’ailleurs, selon les anciens de Fatisin, la cérémonie Gop Garai n’aurait commencée à être 

pratiquée par Holbelis que lors de leur emménagement en territoire tetun, et serait ainsi une 

adaptation de Hana’i. Un de mes informateurs à Holbelis, F.L., réfute cette version, et selon 

lui la cérémonie est accomplie à la suite de plusieurs années successives de bonnes récoltes, 

pour remercier les ancêtres ; les intervalles en l’occurrence étant aussi de 3 ans environ, 

correspondant aux rythmes de Hana’i. 

Pour débuter Gop Garai, les clans du groupe Asa Bere ou Pieba (Bei Soro, Tei Lolo, 

Mone Goni’on et Bei Liku), habillés en taistt, se rassemblent à la maison De Burot, à Bonuk 

1. Le groupe Ama Goni’il (Bei Ati, De Uzu et Buak) se réunit à la maison De Uzu, à Bonuk 

2. Ils vont tous ensuite à Badani Kesimerah, où ils se rencontrent avec le Groupe Pieba qui 

arrive de Bonuk 1. Une fois tous réunis, ils se rendent à la maison Buak, où un messager de la 
                                                                                                                                                   
114 Il pourrait s’agir également du statut Loro. 
115 Nowa et Akitouk sont des oiseaux qui préviennent l’arrivée de la mousson. 
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maison De Burot part prévenir Tada Gatal qu’ils sont tous là. Le message passé, ils sont 

autorisés à aller à la maison De Gol, où sont déjà réunis les gens du groupe Gamal Hatak 

(Tada Gatal, Diru Det, Pur Gewen, Solo Gatal, Bei Sina et Hale Gatal), qui envoient un 

messager de Bei Sina à Babulo. La dernière étape de ce circuit hiérarchique est une marche 

commune jusqu’à la maison Babulo, à partir de laquelle tout le hameau débute le circuit rituel 

jusqu’au Mont Holbelis. La première étape de ce circuit est le Hali Kanokar116, où le groupe 

laisse 9 pieds de maïs avec neuf feuilles de bétel et neuf noix d’areca dans un panier kobatt et 

dansent un tebett
117 (danse cérémonielle timoraise) pendant deux heures environ. Ils se rendent 

ensuite à Mukbelis, où se trouve une reproduction du grand autel sacré de Babulo, puis au 

Mont Holbelis, leur ancien hameau, où sont situés le grand autel sacré originel et l’autel de la 

maison royal Buak. Dans chacun de ces lieux la même procédure se répète : neuf pieds de 

maïs avec du bétel sont laissés sur place et une danse tebett est exécutée pendant deux heures. 

Ce circuit comporte deux sacrifices pendant ce circuit, le premier à Mukbelis, où un coq est 

tué et le sang versé sur l’autel, et le deuxième au Mont Holbelis, où un grand porc et plusieurs 

poulets (de 5 à 20) sont égorgés. Du riz et de la viande sont laissés dans les deux grands autels 

royaux. 

 

3.5 La souplesse des rituels 

Ces exemples permettent de comprendre comment les rituels du cycle agricole peuvent 

s’adapter à de nouvelles espèces cultivées : les anciennes plantes sont remplacées par d’autres 

plus adaptées ou les groupes peuvent adopter les variétés plus performantes de leurs voisins, 

ces nouvelles plantes venant complexifier le système agricole initial. Selon Guillaud (2015), 

davantage que les plantes, ce serait le système agro-cérémoniel qu’elles représentent qui 

importerait. Ainsi à Kamanasa, d’autres céréales comme le millet, le sorgho et le riz auraient 

été depuis longtemps remplacées par le maïs, tout comme les habitants de Holbelis ont adopté 

quelques nouvelles plantes et variétés cultivées par ceux de Fatisin lorsqu’ils sont arrivés dans 

la région. 

                                                
116 Le mot kanokartt en tetun veut dire porte, et halitt est utilisé pour appeler les arbres Ficus sp. Ils 
appellent cet arbre hali kanokartt car c’est la porte d’entrée de la cérémonie des prémices du maïs, Gop 
Garai. 
117 Les tebett ici sont « Hol Bei Mau » et « Bei Lesu Tak », également dansés lors de la cérémonie des 
pluies. 
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Dans ce système agricole souple et adaptable, où les autels peuvent être déplacés, 

répliqués et substitués, et où les rituels peuvent s’organiser autour de nouvelles espèces, 

d’anciens rituels peuvent être des indicateurs de l’importance ancienne d’une culture, comme 

cela paraît être le cas pour le riz, constamment cité dans les musiques rituelles qui sont 

aujourd’hui dédiées au maïs. 

De plus, quelques enquêtes exploratoires (Guillaud et al. 2006) laissent entrevoir que les 

anciennes ressources de subsistance étaient probablement beaucoup plus diversifiées 

qu'aujourd'hui (l'igname sauvage, le taro et les palmiers akar nawatt et sagou) ce qui peut 

signifier une probable érosion des usages et des connaissances de la biodiversité. 

A Kamanasa, on retrouve surtout les témoins d’anciens rituels destinés au sorgho et au riz. 

Toutefois d’anciennes chansons, parfois fragmentaires, subsistent pour la récolte des haricots 

mungo (Tebe Bei Kati) et leur décorticage (Sama Fore), et pour piler le sagou (Fa’e Akar ou 

Tebe Aka Beluk). 

La plupart de ces chansons rituelles, à l’exception de Tebe lilin et Tebe Bei Mau, ont 

commencé à disparaître lors de l’occupation indonésienne, qui a tenté d’occulter les 

expressions des cultures locales et ont obligé les habitants à adopter des cultures plus 

performantes. Bien que quelques anciens s’en rappellent encore, les paroles sont quasiment 

inconnues de l’ensemble de la communauté. Il m’a été difficile de collecter ces paroles pour 

la plupart des chansons, car il existe une croyance selon laquelle ces musiques chantées hors 

contexte pourraient attirer le malheur, ce qui complique encore la tâche de transmission. De 

plus, les musiques et danses liées au processus de décorticage du riz et millet se perdent à 

cause de l’arrivée de machines qui prennent en charge ces tâches. Il en va de même pour le 

pillage du sagou. 

Malgré tout, à Holbelis, les chansons rituelles sont précieusement gardées par un ancien 

maître de la parole (maison lignagère Bau Bui), qui est responsable de la transmission aux 

prochaines générations. Ce statut n’a pas d’appellation particulière, mais le lianaintt est connu 

de toute la communauté pour être celui qui « garde » les traditions. 
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• Cérémonie du sorgho et du riz 

Selon F.B. (Maneikin), dans le passé à Maneikin il y avait une cérémonie pour le sorgho, 

au cours de laquelle un porc était sacrifié et son sang versé aux quatre coins du champ et aux 

coins d’une natte traditionnelle, utilisée pour s’asseoir lors du décorticage du sorgho. Au 

taromantt, l’autel du champ, une offrande avec du riz et de la viande sacrificielle était dédiée 

aux rainaintt. Après cela, les voisins étaient invités à venir manger le repas rituel et aider à 

décortiquer le sorgho, avec l’aide des feuilles d’akadirutt. La cérémonie se faisait dans le 

champ de chacun, et il n’existait pas de cérémonie collective. 

Il existe aussi des rituels associés au riz dans la zone, mais s’agissant d’une culture moins 

importante, ils se résument aux champs cultivés. J’ai pu assister à une de ces cérémonies, 

celle de la récolte du riz, dans une des seules familles qui la pratiquent encore dans la zone. 

Quelques pieds de riz sont récoltés et disposés aux quatre coins du champ, avec la viande 

cuite d’un cochon sacrifié. Selon eux cette pratique consiste à « attacher le riz pour qu’il ne 

s’échappe pas du champ » (Guilhermino Felix). Cela revient à nourrir les rainaintt, pour les 

empêcher de venir « empoisonner » les graines et nuire aux prochaines cultures. Après la 

récolte complète, le taromantt est refroidi avec de l’eau de noix de coco mélangée au sang du 

cochon sacrifié, car la chaleur qui a engendré la vie des graines peut aussi provoquer des 

malheurs une fois le champ récolté. La noix de coco vide (felutt) utilisée pour le rituel est alors 

placée sur le poteau du taromantt, ce qui peut avoir un rapport avec la représentation du mythe 

d’origine du riz : c’est l’autel sacrificiel de la vierge qui se transforme en riz, le poteau 

représentant son dossier, la pierre son siège, et la noix de coco utilisée pour laver ses cheveux 

(cf. Rappoport 2017 : 471). Le repas rituel fini, la mâchoire du cochon est également exposée 

sur le taromantt. Selon mes informateurs, cet autel doit être fait avec du bois de sukabitt 

lorsqu’il est placé dans des rizières. Une sagaie pour la protection du champ et un éventail 

pour éloigner la pluie sont placés à côté de l’autel. Du bétel est offert dans des paniers 

rituels, le premier panier au champ (féminin) et le second, aux graines (masculines). Un 

akadirutt (Borassus flabellifer) non loin de là recevra à son tour un panier rituel avec sept noix 

d’arec et sept feuilles de bétel, pour remercier de la bonne récolte et conserver la fertilité du 

champ. Les cultivateurs peuvent ensuite décortiquer le riz. Dans le passé, une musique rituelle 

nommée Tebe Beluk était chantée à la fin de chaque récolte de riz, mais aujourd’hui rares 

sont les anciens qui se souviennent des paroles. Une autre musique pour décortiquer le riz, 



 192 

Sama Hare ou Hananu Helan, commence à être également oubliée, puisque, comme on l’a vu, 

il existe maintenant des machines qui ont mécanisé le processus. 

Même si la récolte dans les rizières est de moins en moins ritualisée, seul le riz est utilisé 

comme offrande aux esprits de l’au-delà lors des cérémonies rituelles, conjointement à l’eau 

de la noix de coco, utilisée pour rendre la terre « crue et froide ». 

Tous ces exemples témoignent de l’élasticité de ce système rituel et de la souplesse de la 

pratique agricole, qui permettent à ces communautés de s’adapter à l’insécurité agricole 

présente dans la zone. Selon Guillaud (2015), dans ces sociétés basées sur l’agriculture 

vivrière et où les migrations sont constantes et anciennes, les plantes cultivées doivent 

s’adapter non seulement aux changements environnementaux, mais aussi aux nouveaux lieux 

de la migration. Les plantes susceptibles de fournir une meilleure performance sont ainsi 

toujours préférées. 

Guillaud (2015) insiste sur le fait que, pour les agriculteurs, le succès de ces systèmes est 

imputé aux représentations symboliques associées à chaque plante et que, dès lors, les rituels 

sont indispensables pour assurer la bienveillance des ancêtres, la conciliation avec les maîtres 

de la terre118 et la cohésion sociale, intrinsèques à la survie de ces groupes. 

 

4 La force du mythe : allier le politique au sacré 

Construire socialement l’espace consiste à délimiter des territoires, élaborer des 

différences, des contrastes et reconnaître des altérités : chaque groupe social a une dynamique 

spatiale et temporelle qui lui permet d’exister en tant que « tout articulé ». En effet, l'espace, 

comme l’explique Piantoni (2011), se montre non seulement comme un élément visible, mais 

comme un environnement qui est en même temps éternel et transitoire, réel et imaginaire, 

collectif et individualisé : il exprime une ou plusieurs visions du monde. 

Selon Bonnemaison (1992), les matérialisations de la mémoire du groupe sur le 

territoire sont connues comme des « géosymboles » : un lieu, un relief, un itinéraire, une 

route, une construction, un site qui, pour des raisons religieuses, culturelles ou politiques, 

                                                
118 Les maîtres de la terre ici sont non seulement les clans primo-occupants, mais aussi les esprits de la 
terre et dont la malveillance est censée être contrôlée par ces clans. 



 193 

prennent aux yeux des groupes ethniques et sociaux une dimension symbolique qui les ancre 

dans une identité héritée. Dans les sociétés non modernes, ces espaces sont souvent liés aux 

mythes et traditions, par lesquelles la société « exprime ses valeurs profondes et révèle son 

organisation sociale ». 

Nous savons que la zone de Suai est un territoire composé de différentes ethnies et de 

migrants de différentes origines qui peuvent dès lors avoir des relations conflictuelles entre 

eux. Dans ce contexte, comme l’expliquent Cordell (2000) et Godelier (1984), les 

territorialités des groupes ethniques sont incorporées dans les représentations et symbologies 

enracinés dans la mémoire collective, qui fournit un élément concret d'appréhension du 

sentiment identitaire collectif et individuel : le territoire. 

Dans ces sociétés, l’appartenance à un territoire particulier est transmise de génération 

en génération, et ainsi l’accès à la terre et à ses ressources est perçu comme un don des 

ancêtres, garants de l'habitabilité d'une terre. C’est à travers le culte rendu à ces puissances 

qu’est pensé et que se construit le processus de territorialisation d'une communauté. Ainsi, le 

territoire est organisé collectivement en fonction de la présence des êtres de l’au-delà et des 

forces magiques, et selon Racine et Walther (2003 : 208) la transgression de ces frontières et 

interdits « peut introduire le désordre, la souillure, qu’il convient alors de transformer à 

nouveau en ordre par la purification ou le sacrifice ». 

Si les Timorais, d'une façon générale, entretiennent un dialogue permanent avec la 

terre et le territoire, ce dialogue est principalement extériorisé dans les divers rituels et 

interdictions (portant sur des zones de forêts et des arbres sacrés comme le santal et le 

bambou), et dans les offrandes et sacrifices pratiqués par les différents clans, et présents 

absolument partout dans le pays. Selon McWilliam (1994 : 123), les « multiples rituels 

invocatoires concernant la maison et le groupe clanique sont englobés dans des rituels 

collectifs destinés à assurer la prospérité [et la continuité] du territoire dans son ensemble ». 

Ainsi, les invocations de la pluie et des êtres de l’au-delà, les rituels préalables au 

défrichement de la forêt, les prières pour des bonnes récoltes et l'invocation des ancêtres, 

s'opèrent en des lieux précis du « domaine traditionnel rituel » et sont souvent associés à des 

sites naturels, hauteurs, sommets de montagnes ou sources. Ces autels marquent 

symboliquement « les points de transition entre le monde social de la communauté et le 

domaine des esprits », habitant entre monde des hommes et sphère transcendante de 1'être 

suprême. 
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Selon la littérature, les sites considérés comme sacrés sont fréquemment des lieux 

stratégiques, soit par leur intérêt économique, environnemental ou géographique, et par 

conséquent, doivent être activement validés et observés. Ainsi, sacré et politique s’allient 

souvent dans le but d’assurer autorité et gestion (Racine et Walther 2003). La justification des 

rituels et des territoires qu’ils valident à Kamanasa se situe dans des systèmes de récits, en 

particulier mythiques, qui seront examinés au chapitre suivant. Selon Joël Bonnemaison 

(1986), les mythes fondateurs constituent le pilier qui structure le territoire, puisqu’ils sont 

chargés des sens et mémoires qui les organisent, les situent dans le cosmos et lui donnent du 

sens. 

Vincent et al. (1995 : 367) arguent également que « l’interrelation spécifique 

d’éléments naturels et de pratiques sociales qui est à l’origine des territoires se traduit de 

façon privilégiée dans le mythe, pour autant qu’ils constituent une combinaison particulière 

de cosmologie et de sociodicée. Les rapports entre le mythe et les territoires peuvent alors se 

concevoir en termes d’interprétations réciproques (le mythe donnant sens aux lieux, le 

territoire fournissant sa matérialité comme ancrage et vérification des mythes) dans un 

mouvement dialectique ». 

Ainsi, les mythes seraient une façon non seulement d’ancrer au territoire la présence 

des ancêtres, mais aussi d’assurer la reproduction de l’inscription sur le sol et la transmission 

de l’héritage matériel et spirituel. Ce cadre permet encore de légitimer la présence des 

« maîtres de la terre », qui assurent la liaison avec les esprits et empêchent leurs 

manifestations maléfiques. 

Toutefois les mythes sont aussi employés comme des discours politiques, pour 

légitimer le cadre et le fonctionnement socio-politique présent et, par conséquent, ils ne sont 

pas immuables. Ainsi ces sociétés sélectionnent les séquences de leur histoire qu’ils jugent les 

plus aptes à expliquer et satisfaire les besoins présents ou qui leur permettent d’exercer un 

certain pouvoir par rapport aux autres clans avec qui ils partagent le territoire (Méo 1998, 

Rappoport 2017).  
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Chapitre 4. L’histoire orale et les 

dynamiques du temps long 
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1 La base de l’approche : la tradition orale  

1.1 Les détenteurs de la parole 

Les informateurs évoquent la vie politico-sociale de leur communauté, leurs 

généalogies, les coutumes et les croyances à travers des récits, qui sont détenus par les 

anciens du clan, maîtres de la parole, et transmis au sein des maisons lignagères. Ces récits 

sont protégés par une loi du secret, interdisant à leurs détenteurs, sous peine de mort, de 

révéler leurs mystères à tout étranger au clan. Les maîtres de la parole sont les seuls autorisés 

à raconter ces récits. Il n’était pas rare, au cours de mon terrain, qu’une personne connaissant 

l’histoire refuse de me la raconter car elle n’était pas détentrice de celle-ci, ou que des maîtres 

de la parole omettent des morceaux de récit, dans le souci de nous préserver des malheurs. 

Selon la catégorisation locale, il existe sept types de récits : Soe liatt (= blague), 

Dadolintt (= texte versifié), Ai-kananuktt (= comptine), Aik-nanoiktt (= histoire inventée, fable, 

narrateur non légitime), Liatt (= récits mythiques), Hananutt (= prière ou chant) et Tebett (= 

chant dansé). De mon côté, j’ai choisi de classer les récits en deux groupes : les récits 

historiques, qui concernent surtout les migrations récentes ; et les récits mythiques, qui 

impliquent des personnages « civilisateurs », ou racontent les peuplements et migrations 

anciennes, ainsi que les changements techniques et sociaux importants. 

 

1.2 La vocation territoriale des récits 

L’histoire du peuplement, les préséances territoriales et les organisations sociales qui 

en découlent sont basés sur des récits d'origine et des premiers arrivants. La propriété de la 

terre revient aux lignées qui peuvent se réclamer d’un ancêtre mythique fondateur, c’est-à-

dire d’un clan d’origine ou de « premiers arrivés » qui exerce un droit primordial sur la terre 

occupée. Pour les arrivants ultérieurs, les droits et l'accès à la terre découlent des relations 

qu’ils entretiennent avec ces groupes d'origine, et qui se tissent surtout à travers les alliances 

matrimoniales, comme l’ont déjà démontré les études de Hicks (1976), Fox (1995) et 

Fitzpatrick et Barnes (2010). 

Ici, comme dans d’autres sociétés à tradition orale, les lieux attachés aux récits 

constituent une trace matérielle du souvenir, et, réunis, constituent un ensemble de lieux 
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marquants qui délimitent le territoire d’une tribu ou d’un clan. Ils justifient ainsi l’occupation 

de l’espace puisqu’ils constituent une preuve de l’appartenance du groupe à ce territoire 

(Fitzpatrick 2002 : 168). Puisque le territoire de chaque groupe est constitué par les lieux dont 

il possède le mythe, l’existence d’un seul détenteur des savoirs garantit aussi le rattachement 

du lieu à un seul domaine territorial/groupe. Ce système permet à chaque membre du groupe 

de justifier sa place et sa fonction au sein de la société et de « fonder son identité en la 

rattachant à une partie précise du territoire dont il est originaire » (Nicolas 1998 : 138). 

Chacun de ces lieux forts du territoire possède un gardien traditionnel, qui est 

responsable non seulement de la surveillance, de l’entretien et de l’autorisation d’accès au 

lieu, mais aussi de la transmission de son mythe d’origine. Il détient également les secrets des 

rites sacrés réalisés sur place. Même si tous les membres du groupe connaissent ces mythes, 

seul le gardien traditionnel peut les raconter. Nicolas (1998 : 138) affirme que le rôle de ces 

gardiens est de préserver l’unité et l’intégralité du mythe en l’absence de toute forme 

d’écriture, puisque « l’instabilité des mythes serait une véritable mise en péril des fondements 

mêmes de la société ». Cette remarque faite à propos de communautés aborigènes d’Australie 

est à nuancer pour Suai. Il existe une variation des récits à partir d’une trame de faits 

immuables, qui peut servir les circonstances précises où est faite la narration. Ainsi, les 

« maîtres de la parole » adaptent les récits et plus largement la coutume selon les 

circonstances, c’est-à-dire en fonction de la nécessité de légitimer la propriété et l’autorité 

qu’ils peuvent avoir sur un site ou dans une situation.  

On retrouve ces récits dans tous les hameaux de la zone et quelques-uns parfois même 

sont identiques d’un hameau à l’autre, ou ne comportent que des changements d’acteurs et de 

circonstances. Ils ont souvent pour caractéristique, et c’est surtout le cas des prières, de 

s’appuyer sur le système dualiste des noms, qui est austronésien donc plutôt tetun comme on 

l’a vu, mais qu’on retrouve aussi dans les hameaux Bunaq. De même, la délimitation des 

frontières de chaque clan, village ou royaume passe aussi par l’énonciation de dualités, des 

repères doubles dans le paysage qui sont, pour la plupart, des éléments marquants comme des 

grands arbres, fleuves, sources, montagnes et rochers. A travers ces récits, surtout ceux qui 

racontent les migrations et dont la toponymie s’enchevêtre aux lieux symboliques, le territoire 

de Kamanasa apparaît sous ses multiples aspects, entre réel et mythique, entre périple 

géographique et construction d’une identité collective.  
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Ces lieux associés aux mythes révèlent d’une part les connaissances historiques 

locales, où l’on peut suivre la chronologie de certains événements, et d’autre part la 

justification cosmologique intimement liée à l’exercice du pouvoir. Un exemple en est le récit 

des guerriers Berek Taran - Mauk Taran et Tetifatuk Metan - Mauk Lohorai, lesquels furent 

tués par un grand souverain qui aurait ensuite partagé le pouvoir et les terres de Kamanasa. Ce 

roi aurait placé par la suite trois gardiens pour protéger ses frontières (daka rai ladiktt) : le 

premier aurait été un guerrier de la mer (meo tasi larantt) nommé Tasi Lor Nain - Memi Lor 

Nain ; le deuxième, un guerrier du ciel (meo loro letentt) qui s’appellait Sameran Noko ; et le 

troisième, enfin, un gardien de la frontière avec Wehali (meo ladik ho Wehalitt), Na’i Fahik 

Lamosu - Lamosu Fahik. Ces frontières sont généralement déclamées sous la forme de textes 

versifiés par les maîtres de la parole qui, maintes fois, ne se souviennent plus où se trouvent 

exactement les limites de leur territoire, soit parce qu’ils n’y vont jamais, soit parce que le 

repère a disparu, mais qui continuent d’invoquer leur nom car ces repères valident encore leur 

territoire et leur pouvoir sur la zone. Le plus important n’est pas nécessairement de visiter ces 

lieux, mais de les nommer dans les textes versifiés pour qu’ils soient imprégnés dans la carte 

mentale collective. 

 

Personages : Na’i Fahik Lamosu Tasi Lor Nain 

Noms de lieux 

Hali Nain - Laleti Mota Masin - Babulo 

Silukau - Samatora Tafara 

Debowai - Dadulas Iduk Laran - We Sukat 

Tetibuku - Amodok We Laleti - Hali Nain 

Tuirfali - Etuhai Fauwai We Kes Metan 

Tuirfali - Hali Buiteri We Kamanasa 

Tuirfali - Debos Loro Sanulu Ta-ro - We Tado 
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Tuirfali - Bere Kuntaran We Mout 

Tetifatuk Metan - Mauk Lohorai Sertahuk 

Nu Tuik - Baleba Tan Sikun 

Sorun Dato - Wehas We Dare 

Has Ain - Bere Lete We Fou’ra 

Liburai - Raiketan We Kaduak 

Nakus - Futalo We Aka Modok 

We ha - We Lenu We Bei Luruk 

Sera Sumaen - Laka Sumaen We Fesawa 

Bekos Samaladik - Rai Kotun We Fasi Faro 

Takasanan - Wemon  

Hali Sintidu - Benabuen  

Lihuwai - Wetalas  

 

Figure 25. Les frontières gardés par Na’i Fahik Lamosu - Lamosu Fahik et Tasi Lor Nain - Memi Lor 

Nain. 

 

1.3 Des récits ouvrant à une compréhension des épisodes du peuplement 

Bien que ces récits d’origine ne permettent pas de saisir la réalité historique stricto 

sensu, il est possible d’en tirer des informations liées aux peuplement et aux événements 

passés : à Kamanasa, comme dans beaucoup de sociétés austronésiennes, les maîtres de la 

parole récitent des noms de lieux dans un ordre particulier dans le but d’établir la primauté 

d'un groupe sur le territoire et de rappeler les événements du passé (alliances, nom secret des 

esprits et des lieux de migration). Ces noms sont souvent appareillés, selon les 
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caractéristiques lexicologiques spécifiques de la zone, dans des vers couplets, comme dans 

l’exemple des frontières gardées par Na’i Fahik Lamosu - Lamosu Fahik. 

Pour faciliter la lecture et la compréhension des passages qui suivent, j’ai choisi 

d’interpréter les récits en fonction de thèmes que j’ai arbitrairement sélectionnés (vision etic), 

plutôt que de suivre les divisions de la cosmogonie locale (vision emic) qui organise les faits 

autour d’une perception du temps cyclique. En effet la vision locale n’englobe pas tous les 

récits (certains échappent à tout autre repérage dans le temps) et complique la tâche de 

comparaison avec les sources écrites et les résultats des recherches effectués dans la zone. Qui 

plus est, la division entre « ancien et nouveau testament » (voir 22.4) qui organise la 

temporalité locale (voir infra) ne concerne que les récits des communautés du village de 

Kamanasa, excluant ainsi une partie des communautés étudiées, les habitants de Holbelis. 

Enfin, si le passage entre « l’ancien » et le « nouveau testament » est clairement marqué par 

l’arrivée d’un personnage mythique, il est difficile de situer les événements des récits dans 

une chronologie temporelle linéaire où le nouveau succèderait à l’ancien, car ces 

périodisations locales semblent parfois se chevaucher dans les récits, et la cohérence de leur 

ensemble est confuse, ce qui est normal puisqu’ils ne constituent pas un tout. Néanmoins, 

puisqu’ils font référence à des époques diverses, une dimension historique sera proposée pour 

chacun. 

La majorité des récits que j’ai pu récolter à Kamanasa rendent compte de plusieurs 

thèmes : les alliances avec des femmes-sangliers, la coupure de la liane céleste, le conflit 

entre frères aîné et benjamin, la guerre entre les royaumes de Wehali et Likusaen, le couple 

mythique à l’origine des ancêtres fondateurs. Ces thèmes sont indissociables chez les Tetun et 

les Bunaq, et il est difficile de dire à quelle culture ou groupe ils appartiennent initialement. 

Dans ces récits, les ancêtres primordiaux possèdent toujours les mêmes noms et les mêmes 

termes d’appellation, ce qui est source de confusion ; on ne sait pas ici s’il s’agit des mêmes 

personnages ou juste de titres, ni à quelle époque il faut les situer – leurs noms changeant 

quand ils traversent un moment important dans leur vie, et des titres pouvant être transmis.  

La création et le développement des « royaumes locaux » ainsi que de leurs frontières se 

traduit tout au long de l’histoire par un découpage du territoire qui n’est plus visible de nos 

jours. D’ailleurs, la présentation - et bien sûr la perception - de l’organisation de ces royaumes 

est différente selon l’endroit et selon l’informateur. Il est difficile de connaitre la localisation 

exacte des royaumes et de leurs frontières, surtout étant donnée la grande mobilité qui 
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caractérise la plupart des populations timoraises. A cela s’ajoute le fait que les Européens qui 

mentionnent ces royaumes à leur arrivée dans l’île ont une perception faussée de 

l’organisation locale. Ainsi il est difficile à l’heure actuelle d’exposer la succession des 

royaumes et des changements dans le territoire ou l’évolution des frontières politiques 

anciennes de manière fiable. 

 

1.4 Les représentations locales des origines 

La plupart de ces récits collectés à Kamanasa recouvrent des mythes, des récits 

d’origine et de peuplement, et des récits historiques (migrations) qui rendent compte d’une 

représentation locale du passé qui se subdivise en trois principaux moments : l’un est désigné 

comme celui de l’« antigo testamentopt » (= ancien testament), dont les caractéristiques sont le 

désordre, la famine et la guerre ; et un autre moment est désigné comme relevant du « novo 

testamentopt » (= nouveau testament), qui compte avec l’arrivée de la « civilisation » et un 

changement dans l’ordre social. Ces désignations font référence à la bible et remontent 

probablement au moment de la diffusion du catholicisme dans l’île. Le passage de l’ancien au 

nouveau « testament » est marqué par l’arrivée d’un personnage civilisateur, un 

« roi étranger » appelé Suri Nurak (= la nouvelle épée), en opposition par rapport au 

personnage central de l’ancien testament, appelé Suri Tuan (= l’ancienne épée), personnage 

associé au désordre et à la guerre. 

Un troisième moment, distinct de cette première périodisation, est clairement 

identifiable car il regroupe une série de récits qui évoquent les origines de l’organisation 

sociale actuelle et le développement du commerce de comptoir (miel, cire et santal). Ce 

groupe de récits met en scène l’alliance des gens de la mer avec les autochtones dits 

« sauvages », considérés comme les vrais maîtres de la terre (rainaintt). Les informateurs 

s’accordent sur le fait que ces marchands ont précédé l’arrivée du personnage de Suri Nurak, 

la « nouvelle épée » ayant permis la transition de « l’ancien testament » au « nouveau ». C’est 

seulement à son arrivée que les groupes se seraient pacifiés, puisqu’il a partagé les terres et la 

nourriture pour que les gens arrêtent de se battre. J’ai choisi de présenter ce moment 

particulier, évoquant la genèse de la population, avant la périodisation en « testaments » 

évoquée ci-dessus, sans pour autant que cela signifie que ce moment des récits soit 

nécessairement antérieur aux deux autres.  
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Hors de ces trois moments principaux organisant la tradition orale, il existe aussi une 

série de récits mythiques dont la narration est potentiellement périlleuse. A Suai, les clans 

primo-arrivants dans un territoire sont considérés comme ayant la maîtrise des dangereux 

esprits maîtres de la terre, et de ce fait ils jouissent d’un grand prestige au sein de la 

communauté et sont responsables de l’exécution des sacrifices rituels collectifs. Mais selon le 

même principe, les récits qui concernent le début du monde et les premiers peuplements sont 

les plus chargés de dangers pour l’ordre social et, selon les maîtres de la parole, les révéler 

dans leur intégralité peut s’avérer fatal. Nous allons les examiner dans un premier temps. 

 Enfin, ces récits décrivant le commencement du monde sont plus détaillés chez les 

Bunaq, ceux des Tetun se présentant souvent comme des versions résumées voire tronquées 

des mythes bunaq. En revanche, les récits indiquant l’origine et le parcours des premiers clans 

qui ont donné naissance aux différents hameaux actuels, ainsi que les récits évoquant les trois 

grands « moments » de la tradition orale, sont beaucoup plus précis chez les Tetun.  

 

2 Les origines mythiques des habitants de la région de Suai 

Selon la cosmogonie locale de Suai, au temps des premiers hommes, l’île de Timor 

était partiellement recouverte par la mer et les habitants, qui habitaient encore dans des 

grottes, n’étaient pas nombreux : « Les plaines étaient inondées et les gens étaient seulement 

dans les montagnes… la terre était chaude, puisque très proche du ciel et du soleil, et les gens 

habitaient dans des trous dans la terre. A cette époque, les habitants du Timor ne portaient 

pas de vêtements : ils utilisaient juste des fibres de sagoutier tissées pour cacher le sexe » 

(D.C., Holbelis). 

Spillet (1999 : 302) confirme que cette représentation est assez commune au Timor : 

« le monde était encore vide, les plaines étaient inondées par la mer, les maisons n’avaient 

pas de chambres et les champs n’avaient pas de clôtures (…) dans les forêts il n’existait que 

des buffles et des sangliers (…) les gens étaient nus, aimaient la guerre et vivaient dans les 

montagnes ». 
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2.1 Les premiers humains, sortis de la terre et descendus du ciel 

Dans les récits livrés par les Bunaq, l’humanité en général viendrait « du haut », du 

ciel, mais les Bunaq eux-mêmes proviennent d’un premier habitant – dont la langue n’est pas 

connue – qui serait sorti de la terre, et proviendrait donc d’un monde « d’en bas ». Cette 

représentation contrastée pourrait être lue comme une façon de combiner le prestige que 

confère une origine située dans un monde supérieur, et la force territoriale attachée à des 

humains sortis de la terre. 

La plupart des informateurs bunaq, à Holbelis, affirment que leur groupe ethnique est 

très ancien dans l’île et serait antérieur à celui des Tetun, néanmoins ils ne se voient pas 

comme les premiers occupants, dont l’identité n’a pas été révélée. D’autres font référence à 

une langue correspondant à un « bunaq très ancien », qui se serait transformé au fil du temps, 

et dont les locuteurs, sortant de terre aux alentours de Mazop, auraient été les premiers à 

apparaître au Timor, pour ensuite se disperser dans le pays. Ce serait aussi dans cette zone de 

Mazop qu’auraient été gardées et diffusées les premières graines de maïs arrivées au Timor, 

ce qui tend à rapprocher la représentation des origines des hommes et celle de l’agriculture 

(figure hors texte 3). 

Quant au lieu cité comme l’origine de l’humanité venant « d’en haut », il est à Sabi 

Dilai119, vers Lolotoi (Timor central), et correspondrait au premier endroit du Timor qui ait 

émergé après que la mer soit descendue. A cette époque, le ciel et la terre n’étaient pas encore 

loin l’un de l’autre : les premiers hommes pouvaient passer de l’un à l’autre puisqu’un chemin 

reliait les deux lieux (annexe 8). Ce chemin était matérialisé par un bambou et une liane 

(kaleiktt, tupabq ou bonbq / Entada phaseolides Merr.) qui reliaient le ciel à la terre ; c’est 

pourquoi jusqu’à aujourd’hui les bambous montent haut dans le ciel et les lianes tombent en 

direction de la terre. Toutefois, un jour une femme du monde d’en bas alla chercher du feu 

dans le monde d’en haut et oublia de redescendre. Son mari fâché coupa la liane qui reliait 

ciel et terre. Le ciel s’est alors éloigné de la terre et depuis il n’est plus possible d’aller et 

venir de l’un à l’autre. Il est possible de trouver une variante de ce récit, beaucoup moins 

courante (annexe 9), qui diffère sur ce qui se passe après la rupture entre ciel et terre. Pour les 

Tetun comme pour les Bunaq, les personnages de ce mythe parlent une langue non identifiée. 

                                                
119 Le nom « sabi » vient du portugais « chave » qui veut dire « clé ». C’est également le nom en 
bunaq d’une plante, Brassica juncea. 
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Les récits bunaq collectés par Berthe (1972) à Lamaknen, font état du même récit de la 

liane céleste comme premier épisode de l’apparition des hommes sur terre. Dans l’épisode 

appelé « bon gozepbq » (= la liane céleste), les premiers hommes à descendre du ciel furent les 

Lakan-Roman et seraient ceux qui ont apporté la lumière sur terre. Ils sont descendus vers les 

trois plus hautes montagnes timoraises, les seules qui émergeaient de l’eau, après une guerre 

entre Pléiades et Orion durant laquelle la liane céleste fût sectionnée, ce qui sépara ciel et 

terre. A la suite de cette scission, le secret de la procréation fût révélé et les maladies se 

répandirent sur la terre. 

 

2.2 Des premiers humains « sauvages » : Melus, Dawan, Atoni 

Ces premiers humains à peupler le Timor sont présentés à Suai comme « sauvages », 

et auraient donné naissance à tous les groupes ethnolinguistiques du Timor. Toutefois ce sont 

surtout les Bunaq qui identifient leur groupe aux descendants de ces premiers hommes ; pour 

les Tetun en revanche, ces personnages mythiques relèvent du groupe des « Melus » ou 

« Dawan ». Ces groupes sont décrits comme « ema asli fohott », soit « les habitants 

autochtones de la montagne ». Selon Schapper120, les Melus ainsi que les Dawan seraient des 

populations non-austronésiennes ou pré-austronésiennes qui se seraient mélangées il y a 

longtemps à d’autres populations, et dont les descendants actuels seraient les Atoni, dont la 

langue serait dérivée de ces anciens groupes. 

 Spillet (1999) indique que « dawan » était le mot utilisé à Wehali pour désigner des 

communautés qui ne connaissaient pas l’usage du bétel et dont les dents étaient blanches. Il 

cite des récits qui indiquent que cette population ancienne se serait mélangée à de nouveaux 

arrivants et aurait même intégré la lignée noble du royaume de Wehali au moment où, celle-ci 

s’étant éteinte, elle a été renforcée par des nobles venant d’autres régions du Timor. 

Les récits recueillis à Kamanasa font également état de ce mélange entre les différents 

groupes : « Les gens de la mer [ema tasitt] ont rencontré au Timor des gens sauvages [ema 

fuiktt], qui étaient des propriétaires de la terre [rainaintt] vivant dans les forêts [ai-laran 

tuantt] ou habitaient dans des grottes [fatuk larantt], et les ont invités à venir s’installer avec 

eux dans des maisons en bois pour servir le nouveau roi. Ces gens sauvages mangeaient ce 

                                                
120 Communication personnelle d’Antoinette Schapper, en mars 2017. 
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qu’ils collectaient dans la forêt comme des feuilles [ai-tahantt] et des tubercules sauvages 

[fehuk fuiktt], puisqu’ils ne cultivaient pas de champs [halo to’ostt], mais ils avaient beaucoup 

de buffles dans les forêts121. Ces gens n’avaient pas de souverain [Liuraitt], pas de loi, pas de 

vêtements ou de nourriture, ni d’organisation sociale [ukun la iha bandu la daditt]. C’est 

ainsi que les gens se sont mélangés et qu’aujourd’hui on ne sait plus qui sont les petits 

enfants de ces gens-là… » (Bei Dato, Matai). 

Friedberg (1982) cite également ces groupes « melus », considérés par les Bunaq de 

Lamaknen comme les vrais premiers habitants et « maîtres de la terre » au Timor, et dont les 

unions avec les Bunaq ne sont évoquées dans les récits que par la métaphore de la « femme-

sanglier », probablement en raison du manque de prestige de ce groupe « sauvage ». 

 A Fatisin, le récit d’origine de la maison lignagère Uma Liurai, cité dans le chapitre 3, 

mentionne également ces « femmes-sangliers » (feto fahi fuiktt). Ici la femme-sanglier serait 

porteuse d’un grand prestige et de richesses qui permettent à Na’i Daok de fonder sa propre 

maison lignagère. 

 A noter que dans tous ces récits d’origine de l’humanité au Timor, on retrouve l’idée 

récurrente d’une origine mélangée entre des groupes déjà sur place, décrits comme 

« sauvages », et des nouveaux arrivants, qu’on va retrouver plus loin dans le récit des « trente-

deux voyageurs ».  

 

2.3 L’origine des Bunaq et le foyer d’Oburo 

Les ancêtres des habitants actuels de Holbelis sont considérés comme originaires des 

montagnes, d’un royaume appelé Oburo. Les récits qui racontent le peuplement d’Oburo 

mettent en scène une dispute entre frères aîné et cadet, dont la jalousie finit par mettre un 

terme à leur alliance et même, plus tard, occasionner la mort de l’un d’entre eux (annexe 10). 

Selon le mythe, le cadet Mau Paran se trouvait un jour dans le monde d’en bas 

accompagné de l’oiseau Bere Liku, après avoir suivi un corbeau qui picorait le dos d’un de 

                                                
121 Selon Hicks (1974 : 61), les buffles sont une « espèce particulière dans la typologie indigène » au 
Timor. Le buffle est présent anciennement dans les îles rattachées à l’ancien continent de Sunda mais 
on ne connaît pas la date de son arrivée au Timor où ses restes n’ont jamais été mis au jour dans des 
sites archéologiques. 
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ses buffles et qu’il avait atteint à la tête avec l’une de ses flèches. A son arrivée dans ce 

monde, il rencontra un roi blessé à la tête, à qui il proposa des soins tout en récupérant sa 

flèche. Il reçut en récompense, après avoir refusé toutes sortes de richesses, deux oranges 

mûres qui se transformèrent en femmes et avec qui il se maria. Son frère, jaloux de ses 

femmes, essaya de le tuer, mais les femmes-oranges soignèrent leur époux. Dès lors, les deux 

frères se séparèrent et établirent les limites de leur royaume à Ainaro : Mau Paran dans la 

partie ouest et Asa Paran dans la partie est.  

Asa Paran épousa de son côté deux femmes sangliers, et à son tour Mau Paran fut 

jaloux. Il tua alors son frère. Mau Paran se retrouva alors nanti de quatre épouses : les deux 

femmes-oranges, reçues en récompense pour avoir sauvé le roi du monde d’en bas, et les deux 

femmes-sangliers (autochtones) que son aîné avait refusé de partager avec lui. Mau Paran eut 

de nombreux enfants qui se dispersèrent en diverses régions de Timor, dont la région 

d’Oburo. Ce récit est également mentionné par Friedberg (1982 : 402) et Berthe (1972) à 

Lamaknen, appelé Mau ipi guloq et traduit en tant que « Mau queue de riz ». Selon Berthe 

(1972), à Lamaknen les maîtres de la parole affirment que la lignée d’Oburo est la plus 

authentiquement bunaq. 

Il est intéressant ici de rappeler les récits recueillis par Berthe (1972), où le 

peuplement de cette zone est expliqué à partir d’un périple appelé Bei Guabq, littéralement 

« l’itinéraires des ancêtres ». L’occupation de cette zone serait en fait constituée de plusieurs 

vagues de migrations, associant ceux venus de la montagne à ceux venus de la vallée. Bei Gua 

relate le trajet de trois lignées bunaq, à savoir Oburo, Luta et Sibiri. Les ancêtres primordiaux 

de ces trois lignées se seraient rencontrés initialement dans un lieu appelé Mali-ama Kan-wa, 

qu’il est difficile de situer géographiquement. Les lignées de Luta et Sibiri seraient 

descendues directement d’un monde appelé « d’en haut », tandis que la lignée d’Oburo y 

parvient après un grand voyage, interprété par Friedberg (1990) comme une traversée 

maritime, puisqu’ils empruntent des bateaux. 

Après cette rencontre, chaque lignée reprend son trajet et leurs descendants se 

retrouvent à nouveau dans un lieu appelé Turul tuk Siol wa (= l’entrepôt de santal), que les 

informateurs localisent en territoire portugais (Berthe 1972), dans la région que Schapper 

(2011a) signale comme le centre de diffusion de la langue bunaq. Après des concours de 

pouvoir et prestige, dans lesquels les grands ancêtres sont toujours gagnants, et après une 
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probable alliance avec le royaume de Wehali, ces trois lignées cherchent un lieu pour 

s’installer définitivement. 

La lignée de Luta, après une descente dans le « monde d’en bas », en empruntant des 

chemins qui semblent décrire de façon métaphorique des déplacements interinsulaires, finit 

par s’installer dans un lieu appelé Kolobilaq Kabanasaq (nom évoquant probablement 

Kamanasa) rempli de palmiers Borassus et Corypha et de jujubiers. Ils font ensuite un champ, 

probablement de riz apporté de Likosaen Lorosaen, récoltent du bois de santal et des 

« abeilles » (du miel, de la cire ?), puis ils partent à Sina Mutin Malaka (= la Chine blanche 

Malaka), où ils contractent des alliances. On rapprochera ces épisodes des descriptions qui 

suivent concernant l’histoire de Kamanasa même et de la mise en place du commerce, où sont 

également évoqués Sina Mutin Malaka et les produits de collecte que sont le santal et le miel. 

Les Bunaq apparaissent de tout temps étroitement associés au commerce.  

D’autres épisodes de Bei Gua sont également connus à Kamanasa, comme celui des 

frères Leki Liurai, Suri Liurai, Ikun Liurai et Bolan Liurai, les deux premiers étant 

respectivement les chefs de Likosaen et de Wehali. Dans ce récit, Leki s’installe à Likosaen 

Lorosaen, tandis que les trois autres vont à Lubu Dato Salaer, où ils transforment des boules 

de boue en hommes. Ces êtres humains seraient d’une nature différente de celle des ancêtres 

des Bunaq, considérés comme « les enfants du soleil et de la lune »122 (Friedberg 1990). Dans 

la suite du récit recueilli par Friedberg (1990), Suri Liurai envoie une partie de ses hommes à 

Suai, et lui-même se déplace en divers lieux, parmi lesquels Wehali et Likusaen, dont il est 

question ci-après. 

Cet insaisissable mélange entre tetun et bunaq est aussi décelé par Friedberg 

(1978 :14), qui affirme que malgré le fait que les mythes cherchent à montrer que « tous les 

Bunaq viennent d’au-delà des mers », leur analyse nous donne l’impression plutôt d’une 

communauté largement mélangée aux peuples autochtones sur place et que, « si immigration 

il y a eu, elle serait de deux origines au moins, les uns ayant débarqué à l’est de Timor venant 

d’on ne sait où, il y a sans doute très longtemps, les autres débarquant au sud et arrivant de 

l’ouest certainement plus récemment et parlant probablement le tetun » (Friedberg 1978 : 15). 

 

                                                
122 Un mythe similaire est associé à un marécage proche du hameau de Fatisin. Ce lieu est appelé 
Sukabi Babali Tua Tarak Notak, nom dont la signification n’est pas connue. 
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3 L’alliance entre « gens de la mer » et « autochtones 

sauvages » : l’essor du commerce 

Selon un long récit sur l’origine des royaumes de la côte sud timoraise, « trente-

deux123 » voyageurs venus ensemble dans l’aire de Kamanasa y auraient apporté de grands 

changements sociaux et auraient été à l’origine de la mise en place d’un large réseau 

commercial (annexe 11). Ce groupe de récits met en scène l’alliance des gens de la mer avec 

les autochtones dits « sauvages », considérés comme les vrais maîtres de la terre (rainaintt) et 

qui vivaient dans les forêts et les grottes.  

 

3.1 Les trente-deux voyageurs et les réseaux marchands 

Ces trente-deux migrants venant de « Guinée, de Papouasie et de l’Inde » se seraient 

retrouvés dans un premiers temps à Larantuka (Flores) pour ensuite, avec l’aide de Macassar, 

faire route vers l’île de Timor. Flores semble occuper une place particulière dans les récits. 

D’autres épisodes de la tradition orale évoquent eux aussi des relations avec cette île ou la 

région qu’elle représente. Un roi appelé Cesurai Lemo Naruk serait allé jusqu’à Larantuka et 

Ende (Flores) pour conclure des alliances avec les royaumes de ces régions. D’autres récits 

encore situent l’extension du royaume de Wehali (localisé au centre sud de l’île de Timor) 

jusqu’à Larantuka (Flores) en passant par les îles de Roti et Savu. De même, les récits 

recueillis par Friedberg chez les Bunaq de Lamaknen en 1982 mentionnent des migrations de 

ces populations vers un lieu appelé Larantuka Baboe (Flores).  

Ces 32 voyageurs seraient arrivés sur la côte sud timoraise, près du port de Mota 

Dikin ; on estime que cette embouchure était un important centre d’échanges commerciaux 

avant l’arrivée des Européens. Mais quels repères historiques peuvent appuyer ces 

descriptions ? 

Nous avons vu que les premiers textes disponibles sur l’île de Timor, datant du 12ème 

siècle, citent l’île comme fournisseur de santal blanc (Sandalum album) produit de grand 

intérêt commercial à l’époque. Au 14ème siècle des sources situent l’île de Timor dans le 

réseau commercial de l’empire javanais de Majapahit (Durand 2002). A cette époque le 

                                                
123 Une raison pour expliquer ce numéro « 32 » n’a pas été fournie par mes informateurs. 
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commerce régional associait les Chinois, les Macassar124, les Tausug125 et les Bugis, qui 

prospectaient les îles du sud-est asiatique à la recherche de marchandises. Des points de 

ravitaillement et des comptoirs ont été créés dans les îles au long des routes commerciales. 

Quelques-uns de ces commerçants marins se sont finalement établis dans les îles exploités, se 

sont alliés à des familles prestigieuses et ont été assimilés dans la communauté locale (Warren 

2007, Galipaud 2015). 

Selon Fox (1977b), dans la première partie du 18ème siècle, les Bajo126, étroitement 

associés aux Macassars, voyageaient également jusqu’au Timor pour collecter des 

holothuries.  

 

3.2 Sina Mutin Malaka : les réseaux marchands de Sulawesi ? 

Selon les récits, ce groupe de trente-deux marchands aurait été envoyé par « Sina 

Mutin Malaka » pour faire des échanges au Timor : ils cherchaient du maïs, des patates 

douces, du sagou, des fruits, des écorces et des cornes de buffle et ils ont trouvé du bois de 

santal, de la cire et du miel. En échange, ils ont proposé de la soie et des épées, et ils ont 

appris aux habitants de Wehali à forger des outils pour l’agriculture en fer, comme la houe, et 

des armes, qui n’étaient pas utilisées dans les guerres à l’époque, mais plutôt dans les 

échanges matrimoniaux, les cérémonies et les danses. 

A Kamanasa, ce groupe aurait fondé deux hameaux, appartenant au royaume de 

Cohobauk Malaka, et qui jouaient un rôle important dans les échanges avec les îles voisines. 

Ces hameaux s’appelaient Sina Mutin Malaka - Kei Kasa Malae et Kakeu Sikun, et ils sont 

situés aujourd’hui sur les terres sacrées de Mane Lima, où nous avons trouvé à la surface du 

sol plusieurs morceaux de céramiques remontant à deux siècles environ, et des silex utilisés 

probablement comme pierres à fusils, deux produits marqueurs des échanges commerciaux de 

l’époque.  

                                                
124 Les Macassar et les Bugis sont deux ethnies d’agriculteurs, commerçants et pêcheurs, habitant le 
sud de la province indonésienne de Sulawesi du Sud. 
125 Les Tausug, ou « peuple des courants », étaient des pêcheurs et des commerçants-guerriers, avec un 
système politico-économique complexe et bien articulé, ce qui les a menés à dominer les mers de la 
région dès le 15ème siècle. 
126 Les Bajo étaient des marins-nomades qui ont développé des techniques avancées dans la 
construction de bateaux. 
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 Selon Caldwell et Wellen (2017), tandis que Luwuq était un large et puissant empire 

marchand de Sulawesi, la principauté de Cina était en fait une chefferie complexe, basé sur la 

production de riz, dont le pouvoir politique entre le 14ème et le 16ème siècle a dominé les 

plaines entre le fleuve Cenrana et le lac Tempe, à Sulawesi du Sud. Ce positionnement 

géographique stratégique a permis un certain contrôle des routes commerciales maritimes à 

l’époque : les villages de la zone avaient établi des relations commerciales avec les marchands 

javanais, qui avaient une grande influence dans les royaumes Macassar de la côte sud. Ces 

marchands échangeaient du coton de l’Inde et des céramiques chinoises contre des produits 

forestiers, du fer et du riz, ce dernier étant fourni surtout par la politique agricole croissante de 

Cina (Bulbeck et Caldwell 2000). 

Cette chefferie de Cina, la plus ancienne et prestigieuse des royaumes Bugis, aurait 

disparu au 16ème siècle, absorbé par les chefferies agricoles qui l’entourait, suite à une période 

de désordre politique et de guerres (Caldwell et Wellen 2017) ; mais son nom serait connu et 

cité jusqu’aujourd’hui, fortement associé au commerce, dans les récits de plusieurs îles du 

sud-est asiatique, y compris le Timor. Les récits de Kamanasa, en faisant référence à « Sina 

Mutin Malaka » (= Cina blanche de Malacca), semblent renvoyer à ce royaume qui avait 

centralisé les échanges commerciaux durant la période des 32 voyageurs, et aussi de 

« l’ancien testament ». Les Macassar également cités seraient quant à eux responsables de la 

dispersion de la technologie du fer dans l’île. 

 

3.3 La naissance des royaumes et le début des guerres 

Selon la première version des récits, les trente-deux voyageurs auraient fondé les 

royaumes de Haetimuk, Wehali, Wewiku, Ber Tos Mau Tos (Koba Lima), Maukatar Luni 

Ne’en et Balukama Lakan. Ces royaumes auraient donné naissance à d’autres « royaumes » et 

ce dispositif aurait correspondu à la mise en place du commerce de la cire, du miel et du bois 

de santal, puis du développement politique du complexe royaume de Kamanasa et du puissant 

royaume de Wehali, mentionné par les Portugais lors de leur arrivée dans l’île. Ces royaumes 

ont été créés sur une longue période de temps, au fur et à mesure que les clans grandissaient, 

occupaient des terres inhabitées et se mariaient avec des habitants locaux. 

Selon d’autres versions, les voyageurs auraient fondé notamment les royaumes de 

Wehali, Lihuwai Wetalas et Cohobauk Malaka, où ils seraient entrés en guerre avec deux 
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guerriers, dans l’actuelle zone de Kamanasa. Cette version plus locale renvoie, en ce qui est 

peut-être un télescopage chronologique, à des événements plus tardifs associés au personnage 

de Suri Nurak, la « nouvelle épée » (cf. ci-après).  

Les récits qui détaillent leur venue insistent en tout cas sur l’importance des 

changements apportés par ces voyageurs. En effet, ils décrivent qu’avant l’arrivée de ces 32 

marchands, au Timor il n’y avait pas de nourriture, pas de maison, pas d’habits, pas de roi (cf. 

23.2). 

Les nouveaux arrivants dans l’île changent cette situation et civilisent les « sauvages », 

qu’ils invitent à venir s’installer dans leurs maisons. Ils ont construit des maisons lignagères 

et ont amené avec eux le sorgho et le maïs, des vêtements. Ce serait là l’origine des groupes 

ethnolinguistiques bunaq, tetun, mambai et kemak. Selon le récit, ce seraient aussi ces 32 

voyageurs qui auraient apporté la guerre au Timor : les groupes nés de l’alliance entre les 

marins et les gens sauvages se livraient des guerres entre eux pour avoir le pouvoir.  

« Ces gens n’avaient pas de souverain [liuraitt], pas de loi, pas de vêtements ou de 

nourriture. Alors quand les trente-deux voyageurs sont arrivés avec un roi [liuraitt], ils ont 

appelé les premiers occupants pour venir habiter [mai tuurtt] dans les maisons. C’est ainsi 

qu’ils se sont mélangés aux autres peuples arrivés de la mer… Aujourd’hui on ne sait plus qui 

sont les petits enfants de ces gens-là. Ces gens sauvages sont nés ici même au Timor, ce sont 

les propriétaires de la terre [rainaintt]… » (Bei Dato, Matai). 

« Ces trente-deux voyageurs formaient un seul groupe, mais après être arrivés au Timor ils se 

sont divisés et ont formé les Bunaq, les Tetun, les Mambai et les Kemaq. Les Bunaq sont allés 

en montagne, les Tetun sont restés en plaine. Ils étaient tous mélangés avant… » (Bei Dato, 

Matai).  

 

3.4 Une alliance avec les étrangers, ou un rejet ? Le mythe de Benabuen, la 

mangrove de Fesawa 

Le thème de groupes étrangers arrivant sur la côte et s’alliant aux populations de 

l’intérieur, décrites comme « sauvages » est récurrent, mais un récit très important mérite 

qu’on s’y attarde car il fait état d’une situation différente. Ce récit concerne la mangrove 
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sacrée de Fesawa et comporte plusieurs variantes. « Au commencement du monde », on 

trouvait dans cette mangrove un village appelé Benabuen, appartenant à un puissant royaume 

nommé Lihuwai-Wetalas (celui que la tradition décrit comme fondé par les trente-deux 

voyageurs). Ce village aurait été un des lieux les plus anciens de la région, et le mythe décrit 

sa destruction. Le lieu sacré qui subsiste à l’emplacement supposé de cet ancien village est 

connu aujourd’hui du nom de Fesawa. Selon l’un des mythes d’origine de Fesawa, le village 

de Benabuen était gouverné par deux femmes tisserandes et il aurait été détruit suite au refus 

de ces femmes de s’unir avec deux rois « des montagnes », parce qu’ils auraient eu « de 

grands pieds ». D’après ce récit, il n’y a pas dans un premier temps d’alliance avec les 

populations de l’intérieur, ce qui provoque la destruction du village. Ces femmes, dans 

certaines versions, se transforment en crocodiles, dans d’autres non, mais elles finissent 

alliées ensuite à d’autres groupes déjà présents sur la côte sud timoraise, auxquels elles 

apportent les graines de sorgho et de maïs. 

L’ensemble de ces récits évoque avec constance un certain nombre de thèmes : 

l’organisation actuelle des Tetun trouverait son origine au-delà des mers, et le crocodile est un 

élément symbolique important de cette origine.  

 

4 L’origine du royaume de Kamanasa : Suri Tuan « l’ancienne 

épée » et le royaume de Likusaen 

Si Kamanasa est considéré par ses habitants comme un royaume d’origine tetun, les 

sukutt de Beko, de Labarai et l’aldeiatt de Sanfuk auraient des origines bunaq, et le suku de 

Matai résulterait d’un mélange entre Tetun et Bunaq. Parallèlement, même dans les hameaux 

considérés comme tetun, on peut trouver des maisons lignagères bunaq. 

Toutefois, des récits plus anciens recueillis à Fatisin, et évoquant le peuplement de la 

zone côtière, semblent suggérer une société aux origines plus complexes, composée de 

migrants venus de différents endroits et parlant différents langages. Ainsi il se peut que ce 

mélange entre Bunaq et Tetun soit plus ancien que ce que les discours actuels laissent 

entendre.  

Le premier récit d’origine de Kamanasa (annexe 4) raconte le périple de trois 

personnages appelés Suri Tuan, Na’i Fatisin et Lorotuan Bekiruk, à l’origine du hameau de 



 214 

Fatisin et plus tard du royaume de Kamanasa. Selon le mythe ils seraient originaires de Belu 

Mau-Sabu Mau127, lieu identifié par mes informateurs comme étant l’île de Savu, au sud de 

l’île de Timor. Ils arrivent à Nam Falus, aujourd’hui du côté indonésien (figure hors texte 4), 

où coule le fleuve Mota Babulo, et parcourent le Timor jusqu’à Wekéké (aujourd’hui 

Viqueque), où Suri Tuan fonde un royaume, et jusqu’à Brasa128 Likifau, identifié par 

l’informateur comme l’actuel Dili. Deux des personnages de ce récit mythique seraient 

ensuite retournés dans la région de leur arrivée au Timor, dans un lieu nommé Tubaki Matan. 

Le royaume créé par Suri Tuan dans la zone de Wekéké est désigné par les 

informateurs comme étant l’ancien royaume de Likusaen, cité dans les sources historiques 

(Hagërdal 2012) comme un important royaume existant avant le développement commercial 

de Wehali129. Toutefois il existe plusieurs hypothèses concernant l’emplacement du royaume 

de Likusaen. La plupart des auteurs (Schapper 2011, Schulte Nordholt 1971, Therik 2004) le 

placent à l’emplacement actuel de Liquiça, à l’ouest de Dili. Spillet (1999) et Hagërdal (2012) 

évoquent un Likusaen qui engloberait plusieurs zones de la côte sud timoraise, entre Mota 

Ain, Suai Kamanaça, Same Manufahi et Viqueque. Francillon (1967 : 68) propose même un 

déplacement du royaume entre 1522 et 1759. Selon Friedberg (2017130), « on sait où est situé 

Wehali sans être sûr de façon certaine de l’étendue sur laquelle s’exerce sa suzeraineté. Par 

contre la localisation de Likosaen pose problème. Plusieurs chercheurs semblent admettre 

qu’il s’agissait de Liquiça sur la côte nord, non loin de Dili, mais personne en pays bunaq ne 

semblait connaître ce Liquiça ». 

Luka et Wekéké étaient deux entités politiques indépendantes, la seconde connue 

anciennement sous le nom d’Ai-sahe étant soumise à la première (Coutinho 2017131). Ces 

petits royaumes auraient été fondés par trois personnages venant de la zone de l’actuel Wehali 

et le nom We-kéké (= l’eau et le bracelet) aurait été donné à cette zone pour illustrer l’alliance 

qui s’était développée entre ces royaumes (Spillet 1999). Comme dans les récits recueillis par 

Spillet à Viqueque, ceux que j’ai collectés à Kamanasa indiquent que lors de l’arrivée de ces 

                                                
127 La cosmogonie timoraise s’appuyant sur des principes dualistes, les royaumes travaillent 
généralement par couple, comme Wewiku Wehali. 
128 Selon mes informateurs, le mot brassa indiquerait un marché local et viendrait du javanais tebasan, 
qui selon White (2000 : 83) signifie « vente d'une récolte sur pied juste avant la récolte ». 
129 Wehali était le royaume le plus puissant dans l’île de Timor lors de l’arrivée des portugais au 16e 
siècle. Il a entretenu longtemps des contacts amicaux et commerciaux avec l’empire musulman de 
Makassar. Localisé au village de Laran, sur une plaine fertile, ce royaume tetun était matrilinéaire. 
130 Communication personnelle, mars 2017. 
131 Communication personnelle de Luísa Coutinho, en octobre 2017. 
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trois personnages civilisateurs, la zone était déjà peuplée, mais les frontières n’étaient pas 

encore délimitées. Les mythes du roi étranger, dont le pouvoir était connecté à l’autre monde, 

un monde d’au-delà de la mer, sont un thème courant dans cette région et ils sont utilisés 

normalement pour justifier le pouvoir local de quelqu’un venu de l’extérieur (Barnes et al. 

2017). 

Dans cette zone, Susana Barnes (2011) avait recueilli des informations orales qui 

mentionnaient un ancien petit royaume – datant de 1600 au moins selon les sources 

historiques que mentionne la chercheuse - nommé Babulo, du nom du fleuve où sont supposés 

avoir débarqué pour la première fois au Timor les trois personnages du récit de Fatisin. 

D’après Barnes et al. (2017) le mot « babulo » signifie « royaume » en tetun terik132. Nous 

n’avons pas pu toutefois faire un lien consistant entre ces multiples emplacements de même 

nom. 

Une question qui ne fait pas consensus entre les différents maîtres de la parole de 

Kamanasa est l’identité du personnage de Na’i Fatisin. Si certains affirment qu’il s’agit d’un 

clan appelé Lihuwai, impliqué dans le récit d’origine de la mangrove sacrée de Fesawa, 

d’autres disent qu’il s’agit du clan Uma Romalae qui occupait jadis la maison haute de 

Fatisin. Tous sont d’accord sur le fait que Bekiruk serait l’ancêtre du clan qui correspond 

aujourd’hui à la maison lignagère Uma Klaran Tuan133. Aucune mention n’est toutefois faite 

de leur groupe ethnolinguistique. Le mot Lihuwai est identifié par mes informateurs comme 

un mot bunaq mais dont personne ne connaît la signification, et le mot Bekiruk est d’origine 

inconnue. 

L’autre question qui se pose est le genre des personnages : bien que le narrateur de 

l’histoire ait identifié Fatisin et Bekiruk comme des femmes, d’autres informateurs m’ont dit 

qu’il s’agissait d’un frère (Fatisin) et une sœur (Bekiruk). Cette question paraît assez 

compliquée dans la région de la côte sud de Timor, où les chercheurs (Friedberg 1982, 

Francillon 1967 : xiv, Hägerdal 2012, Therik 2004) évoquent une hiérarchie villageoise qui 

comporte souvent un chef féminin chargé des affaires internes au hameau, et un chef masculin 

chargé des relations avec l’extérieur, ces deux fonctions étant occupées par des hommes, le 

                                                
132 Mes informateurs disent que le nom « babulo » est utilisé pour nommer les inflorescences de maïs 
et de sorgho ; Schapper, quant à elle, pense que ce mot est associé à des points d’eau (communication 
personnelle en mars 2017). 
133 Cette maison s’appelait Uma Lorotuan Bekiruk dans le passé, mais, selon un récit, suite à une 
divergence avec le roi, cette maison aurait vu son nom et son statut modifiés en guise de punition. 
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premier supérieur au second. Dès lors, il est difficile de savoir s’il s’agit en effet d’une femme 

ou d’un chef féminin. 

Le royaume de Kamanasa étant matrilinéaire134 à l’heure actuelle, ce qui n’est pas le 

cas des autres communautés tetun, la question d’un emprunt des pratiques locales135 se pose. 

L’hypothèse la plus vraisemblable est que les deux groupes de la zone, Bunaq et Tetun, se 

sont mêlés, en adoptant des caractéristiques socio-culturelles, comme le système matrilinéaire 

et uxorilocal, les uns des autres, il reste à savoir dans quelle sens. Le fait que les Bunaq aient 

deux systèmes de mariage, et que les Tetun aient un système d’échange de femmes très 

complexe (mata musan) n’aide pas à conclure dans quel sens ce système a été adopté. 

Il existe d’ailleurs des mythes partagés par les deux groupes ethnolinguistiques, 

comme ceux qui mentionnent un couple d’ancêtres communs, dont le village d’origine, 

Lihuwai-Wetalas, serait un nom composé de mots bunaq et tetun. Le personnage de Bekiruk 

serait pour quelques-uns des informateurs la femme à cause de laquelle la liane qui servait de 

liaison entre le ciel et la terre aurait été coupée (annexe 8), ce qui la rattacherait alors aux tout 

premiers ancêtres. 

Il existe aujourd’hui un village nommé Kamanasa du côté indonésien de l’île, proche 

de Betun, mais, selon mes informateurs, ce lieu aurait été fondé récemment, après la guerre de 

Manufahi en 1914, lorsque les habitants de Suai ont fui les Portugais contre lesquels ils 

s’étaient révoltés. Selon Spillet (1999), avant cette guerre le royaume de Kamanasa était 

dénommé « Fohoterin », et une princesse de ce royaume, mariée à un prince de Wehali, aurait 

fondé le hameau de Bolan, non loin de Betun (Indonésie). Après la rébellion de Manufahi, 

plusieurs royaumes ont disparu et leurs territoires ont été annexés à d’autres, entraînant une 

nouvelle configuration des anciens royaumes. 

 

4.1 Une géographie influencée par l’essor du commerce 

La nouvelle société née de la mise en place du royaume de Kamanasa, et liée au 

commerce, s’organise autour d’une relation souverain-vassal, où les marchands de la zone 

côtière auraient la suprématie sur les fournisseurs de santal et miel des montagnes, puisque, 

                                                
134 Les maisons lignagères ainsi que tous les biens matériels sont hérités par les femmes. 
135 Les Bunaq, présents dans la zone, sont également matrilinéaires. 
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plus qu’une nouvelle organisation sociale et des nouvelles techniques, ils apporteraient aussi 

des croyances, représentations et des objets de prestige qui se seraient progressivement et 

lentement mélangés aux éléments des cultures locales. Les maîtres de la parole de Fatisin et 

Holbelis affirment que les Bunaq, population des montagnes, auraient fait un accord avec les 

Tetun de la côte. 

Un récit, évoquant la descente des populations d’Oburo, en montagne, vers Kamanasa, 

sur la côte sud timoraise, décrit l’alliance nouée entre Bunaq et Tetun, dans lequel les Bunaq 

seraient responsables de « surveiller » la collecte des produits commerciaux en échange du 

droit d’usage des terres fertiles de la plaine. Les Bunaq se seraient installés sur des terres que 

le liuraitt de Kamanasa leur aurait allouées temporairement pour que, de là, ils puissent 

surveiller les arbres de santal et ceux portant du miel, deux importants produits du commerce.  

Ce réseau d’échange aurait influencé non seulement l’économie locale mais aussi les 

sociétés sur place, à partir d’une structuration socio-politique prononcée qui s’est mise en 

place avec les premiers royaumes. Cette association expliquerait en partie la fusion culturelle 

que nous retrouvons de nos jours entre les Bunaq et les Tetun, où les plantes, le nom des 

lieux, le système matrilinéaire et uxorilocal, etc., sont des caractéristiques partagées entre les 

deux groupes (Guillaud 2015, Galipaud 2015). Il est important d’ailleurs de noter que les 

noms des villages cités dans les récits sont non seulement tetun mais aussi bunaq ou 

possèdent des noms mixtes tetun-bunaq : Lihuwai Wetalas, Mazop Lianain, Molop Leo Walu, 

Tubaki Matan, etc. 

A Timor ce réseau croissant supposait des échanges entre des marchands de la zone 

côtière et les fournisseurs des montagnes, à travers une société complexe et organisée, qui 

s’opposait et se complétait dans une relation de « souverain-vassal » : en marge de ces 

sociétés de marchands subsistaient des groupes de chasseurs-cueilleurs et agriculteurs 

fournissant aux économies émergentes les produits indispensables non seulement aux activités 

domestiques mais aussi au commerce à longue distance. Cette complémentarité permanente, 

dans les réseaux d’échanges aura rendu possible non seulement la naissance d’une noblesse 

centralisant le pouvoir et le commerce, mais également de grands empires marchands à 

travers l’ASEI. 
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4.2 Des groupes originaires de l’extérieur, auréolés de prestige 

Selon Donohue et Denham (2010), l’arrivée de nouvelles cultures matérielles peut 

avoir des impacts importants sur les sociétés locales, et confèrent un statut élevé aux 

nouveaux-arrivants. Au Timor, on attribue souvent un grand prestige aux personnages venus 

de l’extérieur, comme cela se manifeste par exemple à travers les mentions du roi étranger de 

Wehali. La plupart des récits qui racontent l’origine de Wehali décrivent l’arrivée par la mer 

d’une sœur et d’un frère, qui s’installent dans les montagnes du Timor central et ont plus tard 

une fille qui épousera le seigneur de Malacca. Wehali deviendra ainsi la « nouvelle 

Malacca ». 

A Kamanasa également, une prière faite à la mangrove sacrée de Fesawa lorsque les 

habitants trouvent des crocodiles morts sur la côte appelle une lecture comparable. Les 

habitants se rendent alors dans la mangrove avec la dépouille du crocodile pour le déposer sur 

place. En pleurs, ils disent : 

« Na’i fitun uan Na’i fulan uan = Seigneur fils de l’étoile, Seigneur fils de la lune 

Na’i hakon diak Na’i leon diak = Seigneur de la grande ombreuse (l’arbre), Seigneur du grand 

ombrage 

Na’i ikis na’i Na’i lawen na’i = Seigneur des miettes, Seigneur de la farine136 

Ikis namakotu Lawen namakotu = Les miettes sont terminées, La farine est terminée 

Na’i tasi uan Na’i we uan = Seigneur fils de la mer, Seigneur fils de l’eau 

Tasi no’i dadokar no ba neta = La mer l’agite et l’amène 

Meti no’i tatik no ba neta = L’océan le remue et l’amène 

Tatik no ba tasi we klaran = Le remue et va au milieu des eaux de la mer 

Dadokar no ba meti wen klaran = L’agite et va au milieu des eaux de l’océan 

To’o metan ba ona Metan ba ona = Jusqu’aux profondeurs il s’en va, Aux profondeurs il s’en 

va 
                                                
136 Selon les croyances locales, les crocodiles ancestraux ne mangent que de « la nourriture émiettée », 
c’est-à-dire de la farine (céréales ou sagou). 
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To’o kukun ba ona Kukun ba ona = Jusqu’à l’obscurité il s’en va, A l’obscurité il s’en va 

To’o kukun la falu Metan la fila » = De l’obscurité il ne retourne pas, Des profondeurs il ne 

revient pas 

We ina Dato ama Liurai, hau ba ninin ba ne’e rohan ba ne’e = La mère Dato le père Liurai, 

j’arrive ici à l’issue, à la fin137 ». 

 

Dans cette prière, ceux qui sont arrivés par la mer sont présentés comme d’une nature 

noble et prestigieuse : ils ont le statut de seigneur et sont les fils des étoiles et de la lune138.  

 

5 La transition de Suri Nurak : des « temps de la guerre » à la 

« civilisation » 

Le récit d’origine de Kamanasa (annexe 4) se termine avec l’arrivée de trois 

personnages venus de l’est de l’île, désignés globalement comme Loro Tolu, les « trois 

princes ». Ils parviennent jusqu’à Selidikin pour rencontrer un roi appelé Suri Nurak, qui 

deviendra ensuite le grand roi de l’ancien royaume Sorun Tolu e Kanasa, devenu aujourd’hui 

Kamanasa. En dépit de l’importance du personnage de Suri Nurak, les informations sur son 

origine manquent : certains disent qu’il est le fils de Suri Tuan et d’une des deux princesses, 

Fatisin ou Bekiruk, d’autres disent qu’il est le fils d’une de ces princesses avec l’être 

supérieur139, d’autres encore suggèrent qu’il serait arrivé par la mer d’on ne sait plus d’où. 

Les zones d’ombre s’expliquent en partie par le fait que ce roi était réputé « très puissant » et 

que par conséquent plusieurs interdits entourent son histoire. 

 

                                                
137 Phrase pour indiquer la fin d’une prière. 
138 « Seigneur fils de l’étoile, Seigneur fils de la lune » : partout dans l’Est Insulindien les enfants des 
astres ont un statut noble (Friedberg 1982). 
139 Selon Claudine Friedberg, cette formule est souvent utilisée pour indiquer un enfant fruit d’un 
inceste (communication personnelle, mai 2017). 
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5.1 La description du chaos précédant l’arrivée de Suri Nurak 

D’une façon générale, dans la période qui précède l’arrivée de Suri Nurak, les récits 

parlent d’un Suai dans le chaos : les guerres perdurent et aucun chef n’avait l’autorité 

nécessaire pour y mettre une fin. Ainsi, aujourd’hui plusieurs expressions sont utilisées pour 

qualifier cette époque : 

« Sae hadao, tun hadao = on monte ils nous dépouillent, on descend ils nous dépouillent 

Sama hadao, lete hadao = on avance ils nous dépouillent, on recule ils nous dépouillent » 

« Ema hotu hakarak boot hotu, se’e mak atu ronan se’e ?  = Tout le monde veut être chef, 

alors qui écoute qui ? » 

« Ai tete nesan, ai ta’a nesan = la machette est pareil, la hache est pareil 

Tete nesan ta’a nesan, la liu malu = coupe pareil et taille pareil, l’un n’est pas mieux que 

l’autre » 

« Halo kelen sanulu, aten sanulu = on fait dix cuisses, dix foies 

Baba lian sanulu, tala lian sanulu = dix bruits de tambour, dix bruits de gong 

Loro hatus, Liurai hatus = une centaine de princes, une centaine de rois » 

« Ukun la iha, badu la dadi = quand il n’y a pas de chefferie, les lois ne s’imposent pas » 

 

Cette vision d’un royaume en anarchie est remplacée ensuite avec l’arrivée de Suri 

Nurak par celle d’une complète restauration de pouvoir : 

« Imi tama kakuluk, meti e lae = rentrez-vous au kakaluk, faites le lieu sûr 

Anin Bara Bauk, atu kaku kakuluk140 » = le vent Bara Bauk, veut tester le kakaluk 

« Se lakan liu se’e sina141 liu se’e = quand ils se demandent qui est plus honoré que qui, qui 

est plus élevé que qui 

                                                
140 Kakaluk est la protection contre la guerre, ça peut être une maison où sont les armes, un autel ou un 
talisman. 
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Ita messak monu odamatak dadar = nous sommes les uniques à ouvrir les portes » 

« Halo kelen ida, kabas ida = fait une cuisse, un coton 

Fuan ida, aten ida = un cœur, un foie 

Halo loro tolu deit luirai boot ida = fais seulement trois princes et un grand roi » 

« Ukun iha ona, badu iha ona, dadi iha ona = on a un chef, on a des lois, tout est en règle » 

 

Un lieu dénommé Sorun Tolu e Kanasa est aujourd’hui situé dans un site sacré, un îlot 

au milieu du fleuve Kamanasa, proche de la forêt sacrée de Knua Laran, et aurait été le lieu où 

s’était installé Suri Nurak (photo hors texte 26). Selon mes informateurs, avant l’arrivée de 

Suri Nurak il n’y avait pas de maison en bois et les gens s’installaient sous le complexe 

d’arbres de tamarin et de bois de fer, dont l’ombre conjointe les protégeait de la pluie. C’est 

pourquoi les lieux où se rencontrent les personnages des récits sont souvent désignés par des 

noms d’arbres ou localisés dans des forêts.  

A cette époque, disent les informateurs, les lois n’existaient pas, et l’arrivée de Suri 

Nurak a mis fin aux unions jusque-là autorisées entre frères et sœurs. L’action de ce 

personnage affecte plusieurs domaines : il pacifie la région de Suai en combattant les 

guerriers autochtones, et assied le pouvoir de Wehali.  

 

5.2 La défaite des guerriers autochtones 

Suri Nurak est connu pour avoir mis fin aux guerres, en particulier celles menés par 

deux guerriers de Suai nommés Tetifatuk Metan Mauk Lohorai et Berek Taran Mauk Taran. 

Le premier est un personnage associé à l’aldeia de Lohorai, (dans le village/suku de Matai), et 

le second à l’aldeia de Maneikin (dans le village/suku Kamanasa). Ces deux hameaux 

prêtaient allégeance au royaume de Suri Tuan et étaient par conséquent antérieurs à l’actuelle 

organisation géopolitique de Kamanasa. Toutefois, les informations qui touchaient cette 
                                                                                                                                                   
141 Selon Bei Rai Ulun (Fatisin) le mot « Sina » signifie « ema ida mak boot la iha, ema hotu 
hanesan » (= quand il n’y a pas de chef, tout le monde a le même statut). Ce mot viendrait du fait que 
quand le peuple de Cohobauk ou Sina Mutin Malaka est venu s’installer ici les lois n’étaient pas 
encore arrivées. 
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ancienne organisation n’ont pas été données, dans le souci de maintenir la règle du 

« secret142 » qui règne sur la zone. 

Dans une autre version de l’histoire, Suri Nurak serait arrivé à Suai en bateau, dans 

l’affluent de Ta-ro Wetado, proche du hameau de Fatisin, et serait venu d’un lieu appelé 

Sarabete Raianin, et non de Selidikin, comme dans la version antérieure. Sarabete serait 

également un lieu proche de Wehali, aujourd’hui du côté indonésien. 

Suri Nurak combat, comme dans la première version, les deux guerriers nommés 

Tetifatuk Metan Mauk Lohorai et Berek Taran Mauk Taran, qu’il pulvérise d’un seul 

éternuement : le premier aurait plongé dans l’eau et se serait transformé en source, tandis que 

le second aurait plongé dans la terre et serait devenu une taupinière. Ces deux guerriers étaient 

considérés comme des autochtones de la zone : « Berek taran ema asli Timor loloostt » = 

Berek Taran était un vrai indigène du Timor (Bei Tuas, Fatisin). Dans cette version, Suri 

Nurak est d’ailleurs accompagné de trois guerriers, Masa Bauk, Melus Bauk et Koi Bauk143, 

également des gens locaux, habitant à Matai, mais originaires d’un lieu que s’appelait Tasi 

Matan - Masin lulik, dans la montagne de Lakan, proche d’Atambua. Le hameau de Matai 

joue ici un rôle important en tant qu’intermédiaire entre les royaumes en guerre : il serait non 

seulement l’intermédiaire local entre Suri Nurak et la population, mais également celui qui a 

établi la limite entre les royaumes de Wehali et Likusaen à Ainaro, pour mettre fin à leur 

guerre. 

Selon les informateurs, au temps de l’arrivée de Suri Nurak, les armes n’existaient pas 

encore, ce qui nous ramène à une époque antérieure à l’arrivée des Makassar, qui, selon les 

sources historiques (Spillet 1999, Hagërdal 2012) seraient responsables de l’importation des 

armes dans l’île.  

Selon les anciens, une autre méthode de guerre existait avant l’arrivée des armes : la 

magie permettait d’utiliser les abeilles du type lebahtt, wanitt, mukutt et kumbangtt
144. Lors du 

rituel de guerre, un cochon rouge, un coq rouge et un buffle blanc étaient égorgés et le sang 

était versé sur une pierre sacrée, qui était ensuite placée à côté des abeilles avec une prière ; 

cela fait, les abeilles attaquaient l’ennemi. 

                                                
142 Les narrateurs doivent toujours garder une partie de l’histoire secrète, principalement celles qui 
touchent des anciennes pratiques et anciennes organisations. 
143 Il m’a été indiqué que le nom Bauk est associé à des guerriers dawan dans la zone. 
144 Ces espèces n’ont pas pu être identifiées. 
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5.3 La mise en place d’un gouvernement du royaume : de dix chefs à trois 

princes 

Il m’a été indiqué que la taupinière de Berek Taran Mauk Taran, qui a disparu 

aujourd’hui, était placée à côté de l’autel du hameau de Maneikin, nommé Ksadan Sarin145, 

dont l’emplacement est considéré comme sacré. La source d’eau de Tetifatuk Metan Mauk 

Lohorai est, quant à elle, placée à Lohorai, près de Matai, un lieu considéré comme 

dangereux. Le hameau de Fatisin serait à cette époque installé à côté de Lohorai, sur le site 

nommé Lo’o Leten. Dans cette région, il y avait plus de 10 princes (Loros), mais ils auraient 

tous disparus avec « le pouvoir du rire de Suri Nurak » et il n’en serait resté que trois : Loro 

Mane Kawai Suai Loro Nain, Loro Mane Klaran Raimean Nain, Loro Mane Ikun Manufahi 

Nain. 

« Loro sanulu, Liurai sanulu, halo Loro tolu deit Liurai ida = Avec dix princes, dix rois, on 

fait seulement trois princes et un roi 

Kanasa kola Kahaek kola, Kanasa Kahaek kola rai ne’e = Mon rire gagne, mon éclatement 

gagne, mon éclatement de rire gagne cette terre ici » 

Suri Nurak, qui possédait un grand pouvoir magique, n’utilise pas d’armes pour 

vaincre ses ennemis : dans cette version il a suffi d’un éternuement et d’un rire pour liquider 

ses adversaires, qui n’étaient pas de taille pour rivaliser : 

« ema ne lakan la manas… Suri Nurak la iha kilat ida, nia hanesan lulik, nia hamnasa deit 

mak ema hotu lakontt » (= pour ces gens d’ici, la force n’est pas chaude [puissante]… Suri 

Nurak n’a jamais eu besoin d’utiliser des armes, il avait des pouvoirs magiques, il lui suffisait 

de rire pour liquider ses ennemies) - Bei Tuas, Fatisin. 

Les trois princes cités dans le récit (Loro Tolutt) auraient été les grands chefs autochtones 

des zones de Suai Loro, Raimean et Manufahi, avec un pouvoir étendu sur toute l’île. Après la 

délimitation des frontières, ils auraient été reconnus chefs et gardiens des territoires conquis 

par Suri Nurak :  

                                                
145 Sarin est un mot bunaq correspondant aux autels rituels (communication personnelle de Claudine 
Friedberg, juin 2017). 
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1) La région de Suai Loro, gouverné par Loro Mane Kawai, s’étendait de Mota Babulo 

jusqu’à Mota Foura146, en passant par Tilomar, Fohorem, Fatumean, Fatululik, 

Maukatar, Matai, Lolotoi et Balibo ; 

2) La région de Raimean, gouverné par Loro Mane Klaran, de Foura jusqu’à Cassa, 

comprenant Zumalai, Ainaro, Atabae, Maliana, Aiassa et Tapo ;  

3) La région de Manufahi, gouverné par Loro Mane Ikun, allant de Cassa à Brassa 

Likufau (Dili), en passant par Same Manufahi, Viqueque, jusqu’à Los Palos Loro’sae. 

Le lieu où ces trois princes venaient fréquemment se rencontrer avec Suri Nurak et son 

bras droit, Na’i Fatisin, s’appelle encore Ai-Besi Tolu Sukaer Tolu et il s’agit d’un lieu sacré, 

proche du site de Sorun Tolu e Kanasa. Un texte versifié est encore déclamé aujourd’hui en 

référence à ces trois princes :  

« Ai besi tolu, sukaer tolu = les trois bois de fer, les trois tamariniers 

Loro tolu Babulo, tolo tur fatin = les trois princes Babulo147, les trois sièges 

Kanasa nu dei148, libur boot ida = Kamanasa est le grand rassemblement 

Nu libur boot ida, libur leo leo = ce grand rassemblement, le rassemblement des villages 

Kanasa nu dei, klenik foun tolu = ce seul rire, les trois nouveaux kleniktt 149 

Nu klenik foun tolu, lori sara we biku sara we hali = ces trois nouveaux kleniktt, amène ce We 

Biku ce We Hali » 

Ce récit nous explique en détails la formation de la hiérarchie socio-politique de nos 

jours dans cette région et qui s’est mise en place avec le changement d’un état « sauvage » à 

un état « civilisé et domestique ». Ce récit est considéré d’ailleurs comme la base rituelle et 

politique des rapports entre les clans locaux : tandis que le clan arrivant (étranger) détient le 

pouvoir politique, les clans locaux conservent l’autorité rituelle. 

Comme le royaume de Kamanasa centralisait et contrôlait des comptoirs commerciaux 

d’une partie de la côte sud timoraise, les villages proches de ces comptoirs comme Suai, 
                                                
146 La mangrove sacrée de Fesawa appartenant aux habitants de Fatisin est alors à la limite entre les 
régions de Suai et de Raimean. 
147 Nous ne savons pas si « Babulo » est un titre ou le nom d’un lieu. 
148 Cela peut vouloir dire aussi « ce seul rire ». 
149 Tapisserie traditionnelle en fibre de palme utilisée pour clore l’extérieur des maisons lignagères. 
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Raimean et Manufahi devaient payer des impôts au royaume, impôts nommés batar fohontt, 

qui aujourd’hui inspirent la cérémonie la plus importante de Fatisin. Au passage, on peut 

noter que les groupes de langue tetun apparaissent fortement liés à la thématique du 

commerce, et à celle des marchands et autrefois venus à Timor pour organiser celui-ci. 

 

5.4 Les relations entre Likusaen et Wehali  

Dans le premier récit, l’actuelle zone de Kamanasa était dans un premier temps placée 

sous la coupe de Suri Tuan, et par conséquent du royaume de Likusaen. Cela vient corroborer 

le fait que dans des documents anciens, la répartition tripartite Wehali-Sonbai-Likusaen serait 

parfois remplacée par Wehali-Sonbai-Kamanasa ou Wehali-Sonbai-Luka (Hagërdal 2012, 

Therik 2004). Selon Spillet (1999), cette répartition tripartite est due à l’étendue de l’île de 

Timor. Le chef suprême du Timor, Maromak Oan, aurait désigné trois autres rois pour 

gouverner sous son autorité : Liurai Wehali (responsable du centre de l’île), Liurai Likusaen 

(responsable de l’est de l’île) et Liurai Sonbai (responsable de l’ouest de l’île). 

Le deuxième récit évoque, avec l’arrivée de Suri Nurak et la mise en place 

conséquente du royaume de Kamanasa, la guerre entre deux puissants royaumes de la zone, 

Wehali et Likusaen. Suri Nurak est en effet considéré comme un grand roi de Wehali et à 

partir du moment où il s’établit dans la région de Suai, Kamanasa devient « le nouveau centre 

de Wehali ». Ce récit détaille ainsi le passage de l’allégeance du chef de Kamanasa à Wehali, 

prêté dans un premier temps à Likusaen. 

Selon ce récit recueilli à Kamanasa (annexe 12), avant l’arrivée des Portugais il y avait 

deux grands royaumes : celui de Wehali, dont le liuraitt était Daci Taek Tabein Liurai (tabein 

est un mot en tetun ancien qui signifie « grand »), alias Suri Tuan ; et celui de Likusaen 

(Luka), supérieur à Wehali, dont le liuraitt était Lu Lekik Likusaen (likusaentt est un autre mot 

utilisé pour désigner « lorosa’ett », soit l’orient). Ces deux rois, au départ alliés, seraient 

entrés en guerre suite à une duperie lors d’un échange matrimonial. Wehali, persécuté par 

Likusaen, s’allia à trois petits royaumes - Suai Loro, Raimean et Manufahi - encore 

aujourd’hui considérés comme des vassaux. Malgré les alliances de Wehali, Likusaen ressort 

vainqueur. La tête décapitée de Wehali est enterrée à Tubaki Matan, et correspond 

aujourd’hui à l’autel sacré nommé Na’i Fatisin. 
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Une fois Wehali vaincu, Likusaen a étendu son pouvoir sur toute la côte centre-sud 

jusqu’à Mota Masin (Suai). Toutefois, après quelque temps, les gens de Suai ont commencé à 

refuser d’obéir au roi de Luka. A ce point, ce deuxième récit rejoint le premier : les trois rois 

alliés de Wehali, nommés ici Loro Tolu Babulo, et considérés comme des autochtones de la 

montagne, cherchent un roi pour apaiser les conflits et choisissent Suri Nurak, venu de 

Wehali. 

« Kawak Likusaen atu sesu150 Wehali = l’oiseau Kawak151 de Likusaen veut s’installer à 

Wehali 

Bere Liku Wehali la fo fatin = Mais l’oiseau Bere Liku de Wehali ne donne pas de place » 

 

Le personnage de Suri Nurak revient dans le deuxième récit, toujours associé à un 

changement dans la hiérarchie sociale, à une démarcation des frontières et à la pacification 

des peuples. Il serait responsable non seulement de la mise en place du système des trois 

princes pour un roi, mais également de l’organisation hiérarchique appelé « Leo no hutuntt » 

(= hameau et tête) où chaque hameau (leott) avait un chef (Na’itt). Toutefois, il serait ici 

également lié à l’arrivée de nouvelles « nourritures », jusqu’à-là inconnues des peuples 

« sauvages » qui habitaient l’île.  

Si Suri Nurak est considéré comme le héros civilisateur de la zone de Suai Kamanasa, 

Lu Leki Likusaen est considéré comme celui de la zone de Viqueque : Na’i Likusaen aurait 

invité les gens de la forêt, « des chasseurs-cueilleurs qui ne connaissaient pas l’usage des 

sagoutiers (akartt) », à venir s’installer dans des maisons en bois et à constituer son royaume. 

Il a utilisé le riz et le tais pour attirer les gens et les faire venir de la montagne jusqu’aux 

plaines, et son royaume s’étendait jusqu’aux montagnes de Ili Manu (Manatutu), où les corps 

étaient enterrés dans des grottes.  

Une fois de plus, ici, le royaume de Likusaen ne fait qu’un avec celui de Luka. Des 

prières rituelles retrouvé à Luka par Spillet (1999) et Barnes et al. (2017), citent une rencontre 

entre Lu Leki, le Na’i Luka Likusaen (Luka), dont le pouvoir était de sécher la mer152, et Bei 

                                                
150 Le mot sesu veut dire s’installer dans une terre sans demander permission. 
151 Kawak et Bere Liku sont des types d’oiseaux non identifiés. 
152 Le pouvoir de Lu Leki sur la mer est interprété par Barnes et al. (2017) comme l’accès à la richesse 
de l’autre monde. 
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Taek Aman, le Na’i Wewiku (Wehali), dont le pouvoir était de décider du coucher du soleil et 

de la lune. Dans cette double appellation « Luka Likusaen », un dernier détail attire 

l’attention, c’est le fait que l’alliance entre les royaumes de Wewiku et Luka ait vu sa fin suite 

à une tromperie qui ressemble fortement à celle qui a opposé Wehali et Likusaen. 

Selon mes informateurs, le roi de Likusaen disposait de trois alliances fortes : Raimean 

Fatumean, Suai Kamanasa et Mane Ikun Wehali153 (figure hors texte 5). D’après les récits 

récoltés par Friedberg (1982) auprès des Bunaq de Lamaknen, les royaumes de Wehali et 

Likusaen auraient pu être effectivement associés dans le passé : « selon les lieux et les 

interlocuteurs on se dit appartenir à Likosaen ou à Wehali qui apparaissent comme des 

entités complémentaires plutôt qu’opposées dans lesquelles Wehali est toujours 

supérieur »154. Ce serait à partir de ce conflit que Likusaen se serait séparé complètement et 

durablement de tous les autres royaumes timorais. 

Selon des sources historiques (récits de Pigafetta et de Fernao de Magalhaes, en 1522), 

au 16e siècle l’île de Timor était partagé entre quelques royaumes dont les plus importants 

étaient Wewiku Wehali, reconnu comme exerçant une supériorité spirituelle, Likusaen, Suai 

et Kamanasa (Therik 2004, Durand 2009, Hagërdal 2012). A partir du 16e siècle, l’île sera 

divisée en deux royaumes rivaux autochtones : la partie occidentale sera appelée royaume de 

Sonbai, et la partie orientale royaume de Wehali. Selon les récits Atoni recueillis par Schulte 

Nordholt (1971) à Timor Ouest, la population à Sonbai était Atoni et, avant Wehali, ce fut le 

premier grand royaume timorais, supplanté par la suite par celui de Wehali.  

En 1642, une expédition militaire organisé par les Dominicains aidés par des soldats 

venus de Flores et de Sonbai marque la première victoire des portugais dans l’île, ainsi que la 

perte de prestige du roi de Wehali, dont les vassaux se lient ensuite aux rois de Kamanasa et 

Luka (Thomaz 2017).  

 

                                                
153 Cette organisation a été également retrouvée par Spillet (1999). 
154 Communication personnelle, mars 2017. 
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6 Les bases d’une société flexible : les transformations des statuts 

sociaux au cours du temps 

Les informateurs m’ont rapporté qu’au commencement du monde, du temps des 

ancêtres et des premiers hommes, seuls les Dasitt, étaient considérés comme des chefs de clan 

et de bons guerriers. Ils sont appelés aujourd’hui Bei Abuktt (grands ancêtres), ou « Dasi 

oan155 Aluk oantt », et sont considérés comme des êtres magiques, très savants, et pouvant 

faire des miracles. Ils habitaient la forêt et ne savaient pas faire de bateaux. A cette époque, 

« les règles n’existaient pas encore », c’est à dire la société n’était pas encore organisée. 

L’époque dite du « nouveau testament », voit l’émergence d’une nouvelle organisation 

sociale avec des règles, dans l’ordre hiérarchique : les Dasitt qui deviennent des Na’itt ; les 

Lorott sont des rois ; les Datott des nobles ; les Fukuntt des auxiliaires des rois ; les Ematt le 

peuple et les Atantt, les esclaves. Le territoire de chaque hameau était structuré en Leott (le 

territoire du hameau et de ses champs), Knuatt (le hameau même) et Fukuntt
156 (le 

rassemblement de deux maisons lignagères). Les Knuatt pouvaient être contrôlés par des 

Lorott, des Na’itt ou des Datott selon l’importance et l’origine du hameau, tandis que les 

Fukuntt étaient contrôlés par ceux portant le même titre, Fukun. A cette époque, les Lorott 

commencent la chasse aux têtes, pour gagner du territoire et constituer des nouveaux 

royaumes, et les membres d’un même Fukuntt n’ont plus le droit de se marier entre eux157. 

L’arrivée des Portugais voit un nouveau bouleversement de l’ordre social : les Liuraitt 

apparaissent, ainsi que les Chefes de Sukupt et les Chefes de Povoaçaopt. Selon Claudine 

Friedberg, le terme Liuraitt était réservé au chef masculin de Wehali, mais les Portugais, lors 

de leur arrivée, ont employé ce mot pour désigner les autres personnages importants qu’ils 

rencontraient par méconnaissance de leur statut réel dans la société traditionnelle158. Les 

hameaux sont regroupés dans des villages, que les Portugais appellent des Sukutt, surveillés 

par les Chefes de Sukupt, avec un Chefe de Povoaçaopt pour surveiller chaque hameau, qui 

s’appelle alors Aldeiap. Les royaumes sont appelés Reinospt. La nouvelle hiérarchie officielle 
                                                
155 Oan en tétun signifie fils. 
156 Nous discutons plus en détail ces divisions géopolitiques dans le chapitre suivant. 
157 A noter que d’autres auteurs (Francillon 1967 : 29) considèrent un fukuntt comme deux maisons 
apparentés ou deux lignages d’un même clan, ce qui pourrait expliquer cette interdiction. 
158 Les dénominations imposées par les Portugais s’appliquaient le plus souvent à ceux qui détenaient 
les fonctions qui les mettaient en rapport direct avec les colonisateurs, c’est à dire les chefs masculins 
et alliés des portugais. D’ailleurs, beaucoup de liuraitt nommés durant la période coloniale ont été 
destitués de leur fonction lors de l’indépendance en 1975, pour laisser place aux rois légitimes. 
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devient : Liurait (Reinop), Datott, Chefe de Sukupt (Sukutt), Chefe de Povoaçaopt (Aldeiapt), 

Povopt, Atantt. Toutefois, une hiérarchie secondaire, traditionnelle, subsiste : Liuraitt, Lorott, 

Datott, Fukuntt. Le Liuraitt (roi) était responsable d’un grand royaume (Reinopt), les Lorott des 

Etats subordonnés et les Datott des Aldeiaspt. C’est pendant cette période que l’esclavage fut 

interdit, et que les statuts de Coronelpt (colonel), Tenentept (lieutenant) et Kabopt (caporal) 

furent introduits pour s’occuper des commandements militaires installés par les Portugais 

dans tout le territoire timorais. 

Dans le passé les personnes ayant un titre de royauté ou de noblesse ne pouvaient se 

marier qu’entre eux et ceux qui ne suivaient pas les interdictions étaient considérés comme 

buantt (sorciers). Aujourd’hui cette pratique semble abandonnée, bien que depuis une 

génération seulement.  

Comme les statuts sociaux, la hiérarchie des maisons n’est pas immuable. En 1989 

(p.39), Francillon avait déjà parlé de cas où de nouveaux habitants arrivaient dans un village 

et fondaient une maison lignagère, qui, quelques décennies plus tard, n’avait plus rien qui la 

distinguait de ses voisines. Ces maisons qui, comment nous l’avons vu, sont organisées selon 

une hiérarchie marquée, peuvent ainsi être mobiles dans l’organisation villageoise et dans 

l’espace. 

Selon les anciens, dans le passé, les maisons lignagères du royaume de Kamanasa 

étaient toutes orientées dans la direction la plus importante pour le hameau, soit son centre, 

soit une direction d’importance politique ou rituelle, et leurs emplacements obéissaient à une 

organisation structurée. Aujourd’hui, le découpage territorial de beaucoup de ces hameaux ne 

correspond plus à la forme originale, du fait des déplacements imposés par l’administration 

coloniale portugaise et par l’occupation indonésienne, mais aussi du fait des catastrophes 

naturelles récentes comme les inondations159. A ce contexte, s’ajoute le fait que l’occupation 

indonésienne a eu pour effet de réorganiser les villages selon le modèle indonésien, c’est-à-

dire avec les maisons faisant face aux routes construites et non plus aux points d’importance 

du village. A Holbelis, les anciens ont été capables de me dire vers quelle direction chaque 

maison lignagère devrait être tournée, ce qui n’est pas le cas à Fatisin, où cette règle semble 

avoir été abandonnée depuis longtemps. 

                                                
159 Il y a eu une inondation en 1961 qui a obligé le hameau de Fatisin à se déplacer dans le lieu actuel- 
et apparemment qui lui a fait perdre sa configuration originale. 
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7 L’histoire à l’échelle villageoise : les itinéraires des hameaux 

7.1 Le parcours d’Oburo à Holbelis 

Au début du chapitre ont été exposés les récits d’origine mythiques des Bunaq centrés 

sur la région d’Oburo, auxquelles se raccrochent les populations qui ont progressivement 

migré vers la côte et le royaume de Kamanasa. Olo Leto fut le premier ancêtre à s’installer à 

Oburo, d’où il fut par la suite chassé par Lelo Mau, un grand guerrier appartenant à la maison 

lignagère De Babulo (une des maisons hautes de Holbelis) et venant de Marobo, accompagné 

de ses nobles, qui appartenaient aux maisons lignagères Tara Gatal, Solo Gatal et Hale Gatal.  

On retrouve cette double appellation Oburo-Marobo dans diverses sources écrites : 

Berthe (1972) utilise souvent ce double nom pour faire référence à une des trois lignées 

originelles des bunaq, et Ximenes Belo (2013) fait référence à ces deux royaumes comme 

étant autrefois alliés, leurs chefs ayant mené une rébellion contre les Portugais en 1760. Le 

nom Lelo Mau est aussi connu dans les récits recueillis par Berthe pour être celui d’un des 

enfants de Mau Ipi Guloq, le grand ancêtre d’Oburo-Marobo, ayant épousé les femmes-

oranges venues d’au-delà de la mer. 

A l’arrivée de Lelo Mau à Oburo, il aurait aussi trouvé un autre guerrier déjà sur place, 

Asa Bere, de la maison lignagère De Burot. Ils se disputèrent pour la possession des terres 

jusqu’à l’arrivée d’un troisième guerrier, Bere Bau, appartenant à la maison lignagère De 

Buak, venant de Mazop. Bere Bau aida Lelo Mau à repousser Asa Bere à Pieba (= la forêt des 

arbres piebq
160 ; située à côté du fleuve Mota Foura, dans la montagne Koes) et les deux alliés 

conclurent un accord du type maun-alin tt (= frère aîné-frère cadet) : Bere Bau changea alors 

son nom en No Mau et Lelo Mau devint Nae Baen. 

Un accord mit alors fin aux guerres qui sévissaient dans toute la région. Par cet accord 

dénommé « Leo Siwe tt » (= les neuf hameaux), les terres auraient été partagées entre les 

royaumes et les frontières de la région Suai-Bobonaro auraient été délimitées. Neuf chefs 

furent invités au pacte : des chefs bunaq comme celui d’Oburo (dont le nom était Nae Baen), 

de Zoba, le plus important des royaumes de la montagne (le chef se nommait No Lelok Loek), 

de Labarai (le chef, Asa Mali, était responsable de la sécurité, de surveiller « le vent de la 

                                                
160 Pie = c’est une petit espèce autochtone d’eucalyptus selon Friedberg, Eucaliptus alba ; l’autre 
espèce, Eucaliptus urophila, est appelé tal. Pie peut vouloir dire aussi « écume », mousse blanche, en 
langue bunaq. 
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mer », c’est à dire les ennemis de la côte), celui de Goronto (Na’i Goronto). Et également des 

chefs tetun comme ceux de Foho Rua (Na’i Sutamean), de Matai, le plus important des 

royaumes de la côte à l’époque (le chef se nommait Na’i Taek Matiris), de Suai Loro, 

Raimean et Manufahi.  

Chacun a apporté une épée (suriktt) pour prêter serment et buffle, nommé « Kaibau », 

a été sacrifié pour le valider. Selon les maîtres de la parole à Holbelis, ces épées sont 

conservées aujourd’hui à l’intérieur de la maison haute Uma Babulo et font l’objet d’un 

rituel : lors de la reconstruction de cette maison, avant de placer ces épées dans la nouvelle 

demeure, il faut au cours d’une cérémonie tuer un buffle et un porc dont le sang doit être 

versé sur les épées. La cérémonie s’appelle Hamanas Surik tt (= chauffer les épées). 

Le lieu où s’est déroulée cette cérémonie du serment fait aujourd’hui l’objet de 

versions contradictoires entre les différents maîtres de la parole : les uns disent que c’était à 

Oburo, dans un lieu nommé Gumtuk, proche de la source du fleuve Mota Raiketan ; d’autres 

affirment que le lieu s’appelle bien Gumtuk, mais qu’il se trouve entre Maukatar et Belecassa. 

Quel que soit sa localisation, Gumtuk est considéré comme un lieu sacré. 

 

7.2 L’itinéraire des Bunaq vers la côte  

La structure socio-politique actuelle de Holbelis ne se retrouve pas dans les signataires 

de l’accord Leo Siwe : les maisons lignagères ont été séparées en trois groupes, nommés 

Amal Gone’il, Gamal Asa Bere et Gamal Hatak. Gamal Hatak était formé par les maisons 

Tada Gatal, Diru Det, Pur Gewen, Solo Gatal, Hale Gatal, De Gol, Bei Sina et Babulu. Amal 

Goni’il regroupait les maisons Badaen Makerek, De Uzo, Bei Ati et De Buak. Et finalement 

Gamal Asa Bere (Pieba) était composé des maisons Bei Soro, Tei Lolo, Mone Goni’on, Bei 

Liku et De Burot. 

Le groupe Gamal Hatak occupait un lieu nommé Op Loe Hatak, où on trouve 

aujourd’hui une forêt sacrée de bambous et un autel (ksadantt), édifice de pierres sur lequel les 

gens de Babulo font de temps en temps une cérémonie elle aussi nommée Op Loe Hatak. 

Aujourd’hui, les maisons Tada Gatal, Bau Bui et De Uzu sont encore sur place, car quelques 

habitants sont restés pour garder ce lieu sacré. A Oburo on trouve également un point d’eau 

sacré qui est la source du fleuve Mota Raiketan. Ce point d’eau, appelé Akantai Zol Sorun, 
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fournit l’eau pour les cérémonies matak malirintt (= le cru et le froid) lors de la construction et 

de la rénovation des maisons lignagères, au cours desquelles la maison est aspergée pour 

demander la bonne santé de ses habitants. Enfin, à Pieba, les maisons du groupe Gamal Asa 

Bere ont encore un autel sacré, constitué par un tas de pierres disposés en cercle. 

Ils sont ensuite partis d’Oburo, où la production agricole était insuffisante, à Saneti 

(figure hors texte 6). La maison De Gol a été la première à s’installer à Saneti. Là, on trouve 

encore un autel dans un ancien cimetière appelé Foho Ratett (= le cimetière de la montagne), 

où les habitants de Holbelis vont pour conjurer la pluie. Saneti a été abandonné car la zone 

était soumise à des pillages. Le roi de la côte les aurait autorisés à s’installer dans ses terres. 

Quand ils sont arrivés à Holbelis Foho, deux maisons étaient déjà sur place, dont 

l’une, nommée Dato Mual (mual en bunaq signifie « en bas », « inférieur »), appartenait à 

l’ancien Matai, mais n’existe plus dans le hameau actuel. On trouve encore à Holbelis Foho 

deux grands autels qui appartiennent respectivement à la maison Babulo et à la maison Buak. 

C’est sur ces autels que se déroule la plus grande partie de la cérémonie des prémices du maïs, 

Gop Garai. 

Les maisons de Holbelis foho étaient celles de Babulo, De Gol, Bei Sina, Buak, De 

Uzu, Badaen Makerek, Bei Ati, De Burot, Bei Liku, Lusin, Teun et De Holat. Comme à 

Holbelis foho il n’y avait pas suffisamment d’espace, certaines maisons se sont déplacées à 

Wehas, et ces maisons se nommaient Dila Lolo, Dao Gatal, Hale Gatal, Solo Gatal Sahe, Bau 

Bui et Diru Det.  

Holbelis foho étant encore trop « étroit », les maisons ont à nouveau déménagé. Buak, 

De Uzu, Badaen Makerek, Uma Lusin et Teun ont été les premières à partir et à s’installer sur 

le site de l’actuel hameau de Holbelis. Ensuite De Gol, Bei Sina, Tara Gatal, une partie de 

Bau Bui et finalement Babulo sont venus s’installer à Mukbelis, un lieu où on trouve encore 

les petits autels de Babulo. Lors de la cérémonie Gop Garai, les habitants de Holbelis doivent 

d’abord se rendre aux petits autels de Babulo et y attacher neufs épis de maïs, pour ensuite 

marcher jusqu’au mont Hobelis foho. Ils peuvent aussi venir sur ces petits autels pour 

demander une protection contre les guerres et la bonne santé des gens et de la terre. 

Les maisons auparavant à Wehas, Hale Gatal, Dao Gatal, Dila Lolo, Solo Gatal Sahe, 

Diru Det et l’autre partie de Bau Bui sont ensuite venues s’installer au lieu dénommé Roek, 

proche du fleuve Mota Nabuk, où aujourd’hui elles cultivent du maïs. Cet endroit était 
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auparavant occupé par les habitants de Fatisin, jusqu’en 1915, quand les Portugais les ont 

expulsés pour planter du coton. Sur place on trouve encore aujourd’hui un banyan planté par 

les habitants de Fatisin, appelé kanokartt (= porte) et un puits appelé kaleiktt (bon en bunaq, 

qui désigne la liane qui dans les mythes unit le ciel et la terre). Selon les maîtres de la parole 

de Holbelis, le banyan kanokartt est « la porte d’entrée » de l’itinéraire cérémoniel des 

prémices du maïs, Gop Garaib, et c’était jadis le lieu de réunion des aïeuls.  

Finalement les maisons De Burot, Bei Liku, Bei Ati et Mone Goni’on sont venues 

s’installer à Bonuk 1, qui demeure sur place jusqu’à aujourd’hui.  

Lors de l’invasion de 1975, les maisons ont déménagé une dernière fois : celles de 

Roek et Mukbelis ont été rassemblées par les militaires à Holbelis. 

Le hameau de Holbelis apparaît ainsi comme une composition complexe impliquant 

des trajets spontanés, en vue d’agrandir le territoire, de trouver de meilleures terres ou de fuir 

l’insécurité, et des regroupements autoritaires. Les récits des habitants actuels ne mentionnent 

guère l’attraction qu’a pu exercer le commerce côtier, qui en revanche est largement invoqué 

par les Bunaq installés aux côtés des Tetun.  

 

7.2.1 L’itinéraire de Fatisin 

Du côté des Bunaq de Fatisin, la descente des groupes de la montagne vers la plaine 

semble en effet liée au commerce. Selon les récits, les Bunaq des villages de Molop et Leo 

Walu seraient les premiers arrivés vers la côte, déjà peuplée par des populations supposées 

tetun. Molop s’est installé sur le site de Maukola (Beko), tandis que Leo Walu s’est établi 

dans la zone de l’ancien Fatisin (aujourd’hui Roek). 

Ces groupes de la montagne auraient conclu un accord avec les groupes de la côte, 

mais la nature de l’accord n’est pas claire ou est gardée secrète. Quelques informateurs ont 

chuchoté qu’il s’agissait d’un accord de paix, pour arrêter les conflits entre les peuples de la 

montagne et de la côte, cette explication rejoignant ainsi celle de Leo Siwe, évoquée par les 

habitants de Holbelis. Certaines maisons sont venues s’installer à côté des maisons hautes 

pour jouer le rôle de bras droit et protecteur du roi, comme par exemple les maisons Uma 

Lesu Gatal à Fatisin et Uma Kanik et Uma Leo Walu à Beko. 
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Ensuite les habitants de Labarai auraient été invités par le roi de la côte sud timoraise à 

surveiller les arbres de santal et les arbres à miel, produits destinés au commerce. Ils se sont 

installés à l’emplacement actuel des hameaux de Meop et Holba, sur la route de Suai vers 

Beko, à l’est. Les habitants de l’actuel Holbelis seraient venus d’Oburo longtemps après 

Labarai, et sans avoir vraiment d’autorisation : ils se sont installés dans un premier temps à 

Saneti, puis à Holbelis Foho et plus récemment à Holbelis actuel, avec l’accord de Kamanasa. 

Toutefois selon les maîtres de la parole à Holbelis, Nae Baen aurait également été 

invité à venir : le roi en effet a appelé toutes les populations de la montagne lors de sa 

demande à Labarai. Le chef de Suai Loro à l’époque, considéré comme « frère ainé » dans les 

chefferies locales (mane kwaik), aurait donné des terres vides qu’il fallait occuper aux 

habitants d’Oburo. Ceux de Zoba n’ont pas voulu venir et sont restés sur place. Les clans 

d’Oburo et Labarai sont devenus un seul suku une fois arrivés sur la côte : aujourd’hui le 

village/suku de Labarai regroupe Holbelis (les anciens habitants d’Oburo), Meop et Holba.  

 

8 Des migrations apportant avec elles de nouvelles cultures 

Les migrations longuement évoquées au fil des récits qui précèdent sont très largement 

associées, dans les récits, à l’arrivée de plantes, qui sont souvent des éléments « civilisateurs » 

qui différencient les groupes qui pratiquent l’agriculture des autres, exploitant des plantes 

sauvages et des arbres. Les groupes décrits « sans nourriture » sont en fait ceux qui ignorent la 

culture des céréales, et la distinction est significative. Les graines sont présentées comme la 

nourriture civilisatrice qui a unifié les groupes dans les mythes. 

 

8.1 La mythologie des plantes cultivées  

A Kamanasa, un récit, raconté par le maître de la parole Bei Dato (Matai), explique 

que les anciens royaumes de la zone se sont formés à partir d’un groupe de migrants 

originaires de « l’Inde, de Papouasie et de Guinée », venus s’établir à Laratuka Baboe et à 

Wehali, et apportant avec eux des graines de maïs. Ces migrants se seraient mêlés avec des 

gens « sauvages161 » du Timor, qui vivaient dans les forêts et qui ont été invités par ces 

                                                
161 « Timor oan fuik husi ai-laran tuan » = les gens sauvages des anciennes forêts. 
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arrivants, décrits comme « princes », à venir s’installer avec eux dans des maisons en bois et à 

servir le roi. A la ressemblance des récits recueillis par Dominique Guillaud à Balibo (2015), 

un personnage fondateur, connu sous le nom de Suri Nurak, serait responsable du partage et 

de la division des terres et des graines : il établit des frontières entre les différents royaumes et 

définit le territoire. 

Bei Dato (Matai) explique encore que dans un passé lointain, ces gens sauvages ne 

mangeaient que des produits collectés en forêt, comme les fruits et les feuilles, et ne 

connaissaient pas l’agriculture. Ils ont accepté de venir s’installer sur la côte car les princes 

savaient parler « la langue162 » et qu’ils avaient de la « vraie nourriture »163. Selon lui, des 

graines de sorgho et maïs (batar ainaruk batar malae) étaient stockées et distribuées partout 

au Timor à partir d’une maison lignagère bunaq du nom de Uma Liurai Mot Gol, placée au 

hameau de Mot Gol, proche du village de Lewer (Bobonaro). Ces graines étaient gardées par 

trois nobles (Na’i Tolu) qui venaient d’un lieu nommé Sina Mutin Malaka (= « les chinois 

blancs de Malaka »). Ce groupe a amené les graines dans le but d’apaiser les conflits entre les 

gens et de pacifier les peuples. 

Le récit suggère que ces arrivées sont associées à un changement dans la hiérarchie 

sociale, à une délimitation des terres et à la pacification des populations. Elles seraient 

également associées à l’arrivée de nouvelles « nourritures », jusque-là inconnues. En effet, la 

richesse des détails suggère que cet épisode se situe durant une période de développement du 

commerce interinsulaire. 

A Holbelis, les céréales sont la nourriture d’honneur, consommée auparavant 

uniquement par les nobles : meakbq (sorgho), pa’albq (maïs), et piokbq (millet asiatique), ce 

dernier étant réservé aux invités ; mais aussi ligarbq (sésame), hobq
164 (haricots). Dans une 

deuxième version bunaq du mythe de la mangrove sacrée de Fesawa (annexe 6), ces graines 

seraient diffusées par Bui Nahak, tisserande et fondatrice de la maison haute De Buak à 

Holbelis, et par Liurai Laku Leik, roi de Suai. D’après Ar.A., un ancien de Holbelis, ces deux 

personnages seraient aussi responsables de la fondation du nouvel ordre social « Leo Siwe », 

qui est un accord de partage des terres de la montagne de Bobonaro entre trois rois (Labarai, 

                                                
162 La langue des échanges commerciaux ? 
163 Il ne faut pas penser que ces peuples ne connaissaient pas les plantes domestiquées, mais plutôt que 
les systèmes agraires collectifs et organisés n’étaient pas encore développés. 
164 Il y a quatre variétés : ho lotubq, ho bak bule’enbq, ho bak guzubq, ho lotu guzubq. 
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Oburo et Zoba), et est associé au culte des « mugensbq », les objets sacrés qui ont donné leur 

identité aux maisons lignagères de Holbelis et les ont hiérarchisées entre elles. On voit dans 

ce récit que l’arrivée des graines met en place non seulement de nouvelles cultures, mais une 

nouvelle culture au sens où celle-ci arrive par la même voie que les plantes domestiques. 

Ainsi, on n’assiste pas seulement à l’arrivée des graines, mais aussi à un partage des 

territoires et à la reconnaissance d’un ordre social matérialisé par des objets sacrés.  

Ces récits indiquent que les sociétés côtières ont joué un rôle important dans la 

diffusion des céréales. Mais cette représentation de l’agrobiodiversité et l’histoire mythique 

de leur apparition ne sont pas une exclusivité de la région de Suai. Friedberg a également 

recueilli, chez des populations Bunaq de Lamaknen, des récits d’origine qui associent le 

parcours des ancêtres, arrivés en plusieurs vagues de migration, à ceux emprunté par les 

plantes cultivées, A Guabq, et par les animaux domestiques, Hina Guabq, originaires de l’au-

delà de la mer. 

De plus, l’antériorité dictant une grande partie de la territorialité, on note que les 

arbres semi-cultivés sont souvent utilisés comme marqueurs de certains clans ayant une 

préséance dans la société (premiers arrivés, clans royaux). En 1993, Fox avait déjà indiqué, de 

même, que le palmier sagoutier Metroxylon était le symbole des deux grandes maisons 

lignagères chez les Tetun du Timor Ouest. De façon similaire, à Kamanasa, le palmier Arenga 

pinnata (akarnawatt) semble, ainsi que le bananier (huditt), être associé au Liuraitt de la zone. 

D’autres plantes sont également chargées de symboles : Schleichera oleosa (sukabitt) serait 

associé à d’anciens habitants locaux, Tamarindus indica (sukaertt) à un des trois grands clans 

de Fatisin (Ai-Lasa’en Ai-Latoban), Ficus sp. (halitt) aux villages subordonnés de Wehali et 

Dendrocalamus asper (au betuntt) aux chefs guerriers. De plus, selon Friedberg (1990), deux 

espèces de bambous, Schizostachyum brachycladum et Schizostachyum blumei, figurent dans 

les récits bunaq comme plantes utilisées pour conclure des alliances entre lignages et sont 

utilisées par ces groupes pour identifier leurs villages. Enfin, Hibiscus tiliaceus (aik-fautt) 

revient souvent dans les récits mythiques, sans que j’aie pu identifier un lien quelconque avec 

des clans particuliers. 

La comptine suivante évoque certaines de ces associations : 

« Ai besi tolu, sukaer tolu = les trois bois de fer, les trois tamarins 

Loro tolu Babulu, loro tu’ur fatin = les trois princes de Babulo, les sièges des princes 
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Kanasa nu’u dein, dikur doen ida = ce seul rire, la corne amie 

Nu’u dikur doen ida, libur leo-leo = cette corne amie, vole autour 

Luruk Berek baluku, sama sai tuna165 = Luruk Berek met de l’huile dans ses cheveux, marche 

et devient un serpent de mer 

Tuna ikun samara, we’e sei nain = le serpent de mer, c’est encore le maître des eaux 

Dahu Berek naturuk, lun ba mako = Dahu Berek égoutte, les larmes vont à la petite assiette 

Nalo mako tuik hitu, birus tuik hitu » = fait une file de sept petites assiettes, une file de sept 

petites assiettes » 

 

Dans les récits récoltés à Lamaknen par Claudine Friedberg, les femmes-oranges166, 

appelées aussi « les semences de la mer » (besi meti gie bin mo giebq), lesquelles ont été 

trouvées dans un lieu désigné par l’expression pan moal muk moalbq « ciel d’en bas terre d’en 

bas », sont considérés comme les ancêtres des Bunaq. 

Les plantes peuvent également être associées à des outils de guerre, à la construction 

de maisons ou de bateaux, à des aliments interdits ou protégés, à la protection (kakaluktt) et 

aux alliances. De même, il n’est pas rare que les ressources végétales soient associées à des 

lieux et à des mythes. Selon Friedberg, la feuille du banyan et le coquillage de mer seraient 

les attributs des cannibales, puantt
167 : de tels coquillages sont trouvés dans des mangroves, où 

les puantt seraient les premiers à être descendus du ciel. Selon la légende, il y aurait un village 

entier de puantt sous des taillis épineux au milieu de la savane arborée de la côte sud 

timoraise. De même, à Kamanasa on trouve plusieurs lieux sacrés portant le nom d’une 

plante : Au Betun - We lulik, Ai besi tolu - Sukaer tolu, Sukabi Babali, Pieba. 

Ainsi, les ressources végétales ne sont pas seulement la base de la survie des groupes 

mais aussi celle de leur territorialité, puisqu’ils participent à la structuration et construction du 

territoire. Si l’introduction des graines et des nouvelles espèces de plantes est allée de pair 

                                                
165 Serpent de mer, probablement de l’espèce Hydrophis curtus (autrefois appelé Lapemis curtus). 
166 Il s’agit ici du fruit (agrumes, mandarines) et non de la couleur. 
167 Selon les croyances locales, les puantt sont des cannibales, des humains maléfiques qui mangent 
leurs semblables. 
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avec le réaménagement territorial et la mise en place du foncier, leur perpétuation ou 

reproduction passe par des rituels qui affirment la symbolique des lieux sacrés et matérialisent 

l’histoire et l’ordre social au niveau local. Le maillage symbolique et rituel de l’espace 

renforce alors la cohésion sociale (parenté, alliances, lien entre humains et non-humains) et 

dessine les limites territoriales de la communauté (Guillaud 2015). 

 

8.2 La céréaliculture, les mythes et les héros 

Tandis que la culture des tubercules s’appuie sur une reproduction de clones stable, la 

culture des plantes à graines s’appuie sur des lignées, à travers laquelle des individus 

différents sont obtenus à chaque saison (Haudricourt 1964), renvoyant à une similarité de 

processus avec l’existence humaine. Ces deux modes de reproduction jouent ainsi non 

seulement dans les représentations de chaque catégorie de plantes, mais également dans les 

rituels qui leur sont dédiés. Les plantes se reproduisant par lignées sont ainsi l’objet d’un 

cycle agraire hautement ritualisé et ont inspiré des mythes d’origine qui évoquent les 

différentes étapes du cycle de vie humain. 

Une petite version bunaq du mythe d’origine de la mangrove sacrée de Fesawa illustre 

parfaitement cette vision. Selon ce récit, deux rois originaires de Sabi Dilai168 nommés Laka 

Sumaen et Sera Sumaen étaient amoureux de deux reines, Dahu Lihuwai et Soe Keitara, 

originaires quant à elles de Lihuwai et Keitara169, avec qui ils se sont mariés. Un jour, un 

bateau arrivant au village de Lihuwai, et transportant trois princes, dénommés « Loro 

Tolutt
170 » (= les trois princes), amena avec lui une vague géante qui engloutit le village. Les 

habitants de Fesawa en voyant la vague se sont enfuis vers les montagnes, à Fatisin171, Cassa 

et Sabi Dilai, ainsi que vers des villages plus loin sur la côte, comme Suai Loro. Ceux qui 

n’ont pas réussi à s’enfuir, comme Dahu Lihuwai, se sont transformés en graines (fini ainaruk 

                                                
168 Village dans les montagnes de Bobonaro. 
169 Villages sur la côte sud timoraise, proche de Suai. 
170 Ces Loro Tolu s’appelaient Loro Raimean, Loro Manufahi et Loro Suai, et ont gouverné la région 
de Kamanasa dans le passé.  
171 Fatisin est ici considéré comme un hameau de montagne puisqu’ils citent l’un de leurs anciens 
établissements, appelé Lo’o Leten, qui est placé au pied de la montagne Holbelis. 
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fini malaett
172) ; aujourd’hui les habitants de Suai viennent encore à Lihuwai faire une 

cérémonie pour demander une bonne récolte de maïs.  

Dans un autre récit (annexe 13), qui semble davantage évoquer le riz, les céréales 

auraient été échangées avec Wehali contre des femmes de statut royal. Le récit évoque un 

personnage noble, originaire de Mane Lima, à Kamanasa, appelé Dasi Felu173 Nuak, qui 

enseigne aux habitants locaux, lors d’une grande période de sécheresse qui les empêche de 

cultiver les céréales, comment tirer du vin (tuaktt) du palmier Borassus flabellifer 

(akadirutt)174, alors que les habitants jusque-là ne connaissaient que les usages du sagoutier 

Corypha utan (akartt). Le personnage est adopté par un vieux couple nommé Bei Bui Sali et 

Bei Mau Sali, dont le champ est situé près de Wehali, sur la côte sud timoraise. La sève du 

palmier permet d’inonder et de cultiver le champ des parents de Dasi175, et les habitants 

viennent récupérer ses graines, y compris le roi de Wehali, qui, reconnaissant, lui offre une de 

ses filles en mariage. Dasi Felu Nuak devient alors le souverain de Wehali. Ce récit semble 

faire correspondre les étapes de vie du personnage avec celles de la céréale en question, de 

son adoption jusqu’à la reproduction, représentée ici par la dissémination des graines et le 

mariage de Dasi. 

Malgré l’importance des rituels agricoles dans la vie sociale des habitants que nous 

révèlent ces mythes, à l'heure actuelle ces rituels tendent à disparaître : avec la modernité et la 

christianisation, les jardins sont « désacralisés », l'investissement rituel et technique est de 

plus en plus réduit et les variétés locales sont remplacées par des variétés introduites, 

distribuées par le gouvernement timorais. 

                                                
172 Le mot finitt signifiant graine, est utilisé seulement pour les céréales ; fini ainaruk correspond au 
sorgho et fini malae au maïs. 
173 Felu est le mot utilisé pour la « coque » vide de la noix de coco. 
174 Selon Friedberg (1990), en bunaq le mot tueqbq est utilisé non seulement pour indiquer le palmier 
Borassus flabellifer mais également les nourritures en temps de famine. 
175 Le champ cultivé par Dasi s’appelle « To’os Tua Luliktt » (= le vieux champs sacré) et est situé 
aujourd’hui sous des rizières à Kaletek (Indonésie). 
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Chapitre 5 : Le projet Timor Gap et 

les changements actuels 
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1 Le déroulement et la mise en place du projet 

A Suai, ce projet de grande ampleur est localisé principalement dans le territoire des 

communautés du royaume de Kamanasa, et touche des terres qui sont actuellement utilisées 

par les communautés locales pour leur subsistance, comme des terres agricoles (champs de 

riz, maïs et des cultures de valeur économique élevée comme le tec et le tabac), des pâturages, 

des zones de forêt utilisées pour la cueillette, ainsi que des fragments de la côte, utilisée par 

les pêcheurs pour amarrer les bateaux et collecter du sel. Plusieurs de ces sites sont aussi 

investis d’une valeur sacrée, et très tôt dans le déroulement du projet il est souligné que les 

habitants, d’après leur cosmogonie, pensent que leur destruction pourrait entrainer des 

maladies, conflits et catastrophes naturelles. 

 

Figure 26. Carte d’usage des terres et des sites sacrés de la zone. © B. Crespi/D. Guillaud.  
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1.1 Enquêtes préliminaires et mise en place du projet 

 En 2008, le secrétariat d’Etat des ressources naturelles cite le projet de la Suai Supply 

Base pour la première fois dans leur plan annuel. Fin 2010, l’Etat promet l’allocation, en 

2011, de plus de 30 millions de dollars au projet Tasi Mane, ouvrant la voie aux enquêtes 

préliminaires, telles que les études de faisabilité et d'impact. Le 17 décembre 2010 le 

gouvernement signe une demande d’étude de faisabilité financière et commerciale du projet 

Suai Supply Base, avec la société singapourienne Eastlog Holding PTE Ltd (La’o Hamutuk 

2011). 

Le 27 juillet 2011, le gouvernement crée la compagnie Timor GAP (Décret No. 

31/2011) et la charge du projet Tasi Mane (Timor GAP 2016). Puis, le 25 août 2011, le 

gouvernement lance un appel d’offre pour conduire une évaluation d'impact sur 

l'environnement (l'EIE) et développer un plan de gestion environnementale du projet Tasi 

Mane sur toute la côte sud-est timoraise. Bien que les documents d’offre indiquent que l'EIE 

devrait « être conduit selon le Décret n.5/2011 sur l'autorisation environnementale », l’ONG 

La'o Hamutuk (2011), une des plus actives dans la lutte pour les droits civils timorais176, 

dénonce que la Direction Nationale de l'Environnement, responsable de l’application de ce 

décret, n'a pas eu connaissance de l’étude jusqu’à ce que l’ONG les prévienne. L’ONG argue 

également que les documents soumis pour l’appel d’offre sont contradictoires avec le décret 

et fournissent des informations insuffisantes pour préparer une évaluation d'impact sur 

l'environnement appropriée (RDTL-CNA 2011, La’o Hamutuk 2011). 

Le contrat de $1,1 millions de l'EIE a été attribué le 17 novembre 2011 à la société 

d'ingénierie australienne Worley Parsons, qui fournit également l'appui pour les opérations du 

gisement de Bayu-Undan (La’o Hamutuk 2011). A Suai, l’étude inclut l’évaluation des terres 

utilisés pour l’habitation, la végétation, les champs, les cultures et d’autres moyens de 

subsistance et pratiques économiques (Tasi Mane Project 2012). 

Les rapports de Worley Parsons, rendus en mai 2012, sont également critiqués par 

l’ONG La'o Hamutuk (2013) puisqu’ils ne font aucune mention de l’autoroute de Suai à 

Beaçu, qui requérait pourtant une autorisation environnementale (décret n.5/2011). En 

décembre 2010, le gouvernement du Timor oriental avait attribué un contrat de $1,3 millions 

                                                
176 Au Timor, l’absence d’une presse organisée entraîne une rareté de sources considérés comme 
« neutres » par rapport aux informations de ce projet. 
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à la société indonésienne Virama Karya pour l'évaluation de conception préliminaire et 

d'impact sur l'environnement de cette autoroute. L’ONG La'o Hamutuk (2013) remarque que 

leur rapport d'octobre 2011, n’a jamais été envoyé pourtant au service de validation 

environnementale du secrétariat d'état pour l'environnement (SEMA), et aucune demande n'a 

été présentée afin d’obtenir un permis environnemental pour la route. Ainsi, le SEMA a été 

surprise quand la construction des premiers 30 km de l’autoroute a débuté en juin 2013. 

Le 12 juin 2013, le SEMA a émis un permis environnemental pour l’ensemble de la 

base d'approvisionnement de Suai, bien que, vraisemblablement, beaucoup des exigences 

légales n'aient pas été prises en compte dans le souci de ne pas retarder la mise en route du 

projet Tasi Mane. Puis, au cours des années de 2015 et 2016, Timor GAP a suivi un processus 

d'évaluation environnementale pour les canalisations terrestres de Suai et la raffinerie de 

Betano (La’o Hamutuk 2011). 

En juin 2015, le gouvernement de Timor oriental a attribué un contrat d’environ 

$719,2 millions à la société sud-coréenne Hyundai pour la conception et l’établissent de la 

base d'approvisionnement de Suai. Quatre mois plus tard, la Cour d'Audit de Timor oriental a 

rejeté ce contrat, considérant la société peu fiable, ce qui a entraîné un retard dans les délais 

du projet. En effet, en avril 2014, le gouvernement coréen avait interdit toute adjudication à la 

société Hyundai pour une durée de deux ans du fait du taux élevé de responsabilité de cette 

société dans plusieurs cas de corruption. Le scandale a entrainé la mise en liste noire de la 

société par plusieurs organisations, dont la Commission Coréenne de Commerce Equitable 

(KFTC), et l’application d’une amende de $20 millions.  

Le 10 novembre, le gouvernement de Timor oriental décide en Conseil des Ministres 

de faire appel de la décision de la Cour d’Audit, ce qui fera traîner la procédure jusqu’au 16 

juin 2016, quand la société sud-coréenne décide de se retirer du contrat avec la base 

d’approvisionnement de Suai pour manque de réponse de la part des timorais (La’o Hamutuk 

2013). 

Finalement, début 2017, un contrat de prospection comprenant, entre-autre, une étude 

de sédimentologie appliquée à la modélisation sismique a été attribué à CGG Geoconsulting, 

une société française de géosciences (Timor GAP 2017). 

Du côté des négociations, le gouvernement a débuté les enquêtes de terrain ainsi que 

les premières discussions avec les populations locales en septembre 2011, lors de sa décision 
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définitive d’investissement dans le projet Suai Supply Base (SSB). Les échanges sont 

officiellement clos le 8 avril 2013, avec la déclaration officielle de Timor GAP que 

« l’identification des terres, les consultations et négociations avec la communauté étaient 

terminés ». Selon Cryan (2015), néanmoins, le gouvernement n’aurait pas présenté aux 

communautés la réalité du projet ni précisé les impacts potentiels sociaux et 

environnementaux. 

Ces négociations concernant la terre ont abouti, en avril de 2013, à un accord entre le 

gouvernement et les communautés au sujet du transfert de terre et des compensations (Timor 

Gap 2014, Cryan 2015, La'o Hamutuk 2016). Dans cet accord, les habitants de l’ensemble du 

royaume de Kamanasa ont accepté d’aliéner au total 1113 hectares de terre pour une durée de 

150 ans en contrepartie d’un profit de 10% sur les gains de la Supply Base, une fois la base 

active. La’o Hamutuk (2014) dénonce pourtant l’absence de consensus dans la communauté à 

ce moment-là, le document n’étant signé que par 15 des 267 familles concernées : l’ONG 

affirme que ceux qui s’opposaient au projet, ainsi que les femmes, ont été exclus de cette 

réunion d’accord entre le gouvernement et les « chefs » locaux. 

Il faut ici rappeler que la société de Kamanasa étant matrilinéaire, les terres 

appartiennent aux femmes, alors que ce serait leurs maris ou frères qui auraient négocié à leur 

place. Cryan (2015) signale également que les détails de la négociation ainsi que du document 

final sont restés secrets et ne sont pas disponibles, ni pour le public, ni pour la communauté 

elle-même. Selon cette chercheuse, le gouvernement aurait utilisé des moyens insistants et 

même de l’intimidation pour arriver à ses fins. Plusieurs habitants m’ont confié d’ailleurs 

qu’ils se sont sentis contraints de céder leur terre : « qu’est-ce qu’on allait faire, dire non, qui 

allait nous écouter ? » ; « si on refusait, d’autres accepteraient, on était coincés… ». Ce 

sentiment de contrariété et même de peur vis à vis du gouvernement était sensible au début de 

ma recherche et quelques habitants montraient une certaine appréhension à aborder le sujet : 

« après, le gouvernement peut venir nous demander des comptes… ».  

Parallèlement, il existe comme on le verra plus loin tout une série d’attentes assez 

contradictoires de la part de la population, qui espère que le projet pourra apporter des 

emplois, de la modernité et du changement dans la société. La crainte et l’espoir du 

changement se combinent dans la représentation des habitants. 
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Le 9 mai 2013, Timor GAP débute les travaux. En novembre 2014, le gouvernement 

rend de nouveau visite aux communautés touchées par le projet pour une nouvelle négociation 

sur les compensations177 concernant 255 accords sur les terres utilisés pour l’agriculture et la 

résidence et 106 accords sur les terres d’élevage (La’o Hamutuk 2016). 

 

1.2 La mise en place d’un cadastre foncier par Timor GAP 

Depuis l’indépendance, le Timor oriental tente de mettre en place, sans trop de succès, 

une législation des terres qui englobe des lois pour les terres dont le statut est en train de 

changer, pour l'expropriation et pour les fonds de compensation. Ce processus, largement 

conçu par des agents étrangers et basé sur des normes occidentales, ne reflète pas la vision 

culturelle et les pratiques territoriales des sociétés locales, comme par exemple les différents 

niveaux d’appropriation de la terre et de ses ressources qui peuvent exister au Timor oriental. 

D’ailleurs, malgré les efforts du gouvernement portugais pour optimiser la production 

et les tentatives du régime indonésien pour développer un modèle d’agriculture moderne et 

rentable, la majorité de la population à Cova-Lima se compose d’agriculteurs travaillant la 

terre pour leur subsistance. Le peu de techniques et de modernisation de l’agriculture, apporté 

tant par les indonésiens que par l’aide international dans la période post-conflit, n’a pas 

changé les pratiques territoriales dans les zones rurales, où la plupart la population a un droit 

de propriété ou d'utilisation sur les terres gérées par un système coutumier, sans avoir de 

document qui formalise leur situation. L’unique délimitation des champs est constitué par les 

haies et clôtures qui protègent les cultures des animaux. Au cours de la période coloniale, 

seuls les colons portugais et leurs alliés avaient des titres, et peu de chose est connu au sujet 

de la période indonésienne, puisque les archives ont été brûlées. La plupart des terres locales 

ne faisaient donc l’objet avant l’arrivée du projet Tasi Mane que d’un accord coutumier 

portant sur les frontières entre les groupes (à l’exception du cas d’un Portugais installé dans la 

zone de Suai, qui sera détaillé plus loin). 

Ces frontières, nous l’avons vu, ont été délimitées jadis par les ancêtres et sont ainsi 

sujettes à des interdictions et des représentations symboliques. Toute modification les 

concernant requérait de longues discussions entre les conseils d’anciens des groupes 

                                                
177 Ces négociations seront détaillées dans le chapitre dédié aux compensations. 
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impliqués et les changements ne pouvaient se faire qu’au prix d’une cérémonie rituelle à 

grand échelle. A Suai, c’est surtout à l’arrivée du projet de grand port de l’opérateur Timor 

Gap que le cadastre foncier a commencé à se mettre en place. Cette mise en place se faisait 

alors essentiellement pour la consolidation du projet Tasi Mane et le paiement des 

compensations aux habitants locaux expropriés. 

Pour mettre en œuvre ce système de compensations, les agents de Timor Gap ont suivi 

une procédure analogue à celle du programme national « Ita Nia Rai » (= notre terre), pour le 

cadastre des terres dans d’autres parties du pays : information, consultation, collecte et 

exposition des données, corrections et cadastre définitif 178. 

En 2012, après la phase de « socialisation179 » du projet et suite à des informations et 

réunions publiques, les fonctionnaires de Timor Gap ont pris rendez-vous avec les 

communautés concernées pour une consultation collective et pour collecter les informations 

en vue d’identifier les propriétaires des sites dans la zone affectée. D’après les habitants de 

Fatisin, après avoir discuté les limites avec la communauté autour d’une carte, les agents ont 

visité les différents lieux, accompagnés des propriétaires et munis d’un GPS, pour faire le tour 

de chaque champ. Ils ont ensuite dessiné une carte, qui a été exposée pendant un mois dans 

des lieux publics locaux. Si dans ce délai, personne ne venait contester les informations, ce 

cadastre était adopté définitivement par le gouvernement et utilisé pour évaluer le niveau des 

compensations éventuelles pour les terres ayant fait l’objet d’un contrat de don signé au projet 

Tasi Mane. 

Toutefois, ces cartes réalisées par les agents de Timor Gap ne sont pas disponibles à la 

consultation à l’heure actuelle et il a été difficile de comprendre quel était le rapport entre ce 

recensement et le projet national de cadastre de terres et s’il y avait eu une communication des 

données entre les deux départements. 

La mise en place de ce cadastre foncier a été un révélateur et, plus encore, un 

« catalyseur » des tensions entre les usagers, puisqu’il a rendu visible l’enchevêtrement et la 

superposition de plusieurs types de droits au sein du système coutumier, ainsi que les 

contradictions des règles de gestion des ressources et des espaces entre l’État et les usagers 

                                                
178 Communication personnelle d’un agent de Timor GAP, en juin 2015. 
179 Inspiré du « sosialisasiin » indonésien, la socialisation dans ce contexte se rapporte aux « efforts 
faits pour populariser quelque chose qui doit être connu, compris et assimilé par le public » (Kamus 
Besar Bahasa Indonesia, traduction de Dominique Guillaud). 



 249 

locaux (gestion coutumière). Plus précisément, le passage d’un système oral à un système de 

titres de propriété équivalait à passer d’une tenure en « communs » à une propriété privée.  

Le fonctionnement des « communs » est, en lui-même, très complexe, ce qui ne pose 

pas de problème dans un système coutumier réglé au cas par cas, mais qui revient dans toute 

sa complexité une fois qu’on réduit les droits d’appropriation à une tenure individuelle, 

comme c’est le cas pour le cadastre national des terres au Timor. La terre relève en fait de 

quelques maisons originelles, les premiers arrivants, dont le droit légitime à la terre n’est que 

rarement remis en cause. Ce droit initial se ramifie en de multiples droits subordonnés, 

accordés aux maisons alliées, en particulier dans le système d’alliances matrimoniales où des 

terres sont allouées aux alliés. Ces multiples droits d’utilisation sont ancrés dans la mémoire 

des maîtres de la parole, qui, dans les cas des conflits de terres, reconstruisent dans de longues 

« sessions » les transactions historiques entre les différents groupes. 

Dans ce contexte de superposition de droits qui rendent la question de la terre 

inextricable, l’usage le plus visible est celui qui est lié à l’usager présent, celui qui met la terre 

en culture, ce qui amène les employés cadastraux à les enregistrer comme les « propriétaires » 

légitimes des lieux. De plus, la cartographie matérialise les frontières et le territoire devient 

ainsi fixe et immuable, éliminant toute possibilité de négociation entre les différentes parties. 

Cette cartographie ne prend pas en compte non plus le territoire symbolique, matérialisé par 

les sites sacrés, et pour lequel un système de propriété privée serait contraire à tout ce que ce 

territoire représente en lien avec l’identité collective qui renforce et structure les liens sociaux 

d’un village, hameau ou clan. 

 

1.3 Les négociations autour des compensations avec la population locale  

Les compensations proposées par le gouvernement pour dédommager les habitants 

locaux recouvrent deux modalités : la compensation monétaire pour les terres accaparées ainsi 

que les cultures croissant sur celles-ci ; et la compensation matérielle pour le déménagement 

des familles concernées ou pour les rituels nécessaires au déplacement de maisons lignagères 

et d’éléments sacrés. 
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• La compensation monétaire 

Le cadastre des terres proposé par Timor GAP diffère néanmoins de celui proposé par 

le gouvernement dans le programme « Ita nia Raitt » en ce qui concerne les niveaux 

d’appropriation des terres : dans le programme national, les individus sont invités à déclarer 

uniquement la possession de leurs terres, le droit d’usage n’étant pas pris en compte. Le 

système des compensations proposé par Timor Gap, qui se base sur le paiement à la fois des 

propriétaires fonciers et des utilisateurs des terres, a tenté de se rapprocher ainsi des réalités 

locales pour rejoindre, avec une certaine imperfection, le système coutumier d’appropriation 

des terres. 

Ces compensations ont été déterminées ainsi par le gouvernement selon une échelle de 

rémunérations qui distinguait deux types de propriété : d'un côté les champs (la terre en soi), 

et de l'autre côté les arbres et les plantes utiles croissant sur ces terres au moment des 

négociations. Cette distinction a été faite dans une tentative d’inclure le régime local de 

propriété qui dissocie la terre en tant que telle, des cultures et arbres qui y poussent. 

Les compensations des terres ont été planifiées en deux phases en fonction du moment 

où elles allaient être préemptées par l’Etat : les terres jouxtant immédiatement l’autoroute et 

l’aéroport ont été les premières concernées, tandis que celles servant à établir la base 

d’approvisionnement relevaient d’une deuxième phase de construction. Les premières 

compensations ont eu lieu en 2013, pour un début des travaux sur leur emprise à la fin de 

2014. Le début de la deuxième phase du projet était prévu pour 2015/2016, toutefois le projet 

a pris du retard180 et ce n’est qu’à la fin de 2016 que les compensations pour cette seconde 

tranche ont débuté. 

D’ailleurs, le système de compensation pour les terres n’a pas toujours été le même : 

l’Etat avait originalement proposé un bail à long terme (150 ans) pour l’utilisation des terres à 

Kamanasa. Dans cet accord, les propriétaires seraient bénéficiaires de dix pour cent des rentes 

du projet de la base d'approvisionnement, une fois cette dernière en fonctionnement. Or, selon 

Cryan (2015b), cette approche a été dénoncée par les organismes de la société civile comme 

étant hautement risquée, puisque la possibilité d’un échec du projet n’est pas exclue et que les 

propriétaires des terres pourraient ne rien recevoir si la base d'approvisionnement se prouvait 

financièrement non-viable.  

                                                
180 Ce retard a été provoqué par la mise en examen de l'investisseur coréen Hyundai. 
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En raison de la pression de la société civile et de la sensibilisation sur les risques de 

cette approche, l'Etat a décidé finalement de présenter une deuxième option, dans laquelle les 

propriétaires seraient payés 3 US$ par mètre carré, contre un « don absolu181 » de leur terre. Il 

faut souligner qu’aucun de nos informateurs n’a pu nous expliquer à quoi exactement se 

rapportaient les « dix pour cent » du premier système de compensation suggéré, le 

gouvernement étant très évasif à ce sujet. Et si en 2013 quelques propriétaires avaient choisi 

cette option, la plupart d'entre eux ont changé leur choix pour la compensation monétaire 

immédiate à la fin de 2016, après avoir entendu parler de la défection de l'opérateur Hyundai. 

Les résidents du royaume traditionnel de Kamanasa auraient transféré un total de 

1.113 hectares de terre à la base d'approvisionnement (Suai Supply Base). D’après les 

renseignements donnés par le chef de village de Holbelis, Norberto Amaral, les champs ont 

été payés 3$US par m2, comme prévu, soit $ 30.000 l’hectare. Quant aux cultures, les arbres 

fruitiers productifs (cocotier manguier, jacquier etc.) étaient payés 60$US par arbre, le 

marunguitt
182 (Moringa oleifera) et l’aréquier  25$US par pied et les plantations (maïs, 

haricots, etc) 15 centimes de $US par pied. Les akartt (Corypha utan), appartenant au 

domaine semi-spontané et non plantés, ainsi que le halitt (Ficus sp.) n'ont pas été compensés. 

Un autre type de compensation a porté sur l’emprise des poteaux électriques empiétant sur les 

cultures : pour chacun d’eux présents dans leur champ, les cultivateurs ont obtenu 50kg de riz 

et 250 $US. Bien que Timor GAP ait accepté de payer pour les rituels de déplacement 

d’autels, maisons et lieux sacrés183, le déplacement des maisons ordinaires quant à elles ne 

sera pas pris en charge, ni sous forme de compensation, et pour l’instant ni sous forme de 

nouvelle allocation de terres. 

Pour recevoir l’argent de ces compensations, les habitants concernés étaient priés 

d’ouvrir un compte dans la banque fédérale BNCTL (Banco Nacional de Comércio de Timor 

Leste). La plupart des habitants est ensuite allée au centre bancaire de Suai pour retirer la 

totalité de l’argent des comptes, vu qu’ils ne possèdent pas de moyens de paiement bancaires 

(d’ailleurs les commerces locaux ne les acceptent pas) et qu’il n’existe pas de distributeur 

automatique de billets à Suai. 

                                                
181 Cette transaction n’est pas considérée par les locaux comme une vente. Ils disent avoir « donné » la 
terre à l’état en contrepartie d’une compensation. Le mot utilisé en tétun est « fo » (= donner) à la 
place de « fa’an » (= vendre) ou « sosa » (= acheter). 
182 Les feuilles et fruits du Moringa sont utilisés généralement comme légumes. 
183 Les rituels pris en charge par le gouvernement seront décrits dans la session sur les lieux sacrés. 
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• La compensation matérielle 

D’un côté, le programme de construction de logements proposé par Timor Gap à 

Matai, « Bairu Foun Lohorai », quant à lui, ne semble pas être très populaire. Prévu pour 

accueillir les travailleurs locaux de Timor Gap, ces maisons sont fournies avec de l'électricité 

et de l'eau potable. Des cours d’anglais sont également prévus pour préparer les locaux aux 

défis du marché résultant du projet pétrolier (bulletin d'information de Timor Gap, juin 2016).  

En 2012 déjà, le gouvernement avait construit dans la région quelques maisons 

« modernes », en préfabriqué, pour fournir un logement aux familles dont la maison avait été 

brûlée en 1999 par l'armée indonésienne. Ces maisons sont devenues des sortes de résidences 

secondaires, puisque la plupart des familles ne les utilisent que sporadiquement. Les maisons 

construites par Timor Gap, même si elles sont considérées plus « jolies » par les habitants 

locaux puisqu’elles sont construites en briques, risquent de rencontrer le même sort : les 

membres de la communauté préfèrent rester près de leur famille d’origine où des repas 

collectifs sont préparés et servis, et où il y a de l’espace disponible pour le potager et 

l’élevage d’animaux (porc, chèvre, poule). 

D’un autre côté, les nouvelles maisons du quartier Nova Suai qui ne sont pas encore 

construites semblent inspirer une sorte de rêve aux habitants de Holbelis. En effet, le journal 

d’information de Timor Gap montre des dessins de maisons modernes spacieuses et, selon les 

mots mêmes des habitants, « très belles ». Ils attendent ainsi impatiemment leur inauguration 

en espérant être ceux qui auront le droit d’y emménager. 

Enfin, dans les cas où des rituels seraient nécessaires pour déplacer des maisons 

lignagères, arbres sacrés, tombes et autels, ou encore pour couper la végétation située dans 

des lieux sacrés, le gouvernement a annoncé qu’il serait en mesure de prendre en charge le 

prix des animaux requis pour les sacrifices. 

Les détails des négociations conduites par Timor Gap n’ont jamais été exposés au 

grand public et les résidents m’ont indiqué que les décisions avaient été prises par le 

gouvernement et avaient ensuite été communiquées aux communautés, qui ne les ont pas 

contestées. L’ONG La’o Hamutuk (2011) dénonce d’ailleurs le fait que ces communautés, qui 

ont vécu longtemps sous le régime dictatorial indonésien, sont délaissées juridiquement 

(manque d’assistance légale) ou ne connaissent pas leurs droits. De plus, elles n’auraient pas 
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de point de référence concernant la valeur de leur terre et des cultures, l’agriculture de 

subsistance étant prédominante dans la zone. 

Même si les compensations monétaires du gouvernement donnent indirectement une 

idée de la « valeur » du patrimoine local, la vision des populations locales n’a pas été prise en 

compte. D’après Cryan (2015b), les consultations faites semblent avoir eu surtout pour but de 

valider les conditions de coopération et de participation populaire pour le gouvernement et les 

organisations donatrices, qui ont supporté la procédure ; elles ont suivi ensuite les intérêts de 

l’élite, ainsi que les objectifs du développement national. 

Cryan (2015b) critique également la position du gouvernement qui, comme c’est 

toujours le cas, considère que toute terre qui n’est pas utilisée est une terre « vide », 

abandonnée, et qui peut ainsi être appropriée par l’Etat. Dans cette vision, il y aurait au Timor 

de « vastes zones vides » de forêts, broussailles, montagnes et plages, sans propriétaires ni 

utilisateurs, ce qui serait une perte d’argent, alors qu’elles pourraient être utilisés pour le 

développement du pays. Or une terre n’est jamais « vide » du point de vue des communautés : 

les terres peuvent être utilisées par les populations comme lieu de culte aux ancêtres, pour 

enterrer les morts, pour l’approvisionnement en bois, ou pour la chasse, entre autres 

utilisations. Cette définition extensive de ce qui constituerait les « terres de l’Etat » donne 

libre cours à un système de plein pouvoir d’éviction et expropriation au profit du 

gouvernement, qui nie l’importance et la nature fondamentale de la terre pour l’identité, la 

spiritualité et la vie collective en général au Timor. 

Si le gouvernement a une perception plutôt économique de la terre, les habitants quant 

à eux retiennent d’abord sa fonction sociale : la terre est considérée comme partie intégrante 

du corps des timorais, et ne peut pas être vendue, au risque, selon les convictions locales, de 

rencontrer une morte précoce. De même un « envahisseur » qui n’aurait pas eu l’accord des 

« maîtres de la terre » prend le risque d’être puni par les esprits protecteurs du lieu. C’est 

pourquoi les habitants prennent soin, à chaque nouveau champ ou campement qui doit être 

« ouvert », de faire une cérémonie pour « informer de leur venue » les esprits et établir avec 

eux un lien qui deviendra permanent. Tout nouveau colon devra suivre les règles établies en 

principe par le groupe de primo-arrivants, l’appropriation traditionnelle de la terre se 

dédoublant ainsi en plusieurs niveaux. 
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« Quand ils ont ouvert la terre ici il y a 60 ans pour faire des champs ils n’ont pas fait de 

cérémonie, alors beaucoup de gens sont tombés malades et sont morts… quand on ouvre une 

nouvelle terre c’est dangereux car il y a des esprits, il faut faire des sacrifices (...) De même 

les gens ne peuvent pas entrer dans les champs des autres car sinon ils peuvent mourir, les 

rainaintt surveillent… » (R.A., Holbelis). 

 

1.4 Etat actuel d’avancement des travaux du projet Tasi Mane 

La vitesse de réalisation du projet est dans l'ensemble très impressionnante et au 

moment de mon dernier terrain, en 2016-2017, les constructions de base exigées pour les 

développements prévus de la Suai Supply Base (SSB), de l’autoroute et de la piste d'aviation, 

étaient déjà accomplies ou en cours, et avaient transformé irréversiblement la région. 

De toutes les structures du projet Tasi Mane, l’avancement et l’efficacité des travaux 

est le plus perceptible dans la construction de l’aéroport de Suai, qui a été engagée en priorité 

car cet aéroport est considéré comme un élément clé pour le développement économique et 

social, destiné à faciliter les déplacements entre la plateforme pétrolière et Suai, ainsi qu’entre 

la côte sud-timoraise et la capitale, Dili. Débuté le 21 mai 2014 à partir des infrastructures 

existantes de l’ancien aéroport portugais, les terres qui servent de base pour l’aéroport de Suai 

et pour l’autoroute Suai-Beaçu ont été rapidement défrichées et une partie a été bétonnée. Au 

cours de l’année 2014, les environs immédiats de la piste d'atterrissage près de Holbelis ont 

été dégagés de toute végétation, y compris de la forêt de pandanus (Pandanus tectorius) où les 

femmes allaient chercher la matière première pour la vannerie. En 2015, le périmètre de la 

piste d'atterrissage a été entièrement clôturé. A la fin de 2016, les bâtiments, le balisage et la 

piste pour l’aéroport étaient complètement achevés. Finalement, la tour de contrôle a été 

terminée peu de temps avant l’inauguration de l’aéroport, le 20 juin 2017. 

D’autres structures du projet ont également été réalisées très rapidement : la première 

section de l’autoroute entre Suai et Zumalai ainsi que la construction des nouveaux logements 

de Matai, « Bairu Foun Lohorai », les deux entrepris début 2013, étaient quasiment terminés 

au début de 2016 ; à la fin 2016 également, les quais et le balisage du port de Suai Loro 
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étaient terminés, ainsi qu’une station d’essence184, dont le début des travaux a été marqué par 

la réalisation à Fatisin d’une cérémonie de « pose de la première pierre », en août 2015 (photo 

hores texte 27). Enfin, une partie des terres réservées à l’extension de la base 

d’approvisionnement, à Sanfuk, ont commencé à être défrichées à la fin 2016.  

 

2 Comment les populations locales perçoivent le projet ? 

2.1 Echanges entre gouvernement et population locale 

Du point de vue des communautés locales, le projet Tasi Mane a été conçu et mis en 

application sans qu’aucune véritable consultation locale ait lieu : ils auraient été simplement 

« informés » des futurs développements. Les communautés locales ont vu leurs terres aliénées 

au profit des projets prévus sans être totalement conscients des risques : afin d'agrandir la 

piste d'aviation, le projet a détruit une partie du hameau de Holbelis, qui était la zone la plus 

proche de la piste. Les propriétaires de ces maisons n’ont toujours pas eu de réponse du 

gouvernement concernant les compensations et ont dû s’installer chez les membres de leur 

famille, ou construire des maisons provisoires en marge du hameau. 

Le gouvernement, qui ne prévoit pas de compensation pour les terres de résidence, 

avait promis la construction de nouvelles maisons et leur réallocation aux familles expulsées ; 

toutefois jusqu’à présent ces familles n’ont pas eu de détails sur la procédure et le projet du 

village de Nova Suai n’a toujours pas de localisation précise et personne ne sait quelles 

familles y seront installées. Cryan (2015) ajoute qu’aucun accord n’avait été signé au moment 

de ses entretiens, début 2015, ce qui s’est avéré encore d’actualité lors de mon dernier terrain 

en 2016-2017. 

Les habitants de Fatisin et Sanfuk, dont une partie des champs cultivés ont dû céder la 

place à la base d’approvisionnement de Suai, se plaignent également de ce manque de 

transparence. 

Cryan (2015) avait déjà signalé que certains des travaux entrepris s'étendaient au-delà 

de l’extension convenue initialement. La’o Hamutuk (2016) reproche quant à elle le coût total 

                                                
184 Les employés locaux de la station ont été formés par la société nationale indonésienne d'essence, 
Pertamina, mise en place de l’opération le 28 octobre 2015 (Timor GAP 2015). 
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du projet qui a été multiplié par 14 depuis le début des constructions. Enfin, la population 

affirme que les informations qui leur ont été délivrées sur les impacts locaux (en termes 

d’emploi, d’impact sur l’environnement, de déplacement de population ou d’immigration, etc) 

ont été très évasives, ce qui a contribué à générer un sentiment d’incertitude généralisé. 

En juillet 2016, étant sur le terrain, j’ai appris d’une source à La'o Hamutuk, suivie 

quelques jours plus tard d’une publication sur leur site185, que le projet venait d’être suspendu, 

puisque l'investisseur coréen Hyundai, qui avait remporté le contrat pour le SSB, avait été 

rejeté par la chambre timoraise d'audit pour cause de corruption. J’ai demandé alors aux 

anciens du village si Timor GAP les avait contactés, vu qu’une partie de la communauté 

attendait impatiemment des compensations. Mais personne n’avait été informé de ce 

revirement et aucune nouvelle n’est arrivée par la suite. J’ai tenté, en vain, avec les 

coutumiers de Fatisin, de joindre les services de communication de Timor Gap qui ne 

répondaient pas aux appels. 

Les compensations versées au titre des dédommagements pour les terres accaparées 

par le projet ont d’ailleurs été une source de malentendus. D'une façon générale, les habitants 

de la région se sont plaints du manque d'information qu'ils avaient reçu, donnant libre cours à 

la rumeur. Luta Hamutuk, en 2012, avait déjà signalé ce processus à propos du village de 

Matai : « jusque-là, le gouvernement n’a pas fait de consultation ou de réunion avec la 

population par rapport à la construction de l’aéroport. Tout ce qu’on sait vient des rumeurs 

et nous n’avons aucune certitude »186. 

La rumeur est un processus courant au Timor oriental d’après Brady et Timberman 

(2006) et Devant (2008) : le manque de mécanismes efficaces pour la communication au 

Timor oriental serait en cause et aurait pour conséquence majeure la tendance à se fier 

seulement aux informations transmises par les contacts personnels, ce qui serait un legs de la 

période de résistance et une caractéristique des sociétés claniques. Ces auteurs affirment 

encore que l’accès limité aux moyens de communication, l'analphabétisme élevé et les 

complications de langues ont empiré la situation de mauvaise communication entre le public 

et l’Etat. D’ailleurs, les communautés timoraises expriment un faible degré de fiabilité envers 

le gouvernement, l’accusant de ne pas mettre en place un espace de collaboration effective 

                                                
185 http://laohamutuk.blogspot.fr/2016/06/suai-supply-base-contract-cancelled-its.html 
186 « to’o agora governo seidauk halo konsultasaun no koordenasaun ho populsaun sira konaba planu 
atu hari’i aeroportu. To’o agora sai rumoris deit no laiha serteza » (Luta Hamutuk 2012). 
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entre les différents secteurs de la société et de n’expliquer que très peu ses politiques et 

programmes aux citoyens. 

En effet, le gouvernement aurait une tradition très limitée de vrai dialogue et 

d’engagement avec la société civile, qui de son côté semble très mal équipée pour articuler et 

communiquer les messages essentiels au sujet des opinions publiques et des aspirations de la 

communauté. Le gouvernement serait ainsi coupé de toute rétroaction constructive du public 

et aurait une faible capacité à comprendre et à répondre aux préoccupations publiques. Par 

conséquent, la société timoraise est fortement sujette aux rumeurs, à la dissémination rapide 

de fausses informations et au sensationnalisme (Brady et Timberman 2006, Devant 2008). 

Cette pratique des rumeurs semble s’être répandue partout au Timor et être liée à 

l’influence indonésienne, du fait des rapports entretenus par les deux pays et aux legs de 

l’invasion. Selon Bubandt (2008), il y a une longue tradition politique de rumeur dans le 

pays : celles-ci font partie d'un sous-genre politique en Indonésie et sont un phénomène qui 

réapparaît historiquement dans les chapitres les plus sombres de la politique indonésienne. 

Très répandues en Indonésie, les rumeurs ont toujours joué un rôle central dans cette politique 

et y constituent une des formes principales de communication politique. 

Dans un contexte de violence et d'incertitude, les individus auraient un besoin 

compulsif d'interpréter et d’extraire une signification cachée de tout, et seraient enclins à voir 

dans n'importe quelle occurrence insignifiante un signe ou présage de ce qui pourrait arriver. 

Les réalités sociales sont ainsi changées, reconstruites, négociées et tracées par le biais de la 

peur. Même si la rumeur n'a pas une puissance explicative définitive dans le « climat » de 

violence, elle a toujours été un élément crucial déclencheur. 

Dans le cas de Timor Gap, nous avons observé que seuls les « chefs » du village 

avaient un contact direct avec les responsables du projet. Choisis comme représentants de la 

communauté, leurs rencontres avec leurs administrés ne sont pas documentées et ils 

transmettent mal ou pas du tout les informations à la population, qui s’appuie davantage pour 

le fonctionnement des villages sur les tenants traditionnels du pouvoir. Cette distance entre les 

décisions du gouvernement et la réalité locale est en effet aggravée par l’existence de deux 

structures d’organisation socio-politique au Timor (locale et nationale), puisque nous avons 

vu que les acteurs s’interposent et le rôle de chacun n’est donc pas clair. Comme l’avait écrit 

Cryan (2015), il y a de sérieuses questions sur la légitimité de la procédure entreprise par 
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Timor Gap dans les négociations, ainsi que sur le rôle des chefs administratifs en tant que 

représentants de la communauté.  

Pendant la durée de nos enquêtes, les rumeurs ont concerné différents sujets : tout le 

hameau de Holbelis serait déplacé, puis juste une partie ; des compensations sous forme de 

rentes à vie seraient versées ; les populations seraient replacées avec leur hameau transplanté 

en entier, ou dans une ville nouvelle, etc. J’ai pu vérifier que plusieurs familles qui avaient 

déjà reçu des compensations étaient incapables de dire la taille exacte de leurs terres, ce que 

Cryan (2015) suggère être le résultat d’un manque d’information et d’accès aux supports 

légaux pendant le processus de compensation. L’unique document qui serait disponible au 

public est l’étude d’impact environnemental faite par Worley Parsons en 2012, puisque les 

cartes, le déroulement des négociations et les étapes du projet ne sont accessibles nulle part et 

que les fonctionnaires de Timor Gap ne semblent pas très enclins à les partager187. 

Les réunions de consultation avec la communauté dévoilent le problème clé qui 

entoure les procédés d'élaboration des politiques de terre partout au Timor : le manque de 

démocratie, d’espace de parole pour les participants pendant les rencontres, et de prise en 

compte de leur avis. D’ailleurs, ces rencontres de « consultation », pour lesquelles les 

documents sont rares, n’ont ni éclairé les communautés, ni fourni une protection des droits 

des terres communautaires, comme elles étaient censées le faire. Au contraire, elles ont même 

parfois contribué à semer la confusion et la désinformation auprès des participants. Le rôle de 

la participation populaire dans le processus avait été également questionné précédemment par 

Cryan (2015b), car on ne sait pas dans quelle mesure les inquiétudes et recommandations des 

locaux ont été prises en compte, les agents de l’Etat utilisant des moyens d’influence, de 

contrôle et de formatage de l’opinion publique pour permettre la mise en place du projet. 

 

2.2 La concession des terres dans la vision locale 

Dans ce contexte de modernité accéléré que doivent affronter les populations locales à 

Kamanasa, les points de vue des autochtones tendent à être dévalorisés par les autorités, 

intéressées davantage par des lendemains technologiquement avancés. Comme dans le cas de 

                                                
187 J’ai essayé à plusieurs reprises d’avoir ces documents auprès du représentant de Timor Gap à 
Kamanasa, qui promettais de me les envoyer par e-mail à chaque fois. Toutefois, à ce jour, aucun e-
mail de sa part ne m’est parvenu. 
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l’étude de Rose (2017) sur les effets du projet de développement touristique à Oecussi, ici la 

persistance de coutumes locales et de croyances attribuant une valeur à la terre a permis 

jusqu'à présent aux habitants de contrôler leurs vies et de maintenir un certain degré de 

sécurité à la fois sociale et matérielle, mais qui peut être perdu au fur et à mesure que leurs 

champs disparaissent sous le béton ou derrière les grilles du projet. 

Nous avons vu que les malheurs apportés au village sont attribués à des esprits 

malveillants : les maladies, la mauvaise récolte, le manque de pluie, etc. Comme nous le 

verrons bientôt, les malheurs et autres mauvais présages qui ont accompagné le projet depuis 

son démarrage ont été interprétés par les habitants locaux comme le travail des ancêtres ou 

des esprits de la terre, et ne devraient pas être ignorés puisque, selon leur vision, il s’agirait 

d’un châtiment spirituel, déclenché par la conduite d’un projet qui ne respecte pas les 

conditions préalables au bon fonctionnement de la terre. 

Comme les travaux de Rose (2017), McWilliam et al. (2014) et Bovensiepen (2014) 

l’ont déjà montré, les esprits maîtres de la terre et les ancêtres peuvent agir en tant 

qu’intermédiaires pour les actions de leurs clans terrestres, et leur pouvoir peut être approprié, 

comme dans les cas des rituels de protection pendant les temps de guerre. Ainsi, selon Rose 

(2017, p.11), « dans un monde où la terre est inséparable des ancêtres et des esprits 

élémentaires qui peuvent tuer ou soigner, un clivage clair entre le corps et le territoire n'est 

pas possible ». 

Comment dès lors est-il possible que ces populations « vendent » leur terre, élément 

même de la vie avant d’être un instrument de leur subsistance ? Pour répondre à cette 

question, il est utile de rappeler que les Portugais et les Indonésiens avaient déjà essayé de 

remplacer les pratiques coutumières de gestion de la terre dans l’île par un système extérieur 

où les propriétés étaient mesurées et leur possession avalisée et régularisée par des certificats. 

Or cette pratique a peu changé le rapport des locaux avec la terre, rapport qui demeure 

toujours appuyés davantage sur la coutume locale que sur n'importe quelles valeurs ou lois 

gouvernementales (Rose 2017). 

Bien que Kamanasa soit aujourd’hui la demeure de beaucoup de migrants venus 

d’autres parties du Timor oriental, l’accès à la terre découle souvent d’alliances entre les 

habitants locaux et les nouveaux arrivants qui, à travers le mariage ou l'amitié, ont reçu 

l'autorisation de s’établir sur le territoire et d’utiliser la terre. Cette terre est alors utilisée non 
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seulement comme support des activités de subsistance, mais également pour établir des 

réseaux sociaux et des alliances, tout en continuant d’être un élément essentiel de l’identité 

des populations locales. 

Nous avons vu que le clan rainaintt de Fatisin, considéré comme le premier arrivé dans 

la région, continue à être celui qui peut apaiser les esprits potentiellement dangereux de la 

terre et il est respecté en tant que tel. Tout clan arrivant a besoin d’établir des rapports 

d'alliance et de préséance avec ce clan « maître des lieux ». L’idée de préséance ici est 

entendu comme une assurance sociale du droit initial au territoire, qui garantit une forme de 

priorité et même de supériorité. 

C’est pourquoi dans le contexte d’expropriation du projet Timor Gap, les populations 

locales ne voient pas la transaction de la terre comme une « vente », puisque l’argent donné 

par l’Etat n’est pas considéré comme un paiement, mais plutôt comme un « échange » ou 

même un « contre-don » pour les « bienfaits » à venir. A l’intérieur de ces sociétés hautement 

résilientes, tout nouvel élément est accommodé dans le cadre des transactions traditionnelles. 

Ainsi, en donnant des terres à l’Etat, de la même manière qu’ils donnent des terres, des 

épouses et de l'autorité aux autres étrangers188, les lignages autochtones ou les clans 

« rainaintt » même si ils abandonnent un certain degré de leur autorité physique sur ces terres, 

conservent presque toujours une position importante, parfois difficile à définir, mais qui, 

selon Rose (2017), est la preuve d’une supériorité sociale et spirituelle.  

 Ainsi quand le projet Timor Gap est arrivé à Kamanasa pour demander des terres aux 

populations locales, une stratégie sociale d’alliance s’est mise en place avec l’échange des 

terres contre les bénéfices et privilèges que l’Etat avait promis : accès préférentiel aux travaux 

crées par la plateforme pétrolière, accès à une bonne éducation et à des soins gratuits et de 

bonne qualité et amélioration du niveau de vie de façon générale. 

Mais la question essentielle ici concerne ce qui se passera si les principes de rapports 

équilibrés avec le territoire et les esprits ne sont pas respectés par le gouvernement. Il s’agit 

dans ce cas d’un problème nouveau, puisque les transactions permanente des terres n’ont été 

effectuées jusque-là qu’avec des membres de leur propre culture. 

                                                
188 Voir Cunningham (1964), Francillon (1967), Schulte Nordholt (1971), Friedberg (1982) et 
McWilliam (2002) pour des descriptions complètes sur cette dynamique. 
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2.3 Les attentes et craintes 

Les habitants de la zone affectée ont une double position : d’un côté ils attendent la 

modernisation et l’augmentation de l’offre de travail avec l’espoir d’une vie meilleure, mais 

d’un autre, ils sont inquiets de la perte de leurs champs, de leurs forêts, de leurs moyens de 

subsistance et, en conséquence, une possible perte des traditions et savoirs qui sont à la base 

de leur identité.  

 

2.3.1 L’imaginaire d’une « nouvelle Singapour » versus la peur des malheurs 

Accélérée par le projet de développement pétrolier, une certaine modernité inspire de 

grands espoirs chez les jeunes à Suai : la perspective d’une prospérité économique, d’un 

travail moins pénible que celui de leurs aînés et l’accès à l’éducation est explicite dans 

l'imaginaire d’un Timor oriental qui pourrait devenir une « nouvelle Singapour ». Cette vision 

a son origine dans l’organisation par le gouvernement, en septembre 2013,  d’une délégation 

de responsables coutumiers189 envoyés à Singapour et dans des grandes villes d’Indonésie et 

de Malaisie pour constater par eux-mêmes les « bienfaits du développement économique ». Il 

faut souligner que ce voyage n'a pas été perçu par les communautés comme une 

« consultation », mais plutôt comme une manière d'inciter les gens à abandonner leurs terres. 

« Ils ne nous ont pas consultés… ils nous amenés dans d’autres pays pour qu’on voit ce qu’on 

pourrait avoir si on leur donnait notre terre… c’est de la pression… on veut tous ça, mais au 

prix de quoi ? » (Bei Tuan, Fatisin). 

Cette attrait ambigu et mitigé pour la modernité n’est pas sans d’autres espoirs : celui 

de la richesse qui permettrait aux habitants de la zone d’améliorer leurs conditions de vie, 

même si pour l’instant les dispositions qui ont été mises en œuvre amènent la communauté à 

une dépendance monétaire de plus en plus importante. 

Selon le gouvernement du Timor, le projet Tasi Mane devrait permettre d’accroître les 

perspectives d’emploi et d’éducation dans la zone, de créer de nouveaux secteurs d’activité 

                                                
189 L’invitation a été d’abord envoyée au Conseil des anciens de chacun des hameaux et villages 
affectés par le projet (Fatisin, Matai, Sanfuk et Holbelis) ; toutefois les communautés ont décidé 
d'envoyer non seulement les anciens, mais aussi quelques membres plus jeunes qui pouvaient être 
meilleur juges de la situation. 
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économique et de promouvoir les produits locaux (agriculture, élevage, pêche), ainsi que de 

créer indirectement des postes dans le secteur du tourisme, de la restauration, du transport, de 

l’entrepreneuriat et de l’hôtellerie. Le gouvernement aurait promis d’ailleurs que les 

travailleurs locaux auraient la priorité pour des emplois dans la mise en œuvre du projet. Les 

promesses du gouvernement ont mené ainsi beaucoup d’habitants à croire que les gens de la 

région de Suai obtiendraient le marché de tous les travaux, sans que des travailleurs d’autres 

zones soient engagés.  

Or les communautés de Suai indiquent que le taux de création d’emploi jusqu’à 

présent a été très bas et que celui-ci n’a pas permis aux communautés d’assurer leur 

subsistance, par ailleurs compromise par l’utilisation de leurs terres par le projet pétrolier. 

Plusieurs ONGs, la plus active étant « La’o Hamutuk », contestent d’ailleurs ce projet qui, 

selon eux, a jusqu’ici engagé énormément de dépenses dans l’industrie du pétrole, alors que 

ces financements auraient pu être investis dans d’autres secteurs tels que l’agriculture et les 

petites industries, et alors que le gouvernement timorais n’arrive pas à gérer et stabiliser le 

taux de chômage, qui augmente chaque année. Il faut savoir d’ailleurs que le secteur pétrolier 

est celui qui crée le moins d’emplois dans le monde (La’o Hamutuk Bulletin 2003). 

Ainsi, au cours d'une réunion de « socialisation » du gouvernement à Kamanasa en 

juillet 2015, plusieurs habitants se sont élevés contre les agents de l’Etat, accusant le projet de 

publicité mensongère et de négligence vis-à-vis des populations locales, et la police a dû 

intervenir. De plus, la communauté locale accuse Timor GAP de traitement inégalitaire entre 

les hameaux touchés par le projet, ce qui accroît le climat de tension entre les différents 

acteurs. 

Ce projet, qui a été conçu et mis en œuvre d’après mes informateurs sans concertation 

avec la population locale, présage encore d’autres changements sociaux, perçus comme 

dangereux par une grande partie de la population : la perte des traditions, la réforme du 

travail, les conflits entre générations et l’emprise de l’État sur les terres. 

Après l’accaparement des espaces requis pour les aménagements de Tasi Mane a Suai, 

les terres qui restent disponibles pour l’exploitation forestière et agricole des habitants sont 

éloignées de l’emplacement actuel de leur hameau. De ce fait, les anciens craignent que les 

jeunes abandonnent les pratiques qui requièrent par exemple la plantation en continu du maïs 

(cérémonie des prémices du maïs) et la collecte des produits forestiers (construction des 
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maisons lignagères). De plus, les pratiques traditionnelles sont souvent délaissées, dans 

l’expectative de nouvelles activités, ou avec quelques petits emplois fournis aux populations, 

ce qui représente un danger pour la vie rituelle : le temps consacré aux cérémonies est abrégé, 

les savoir-faire artisanaux se réduisent face à l’arrivée d’objets et matériaux industriels, et les 

activités agricoles et forestières sont peu à peu oubliées face aux nouvelles facilités offertes 

par la vie moderne. 

« Si le champ est par exemple à 3h de la maison, ce n’est pas grave car aujourd’hui les gens 

ne vont plus tous les jours aux champs, maintenant ils ont d’autres activités aussi. Mais il faut 

toujours avoir même un petit jardin pour pouvoir faire la cérémonie du maïs et continuer la 

tradition, sinon il y aura des punitions. Ça a changé principalement avec l’arrivée du projet 

de Timor Gap… avant on allait toujours au champ » (M.N., Fatisin). 

Mais si d’un côté les membres les plus âgés de la communauté semblent s’inquiéter de 

la perte des traditions, de l’affaiblissement des sanctions spirituelles, et de la transgression des 

interdits, il n’en va pas de même pour les plus jeunes générations. Attirés par la perspective de 

nouveaux conforts et d’une meilleure qualité de vie, les jeunes aspirent à la modernité, sans 

tout à fait évaluer les coûts qu’elle pourrait engendrer. Avec le développement, les habitants 

doivent désormais se contraindre à payer pour les « commodités » que sont, entre autres, 

l’électricité, le carburant, l’éducation, ce qui diminue drastiquement leur autonomie et 

augmente leur besoin de ressources financières. Ainsi, ces villageois qui autrefois vivaient de 

l’agriculture vivrière sont bien souvent confrontés à l’obligation de trouver des activités 

professionnelles en dehors du village, ce qui les éloigne de plus en plus de leur mode de vie 

ancien. 

Finalement, l’emprise de l’État sur les terres fait craindre aux populations locales une 

rupture avec le système actuel de gestion collective sur le long terme des ressources (en 

communs) et un comportement plus individualiste dans lequel l’exploitation des ressources 

s’accélèrerait, chacun exploitant les ressources au maximum sans penser à la communauté ou 

aux générations suivantes, ce qui rejoindrait paradoxalement les idées d’une « tragédie des 

communs190 ». 

                                                
190 Dans la notion de « tragédie des communs » chaque individu démontre un intérêt personnel à 
utiliser la ressource commune de façon à maximiser son usage individuel, tout en distribuant entre 
chaque utilisateur les coûts d'exploitation, ce qui ne permettrait pas une gestion durable de la ressource 
acceptable par la société (Feeny et al. 1990). 
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De plus, la non reconnaissance par l’État des modes traditionnels de gestion et de 

partage des terres et l’exclusion des communautés locales du processus de gestion du 

territoire à long terme peuvent affaiblir les interdictions (tara bandutt) et les droits coutumiers 

(lisantt). 

Comme rapporté par d’autres auteurs (D’Andrea 2003, McWilliam 2001), l’abandon 

de la gestion coutumière, qui évoque la notion d'utilisation collective du territoire, ou de 

« bien commun », peut entraîner la dégradation des forêts locales et des espaces protégés : 

quand les pratiques rituelles sont réduites à des gestes symboliques (comme par exemple 

l’interdiction de coupe dans les forêts sacrées) et quand les sanctions spirituelles ou 

matérielles sont affaiblies, les contraintes pour les personnes qui transgressent les interdits 

sont moindres et peuvent ne sont plus un élément dissuasif. 

 

2.3.2 Les ONG et la crainte d’un impact culturel 

Dès lors, des organisations d'intérêt public comme Fundasaun Mahein, Fundasaun 

Haburas, La’o Hamutuk, Luta Hamutuk, Timor Aid et Oxfam ont alerté le gouvernement et la 

population sur les problèmes que pouvaient entraîner l’exécution du projet. Les demandes que 

font ces institutions au gouvernement vont de l’arrêt total du projet et l’investissement des 

fonds dans d’autres activités économiques, jusqu’à la médiation et l’atténuation des conflits 

sociaux, politiques et environnementaux découlant du projet. La fondation Mahein demande 

d’ailleurs que le gouvernement développe un « mécanisme » pour atténuer l’impact culturel, 

surtout dans la communauté de Kamanasa. 

L’impact culturel, dont ces organisations craignent les effets, fait référence au 

patrimoine transmis de génération en génération. Ce qu’ils comprennent par culture englobe 

alors, entre autres, l’architecture des maisons lignagères, les musiques, les danses, les récits 

d’origine des maisons lignagères, les vêtements traditionnels timorais (taistt). 

Le gouvernement de son côté a défini le patrimoine culturel, à partir d’une résolution 

publiée le 18 novembre 2009, comme étant « tous les biens, mobiliers ou immobiliers, 

matériels ou immatériels, qui, de par leur importance et valeur unique, contribuent à 

l’affirmation de l’identité culturelle d’une communauté, pays ou région191 » et qui, par 

                                                
191 Resolução do Governo N.° 24/2009 de 18 de novembro - Política Nacional da Cultura. 
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conséquent, doivent « être l’objet d’identification, recherche, classification et mesures de 

conservation et protection ». Le gouvernement emploie d’ailleurs les mots « tradisauntd » (du 

portugais tradiçãopt ) et « lisanin », qui correspondent respectivement à « tradition » et 

« coutume ». Ces deux mots se rapportent aux manifestations culturelles, indiquant des 

pratiques qui ont été gardés et transmises de génération en génération depuis la nuit des 

temps, et qui constituent alors le patrimoine culturel du pays. 

Même si les pratiques et savoirs environnementaux et territoriaux sont inclus dans ces 

deux définitions de « culture », dans la pratique on ne leur prête pas d’attention spéciale. Or 

on sait (Friedberg 1999, Fitzpatrick et Barnes 2010, McWilliam 2006) que la terre est un 

élément fondamental de l'identité sociale et spirituelle, et de la cosmogonie locale. Selon un 

de mes informateurs, Bei Basin (Fatisin), « la terre est tout ce qu’on est, tout ce qu’on a… 

elle nous donne la vie et l’ombre… si on ne laisse pas de terre à nos enfants quand on est 

mort, c’est comme si on disparaissait simplement… il faut de la terre pour continuer à 

exister ». 

La terre n’est pas seulement un patrimoine culturel, mais également l’atout 

économique le plus fondamental de la plupart des ménages le long de la côte sud. L’accès à 

ces réseaux sociaux intrinsèquement basés sur le territoire est essentiel pour la subsistance et 

l’identité de ces populations. Au Timor oriental, 97% de la terre est régie par des mécanismes 

coutumiers (Fitzpatrick 2002), qui représentent une ressource importante pour résoudre les 

conflits sociaux relatifs à l’appropriation de la terre, d’autant plus qu’aucune loi effective 

n’est proposée par le gouvernement pour identifier les propriétés privées, surtout dans les 

zones rurales (Fitzpatrick et Barnes 2010). Ainsi, tout processus de développement qui ne 

prend pas en compte les questions d’accès coutumier à la terre risque d'appauvrir et 

d'augmenter davantage la vulnérabilité des communautés locales. De plus, la constitution du 

Timor oriental n'assure aucune protection aux terres coutumières en dehors de l'article 2.4, 

selon lequel « l'Etat identifiera et évaluera les normes et les coutumes du Timor oriental qui 

ne sont pas contraires à la constitution et à la législation traitant spécifiquement du droit 

coutumier » (Cryan 2015b). 

Timor a une longue histoire d’appropriation coloniale des terres, occupation militaire, 

déplacements conflictuels et corruption qui ont entraîné des enjeux territoriaux et fonciers très 

perturbés. Et même si l'article 54.3 de la constitution timoraise déclare que « l’expropriation à 

des fins publiques aura lieu seulement avec une compensation juste selon la loi », Cryan 
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(2015b) signale que le gouvernement l’a fréquemment ignoré, comme il apparaît pour le 

projet de Timor Gap. 

 

3 Les effets des perturbations apportées par le projet et les 

réponses des populations locales 

3.1 Les conséquences socio-politiques 

3.1.1 Les conflits d’appropriation des terres 

Comme c’est le cas dans toutes les sociétés rurales, la question de la propriété de la 

terre au Timor oriental passe par la question du droit coutumier local, acceptant des niveaux 

complexes de gestion et d’accès à la terre, et associé à des représentations cosmologiques 

spécifiques à chaque région. 

A Kamanasa par exemple, des conflits caractéristiques opposent le hameau de Dais, 

établi de force dans la région par les Indonésiens dans les années 80, et venus du village 

bunaq de Belekasak, à Maukatar. Dais n’étant pas intégré au royaume de Kamanasa, à 

l’inverse de ce que s’est passé plutôt dans l’histoire pour Beko ou Labarai, ses habitants ont 

été priés par la population de Kamanasa de repartir vers leur région d’origine dans les années 

suivant l’indépendance du pays. Toutefois les gens de Dais ont refusé de partir et jusqu’à ce 

jour refusent toute négociation avec Kamanasa. Plus récemment, dans le cadre des 

compensations des terres du projet Timor GAP, Dais a fait appel au gouvernement pour 

obtenir des titres de propriété sur la terre, invoquant le droit192 de tout timorais d’avoir une 

terre. Le Secrétariat d’Etat aux Terres et Propriétés (Secretário de Estado das Terras e 

Propriedades) est venu alors parler avec le conseil des anciens193 de Kamanasa, qui a refusé la 

donation de la terre puisque, selon eux, aucune frontière délimitée par des aïeuls ne doit être 
                                                
192 Ce droit fréquemment invoqué dans le pays serait inscrit dans l’article 54 de la constitution 
timoraise et règlementé par la proposition de loi sur le droit des terres (Regime Especial Para a 
Definição da Titularidade de Bens Imóveis). Cependant, bien que les représentants du gouvernement 
se soient référés à ce droit à plusieurs reprises, un problème d’interprétation semble subsister car 
l’article en question ne cite pas ce droit de façon claire et ouverte. Les mots de l'article sont ambigus 
parce qu'ils proposent que « la propriété relevant du domaine de l'Etat (...)peut être distribuée à ceux 
qui autrement n'ont pas accès à la terre ». 
193 Le conseil des anciens ou les tesiliatt, sont les « juges », les « médiateurs » du hameau, responsables 
pour intervenir et apaiser les conflits. Ils sont des sages lianaintt (maîtres de la parole), des autorités 
rituelles qui ont des connaissances spécialisées au sujet du passé ancestral. 
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redessinée, sous peine d’entraîner des catastrophes environnementales et sociales. Ce contexte 

est aggravé par le fait que les habitants de Dais ont toujours refusé de suivre les interdits 

locaux et de respecter les lieux sacrés, ce qui peut irriter davantage les esprits de la terre et les 

ancêtres. 

En effet, à plusieurs reprises les habitants de Dais auraient été surpris dans la 

mangrove de Fesawa en train de chasser des chauve-souris (nikitt), ce qui est strictement 

interdit, non seulement parce que le lieu est hautement sacré, mais aussi parce que les chauve-

souris seraient, selon les croyances de Fatisin/Kamasa, les anciens habitants de Fesawa, morts 

dans une inondation cité dans le mythe d’origine du lieu194. D’ailleurs, les habitants de Fatisin 

ont également trouvé des grands filets ou des chaluts sur le site, ainsi que de grands arbres 

coupés, ce qu’ils attribuent aux actions de Dais ; même si la pêche et l’exploitation du bois 

n’est pas complètement interdite à Fesawa, il faut quand même suivre quelques règles comme 

l’usage de petits matériaux et la modération dans la ponction des ressources. 

Le refus de Dais de suivre les interdictions coutumières de Kamanasa repose sur le fait 

qu’ils ont été arrachés à leur territoire et envoyés à un endroit où ils n’avaient pas de propriété 

traditionnelle ni de droits d’usages : ne connaissant ni les lieux ni les pratiques interdites, la 

crainte des esprits de la terre les affecte peu, ou ils n’en sont pas conscients. De plus, 

récemment, Dais a commencé à jouer la « carte » de la modernité, puisque la région se 

développe et les lieux sacrés seront, d’après eux, de toute façon détruits. Pour finir, leur 

maison haute s’appelant également Babulo, ils se sont mis à affirmer être du même 

groupement d’origine que Holbelis, ce qui leur permettrait de bénéficier, par conséquent, du 

même droit à la terre que celui octroyé il y longtemps aux ancêtres de Holbelis. 

Suite à la réponse négative de Kamanasa, le ministre des terres a renvoyé le cas devant 

le Tribunal de Justice, qui ne s’est pas prononcé jusqu’ici. Les anciens de Kamanasa 

dénoncent le comportement autoritaire du gouvernement, qui n’a pas pris en compte le 

système traditionnel de justice195, dont les tesiliatt sont garants, et qui évite d’avoir à payer des 

avocats, ce qui représente une dépense inappropriée pour ces communautés. 

                                                
194 Les chauves-souris sont aussi appelés « fetorantt », qui signifie « vierge », reflétant la croyance que 
les morts célibataires se transforment en chauve-souris. 
195 Selon la justice traditionnelle, pour les conflits des terres les deux concurrents doivent s’assoir l’un 
devant l’autre et dire : « si hau mak sala, hau mak mate, se ita mak sala, ita mak matett ! », qui signifie 
« Si c’est moi qui ai tort, c’est à moi de mourir, mais si c’est toi qui as tort, c’est à toi de mourir ». 
Puis ils se serrent la main, se quittent et attendent que l’un de deux périsse. 
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De plus, bien que le projet de loi foncière196 au Timor fasse référence à des terres 

communautaires, dont les ressources sont gérées par les communautés locales, il ne fournit 

pas de garanties solides de leur protection, surtout dans un contexte de pression croissante sur 

la concession et l’exploitation des terres productives par des entreprises étrangères, comme 

dans le cas du projet Tasi Mane. La reconnaissance de simples usagers comme tenants 

légitimes de la terre a donc ouvert des brèches dans le système, et enclenché des stratégies 

pour une reconnaissance dans le cadre du droit moderne. D’autres questions importantes 

restent à discuter également dans le cas de l’implantation d’un projet de loi foncière national : 

Qui s’occupera de l’allocation de terres communautaires et de quel droit ? Qui recevra des 

compensations et sous quelle forme ? Comment aider les personnes vulnérables à revendiquer 

leurs droits à la terre ? 

 

3.1.2 Des conflits sociaux émergents 

Le projet a engendré beaucoup de conflits liés à la terre dans la zone, d’autant plus vifs 

que Timor Gap a proposé un dédommagement sous forme de compensation monétaire pour 

les titulaires des terres qui seront utilisées par les structures du projet197. Ces conflits qui 

opposent différentes familles et clans pour la possession de la terre, ou se déroulent au sein 

des familles même pour ce qui concerne le partage de l’argent, sont d’une telle ampleur que 

pendant la durée de mon terrain je pouvais les observer quotidiennement. 

Un des conflits portait sur la revendication du lieu sacré appelé Au Betun -We Lulik, 

et opposait un membre de la famille royale, Na’i Atik (Fatisin), qui était le responsable de la 

surveillance du lieu, et le fils d’un portugais installé dans la zone, Rui Lopez, qui disait avoir 

acheté la terre à l’Etat. Le père de Rui Lopez s’était installé dans la zone à l’époque de la 

colonisation portugaise, il y une cinquantaine d’années (années soixante), et avait acquis des 

titres de propriété de la terre auprès de l’administration portugaise, qui n’a pas consulté les 

communautés locales pour vérifier la disponibilité de ces terres. Or, il s’agissait de terres 

                                                
196 Proposition de loi sur le droit des terres (Regime Especial Para a Definição da Titularidade de Bens 
Imóveis). 
197 Voir aussi Cryan (2015, p.146) qui signale que, dans les communautés locales, les conflits fonciers 
entre voisins sont considérés comme moins importants que la menace d’accaparement des terres par le 
gouvernement. 
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considérées comme sacrées et utilisés pour le culte aux ancêtres de la famille royale198. Le 

père de Rui Lopez a fini par conclure un accord avec la famille pour laisser intouché le centre 

rituel, tout en utilisant les terres tout autour pour sa plantation de coton. Aujourd’hui la 

famille royale réclame la restitution de ces terres en utilisant comme argument la non 

légitimité de la procédure d’acquisition des terres pendant la colonisation portugaise, ainsi 

que la très ancienne présence de leurs ancêtres dans la zone. 

Un autre exemple est celui du conflit d’usage qui est apparu en janvier 2016 et portait 

sur une parcelle du site de Taten Lahuk, situé sur le mont Hamanas, à proximité de Sanfuk. 

Cette parcelle, appartenant originellement à Kamanasa, avait été allouée il y a quelques 

décennies à Holbelis et est à présent cultivée par un habitant de ce hameau. Quand Kamanasa 

a dû déplacer les tombes du cimetière royal de Fatisin, qui allait être détruites par le projet 

SSB, le hameau a décidé d’utiliser cette parcelle. Toutefois, pendant la cérémonie de 

déplacement des tombes (photo hors texte 28), les habitants de Holbelis ont envoyé la police, 

arguant que Kamanasa avait attribué la terre à leurs ancêtres il y a longtemps199 et qu’ils ne 

pouvaient plus la reprendre. Or selon les anciens de Kamanasa, les droits d’usage peuvent être 

retirés à n’importe quel moment puisqu’il s’agit des terres de leur royaume. D’anciens récits 

ont été récupérés pour confirmer l’appropriation de Kamanasa sur l'endroit et pour attester de 

son importance coutumière : Hamanas serait en fait, d’après un informateur, un mont créé à 

partir des déchets alimentaires d'un prince de Kamanasa, Na’i Atik, de la maison lignagère 

Uma Alin et qui habitait à Mane Lima. 

Dans quelques hameaux, comme celui de Fatisin et Sanfuk, la plupart des champs 

jadis utilisés par les habitants pour l’agriculture sont aujourd’hui abandonnés suite au transfert 

des terres au projet Timor Gap (photo hors texte 29). Toutefois, la construction de la plupart 

des infrastructures n’a pas encore débuté, ce qui ne permet pas aux jeunes de trouver un 

travail dans le secteur à l’heure actuelle. D’ailleurs un emploi dans des structures pétrolières 

exige des qualifications spécifiques qui ne se trouveront probablement pas dans une 

communauté où l’accès à l’éducation et aux formations professionnelles est limité. La force 

                                                
198 Cet exemple montre la superposition (et dans ce cas l'incompatibilité) de la propriété coutumière, 
dérivée de l’occupation clanique, et du droit de propriété « moderne », soutenu par un titre des terres, 
qui, sur la demande d'un simple colon, a été fourni par l'administration coloniale sans se soucier de la 
propriété locale. 
199 A une date incertaine, le chef coutumier de Kamanasa aurait conclu un accord avec des hameaux 
bunaq, placés en montagne, en les invitant à venir s’installer sur ses terres à condition de surveiller la 
terre. Cette migration semble être lié à la récolte des produits commerciaux des montagnes comme le 
santal, la cire et le miel. 
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de travail qui jadis était utilisé dans les champs est ainsi en passe de se transformer en 

chômage. 

Les jeunes ayant beaucoup de temps libre, des activités de jeu ont été développées 

dans la zone, comme le combat de coqs (futu manutt), la vente de jeux de hasard200 et une 

piste « off-road » pour le motocross à Maneikin. Les habitants de Fatisin se plaignent d’une 

grande augmentation de la consommation d’alcool et de la délinquance dans le hameau. Les 

accidents de la route sont aussi plus nombreux, ce qui, selon les anciens, est un signe de la 

réprobation des esprits de la terre concernant le développement moderne de la zone : « on a 

trop ouvert la terre, on a fâché les « rainain » -maîtres de la terre-, alors la terre est 

« manas » -chaude-, c’est pourquoi on a des accidents et des conflits entre les gens » (Bei 

Tuas, Fatisin). Un parallèle intéressant peut-être établi ici avec ce que Bovensiepen (2014) a 

trouvé dans les montagnes d'Idaté : plusieurs personnes de Laclubar soutiennent que pendant 

l’occupation indonésienne la terre a été « ouverte » pour combattre les occupants et que 

l’oubli de la « fermer » à nouveau a été responsable de plusieurs conflits qui ont éclaté en 

2006. Bovensiepen conclut ainsi que la puissance du territoire est une ressource non-

négligeable pendant les périodes de guerre, mais qui doit être mobilisée avec précaution. 

Le projet Timor GAP a ainsi créé un problème voire une crise foncière, en 

déstabilisant la communauté locale et désamorçant leur dynamique sociale de résolution de 

conflits, qui suit normalement une procédure paisible.  

 

3.1.3 La monétarisation des échanges, un bouleversement majeur des genres de vie 

Les compensations monétaires faites par le projet Timor Gap ont procuré une 

monétarisation importante et sans précèdent de la zone, même si les trois dernières décades 

avaient déjà été un prélude à ce changement : pendant la période d’occupation indonésienne 

les échanges monétaires sont devenus un peu plus fréquents et l’arrivée des Nations Unies en 

2000 a été suivie d’une injection d’argent (aide, salaires). Anciennement, si les échanges liés 

au commerce à longue distance pouvaient impliquer une monnaie - comme en témoignent les 

anciennes pièces d’argent dont on fait des parures -, la majeure partie des échanges entre les 

populations locales se faisaient sur la base du troc, comme par exemple les produits de la mer 

                                                
200 Ces jeux ont été introduits par des sociétés chinoises et quelques membres des communautés 
locales assurent la vente des billets et le paiement des gains. 
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qui étaient échangés contre des produits de la montagne. Même les combats de coq (futu 

manutt) qui procuraient un peu d’argent de poche depuis plusieurs années, n’étaient pas 

monétarisés à l’origine : le gagnant avait juste le droit d’emporter le coq perdant pour le 

manger. De ce fait, les habitants locaux n’étaient pas habitués à avoir des sommes importantes 

d’argent, comme en ont procuré les compensations données par le projet. 

Ce grand afflux d’argent dans des sociétés qui précédemment avaient seulement un 

échange limité d’argent a renforcé l’illusion de richesse auprès des habitants qui ne voient pas 

l’argent comme une ressource qui doit être capitalisée et gérée, mais plutôt comme un surplus 

à dépenser rapidement. Ainsi, plusieurs familles ont utilisé la quasi-totalité de cet argent dans 

l’achat de biens de consommation comme des motocyclettes, minibus, télévisions, etc. 

D’autres ont même contracté d’importants prêts qu’ils pensaient être capables de rembourser 

rapidement avec les promesses du projet pétrolier. Seuls quelques-uns d’entre eux ont utilisé 

l’argent pour la scolarité des enfants. 

Il est important de noter également que ces grands achats de biens de consommation 

sont pour la plupart faits par les hommes. Or les terres à Kamanasa appartiennent aux femmes 

qui perdent donc leur patrimoine contre des biens qui bénéficient davantage à leur mari. Cette 

réalité pose un problème dans le système de transmission matrilinéaire et amplifie la 

vulnérabilité des femmes. 

Finalement, les maisons traditionnelles qui étaient jadis confectionnées à partir de 

matériaux collectés dans les forêts environnantes ont commencé à être reconstruites en 

briques. Ce sont surtout les anciens qui, craignant la dégradation environnementale de la zone, 

voulaient assurer la durabilité de leurs maisons, puisque dans leur imaginaire d’un futur 

proche, le bois et les feuilles de palmiers utilisés pour les maisons traditionnelles ne seraient 

plus disponibles. 

 

3.1.4 La transformation de l’agriculture et de l’alimentation 

Selon le rapport du The United Nations World Food Programme (2005), les ménages 

auraient une période habituelle de soudure (« la saison de la faim ») qui va de 3 à 4 mois par 

an en moyenne, et Timor oriental est placé dans une zone fortement affectée par les 

catastrophes naturelles, et sa vulnérabilité est aggravée par la menace posée par les 
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changements climatiques, ce qui aggrave l'insécurité alimentaire. Or, comme nous l’avons vu, 

les terres jusque-là utilisées par les populations locales pour leur subsistance (agriculture, 

pêche, collecte) ont été évacuées et la communauté n’est désormais plus autonome pour son 

alimentation. La plupart des produits de première nécessité viennent à présent du marché 

local, où la majorité des vendeurs sont des montagnards des environs. Ce contexte a entraîné 

deux changements majeurs dans la région. 

Le premier changement concerne les produits disponibles pour la consommation (et 

donc l’alimentation). Comme la plupart des produits sont originaires des montagnes, on relève 

un changement dans la composition et diversité alimentaire des communautés à Kamanasa : le 

maïs, le sorgho, les fruits et les feuilles vertes sont moins présents, laissant place aux patates 

douces et au taro, mais aussi au riz industriel et à la viande.  

« Avant les gens passaient tous les jours avec des légumes à vendre. Maintenant c’est rare, il 

faut se déplacer pour en trouver… » (Jeny da Costa, Sanfuk) 

Le second changement intéresse les échanges commerciaux et le coût de la vie. 

Comme la demande pour les produits de base s’accroît et que les quantités proposées 

diminue, leur prix a énormément augmenté. Le troc est aussi de moins en moins courant car 

les habitants n’ayant pas de champs dont tirer une production, ils utilisent pour acheter les 

produits de base de l’alimentation l’argent donnée par Timor Gap, ce qui a également 

contribué au renchérissement des coûts de la vie dans la zone. 

Certains accusent ainsi la non-viabilité économique et technique du projet et 

demandent au gouvernement de mettre en place une politique qui assurera la durabilité 

économique et la souveraineté alimentaire à long terme de ces communautés. Selon Cryan 

(2015), la vulnérabilité des familles est intrinsèquement liée au statut de celles-ci, les familles 

nobles étant moins vulnérables que les familles modestes, puisque ni l’accès à d’autres terres 

que celles préemptées par le projet, ni la dépendance exclusive dans l’agriculture vivrière ou 

les possibilités de trouver d’autres moyens de subsistance201 ne sont équitables. 

D’ailleurs la population locale s’attend à ce que leurs autres terres soient achetées à la 

même valeur que les compensations pour les terres cédées à l’Etat, soit à 3$ par m2, laissant 

ainsi très peu d’argent pour recommencer une nouvelle production sur ces nouvelles terres et 

                                                
201 Pour plus de détails, voir Cryan (2015). 
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entraînant les familles dans un cycle de pauvreté, d’exclusion et de marginalisation (Cryan 

2015). 

 

3.2 La réinvention des traditions face aux menaces 

 Avec les bouleversements du développement économique du pays et les constructions 

comme celles de la base pétrolière, les responsables des lieux sacrés recourent de plus en plus 

fréquemment à des pratiques qui ont toujours existé : dans cet univers du sacré, lieux et objets 

peuvent parfois être remplacés, déplacés, multipliés et constituer des réseaux entre eux. D'une 

part, il est possible de créer une « réplique » à proximité des hameaux des autels qui sont trop 

éloignés, le principe étant que le caractère sacré de l'endroit original est transmis, par une 

cérémonie, à un nouvel autel qui en est la copie. D'autre part, les éléments sacrés peuvent être 

déplacés ou remplacés, le pouvoir étant transféré d’un lieu ou d’un objet à l’autre par une 

cérémonie ; c’est souvent le cas au cours des migrations des Bunaq, qui déplacent leurs autels 

de guerre (kakaluktt) et leurs maisons lignagères. Toute modification dans l’état de l’objet ou 

lieu sacré doit aussi s’accompagner d’une cérémonie. 

Ainsi, pour faire face aux changements entraînés par le projet Suai Supply Base, il y a 

eu à Kamanasa un renforcement général des rituels liés au territoire, ce dernier étant vu 

comme l’élément le plus perturbé dans la situation actuelle.  

 

3.2.1 Les rituels pour conforter la hiérarchie existante 

Précédemment, nous avons mentionné le cas des tombes royales de Fatisin qui ont été 

déplacées à cause du projet pétrolier, donnant lieu à une grande cérémonie. Un tel processus 

concerne également d'autres cimetières (comme à Sanfuk) et tombes (comme à Holbelis), des 

lieux de rituels, et également des arbres sacrés. A côté des bambous sacrés présents sur le site 

de Au Betun-We lulik, se trouve un grand banyan (halitt ou pürbq) qui était l'arbre sacré du roi 

de Kamanasa et qui est toujours un autel collectif (ksadantt). Du fait de sa proximité avec la 

zone de l’aéroport, il a dû être étêté le 9 juin 2017, afin de répondre aux normes de sécurité 

des terrains d’aviation. La cérémonie collective pour l’étêtement de l’arbre royal ainsi que 

pour le dégagement d’environ 500m2 de forêt, appelée « Tesi ai-luliktt » (= abattage de l’arbre 

sacré), a regroupé plus de 100 personnes, réunissant tous les vassaux de l’ancien royaume de 
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Kamanasa - y compris d’autres régions comme Viqueque, Manufahi et Raimean. Cette grande 

réunion était nécessaire puisque le statut de « roi » est le plus élevé à Kamanasa et, pour 

rappeler le prestige de cette position, toute cérémonie accomplie par ce groupe social doit 

rassembler ses sujets. La cérémonie a inclus des rappels sur les accomplissements du roi à 

partir de récits, et des rituels pour empêcher la colère des esprits de l’au-delà et des ancêtres 

qui gardent ce lieu sacré. 

La forêt sacrée de Au Betun ainsi que celle de Knua Laran constituent le centre rituel 

de la famille royale et sont un lieu de mémoire des périples du grand roi mythique de 

Kamanasa, dont les récits justifient l’organisation socio-politique actuelle et donc le statut des 

membres de la famille royale. Un morceau de cette forêt inclut un groupe de bambous de haute 

valeur symbolique, or certains de ces bambous ont été coupés par des transgresseurs, ce qui est 

considéré comme une forme de sacrilège. En réalisant que la forêt n'était plus respectée, les chefs 

coutumiers ont d’ailleurs organisé une cérémonie pour créer une interdiction tara bandutt afin 

de rétablir la puissance de l'endroit sacré et pour rappeler à la communauté le prix des 

transgressions. 

De même, un autre banyan condamné par le passage de l'autoroute a été l’objet d’une 

cérémonie de déplacement. L’arbre, qui était autrefois un autel collectif du hameau de Fatisin, 

était placé en marge du hameau de Holbelis, depuis l’installation de ce dernier. Bien que pour 

le hameau de Fatisin, qui a transplanté une bouture de l’arbre dans son nouveau hameau, il ne 

soit plus sacré, les habitants de Holbelis le craignent et respectent, puisque les ancêtres de 

Fatisin pourraient encore être sur les lieux. Une branche de cet arbre a été rituellement coupée 

et replantée dans l’ancien hameau de Mukbelis - situé un peu plus loin de son emplacement 

originel - de façon à préserver la sacralité de l’arbre. 

Pour les aînés de Fatisin, malgré les changements apportés par le projet pétrolier, il est 

indispensable de continuer à planter le maïs, au moins pour la cérémonie des prémices dont 

l'arrêt pourrait avoir des conséquences néfastes pour le hameau202 : « Même avec les 

changements apportés par Timor Gap on doit continuer à planter du maïs, pour continuer à 

faire le Hana’i, parce que c’est la tradition, s’on arrête on peut mourir ou avoir des 

malheurs. Si on n’a plus de champs alors il faut acheter le maïs » (Bei Basin, Fatisin). Les 

                                                
202 Pour les communautés locales, un manque de respect pour tout ce qui est investi du pouvoir luliktt 
(équivalent de sacré) peut entraîner le malheur et des événements funestes. 
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enjeux sont pour eux tellement important que cette cérémonie, dont la prochaine occurrence 

devrait se tenir en mars 2018, a été même avancée d’une année. 

En réponse à cette menace, qu'ils perçoivent clairement dans les changements en 

cours, les chefs coutumiers ont déjà abandonné certaines pratiques, qui semblent obsolètes ou 

qui avaient peu d'importance, et se sont concentrés sur d’autres qui semblent plus cruciales. 

Ce phénomène s'est déjà produit dans le passé, entre 1975 et 1999, quand, sous la pression de 

l’occupation indonésienne qui a interdit la religion animiste, les rituels ont été abandonnés ou 

sont devenus clandestins, exécutés dans des endroits éloignés. Dans la période après 

l'indépendance, la population a regagné le contrôle de son système rituel et a repris leur 

pratique. Mais dans cette renaissance, puisque plusieurs anciens sont morts pendant les années 

de conflit et que des jeunes ont dû assumer des tâches rituelles importantes sans préparation, 

certains rituels ont été réinventés et redécouverts. A présent, il semble qu’il existe un choix 

entre les rituels qui seront maintenus ou pas. 

Enfin, la cérémonie des « prémices du maïs » à Holbelis203 a été laissée de côté, du fait 

du « manque de temps et de graines » (D.C., Holbelis). Cette cérémonie marque tous les trois 

ans un moment important dans la réaffirmation des hiérarchies sociales du hameau et des 

identités locales. Les prémices sont le symbole de l’appartenance à la communauté rituelle. 

Leur abandon est sans doute un signe que ces hiérarchies sont affectées par le projet pétrolier 

et les transformations de la zone, et que les identités locales tendent à se reformuler.  

 

3.2.2 Les nouvelles stratégies pour se positionner dans l’éventualité de nouvelles 

négociations sur la terre 

Les habitants de Holbelis ont considéré qu'il était important néanmoins de réactiver 

leur cérémonie (abandonnée depuis l’invasion indonésienne) visant à demander la pluie aux 

ancêtres, et qui consiste à apporter des offrandes à l'endroit sacré appelé Foho Rate (= « la 

montagne du cimetière »), dans le mont Saneti. Même si jusqu’à présent aucune cérémonie 

n’a encore eu lieu, durant mon terrain en janvier 2016, j’ai pu accompagner deux chefs 

                                                
203 Pendant la cérémonie bunaq des « prémices du maïs », Gop Garai, la communauté se rassemble 
autour des maisons nobles et royales, selon un ordre qui reflète la hiérarchie politique et sociale du 
hameau. Chaque homme doit apporter un nombre défini d'épis de maïs, selon le statut de sa maison (9 
pour les deux maisons royales, 7 pour les maisons nobles et 5 pour les autres maisons), qui seront 
alors consommés collectivement. 
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coutumiers qui ont insisté pour me montrer le lieu, prenant le soin de dégager le chemin et 

nettoyer les pierres de sacrifice, pour indiquer leur droit sur la terre et leur intention de rétablir 

le rituel des pluies (photo hors texte 30). Ils ont ainsi mis des bougies sur les pierres de 

sacrifice pour rétablir le contact avec les ancêtres et les esprits du lieu. Il faut rappeler ici que 

Holbelis à son emplacement actuel n’occupe pas un territoire qui lui appartient en propre : la 

terre, comme nous l’avons vu, comporte plusieurs niveaux d’appropriation et à Saneti la 

communauté de Holbelis ne possède qu’un droit d’usage, ce qui fait de ce lieu un cas 

d’appartenance ambigu aux yeux du gouvernement. La réactivation de cette cérémonie laisse 

entendre ainsi que les habitants de Holbelis entreprennent (par sécurité ?) un processus de 

territorialisation qui leur permettrait d’avoir autant droit à la terre - et aux compensations 

proposées par l’Etat - que le village qui leur a prêté la terre à l’origine, Kamanasa. 

Cette stratégie est également retrouvée dans le cas de la dispute entre un habitant de 

Holbelis et le roi de Kamanasa concernant la parcelle du site de Taten Lahuk, proche de 

Sanfuk : les habitants de Holbelis arguent qu’une terre attribuée il y a longtemps ne peut plus 

être reprise et qu’ils sont donc également des « ayant-droit », tandis que ceux de Kamanasa 

revendiquent un attachement à la terre inaliénable. 

Face aux perspectives de compensations financières pour la terre et les cultures, les 

protagonistes de la région de Suai développent toutes sortes de stratégies pour affirmer une 

identité avantageuse dans les négociations qui pourraient avoir lieu au cas où Timor Gap 

aurait besoin de davantage de terres pour développer le projet. 

 

3.2.3 La réappropriation des récits 

D'autres stratégies consistent à revisiter des récits d'origines pour y puiser des 

arguments qui permettent de valider des droits territoriaux aujourd'hui. 

Par exemple, les anciens de Holbelis ont commencé récemment à dire que la maison 

haute bunaq de Holbelis (Na’i Babulo) descendrait du frère aîné des trois princes qui ont 
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structuré et régné sur le royaume de Kamanasa dans le passé204. Cette affirmation, venant d'un 

hameau accueilli sur la terre des autres, est une manière d'y affirmer sa légitimité. 

De même, la maison bunaq De Badani Kesimerah, qui avait abandonné son nom vers 

2002, à l'heure de l'indépendance, pour un nom à consonance tetun : Badaen Makerek, afin de 

s’intégrer plus facilement à la société côtière tetun, a repris son nom bunaq initial pour 

renforcer son identité culturelle dans une stratégie commune de ce groupe installé en territoire 

tetun. 

Dans ces stratégies visant à redéfinir des positions et statuts avantageux dans le 

contexte des compensations foncières, les hiérarchies traditionnelles ne sont pas épargnées 

non plus. La fonction de « roi » (liuraitt) mise en avant par les Portugais au moment de l’essor 

du commerce de comptoir à partir du 17e siècle, désigne le personnage dont la position 

officielle permet de décider de l'utilisation des terres, ainsi que de l’accord pour leur 

exploitation205. Alors que cette fonction avait perdu de son importance à Kamanasa, le projet 

Tasi Mane a suscité une opposition violente entre deux personnages supposés « prétendants » 

à ce titre, et les responsables du projet ont penché pour celui d’entre eux qui était le plus 

favorable à leur entreprise206. Le projet aurait fait vaciller ainsi la hiérarchie traditionnelle au 

plus haut niveau en provoquant des conflits de légitimité. 

En effet, selon la tradition de Kamanasa les rois sont normalement issus de la maison 

Uma Alin, la plus noble d’entre les quatre maisons sous Uma Dato Kaen Ha’at, la maison 

haute royale. Or, le deuxième candidat au titre de roi, celui qui a été choisi par Tasi Mane, 

appartenait à la maison Uma Kala Buk, considérée aujourd’hui comme inférieure à Uma Alin. 

Les raisons de l’apparition de deux candidats simultanés à la fonction de roi, et du différend 

qui en est résulté, résident dans le fait que, dans le passé, un des chefs du royaume, ayant 

appartenu à la maison Kala Buk, avait profané la maison lignagère royale. Selon les récits, la 

maison royale Kala Buk avait presque disparu il y a une centaine d’années, car tous ses 

                                                
204 Na’i Babulo descendrait du mane kwaik (= frère aîné) des loro tolu, « trois princes » qui 
contrôlaient les terres du roi de Kamanasa, le plus ancien étant responsable de la région de Suai. 
Holbelis ici se met à une place dominante, puisque prétendre être le descendant du frère plus âgé est 
une manière de réécrire les mythes d'origine de manière à non simplement se donner de la légitimité, 
mais également une position de statut élevé. 
205 Tandis que les Lianain sont les responsables pour parler de la culture, des droits liés aux ancêtres, 
et des récits qui valident les statuts, les liuraitt sont responsables des droits territoriaux qui en 
découlent. 
206 Un des prétendants au trône a été assassiné début 2017, pour des raisons qui restent encore peu 
claires. Nous ne savons pas cependant si ce meurtre est en relation avec le projet Tasi Mane. 
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membres étaient morts, sauf un jeune homme. Le système matrimonial à Kamanasa étant 

uxorilocal et matrilinéaire, les autres maisons royales se sont mises d’accord pour un marché 

avec une famille habitant à Tilomar, Na’i Bak, probablement Bunaq, dont une des filles devait 

remplacer les anciens membres royaux. Cette maison, selon les murmures locaux, serait Uma 

Babulo, la maison haute de Holbelis, dont les membres portent encore le nom de Na’i Bak. 

Mais Na’i Bak est devenue une maison guerrière, connue pour ses conquêtes : elle serait allée 

jusqu’à Lorosa’e (partie orientale du Timor), ainsi qu’à Larantuka, pour conquérir des 

nouvelles terres pour son royaume, ce qui lui a valu le titre de nouveau chef du royaume, qui 

auparavant appartenait à Uma Alin. Toutefois, elle aurait échangé les objets sacrés des 

maisons royales pour des armes207, ce qui lui aurait valu, selon quelques-uns, d’être destituée 

de son dernier titre. Puis, plus récemment, un des membres de la maison Kala Buk avait été 

temporairement nommé roi, en attendant que le prochain jeune homme de la maison Uma 

Alin soit prêt pour le poste. Il serait néanmoins mort quelques jours plus tard, tombé du toit de 

la maison, pendant la cérémonie de reconstruction de la maison royale Uma Dato Kaen Ha’at. 

Ce serait là la preuve que la maison Kala Buk a été déshonorée et maudite par les ancêtres et 

que ses membres ne pouvaient plus prétendre à la fonction de roi. Le candidat de Kala Buk 

serait ainsi illégitime selon ceux de la maison Uma Alin, bien que ceux de la maison Uma 

Kala Buk réclament que la prospérité du royaume de Kamanasa est dû à leur ancêtre.  

Ce long exemple, sans doute complexe, rend compte de la façon dont fonctionnent les 

appréciations sur la légitimité des prétendants au trône, et sur les arguments qui peuvent les 

appuyer ou les démonter. Mais quand les employés de Timor Gap ont cherché un appui local, 

ils ont décidé de reconnaître comme l’autorité traditionnelle authentique celui qui soutenait le 

plus le projet, c’est à dire le deuxième candidat, en s’adressant exclusivement à lui comme 

intermédiaire de la population locale et en citant son nom en tant que « chef » de Kamanasa 

dans leurs communiqués de presse, ce qui est revenu à lui conférer une légitimité publique. 

 

3.2.4 L’innovation dans les pratiques rituelles 

Face aux changements des temps modernes, on observe également une inflexion des 

rituels, un système qui a toujours été très adaptable. Un bon exemple de ces nouvelles 

                                                
207 Il est considéré comme un sacrilège toute échange ou vente d’objets sacrés, le profanateur ayant 
soulevé la colère des ancêtres et maudit à jamais. 
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pratiques est la cérémonie imaginée pour la pose de la première pierre du projet Timor GAP : 

les chefs coutumiers ont préparé un kobatt (panier rituel) avec du bétel et un tanassaktt (panier 

des alliances) avec des morceaux de coton qui contenaient des raclures d’un ulsukutt (attache 

de cheveu en forme de pique) sacré appartenant à la maison la plus noble de Fatisin. Ce 

matériel a été placé dans un trou (photo hors texte 31) et ensuite recouvert de pierres et 

ciment, à l’emplacement de la première structure du projet pétrolier qui devait être construite, 

pour calmer l’animosité des esprits de la terre. Ensuite un porc a été sacrifié et son sang 

recueilli dans un kala buktt (noix de coco verte utilisée pour les rituels) a été utilisé pour 

« refroidir208 » la terre. La cérémonie a rassemblé le plus noble maître de la parole, le 

représentant de la maison la plus ancienne, le maître des rituels, mais aussi des fonctionnaires 

administratifs et des membres des entreprises privées, tous impliqués dans le déroulement de 

la cérémonie et parés de tissus traditionnels. 

Cette cérémonie a été adaptée d’une procédure coutumière appelé « matak malirimtt », 

un rituel pour apporter le « froid et le cru » aux habitants de la maison lignagère ainsi que 

dans tout le hameau. Ce rituel se déroule lors de la construction des maisons lignagères et est 

normalement exécuté pour la pose du « poteau mâle » (près duquel on range les objets sacrés) 

de la maison : le responsable rituel de la maison devant être inaugurée prépare un kobatt avec 

sept feuilles de bétel et sept noix d’arec et un tanassaktt avec du coton et des raclures 

d’ulsukutt, qui seront déposés dans le trou préalablement excavé pour la pose du poteau, ainsi 

qu’un kala buktt contenant du sang de cochon sacrifié, qui sera utilisé pour « refroidir » la 

terre. Le choix de ce rituel s’est appuyé sur le fait que dans les deux cas, la terre est 

« ouverte » pour accueillir des constructions humaines. La conformité avec les règles 

coutumières d’usage de la terre est alors prise en charge pour éviter toute manifestation 

maléfique des esprits maîtres de la terre. 

De même, de nouveaux rituels visant la protection des motos et des voitures font leur 

apparition, directement inspirés par des rituels traditionnels de guerre : dans le deux cas un 

poulet est sacrifié et son sang versé directement sur l’autel guerrier de la maison concerné ou 

sur l’objet à être utilisé en tant que talisman de protection personnelle, ce qui dans le cas 

présent sont les motos et autos.  

                                                
208 Pour rappel, dans la cosmogonie timoraise, la chaleur est liée à la fertilité et aux guerres. Dès lors, 
pour garder la paix et le bon fonctionnement de la société, il faut « refroidir » la terre, condition qui est 
atteinte à partir du sang de cochon sacrifié. 
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Enfin, une réunion a eu lieu à Fatisin pour discuter du nombre de buffles exigés pour 

les cérémonies : avec le nombre croissant de maisons alliées et la croissance démographique, 

il n'était plus possible que chaque maison fournisse un buffle, et la réduction du nombre 

d'animaux sacrifiés permettrait aux cérémonies de continuer : le nombre de habitants étant en 

augmentation dans le hameau mais le nombre de buffles étant le même, il fallait diminuer la 

consommation de viande lors de ces rituels pour garantir leur continuité. Cet exemple montre 

comment les rituels peuvent être adaptés aux conditions présentes. 

Le suivi de ces changements rapides indique parallèlement à quels éléments de leur 

culture ces communautés sont plus particulièrement attachées : le constat que les rituels 

dédiés aux ancêtres et les itinéraires rituels sont en intensification, tandis que ceux soulignant 

la hiérarchie politique et les positions sociales sont en décadence, montre ici l’importance de 

la bonne entente avec les ancêtres et la démarcation du territoire, des éléments inséparables 

selon leur cosmogonie ; cela montre aussi qu’un changement politique et social est en cours. 

A Kamanasa, comme dans d’autres parties du pays, les principes d’appui mutuel et 

d’harmonie se montrent plus importants que l’entretien de l’organisation hiérarchique. Selon 

Rose (2017, p. 6), « la réticence pour aider un voisin dans le besoin (particulièrement avec le 

travail agricole), ou le comportement qui crée la discorde (telle que le vol) est tabou, pas 

simplement en raison de la rupture sociale qu'il peut créer, mais parce qu'il peut provoquer 

la colère des ancêtres toujours attentifs, qui peuvent faire connaître leur colère par le 

mauvais temps ou la maladie ». 

Le bouleversement spatial qu’a entraîné le projet souligne d’ailleurs comment la 

structure territoriale est ponctuée par des lieux sacrés, qui lient les groupes à leur territoire 

ainsi qu’à leur passé. Tous les aspects de la vie sociale, dans cette période de mutations, sont 

affectés par les tensions entre les groupes, mais c’est particulièrement la terre qui catalyse la 

plupart des conflits. Finalement, l'opposition entre les valeurs économiques et les valeurs 

symboliques, explicitée par les expectatives sur le projet Timor Gap, dans l'ensemble, a dressé 

les générations les unes contre les autres. Ces conflits pourraient ainsi affecter, à long terme, 

la cohésion sociale, si centrale dans la vie de ces communautés. 
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Vers une résilience culturelle ?  

Tout au long de cette thèse, j’ai tâché de décrire et d’analyser les modalités de la gestion 

rituelle du territoire et l’évolution de ces pratiques au long du temps, approches nécessaires 

pour aborder la situation actuelle dans laquelle les populations locales sont confrontées à des 

changements importants une fois de plus apportés de l’extérieur. Ces changements 

questionnent bien sûr, d’une façon générale, le développement exogène et son impact sur des 

sociétés traditionnelles, et la résilience dont celles-ci peuvent faire preuve ; une telle approche 

a une portée généraliste et peut apporter sa modeste contribution à la question des relations 

entre tradition et développement. De façon plus pertinente pour les sociétés locales de Suai, 

les changements en cours questionnent la capacité qu’elles ont de s’adapter voire d’absorber 

ces changements tout en continuant à maintenir les fondements de leur société, et est 

l’occasion d’interroger ce qui fonde l’identité locale, ce jeu de complémentarités et 

d’oppositions entre les Bunaq et les Tetun.  

 

La souplesse du système : une société intégrative 

L’insertion ancienne du Timor dans les réseaux d’échanges régionaux ainsi que les 

nombreuses transitions socio-politiques, matérielles et techniques auxquelles ont été 

confrontés les habitants de Kamanasa tout au long de leur histoire a contribué à la naissance 

d’une société flexible et résiliente. Certes, les dynamiques en cours dans la région et la 

tension foncière perceptible autour du projet Tasi Mane tendent à raviver les différences de 

statut, et à différencier les stratégies des Tetun, qui affichent leur antériorité de l’occupation 

dans la région, de celles des Bunaq, qui soit cherchent à se raccrocher aux généalogies tetun, 

soit cherchent une légitimité du côté du droit moderne favorisant les usagers de la terre (plutôt 

que leurs détenteurs traditionnels). 

Mais d’une façon générale, ces deux groupes linguistiques ont en réalité des histoires 

similaires, aussi bien qu’une culture très proche. Il n’y aurait pas ainsi entre eux d’opposition 

ni de clivage aussi tranché que le fait penser la linguistique, qui les désigne comme deux 

groupes complètement différents, appartenant à deux mondes éloignés, celui des Papous et 

celui des Austronésiens. Ainsi on constate que la langue ne rend pas compte du phénomène de 

syncrétisme qui s’est imposé il y longtemps au sein de ces deux populations. L’ensemble de 
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récits, rituels et musiques partagés entre Bunaq et Tetun, suggère également une grande 

proximité entre les deux groupes. Mais le moteur principal de leur rassemblement a été 

l’organisation du commerce.  

On a vu dans le chapitre 2 comment ces deux groupes sont parvenus, dans l’histoire, à 

composer entre eux une société originale, en particulier basée sur des règles matrilinéaires 

communes permettant une complémentarité assez parfaite entre Tetun et Bunaq. L’hypothèse 

que l’on peut avancer concernant ce point est celle d’un emprunt des pratiques matrilinéaires 

d’un groupe à l’autre. Les Tetun de leur côté apparaissent assez résolument liés au commerce 

et les récits concernant leur venue semblent décrire plusieurs vagues successives, vectrices 

chacune de normes sociales et politiques différentes, telles que les illustrent les récits des 

« trente-deux voyageurs », de Suri Tuan « l’ancienne épée » ou Suri Nurak « la nouvelle ». 

Mais au gré des alliances matrimoniales et politiques que les récits laissent entrevoir, la 

constitution des deux groupes semble davantage basée sur des références géographiques que 

sur des différences culturelles (outre la langue, bien sûr) : les Bunaq dans leurs récits se 

réfèrent à la montagne, et les Tetun systématiquement à la plaine. Ceci n’est pas seulement 

une référence à l’origine, mais aussi une référence à la spécialisation opérationnelle qui a 

permis au commerce de fonctionner, associant les approvisionneurs des produits de la forêt et 

des montagnes, aux gérants des comptoirs de commerce placés sur la côte. Là réside sans 

doute un champ encore à explorer, associant l’histoire et la linguistique.  

L’histoire démontre en tout cas, à l’échelle des royaumes ou des villages, que 

l’incorporation des nouveaux arrivants dans la hiérarchie des groupes d’origine, ou la 

recomposition sociale pour absorber les migrants, est une stratégie systématique qui a permis 

par le passé la résilience du système économique, social et culturel. Le récit de la mangrove 

de Fesawa, où deux reines tisserandes de la côte refusent l’alliance avec les deux princes de la 

montagne, illustre comment ce refus d’alliance et d’intégration est générateur de destruction : 

le village est submergé par le déluge que déclenchent les princes, et ceux-ci sont en retour 

frappés par une énorme vague qui détruit leur royaume. La voie de l’alliance et de 

l’intégration dans le territoire est ainsi à la base du fonctionnement de la société.  

Cette intégration de ce qui est nouveau ou étranger est facilitée par une caractéristique 

qui transparaît à travers tous les récits. Ceux-ci tendent à décrire en effet la naissance d’un 

nouvel ordre de façon positive par rapport à l’ordre antérieur, qui est assimilé au « sauvage », 

à un élément antinomique de la civilisation. Ainsi, les trente-deux voyageurs apportent la 
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civilisation et l’ordre à un monde décrit comme brutal et sauvage, sans chefs ni lois. Suri 

Nurak apporte lui aussi l’ordre et la paix dans un royaume agité par les guerres et les 

destructions. Tout ce qui vient de l’extérieur est auréolé de prestige et de noblesse, comme on 

l’a vu, et de fait il n’est pas étonnant de voir que le projet pétrolier a été accueilli avec cette 

même attitude, les habitants voyant dans Tasi Mane la perspective d’une amélioration de leur 

sort, d’un élément qui viendrait apporter un changement positif à leur société. Cela 

n’empêche pas les inquiétudes qu’ils peuvent avoir quant au maintien de leur système rituel et 

territorial, qui est une priorité, et quant à la représentation de la modernité comme étant 

vectrice de bouleversement voire de chaos. On le verra ci-dessous.  

 

Un élément de stabilité : le territoire 

Nous avons également vu que la recherche de la continuité est une notion clé dans une 

société où les changements de cycles sont fréquents et la variabilité du milieu est extrême. 

Dans le royaume de Kamanasa, la tradition orale est le véhicule de cette continuité, 

puisqu’elle garantit le fonctionnement social à travers la légitimation du pouvoir et de la 

territorialité d’un groupe, de même qu’elle agit en tant que marqueur temporel à travers la 

succession des faits dont font état les récits. Bonte et Izard (1991) avaient déjà insisté sur le 

fait que les mythes ont pour fonction de rassembler les individus d’une société autour d’une 

même cosmogonie et que, lors des périodes de changements (géographique, social ou 

politique) et de crise, les créations mythiques interviennent pour que la société s’ajuste à un 

nouveau contexte idéologique et politique et permette de conférer cette continuité à leur 

existence. 

De même, on peut voir que les récits associés aux lieux sacrés, qui eux-mêmes balisent 

un territoire, ont été un élément crucial qui a permis aux populations locales de garder et de 

reproduire leurs pratiques rituelles et leur territorialité ; et qu’au-delà, la capacité de modifier 

les références symboliques à travers l’adaptation des récits, c’est-à-dire leur souplesse, permet 

l’intégration de nouveaux éléments captant et assimilant les changements en cours. Le 

territoire, que légitime l’ensemble des récits, et que réactivent les rituels, fonctionne comme 

un repère omniprésent de la société : il est le lien avec les entités qui finalement semblent 

importer le plus dans la société, ce monde souterrain et dangereux des esprits, des ancêtres et 

des non-humains qui gouvernent le cours de toutes choses. C’est pourquoi on peut considérer 
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que dans la vision de la plupart des habitants de Suai, l’essentiel est de maintenir les liens 

avec ce monde chargé de pouvoirs potentiellement néfastes ou potentiellement favorables que 

les rituels permettent de contrôler, voire de domestiquer. 

La situation cependant est en passe de changer avec la mise en place du cadastre 

foncier, qui comme on l’a vu remet en cause les droits lignagers sur la terre au profit d’une 

appropriation individuelle. Ce cadastre, qui transpose des principes de droit occidentaux dans 

un système coutumier, confond non seulement les droits d’usage avec les droits de propriété, 

mais provoque des stratégies foncières qui visent à procurer des avantages à des groupes qui 

ne sont pas détenteurs originels de la terre dans ce système coutumier, comme les Bunaq. On 

voit ainsi ce qui était un système qui fonctionnait sur une base consensuelle se transformer en 

arène où chacun va tenter d’obtenir une reconnaissance via le droit moderne. Il n’est pas exclu 

que les deux systèmes traditionnel et moderne continuent de coexister longtemps, étant donné 

la capacité que les habitants ont montré pour concilier les principes très différents, comme 

l’administration coutumière et celle des Portugais. Mais le domaine foncier est désormais 

l’objet de tensions, le temps que tout ceci s’ajuste.  

En revanche, on peut s’interroger sur la performance de tout ce système coutumier à 

maintenir et préserver la biodiversité, ce qui est une fonction qu’on attribue généralement aux 

formes locales de gouvernance ou aux dispositifs endogènes liés à la gestion de la nature. 

Ainsi, la vie rituelle définit constamment les modalités d’usage des ressources naturelles et 

d’inscription du groupe dans le territoire. On pourrait penser que les règlements et coutumes 

traditionnels qui entourent les lieux sacrés jouent un rôle de protection communautaire de ces 

lieux et permettent la conservation de leurs ressources naturelles, ce qui dans les faits peut 

s’observer, du moins sur de petits espaces, par exemple avec la forêt sacrée de Knua Laran, 

ou dans certains autres sites comme la mangrove de Fesawa. Mais la finalité ultime de ces 

rituels semble davantage être de réaffirmer l’ordre social que de protéger directement 

l’environnement, dont la conservation apparaît secondaire dans les préoccupations des 

habitants, par rapport à une dimension spirituelle qui est primordiale.  

 

Vers l’achèvement d’un cycle temporel ? 

Par ailleurs, toutes les cultures n’ont pas les mêmes représentations du temps : cette 

notion peut recouvrir des représentations très différentes, des manières d’évoquer 
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l’enchaînement des événements aussi diverses que les cultures et langues qui les renferment. 

En Occident prédomine une conception linéaire du temps, selon laquelle ce temps est défini 

par rapport aux mesures de l’horloge et où les événements précurseurs d’un nouvel ordre 

peuvent survenir à tout moment. En Asie du Sud-Est en revanche, le temps est plutôt perçu 

comme cyclique, avec une succession d’événements qui se reproduisent dans une boucle sans 

fin. Selon Bloch (2017), dans les cultures occidentales les humains sont perçus comme des 

créatures individuelles, uniques, limitées dans le temps et dans l'espace, tandis que dans 

certaines cultures orientales ils ne sont pas limités par le corps physique et sont perçus avec 

une dimension impersonnelle et éternelle : ce sont des êtres transcendants et intemporels. 

En Insulinde, la structure sociale, avec une hiérarchie fondée sur la précédence, ou 

encore les richesses et le prestige qui leur sont associés et qui peuvent être transmis d’un 

groupe à l’autre, sont autant de moyens de percevoir et même parfois de contrôler le temps 

présent. La répétition des étapes et des trajets de chaque groupe marque le temps passé, avec 

une succession d’événements verbalisée par l’espace ; il s’agit ici d’un temps 

« spatiotemporel » (Itéanu 2017). 

C’est à travers ce temps rythmé par les saisons et les travaux agricoles annuels que les 

perceptions du passé se trouvent appuyées sur une organisation rituelle sophistiquée, qui 

ordonne à la fois la hiérarchie des valeurs et l’agencement des relations sociales (Barraud 

2017). Par l’intermédiaire des « topogénies », cette organisation rituelle fait bien souvent 

référence aux mythes et récits, des événements passés ancrés sur le territoire. Il en va de 

même avec les récits d’origine et les mythes trouvés à Kamanasa, où l’itinéraire des ancêtres 

est marqué par des étapes se situant dans un temps cyclique et dans l’espace. On voit ainsi les 

« moments » de l’histoire locale se succéder avec des perceptions récurrentes d’un « nouvel 

ordre » venant se surimposer à un « ancien ordre », dans un modèle de temporalité cyclique. 

Lorsque les principes de rapports équilibrés avec le territoire et les esprits ne sont pas 

respectés, le monde converge à un état de désordre et de guerres pour ensuite, à travers les 

rituels, être conduit à nouveau à l’ordre et à l’équilibre universel. 

Si le système de gestion coutumier de la terre a montré une résilience et une capacité 

adaptative face aux événements de l’histoire et de l’environnement, la conception d’un temps 

cyclique, qui puisse se renouveler à travers des rituels qui rétablissent l’ordre universel suite à 

une période de chaos, est un élément important dans cette capacité de résilience. Cette 



 288 

recherche d’un équilibre, entre ordre et chaos, est d’ailleurs commune dans les populations 

locales de l’Asie du Sud-est. 

Les représentations du projet pétrolier assimilent la « modernité » à un élément de 

prestige, susceptible de procurer la richesse, mais parallèlement elle est perçue par les 

populations locales comme un élément déclencheur du chaos : c’est un retour au point départ 

dans le temps cyclique qui prévaut localement, une fatalité dans un monde qui converge 

toujours vers un état de désordre et de guerres pour ensuite, à travers les rituels, être conduit à 

nouveau vers l’ordre et à l’équilibre universel. Le rôle des humains dans ces cycles qui 

s’enchaînent est ainsi de favoriser le retour à l’ordre, qui s’obtient en grande partie avec 

l’appui des non-humains, c’est-à-dire par le biais des rituels. 

 

La renaissance des populations locales 

 Aujourd’hui, on peut percevoir un début de ces réajustements à Suai, avec des 

réactions qui concernent trois domaines : celui des rituels bien sûr, celui des stratégies 

sociales et hiérarchies traditionnelles, et celui des identités culturelles, les trois étant 

indissociables. Ces stratégies englobent, entre autres, la réactivation du pouvoir et la 

réappropriation des lieux sacrés, l’adaptation des rituels pour des situations nouvelles et le 

renforcement des rituels liés à la terre. D’autres stratégies impliquent le renouvellement des 

repères identitaires, qui s’opère via la validation des droits des groupes sur la terre, laquelle 

est procurée par l’invocation des récits de la tradition orale, ce qui peut expliquer à la fois 

l’empressement de les faire valoir, et la crainte de les diffuser car une fois énoncés, leur 

contenu peut être mis en question. D’autres ajustements concernent les nouvelles 

configurations et clivages dans la société, dont il a été question au chapitre 5. D’une façon 

générale, on peut dire que le projet pétrolier a été déclencheur d’un renouveau culturel, social 

et coutumier, et qu’il a réactivé des enjeux majeurs dans le domaine de la coutume qui, dans 

le contexte de l’après indépendance, ne recouvrait à Suai, région difficilement accessible 

laissée jusque-là à l’écart, qu’une faible importance. Les responsables de la coutume ont 

d’ailleurs été très fortement revitalisés par les négociations autour de la terre et la mise en 

place de transactions permettant de se concilier le bon vouloir des non-humains et des 

ancêtres dans l’aménagement d’une base pétrolière et d’un aéroport.  
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 Dans le monde, après les années quatre-vingt-dix, les populations locales se sont vues 

confrontées à une intégration de plus en plus rapide dans le système global ainsi qu’à une 

conséquente accélération des transformations, mais cela n’a pas été synonyme d’un 

affaiblissement de leurs identités, qui sont au contraire très dynamiques (Tcherkézoff et 

Douaire-Marsaudon 1997 : 10, Peltier 1997). Mais ce processus de renouvellement culturel 

n’est pas nouveau au Timor ; en fait, il y a été surtout observé dans le cas des maisons 

lignagères, cible de l’armée indonésienne parce qu’elles étaient à la fois le symbole de 

l’identité timoraise et celui d’une société « primitive » par les cultes rendus aux ancêtres ou 

aux esprits ; les exactions de l’armée ont abouti à la destruction de bon nombre d’entre elles et 

à leur abandon forcé, la plupart des maisons traditionnelles en bois ayant été brûlées à 

plusieurs reprises, contre la résistance, pour obliger les populations à se déplacer, ou encore 

en représailles après le référendum de 1999. Après le départ de l’armée indonésienne, ces 

maisons ont non seulement résisté en tant qu’entité sociale, mais ont été systématiquement 

reconstruites, au fur et à mesure que les communautés timoraises reprenaient le contrôle de 

leur organisation politique et rituelle, comme l’a décrit Sousa (2007). 

Bien que l’avenir de ces populations soit impossible à prédire, les stratégies mises en 

place témoignent la volonté de ces groupes de sauvegarder leur système traditionnel 

d’organisation socio-territorial ; le fait qu’ils aient accepté que je réalise cette étude sur leur 

société envoie le même message. Ce choix ne peut être compris que dans un cadre de 

réappropriation et réinterprétation de la modernité selon les principes qui régissent la vie de 

ces sociétés.  

Dans le cadre de cette étude et de beaucoup d’autres où des populations locales se 

voient confrontés à des projets de réaménagements territoriaux et de construction de grandes 

infrastructures qui entrainent des grands changements socio-environnementaux rapides, se 

pose la question de l’interaction entre développement et coutume, et de la façon dont la 

modernité peut être intégrée dans un cadre considéré comme « coutumier », « traditionnel ». 

Nous avons vu que l’assimilation de la coutume au sous-développement est souvent un 

argument utilisé dans les discours gouvernementaux visant à promouvoir le développement, 

même si « c’est le plus souvent l’incapacité à leur donner un cadre de résolution politique qui 

est en cause et non d’hypothétiques obstacles naturels à la croissance » (Raulin 2005 : 12). 

Un thème fréquemment mis en avant est celui de l’immuabilité voire de l’immobilisme des 

sociétés d’autrefois, qui n’est comme on sait qu’un mythe. 
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De même, la notion de coutume, utilisée tantôt pour unifier, tantôt pour affirmer des 

différences, est née de l’affirmation des identités des populations locales face à l’Occident : 

méprisés par les administrations coloniales et les missionnaires, les traditions ont commencé à 

être employés en tant qu’armes contre la domination coloniale et sont devenues dès lors objets 

de fierté locale. Ce retour à la tradition n’était donc pas une réaction anti-moderne, mais 

plutôt une affirmation identitaire face au dénigrement politique occidental (Keesing 1982, 

Hobsbawn 1983, Hamelin et Wittersheim 2002 : 12). 

La théorie des traditions inventées et la distinction entre culture vécue et culture 

représentée implique que les sociétés n’auraient pas conscience de leur spécificité culturelle 

avant l’arrivée des Européens, ce qui est largement contredit par la connaissance des anciens 

réseaux d’échanges et d’alliances. Par ailleurs cette théorie conclut à une acculturation 

irréversible face à une « modernité » appauvrissante, et stipule que tout syncrétisme est une 

forme inauthentique et une manipulation instrumentale (Hamelin et Wittersheim 2002 : 15). 

 Néanmoins le cas du rituel de la première pierre du projet pétrolier, accompli par les 

populations locales, ainsi que les multiples rituels aménagés et concessions faites pour 

accueillir un méga-projet pétrolier dans un territoire coutumier est un exemple concluant de la 

façon dont l’ancien et le nouveau, la modernité et la coutume, sont capables de s’allier pour 

permettre aux populations locales d’intégrer les changements. Comme dans le cas étudié par 

Bensa (2002 : 193), l’intégration du projet dans les pratiques coutumières laisse entendre « un 

ferme refus de se laisser inventer par d’autres, la volonté nette de se tenir dans la continuité 

d’habitudes qu’on ne saurait abandonner ». Ainsi les habitants de Kamanasa s’impliquent-ils 

dans la réalisation du projet et intègrent les changements sans pour autant rompre avec les 

obligations sociales qui constituent la base de leur identité, partageant ainsi une vie 

« moderne » et une vie « culturelle ». 
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Figure hors texte 1. Les structures prévues par Timor GAP à Suai et les lieux sacrés de 
la zone. © L. Billault/B. Crespi. 
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Figure hors texte 2. Circuit rituel de Fesawa. © L. Billault/B. Crespi. 
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Figure hors texte 3. Région de Bobonaro et Lolotoi, sites d’origine Bunaq. © L. Billault. 
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Figure hors texte 4. Sites d’origine de Fatisin et villages du côté indonésien. © L. Billault. 
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Figure hors texte 5. Zone des royaumes de Raimean, Suai Kamanasa et Wehali. © L. 
Billault. 
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Figure hors texte 6. Anciens sites de Holbelis. © L. Billault/B. Crespi. 
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Photo hors texte 1. Paysage de mangrove à Suai. © B. Crespi. 

 

Photo hors texte 2. Paysage de dunes côtières à Suai. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 3. Echanges entre maisons fetosawa-umanett lors d’un mariage bunaq. © 
B. Crespi. 

 

Photo hors texte 4. Mangrove sacrée de Fesawa. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 5. Bâtons à fouir (ai-suaktt et zoqbq) et levier. © B. Crespi. 

 

Photo hors texte 6. Rizières (natartt, loeqbq ou roeqbq). © B. Crespi. 
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Photo hors texte 7. Mélange de cultures (maïs et manioc ; maïs, haricot et arachide). © B. 
Crespi. 
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Photo hors texte 8. Autel collectif bunaq du type bosokbq à Holbelis foho. © B. Crespi. 

 
 
Photo hors texte 9. Autel collectif bunaq du type sarinbq à Mukbelis. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 10. Autel collectif tetun du type ksadantt : Hali Na’i Fatisin, à Fatisin.  
© B. Crespi. 
 

 
 
Photo hors texte 11. Autel collectif tetun du type ksadantt : Au Betun-We lulik, à Sanfuk. 
© B. Crespi. 
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Photo hors texte 12. Autel privé du type sidintt. © B. Crespi. 
 

 
 
Photo hors texte 13. Autel privé du type kakaluktt. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 14. Maison kakaluktt. © B. Crespi. 

 

Photo hors texte 15. Autel des champs (taromantt ou umonbq). © B. Crespi. 
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Photo hors texte 16. La forêt sacrée de Knua Laran. © B. Crespi. 
 

 
 
Photo hors texte 17. Autel royale Suri Nurak, à Knua Laran. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 18. Noix de coco cérémonielle kala buktt. © B. Crespi. 
 

 
 
Photo hors texte 19. Cérémonie royale à Knua Laran. © S. Nahak 
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Photo hors texte 20. Habitants locaux habillés en taistt pendant la cérémonie de Hana’i. © 

S. Nahak. 

 

Photo hors texte 21. Bataille rituelle de maïs à Fatisin. © S. Nahak. 
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Photo hors texte 22. Repas cérémoniel pendant le Hana’i. © S. Nahak. 

 
 
Photo hors texte 23. Danse cérémonielle pendant le Hana’i. © B. Gonçalves. 
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Photo hors texte 24. Rituel matak malirintt pendant le Hana’i. © B. Gonçalves. 
 

 
 
Photo hors texte 25. Gong sacré (talatt) de la maison Babulo, à Holbelis. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 26. Site sacré de Sorun Tolu e Kanasa, à Fatisin. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 27. Cérémonie de « pose de la première pierre » à Fatisin. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 28. Cérémonie de déplacement des tombes royales de Fatisin. © B. 
Crespi. 
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Photo hors texte 29. Survol de la zone : champs abandonnés. © B. Crespi. 
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Photo hors texte 30. Nettoyage du site sacré de Foho Rate. © B. Crespi. 
 

 
 
Photo hors texte 31. Offrandes rituelles à l’emplacement de la première structure du 
projet pétrolier, Fatisin. © B. Crespi. 
 

 



 343 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Annexes 
 



 344 

  



 345 

Annexe 1. Terme de Consentement Préalable Informé (TCPI). 
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Annexe 2. Likit Lesu (texte versifié récolté auprès du maître de la parole Bei Dino, Fatisin) 

« Likit lesu mai ami likit sa tone = Ils ont levé le drapeau de guerre et sont venus d’abord chez 

nous  

Buat ami oan kiak likit sa tone = alors on a levé notre drapeau d’orphelins 

Atu kberan ko imi ami kiak basu = on est trop pauvres pour faire un concours de force avec 

vous 

Kiak basu lakoi beran ko imi = trop pauvres alors on ne veut pas tester la force avec vous 

Ema dale mai ra’ak tasi buis basuk = les gens viennent raconter que la mer est trop sauvage 

Nain ha’u ba koko hori ai-tanen = je vais essayer avec mes propres pieds 

Laku liman mai ami uluk hek tone = on hèle pour qu’on vienne chez nous avant tout  

Buat ami oan kiak lei tuir tone = car on est orphelins et on doit encore les suivre après 

Kosi uma ba uma kanoin sa = d’une maison à l’autre, qu’est-ce que tu en penses ? 

La’o nuru la kodi tebok la kodi = je marche sans amener de cuillère, sans amener d’assiette 

Tama motu laluan keta sui malu = ils rentrent ensemble à la maison, il ne faut pas se battre 

Keta redok sai malu sai sai malu = il ne faut pas se disputer et s’en aller 

Tu’ur ema rain sia toman da’ar ona = s’assoir sur la terre d’autres gens et s’habituer 

complètement 

Toman nodi nalua rai tu’ur fatin = s’habituer et oublier la terre de laquelle on vient 

Mota masin babulo keta rai rua = Mota Masin Babulo ne peut pas être divisé en deux  

Keta nalo rai rua soe lo’os malu = il ne faut pas diviser en deux les terres et couper 

complètement les liaisons 

Lalete uma rua keta ta kotu = la liaison entre les deux maisons ne peut pas être coupée 

Ta motu imi le’et ami le’et ona = vous restez tout seuls et nous restons tout seuls aussi 
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Dalan sa’e mata-bian mesa dei dalan = le chemin vers la mort est un chemin solitaire 

Se’es karuk la sala kwana la sala = si on prend la droite on ne se trompe pas, si on prend la 

gauche on ne se trompe pas 

Ko ina ko ama rota la kona = avec la mère et le père la rota1 ne touche pas 

Tama atu ba Bete rota foin kona = quand on rentre avec Bete2 la rota nous touche 

Sotir diak sei ko ina no ama = on a de la chance quand on est encore avec la mère et le père 

Inan aman la iha uman laek ona = quand la mère et le père n’existent plus, la maison aussi 

disparait 

Ina su’uk te ita feto no mane = la vraie mère berce les filles et les garçons 

Nalo feto tu’ur uma mane sai ema = fait s’assoir la fille à la maison et partir le garçon à la 

maison des autres 

Uma dalan oin sia uma tu’ur tuli = la maison qui mène vers l’avant c’est une maison pour se 

reposer un peu (avant de continuer le chemin) 

Tu’ur tuli kamara kosar lei liu = se repose un peu et sèche la sueur avant d’avancer 

Diak imi hadulur uluk hek ona = les bons amis vont devant 

A’at ami hadulur lei tuir tone = les mauvais amis restent derrière 

Imi mota baen balu ami baen balu = on vient d’un autre lieu, on est d’à côté 

Hosi do’oc sabole lian ba malu = on crie de loin pour se parler 

Atu kore sa fali dale sa fali = mais on va raconter quoi déjà, on va dire quoi déjà 

Dale fali lia basuk lia liu ona » = car la conversation est déjà vieille, le temps de la parole est 

déjà passé 

  

                                                
1 Rota est une plante, mais signifie aussi le « travail lourd ». 
2 Bete est un nom de femme et qui donne le sens ici de « se marier ». 
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Annexe 3. Akalau Daok (texte versifié récolté auprès du maître de la parole Bei Klaran, 

Fatisin). 

« Sa Akalau Daok, Akalau Daok = Le Akalau Daok, Akalau Daok  

Sa Usi3 Lau Da’o, Usi Lau Da’o = Le roi Lau Da’o, roi Lau Da’o 

Lau Da’o tetobur ain ba tete = Lau Da’o avance élevant le pied4 

Lau Da’o tesama ain ba tete = Lau Da’o marche élevant le pied 

Sama ain ba tete bolu leo tolu = marche élevant le pied et appelle les trois villages 

Leo tolu to’o mai ta’a lain ida = les trois villages viennent ici et coupent une brindille5 

Leo tolu to’o mai teri lain ida = les trois villages viennent ici et tranchent une brindille 

Ta’a nola lain ida so’e ba tasi = coupent vraiment une brindille et jette à la mer 

Teri nola lain ida li’a ba meti = tranchent vraiment une brindille et lance à l’océan 

Tasi no’i dadoko Akalau Eki = la mer balance Akalau Eki 

Meti no’i tatiti Akalau Eki = l’océan oscille Akalau Eki 

Dadoko no ba no mai nias = balance en va et vient 

Tatiti no ba no mai nias = oscille en va et vient 

No mai tetula Halik Na’i lolon = et vient ancrer à Hali Na’i6 

No mai kekaek Halik Na’i lolon = et vient s’accrocher à Hali Na’i 

Sei ta’a ta’a ba luraik toman = ils coupent, coupent, jusqu’à la fin de la journée 

Sei ke’e ke’e ba luraik toman = ils sectionnent, sectionnent, jusqu’à la fin de la journée 

                                                
3 Usi est le nom donné aux rois dans la langue Atoni - Dawan. 
4 « Elever le pied » veut dire « monter ». 
5 Le sens ici de « couper une brindille » est de parler avec autorité. 
6 Hali Na’i est l’autel dont le banyan signale la frontière entre Suai et Kamanasa, appelé We Laleti. 
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Luraik toma atu toba ba sa = à la fin de la journée ils veulent dormir où ça ? 

Luraik toma tau mai ba sa = à la fin de la journée ils veulent rentrer où ça ? 

Kalan hitu rua tolu, hitu rua tolu = la nuit sept deux trois, sept deux trois 

Ma’e ba sia nalo odan fuan murak = couchent et font une porte nouvelle 

Toba ba sia nalo odan fuan murak = dorment et font une porte nouvelle 

Se atu sama ba nak nei dei = quand ils marchent les pas font du bruit 

Se atu lete ba nak nei dei = quand ils se déplacent les pas font du bruit 

Nak nei sia hori leten sia ba = font du bruit et vont en haut 

Nak nei sia hori aas sia ba = font du bruit et vont au sommet 

Nak nei sia hori leten sia rona » = font du bruit et en haut on les entend 
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Annexe 4. Le récit d’origine de Fatisin et Kamanasa (version récolté auprès du maître de 

la parole Bei Tuas, Fatisin7)  

Il y a très longtemps il y a un roi (Liurai), de nom Mane Ikun (aussi connu par Suri Tuan) et 

ses deux princesses (Loro), Fatisin et Bekiruk, qui sont venus de Belu Mau Sabu Mau jusqu’à 

un lieu que s’appelait Nam Falus, sur l’île de Timor, où il y avait un fleuve qu’ils ont nommé 

Babulo. Ils étaient nomades8, alors ils marchaient d’un lieu à l’autre, pour conquérir de 

nouvelles terres, sans y établir de demeure. Ils sont passés par cette région où ils sont 

aujourd’hui, mais que dans l’époque il n’avait pas de nom, et sont allés jusqu’à Wekéké 

(Viqueque), plus à l’est sur la côte sud timoraise, où ils se sont séparés. Fatisin et Bekiruk sont 

allés jusqu’à Brasa Likifau, sur la côte nord timoraise, tandis que Suri Tuan est resté sur place 

pour y faire un royaume. Ils devraient se retrouver, mais ils se sont attendus mutuellement sans 

que personne ne se déplace. 

Après une longue attente, les deux princesses sont retournées jusqu’à Tubaki Matan, lieu proche 

de Nam Fallus, en Indonésie, où elles avaient débarqué. Elles se sont installées dans un lieu 

nommé Marlilu Haholen, où elles ont fait connaissance avec trois princes, appelés Loro Tolu. 

Le nom de chacun de ces princes étaient Loro Mane Kwaik Suai nain, Loro Mane Klaran 

Raimean nain et Loro Mane Ikun Manufahi nain. 

Ces princes étaient venus chercher un roi car au Timor les guerres avaient commencé. Ces 

guerres venaient du fait que plusieurs princes s’étaient déclarés comme souverain de la zone 

est de Timor, sans qu’un accepte la souveraineté de l’autre : ils commencent alors une chasse 

aux têtes en quête de conquérir du pouvoir et de l’honneur. Après avoir rencontré les princesses, 

les trois princes se sont dirigés vers Selidikin, une montagne voisine de Marlilu Haholen, pour 

chercher un roi de nom Suri Nurak. 

Suri Nurak a accepté d’aller en guerre contre les princes qui faisaient la guerre à l’est de l’île 

de Timor. Plus tard il tuerait ces princes, restant le seul souverain de la zone. Il choisirait ensuite 

la côte sud timoraise pour établir le centre de son royaume. Le lieu où ce roi s’est assis pour 

régner et rétablir la paix au Timor s’appelait Sorun Tolu e Kanasa. 

Quand il est arrivé, toutefois, les chefs du lieu ne l’ont pas accepté comme souverain et ont 

décidé de lui faire la guerre. Berek Taran Mauk Taran et Tetifatuk Metan Mauk Lohorai étaient 

                                                
7 Voir liste des informations sur chaque interviewé. 
8 Les informateurs ne m’ont pas donné des précisions sur les raisons du nomadisme des personnages. 
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deux puissants guerriers du lieu qui pratiquaient la magie noire. Ils ont marché contre Suri 

Nurak et son royaume. Suri s’est alors raclé la gorge et tous ceux qui s’étaient levés contre lui 

sont morts. Loro Tolu lui a demandé alors : Hommes, femmes, princes et rois sont tous morts, 

qui donc allons-nous gouverner ? Alors Suri les a fait ressusciter. Mais les gens ont continué à 

lui faire la guerre. Il a ensuite toussé et tous moururent de nouveau. Loro Tolu a encore 

demandé : Les femmes et les hommes sont tous morts, sur qui allons-nous régner ? Suri à 

nouveau les a ressuscités. Les gens ont alors posé les armes : Nous sommes déjà vos 

subordonnés (ami hana’i). Cependant, Tetifatuk Metan Mauk Lohorai a continué de ne pas 

l’accepter : C’est moi le roi de la terre ici, les rois des montagnes, le roi de la plaine, il n’est pas 

d’ici et il est celui qui veut nous gouverner ?! Lui c’est lui, moi c’est moi. Alors Suri a expiré 

avec son nez un grand vent qui a emporté au loin Tetifatuk, les gens ne savent pas où. Suri a 

alors dit à Loro Tolu : J’ai envie d’écrire une musique. Loro Tolu lui a répondu : Nous, hommes 

et femmes, attendons pour entendre votre musique, seulement le rire, seulement la rigolade, le 

vrai rire, c’est celui qui achète des terres ici, achète toutes les choses (Kamnasa deit, Kahaek 

deit, Kamnasa Kahaek kola rai ne’e, kola buat hotu). Cette phrase est répétée jusqu’à 

aujourd’hui pour expliquer la naissance du nom Kamanasa. 

Les Loro Tolu ont alors donné des limites aux territoires des différents groupes pour cesser la 

guerre entre eux : le Loro Mane Kwaik est devenu le chef de la région de Suai, de Mota Babulo 

jusqu’à Foura ; Loro Mane Klaran est devenu le chef de la région de Raimean, de Foura jusqu’à 

Kasaela Usu ; et finalement Loro Mane Ikun est devenu le chef de la région de Manufahi, de 

Kasaela Usu à Brassa Likufau. C’est pourquoi encore aujourd’hui ces trois régions sont des 

vassaux de Kamanasa. 

Version originelle en tetun terik 

Antigo ne’e liurai ne’e mak bot, Mane Ikun neeba. La’o mai, nia Mane Ikun Liurai (Suri Tuan) 

ho Loro rua ne’e, Loro Fatisin - Klara Tuan, entaun Loro Tuan Fatisin – Tuan Bekiruk.  

Sira mai husi rai ida Belu Mau – Sabu Mau, sira la’o mai to fatin ida, iha rai ida, naran Nam 

Falus, maibee tan mota iha ne’e entaun sira naran Babulu Mota. 

Ne’e sira la’o mai ne’e, rai ne’e naran la iha ona. Sira la’o deit, funu la’o ba to, ba to iha 

Viqueque liurai. Ne’e sira la’o to Viqueque, loro rua ne’e sae la’o to rai ida naran Brassa 

Likifau. 
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Loro rua, Loro Tuan Fatisin – Tuan Bekiruk ne’e sae la’o ba Brassa Likifau. Sorun Tuan hela 

iha Viqueque, nia fain ukun Viqueque, ukun nia rai ida naran Viqueque. 

Ne’e mak rai ne’e tan Viqueque-Manufahi rai nain Viqueque. Se rai rua ne’e liu ba rai naran 

Brassa Likifau. Brassa mak Dili ne’e, Nain feto ne’e iha Bidau, Likifau iha Oecussi neeba.  

Hotu sira hein malu, Suri Tuan hein loro rua ne’e, loro rua ne’e mos hein Suri Tuan, tanba sira 

la fahik manu sei hein malu. Neeba hein, neeba hein. Loro Tolu Fatisin – Tuan Bekiruk hein 

Suri Tuan iha Brassa Likifau, Surin Tuan hein iha Viqueque. 

Depois nu ne’e loro tuan rua ne’e hein mak liu liu ona, entaun ita fali fila ona. Sira fila fali ba 

rai naran Tubaki Matan (Indonésia). Ne’e halai ba hikas sira rai, ba hikas sei uman, ne’e Tubaki 

Matan, maibee Marlilu - Haholen. 

Foin loro rua ne’e mak ita bele fila ona. Ba hikas sia leo, sia rai, Marlilu Halolen – Tubaki 

Matan. 

Ne tian sira tur lia ida la iha, ne mak foin loro tolu ne hanoin – ukun la iha, dadi la iha. 

Ne’e mak foin sira tuur iha ne’e, ne’e husi fali, Loro Tolu ne’e fali. Loro Tolu hanesan ne’e 

tamba iha Timor ne’e uluk funu hanesan ne’e la paz la dadi, ne’e mak loro tolu foin mai (Tasi 

Tolu- Dili). 

Liurai nia naran, loro ida Mane Kwai, ne’e husi Suai, Suai nain. Loro ida Mane Klaran, 

Raimean nain. Loro Mane Ikun ne’e, Manufahi nain. 

Ne’e mak sia nain tolu ba foin hakoi sae nain Suri Nurak ne’e atu ba iha Timor ne’e. Suri Nurak 

husi rai naran Selidikin (beisik Kamanasa, Indonésia). 

Ne foin sia buka no halai ba rai ida naran Selidikin ne’e atu hakous hola habonan hola Suri 

Nurak, atu hasak no loin atu hodi mai hanuk hatur iha rai Sorun Tolu e Kanasa, ne’e foin ema 

atu hasoru Suri Nurak atu funu fila fali. Bere Taran Mauk Taran, Tetifatuk Metan Mauk 

Lohorai, ne’e atu hasoru Suri Nurak. Taran laloro, Suran laloro. Ne’e mai hasoru Suri Nurak. 

Ne’e mak foin funu nai Suri Nurak no nia atan nia reino, atu mai funu hasoru nai Suri Nurak. 

Ne’e mak foin nai Suri Nurak kaser deit hotu hotu ne’e mate hotu. 

Ne’e mak nai Loro Tolu dehan inan no aman nai no liurai sira mate hotu ita ukun se fain nia 

nak nete imi ba fua ba ? 
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Nia lian atu ba fua ne’e ema hotu hader (moris hotu fila fali). Ne tian ema ne mai nafatin, ne 

nia mehar fali, hotu hotu mate depois nain Loro Tolu ne’e dehan inan no aman sira mate hotu 

ita ukun se’e ? Depois sira moris fila fali depois sira foti liman. Nai ami hanai ona ba ne’e, ami 

hahulu ona ba ne’e. 

Ne’e mak Tetufatuk Metan Mauk Lohorai ne’e Teberai nia mak atu hasoru fali Nai Suri Nurak. 

Tetufatuk nia liafuan dehan hau mak foho nain, rai nain, nain badaen nain bafoho, nia lao rai, 

nia mak atu mai ukun fali ba rai ne’e ? Nia o nia, hau o hau. 

Ne’e mak foin Suri Nurak sut nia inus sai anin boot soe nia monu ba neba ema la hatene. 

Nia ne nia dehan ba Loro Tolu sia hau atu dadolin nananuk oan ida. Loro Tolu simu dehan, 

inan no aman ami hein rona, heim hananu, Kamenasa deit, Kahaek deit, Kamenasa Kahaek kola 

rai ne’e, kola buat hotu. 

Loro tolu ne’e sia fahe Timor : 

- Loro Kwai : mota Babulo (Suai Loro) to nai iha Foura 

- Mane Klaran : Foura to iha Kasaela Usu (Tutuala ?) 

- Mane Ikun : simu fali husi Kasaela Usu to fali Brassa Likufau 

Ne’e ema loro tolu nia direito. Liurai la iha tiha ona. 

Ne’e hotu sira atu lori mai iha ne’e diak katak Kamenasa ne’e. Sira nain tolu ba fotin nia lori 

mai Kamenasa. Lori nia mai iha Sorun Tolu – Kanasa (agora iha ponte we mota ne’e). Ne’e 

hodi mai halo tur iha ne’e, nia lori nai Kamanasa Kahaek ba funu, mate nain hotu hotu, 

Kamanasa deit, Kanasa Kahaek deit manaan, entaun naran Kanasa Kahaek. 
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Annexe 5. Lihuwai Wetalas (version récolté auprès des maîtres de la parole Bei Basin et 

Bei Rai Ulun, Fatisin) 

Selon le mythe d’origine de Fesawa, là où aujourd’hui il existe une lagune entourée de 

mangrove, il existait jadis un village du nom de Benabuen. Ce village, gouverné par des femmes 

tisserandes, Rika Lihuwai et Dahu Lihuwai, appartenait au grand royaume de Lihuwai Wetalas. 

Ces femmes étaient des princesses, et elles passaient leur journée à tisser des taïs. Lorsqu’elles 

tissaient, le bruit de leur métier à tisser (au-tataktt) était tellement fort, que même en haut de la 

montagne il était possible de les entendre. 

Un jour, les deux princes de Hae Manu, une montagne de l’intérieur, près de Lihuwai Wetalas, 

ont entendu ce bruit bizarre qui venait d’en bas, des plaines. Les deux princes, Sera Sumaen et 

Laka Sumaen, sont descendus pour vérifier qui était le responsable par ce bruit qu’ils n’ont 

jamais entendu auparavant. A leur arrivée à Lihuwai Wetalas, ils ont vu les deux femmes assises 

à leur métier à tisser, et sont tombés amoureux d’elles tout de suite. Ces deux femmes avaient 

de longs cheveux et étaient si belles ! Ils sont allés alors demander les femmes en mariage. 

Toutefois, elles n’ont pas voulu les épouser, car ils avaient les « pieds larges9 » (ain tanen 

mahartt). 

Vexés, ils rentrèrent chez eux et firent pleuvoir à Lihuwai Wetalas jusqu’à ce que tout dans le 

village soit englouti par l’eau, pour punir les deux femmes : « nous sommes les fils du plus haut 

roi, comment osent-elles nous refuser ! ». Tout était détruit mais les deux princesses 

continuaient à tisser sans se déranger, et les deux princes, en écoutant encore les machines à 

tisser, se sont dit qu’elles étaient vraiment des femmes fortes. 

Mais Rika et Dahu n’ont pas tardé à s’en apercevoir que tout le royaume était détruit et que leur 

peuple était noyé. Humiliées, car elles n’avaient pas pu protéger leur royaume, elles se sont 

transformées en crocodiles et sont parties à la mer. Lorsqu’elles furent dans l’eau, elles 

envoyèrent des vagues géants pour détruire le royaume de Hae Manu, pour se venger. Il n’a pas 

eu de survivants. On voit encore aujourd’hui les traces de destruction causées par ces vagues 

envoyés par les deux femmes crocodiles. Il y a un marécage salé à la place où les deux princes 

sont morts. 

                                                
9 Au Timor, avoir des pieds larges signifie venir de la montagne, être « sauvage ». 
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Non loin de Lihuwai Wetalas, le roi de Fatisin, Na’i Akalau Da’ok, fit un mauvais rêve dans 

lequel une grande vague inondait et détruisait tout un village : « Tasi sae rai, metin likuraitt
10 

». Il appela son serviteur de confiance, Bei Rai Ulun, de la maison Ai-Lasa’en, pour qu’il 

s’occupe de vérifier que tout allait bien dans les environs. Bei Rai Ulun envoya alors le chasseur 

Bisi Rafatu avec son chien pour inspecter le territoire. Arrivant à Lihuwai Wetalas, il vit 

quelque chose bouger dans le noir. Le chien commença à aboyer et il entendit une voix que lui 

dit « amenez-moi au roi ». Il s’approcha et vit deux crocodiles au milieu du village détruit. Il 

prit peur et s’enfuit. En arrivant à Fatisin il raconta ce qu’il a vu au roi, qui lui demanda de 

retourner chercher les crocodiles. 

Une fois les crocodiles à Fatisin, les gens de la maison Bei Klau, qui était l’unique maison à 

savoir faire de la nourriture pilée pour les crocodiles, se sont occupés des princesses pendant 

leur croissance. En grandissant, elles sont redevenues des femmes, mais leur queue de crocodile 

n’a pas disparu. Les princesses ne sortaient jamais de la maison de peur d’être découvertes, 

mais un jour, lors d’une cérémonie funéraire, elles ont eu l’idée de couvrir leur queue avec un 

taistt
11 pour pouvoir y aller. En arrivant à la fête, tous trouvaient les princesses très belles, mais 

leur joie n’a pas duré. Un des convives, trouvant ces femmes étranges, alla sous la maison pour 

voir ce qu’il avait sous leur tissu et découvrit leur queue. 

Le lendemain de la fête, les deux femmes vexées demandèrent à ce qu’on les ramène à Lihuwai 

Wetalas. En arrivant là-bas, elles remercièrent ses hôtes et leur dirent qu’elles leur seraient 

toujours redevables. Elles leur dirent « quand il fera trop de soleil, venez nous demander la 

pluie ; quand il fera trop de pluie, venez nous demander le soleil ; quand vous n’aurez plus de 

maïs, venez nous demander les graines. Amenez-nous un porc à sacrifier et un coq blanc et 

nous vous donnerons un buffle en retour ». C’est pourquoi, jusqu’à aujourd’hui, le temps venu, 

ils se déplacent jusqu’à ce site pour faire honneur à leur accord. 

Version originelle et intégrale en tetun terik 

Lihuwai Wetalas uluk knua ida, mak naran Lihuwai Wetalas. Knua ne’e Na’in feto sira mak 

ukun iha ne’eba. 

                                                
10 La signification de cette phrase est « la mer englouti la terre, nous devons sécuriser le likurai » ; 
Likurai étant un type de tambour utilisé lors des cérémonies sacrées à Suai et chaque maison sacrée a le 
sien. 
11 Textile timorais tissé traditionnellement. 
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Na’in feto rua ne’e ida naran Rika Lihuwai no ida naran Dahu Lihuwai. Sira nain rua nia servisu 

lor-loron mak soru tais no haré renu. 

Wain hira sira soru, sira nia autatak sei lian ba to’o foho tutun hotu-hotu no ba fatin barak mos 

rona. 

Iha loron ida, Na’in mane rua, ida naran Seran Sumaen no ida naran Laka Sumaen, hakfodak 

ho autatak lian ida ne’e (autatak katak au ida ne’ebe ema fera nia tutun halo tarutu, hodi tau iha 

soru fatin). 

Na’in mane rua hahu bolu malu tur hamotuk, atu ba buka tuir autatak lian ida ne’e iha ne’ebé. 

Sira nain rua hahu tene malu (konvida malu) atu hodi asu ba la’o (kasa) hodi buka tuir autatak 

lian ne’e iha los ne’ebe ? 

Sira nain rua buka tuir duni to’o hetan Na’in feto rua ne’e soru hela tais. Na’in mane rua haré 

tiha hakbesik ba, hodi hateke lolos ba Na’in feto rua ne’e, oin furak no ilas tebes, no fuk mos 

naruk dada rai. 

Na’in mane rua matan monu kedas ba sira, hodi hahu kebit malu (ku’u malu) atu tama husu. 

Tuir mai Na’in mane rua tama husu duni Na’in feto rua, maibe Na’in feto rua lahatan (lasimu) 

sira nain rua ba sira nia la’en. 

Na’in feto rua hateten ba sira nain rua katak, imi foho aitanen ma’al (mahal) ami la hola. 

Ho liafuan foho aitanen mahal ida ne’e, mak halo Na’in mane rua sente mo’e, hodi fila fali ba 

sira nia fatin, tur hodi hanoin. 

Na’in mane rua dale ba malu, hodi hanoin katak, « ita mos ema, ita mos Na’in i ita mos Liurai », 

diak liu ita koko to’ok sira nain rua, tebe-tebes sira Na’in uan kalae ? 

Na’in mane rua koko duni Na’in feto rua ne’e. 

Sira nain rua tuku tur ba rai hateke sa’e ba leten, hodi hamulak no husu tulun ba ona no bei sira, 

halo udan bot no mota bot, ba sobu kari (estraga) sira nia knua ne’e. 

Na’in mane rua hamulak hotu, udan bot la para, halo mota hotu suli tun ba kona Na’in feto rua 

nia knua, halo ema renu tomak sira nia uma rahun no renu mos mate hotu. 
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Maibe Na’in feto rua lamate, we bele lubur, sira nain rua sei soru nafatin i autatak mos sei lian 

nafatin, halo Na’in mane rua rona hodi hatene. 

Na’in mane rua hakfodak ho autatak lian ida ne’e sente triste, tamba ema nain rua ne’e we bele 

lubur maibe la mate. 

Ho ida ne’e Na’in mane rua tur hamotuk hodi dale ba malu, tansa uma hotu rahun, ema ho 

animal hotu mate, sira nain rua labele mate ? Ita labele koko tan ona, sira nain rua mos ema 

Na’in uan duni. 

Na’in feto rua mos hare ba we lubur ona, sira nain rua tur hamotuk hodi dale ba malu, dehan 

nune’e, ita nain rua mesak deit ona, knua rahun ona, ema ho balada (animal) mos laiha ona, 

diak liu ita nain rua hakfilak an ba lafaek deit ona. 

Molok atu nakfilak an ba lafaek, sira nain rua sei koko mos Na’in mane rua, haruka tasi nakali 

liu hosi rai okos ba fera Na’in mane Seran Sumaen no Laka Sumaen sira nia uma, halo sira nain 

rua mate ho ema renu barak no balu halai namkari ba iha Lolotoe no balu ba iha Raimean no 

fatin selu-seluk tan. 

Seran Sumaen no Laka Sumaen sira nia knua mos sai rahun dadi ba we kolan ki’ik ida, hanesan 

tasi nawan i we ne’e mos mer hanesan tasi wen. 

Ikus mai, Na’i Fatisin iha kalan ida mehi katak, mota sa’e rai, meti luku rai. Ho mehi ida ne’e, 

Na’i Fatisin bolu ba Dato uan Ailasaen Bei Rai Ulun, atu haruka nia ema asu nain ida (kasador 

ida) atu ba haré leo (knua) Lihuwai Wetalas ne’e sei iha ka lae ? 

Katuas Bei Rai Ulun, haruka duni nia ema ida naran Bisi Rafatu atu ba haré leo ne’e. 

Wainhira Bisi Rafatu to’o ba iha knua ne’e hakfodak, hareba knua laiha ona, mesak we ho tahu 

deit ona. 

Bisi Rafatu nia asu halai uluk, lakleur nia asu hatenu hodi hateke ba tahu laran. 

Bisi Rafatu hakbesik ba nia asu, teki-tekis rona ema dale hodi husu ba nia, o ne’e se ? O mai 

hosi ne’ebe ? Hakfahik (hapara) o nia asu, tamba ami lahos bibi fuik no karau fuik, ami Rika 

Lihuwai no Dahu Lihuwai. Atu ba Liurai. 
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Asu nain rona tiha ema kualia ida ne’e, hateke halo lolos tun ba tahu laran, lafaek uan rua mak 

toba hela (hoku hela). Asu nain Bisi Rafatu tauk atu tun ba foti. 

Nia fila fali ba uma hodi hato’o ba Bei Rai Ulun, atu hato’o liuba Na’i Fatisin katak, leo (knua) 

Lihuwai Wetalas laiha ona, Na’in feto rua nakfilak an ba lafaek ona. 

Tuir mai Na’i Fatisin bolu nia Dato uan nain hat no nia Fukun hotu atu Na’in feto rua ne’e hodi 

mai uma. 

Maibe Dato uan nain hat no Fukun sira hotu husu ba Na’i Fatisin atu Na’in feto rua ne’e hodi 

mai atu ba hasa’e (tau) los iha ne’ebe ? 

Na’i Fatisin hatan ba Dato uan sia katak, ba hasa’e (tau) iha Klokas Lalor. 

Dato uan husi Ailasaen husu nafatin ba Na’i Fatisin katak, Lalor ida ne’ebe ? Na’i Fatisin hatan 

Bei Fahik Bei Kalau nia mak ikis nain lawen nain, nia mak hahikis nia mak nalawe, nodi fo han 

ba sira nain rua. 

Tuir mai ema Dato uan nain hat, Fukun no renu tomak sa ba foti (ba hola) Na’in feto rua ne’e 

hodi mai. 

Wain hira hodi mai, Bei Bisi Rafatu mak kous duni ba hasa’e (tau) iha Bei Fahik Bei Kalau 

Klokas Lalor hodi ta ahok rua tau sira ba hodi hakiak. 

Loron ba loron, fulan ba fulan no tinan ba tinan, lafaek uan rua bot ba bebeik, sira nia oin ho 

isin lolon tomak mos fila an ona hanesan ema, maibe sira nia ikun mak la muda. 

Sira nain rua mos fetoran ona, loron lasai ba mai, kalan mak sai, tamba sira sente mo’e tamba 

iha ikun. 

Maibe, wainhira rona ema mate iha knua ida ne’e kalan sira sai, tamba sira mos ber (hakarak) 

atu ba hader ahi uan (mete) atu hodi hedi (tato) no suku aitahan hodi taru kadeli. 

Iha kalan ida sira nain rua tene malu ba uma maten. Wainhira to’o iha uma maten sira tama liu 

ba uma laran, nain ida nodi fudik (halo finji) loke hadak kuak hodi hamonu foer ruma tun ba 

rai para ema labele hatene, tur tenke loke hadak kuak tamba sira iha ikun. 
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Na’in feto rua ne’e wainhira tur, halo nia feto maluk sira hotu hirus no laran moras, tamba sira 

nia diak no sira nia ilas, halo mane klosan hotu-hotu iha uma laran matan monu hodi hateke los 

deit ba sira nain rua. 

Ho laran moras ida ne’e, ema feto klosan balu futu lia hamotuk ho mane klosan sira hahu buka 

tuir atu hodi hatene, tamba sa mak sira tur tenke loke hadak halo kuak ? Aban kalan sira mai 

ita mos hamonu ti uan ida (mama fatin) tun ba rai ohak laran, atu ema ida lori ahi uan tumba 

buka no hodi hatene tuir saida mak iha ohak laran ne’eba (uma okos ne’eba). 

Ema ne’e sa’e mai, ema hotu-hotu hahu nau-naun (komesa murmura) katak, ema nain rua ne’e 

feto diak maibe sira iha ikun. 

Ho nau-naun (murmura) ida ne’e halo sira mo’e hodi la ba tan iha uma maten. 

Iha loron ida, katuas hosi uma Bei Fahik Bei Kalau nain atu ba fo han ba sira, sira sei dale ba 

katuas ne’e katak, imi ba fo hatene ba Na’i Fatisin, hodi ami ba iha ami fatin Lihuwai Wetalas, 

tamba ami moris lahanesan ho imi iha rai klaran ne’e, ami ho ikun. 

Katuas hosi Bei Fahik Bei Kalau Klokas Lalor ba fo hatene ba Dato uan hotu hodi tur hamotuk, 

atu fo hatene liuba Na’in Fatisin, hodi sira ba tau fila fali ba sira nia fatin iha Lihuwai Wetalas, 

Fesawa. 

Dato uan nain hat no Fukun hotu no renu tomak lori sira ba sira nia fatin. 

To’o iha fatin ne’eba ua reno sira sei taka klobor (tenda) ba ema Dato uan hat no Fukun sira 

hotu atu hela ba. 

Klobor ou tenda hat atu hari, mak hanesan tuir mai ne’e : 

1.  Klobor Ailasaen Ailatoban 

2.  Klobor Lalor Bei Fahik Bei Kalau 

3.  Klobor Liurai Klaran Hae Molin 

4.  Klobor Lawalu Falus Linain 
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Klobor hotu ona, Dato uan han no Fukun hotu sei hamotuk iha klobor Liurai ba aban atu hatun 

ona Na’i nurak uan (lafaek uan) rua ba we laran. 

Aban dader uan deit ema Dato uan hat no Fukun no ua reno tomak atu ko’us ona Na’i nurak 

uan rua hatun ba we laran. 

Wain hira hatun ba we laran sira sei la mout, sei dale ho Dato uan nain hat no Fukun no renu 

tomak hodi hameno hela liafuan ba sira. 

Liafuan sira hameno mak hanesan tuir mai ne’e : 

1.  Wainhira imi mai Rika no Dahu lalika temi, se imi temi tasi no we sei nakali. 

2.  Wainhira udan at no loro at, imi mai husu ra’e wen no lor wen. 

3.  Se loro liuresi, imi mai husu udan. 

4.  Se udan liuresi, imi mai husu loro. 

5.  Se fini ainaruk fini malae la iha, imi mai husu fini. 

6.  Tinan to’o imi mai, mai hodi fahi ida no manu ida. 

7.  Sa ida mak imi husu ami sei fo. 

8.  Wainhira imi mai ami sei kesi karau Timor ida hodi hein imi, no liafuan selu-

seluk tan imi atu dale no temi, mak hanesan tuir mai ne’e : 

 

1.  Ema mane bot = besi nain bot 

2.  Ema mane ki’ik= besi nain ki’ik 

3.  Ema feto bot = ahi nain bot 

4.  Ema feto ki’ik = ahi nain ki’ik 

5.  Ema nia hatais = asu neras 

6.  Ema nia sintu kesi kabun = futu kabun 
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7.  Mai = hais mai 

8.  Ba = hais ba 

9.  Uma = knuk 

10.  Laen to’os = batane 

11.  Tama = hais tama 

12.  Sai = hais sai 

13.  Tasi = meti 

14.  We = kramas 

15.  Ta’u/tahu = kratas 

16.  Taha/katana = aukbaluk 

17.  Tali tahan = taha tomak 

18.  Kuda = aiktomak 

19.  Kakibat = kuda leut 

20.  Susu = kidukme’ik 

21. . Niki = fetora 

22.  Dai/rede = labadain 

23.  Lahat = asu lotu 

24.  Ikan no boek = seka 

25.  Diu/kadiuk = kukuwa’ik 

26.  Lafaek = Bei Na’i 

27.  Samea no samodok = heti knotak 
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28.  Bei nailun = kakaluk talin 

29.  Sakunar = kakeit 

30.  Ahi = matameak 

31.  Sanan ho bikan = asu han fatin 

32.  Han etu = kari fos 

 

Tuir mai iha tempu ikus liu japones atu tama Timor, sira kesi deit ona bibi fuik hodi hein sira. 

Ho kesi bibi fuik ida ne’e halo katuas lianain sira uluk hanoin katak, awan wain rua japones 

tama, ita sei kotu malu no sei fuik malu, hanesan sinal ida hatudu mai ita, sira kesi bibi fuik 

hodi hein ita. 

Ida ne’e mak ami nia aiknanoik (istoria) Lihuwai Wetalas, Fesawa. Liafuan Fesawa ne’e ikus 

ona, tamba Na’in mane rua atu hola Na’in feto rua haloba fetosa umane sira lakohi. 
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Annexe 6. Bui Nahak (version récolté auprès du maître de la parole Ar.A, Holbelis). Récité 

en bunaq et traduite en portugais par un deuxième informateur présent, F.N.A. 

Dans le village de Fesawa il avait une femme tisserande tetun que s’appelait Bui Nahak. Elle 

était la préférée du roi, le Liurai Laku Leik, un tetun originaire de la montagne. 

Un jour, le roi est venu de Suai Loro avec de l’eau sacrée dans un sceau et l’a mis sur un pilon. 

Mais sans faire attention, il a donné un coup de pied au pilon, qui est tombé par terre en reversant 

tout son contenu. L’eau s’est transformée en lac et quand Bui Nahak s’est levée de son métier 

à tisser, l’eau était déjà à la ceinture. Elle a alors enlevé le tais, pris ses choses et partie en 

montagne avec Laku Leik, à Molop Leo Ualu. Là-bas elle a rencontré un vieux de Mazop 

Lianain, appelé Bere Bau, que les a demandé d’aller avec lui à Leber pour diffuser la « culture 

Leo Siwe », des objets sacrés (mugens). De Leber ils sont partis à Lakus et Pur Belis, où le 

Liurai est monté sur un hali pour chanter la poésie « Manu Laku Leik Nain » et ensuite sur un 

tamarinier pour chanter la musique « Hele Hoi Tak Laku Loe Tak ». Ensuite ils sont allés à 

Mazop et finalement à Oburo où ils se sont transformés en bunaq. Un jour Bere Bau a demandé 

Bui Nahak en mariage. Ils se sont mariés et fondé la maison Buak, qui est aujourd’hui à 

Holbelis. Liurai Laku Leik est revenu à Suai Loro. 

A l’origine, Fesawa était habité que pour des gens bunaq. Ce n’est qu’après que les tetun 

arriveraient et fonderaient un deuxième village à côté. 

Il avait beaucoup de gens à Fesawa, ce fût le premier lieu habité au Timor. Mais avec 

l’inondation ils sont partis, quelques-uns à Mazop, d’autres à Molop Leo Ualu, et d’autres à 

Suai Loro. Ils se sont mariés et ont eu beaucoup d’enfants. Ils se sont dispersés et ont fondé 

d’autres villages dans tout le Timor.  
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Annexe 7. Bei Mau Sali Bei Bui Sali (version récolté auprès du maître de la parole Bei 

Tuan, Fatisin). Récité en tetun terik et traduite en portugais par un deuxième informateur 

présent, Bei Rai Ulun. 

Bei Mau était tout seul avant, puis Maromak (Dieu) a fait Bei Bui avec un os de la côte de Bei 

Mau12. Un jour ils ont voulu faire un jardin, ils ont coupé quelques arbres (2 ou 3) et puis brulé. 

Mais après ils n’avaient pas de graines de maïs à semer. Alors Maromak les ai dit d’utiliser le 

« tarratur » (l’instrument pour retourner la terre au jardin) pour frapper les troncs qui n’étaient 

pas complètement brulés. Ils l’ont fait et le lendemain quand ils retournent voir le jardin, le 

maïs était né déjà. Bei Mau et Bei Bui étaient surpris car personne n’en avait semé et il n’avait 

pas de pluie non plus. 

Puis quand il avait déjà beaucoup de choses plantés dans le jardin, il y a un rainain en forme 

serpent qui est apparu et a dit « pourquoi vous ne mangez pas les fruits de votre jardin ? C’est 

le fruit de votre travail ! ». Ils ont expliqué au rainain qu’ils ne mangeaient pas car c’était 

interdit par Maromak, ils pouvaient tout manger sauf les fruits de l’arbre du milieu du jardin. 

Un jour le rainain a dit à Bei Bui de manger le fruit pour devenir comme Maromak et elle a 

obéi. Alors ils ont tout connu sur le monde, la mer, la montagne. Bei Mau s’est fâché avec Bei 

Bui, car Maromak allait les donner des punitions : le maïs est fini et la pluie ne venait plus. 

Un jour il y a un homme très moche qui est apparu, Dasi Felu Nuak13, et qui a dit « père, mère, 

pourquoi ne semez-vous pas le maïs ? », ils répondirent « parce que nous n’avons plus de 

pluie ». L’homme alors est allé au jardin et a vu un pied de palmier akadiru. Il a dit à Bei Mau 

et Bei Bui de lui enlever son eau, mais ils ne savaient pas faire l’utilisation de ce palmier. Alors 

Dasi Felu Nuak demande un couteau aiguisé pour couper l’inflorescence du palmier et lui 

enlever son eau. Le lendemain matin, quand Bei Mau et Bei Bui sont allés au jardin, tout était 

mouillé. Ils sont revenus réveiller Dasi Felu Nuak terrorisés car la pluie n’était pas venue la 

nuit dernière, mais Dasi les ai dites de ne pas s’inquiéter parce que c’était de l’eau de l’akadiru, 

et qu’ils pouvaient aller planter les graines maïs qu’ils avaient encore gardés à la maison. Après 

qu’ils aient semé, après trois nuits le plus tard, le maïs était déjà prêt. 

                                                
12 Bei Bui et Bei Mau sont des ancêtres de Fatisin. 
13 Daci Felu Nuak était originaire de Ai-Lotuk Laran. Suri Tuan, le roi de Kamanasa, lui envoie chercher 
les graines de maïs. 
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Dans un jardin à côté, il y avait un Liurai14 qui faisait des cérémonies pour demander la pluie, 

sans que la pluie vienne. Dasi Felu Nuak a entendu sur la cérémonie mais eux ils n’avaient pas 

besoin de pluie car ils avaient déjà le maïs. Puis deux kawa (corbeaux) sont venus, pris deux 

épis de maïs, amené sur le banyan où le Liurai se tenait, et les ont laissé tomber. Les gens ont 

eu peur, alors le Liurai a dit d’arrêter la fête et a demandé que tout le royaume cherche le jardin 

d’où venaient ces maïs miraculeux, car il avait déjà deux ans que la pluie ne venait pas ! Le 

Liurai a demandé aux gens qui ont vu les corbeaux de quelle direction ils venaient, et ils ont 

répondu que c’était de l’orient ! Alors tout le monde est allé chercher le jardin jusqu’à ce qu’ils 

trouvent Bei Bui et Bei Mau. Les gens étaient curieux sur comment ils avaient fait pour avoir 

de maïs sans pluie, et Bei Mau a alors raconté sur Dasi Felu Nuak. Les gens voulaient aller lui 

voir, mais Bei Mau était gêné car Dasi Felu Nuak était très moche et il puait, car il ne se douchait 

pas. Mais Dasi Felu Nuak était Liurai lui aussi et il savait que le Liurai qui demandait la pluie 

avait 7 jolies filles, alors au entendre la confusion dehors, il est sorti de la maison. Les gens 

voulaient lui amener au Liurai, mais encore une fois Bei Mau était gêné. Dasi Felu Nuak a alors 

promis aux gens que quand le maïs serait sec, Bei Mau laisserait tous les gens venir chercher et 

le diffuser. Bei Mau a eu peur car son jardin était petit et le royaume était grand, « si tout le 

monde vient prendre le maïs, il sera fini et alors on mangera quoi ? », mais Dasi lui a rassuré 

en disant que le maïs ne finirait jamais. Quand le maïs a séché, les gens venaient les uns après 

les autres, mais le maïs était toujours là dans le jardin. C’est pour ça que jusqu’à aujourd’hui 

les gens n’oublient pas Bui Lalawar15 et Mau Aik Notak16. 

  

                                                
14 Le Liurai était Daci Taek Tabein, ou Na’i Ai-Lotuk Wehali Na’i. 
15 Lalawar est le mot pour désigner « jardin » en tetun terik. 
16 Aik-notak est un mot en tetun terik utilisé quand un morceau de tronc n’est pas complètement brulé. 
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Annexe 8. Histoire de la liane céleste (version récolté auprès du maître de la parole L.A., 

Holbelis)  

Dans le temps des aïeuls le ciel et la terre n’étaient pas encore loin l’un de l’autre. Il y avait des 

gens au ciel et des gens sur terre et ils étaient amis. Ils pouvaient passer d’un côté à l’autre 

puisqu’un chemin liait les deux lieux. Ce chemin était fait par un bambou et une liane qui liait 

le ciel à la terre. C’est pourquoi jusqu’à aujourd’hui les bambous montent haut dans le ciel et 

les lianes tombent en direction à la terre. 

A cette époque il avait un couple de nom Bui Lelo et Mau Lelo qui habitait au ciel et un couple 

de nom Bui Soi et Mau Soi qui habitait sur terre. 

Un jour Mau Soi est allé labourer les champs tandis que Bui Soi est resté à la maison. Quand 

Mau Soi est retourné, Bui Soi n’avait pas encore fait à manger car elle n’avait plus de feu : son 

mari avait pris le dernier pour apporter aux champs et oublié de le ramener. Mau Soi qui avait 

très faim a demandé alors à son épouse de chercher du feu chez Bui Lelo et Mau Lelo. Bui Soi 

est monté au ciel, mais puisqu’il faisait longtemps que Bui Soi et Bui Lelo ne s’étaient pas vues, 

elles se sont avant assisses ensemble pour mâcher la noix d’aréca et le feuille de bétel ensemble. 

Elles ont passé longtemps à discuter et ont finalement oublié le feu. Alors Mau Koli, le fils de 

Bui Soi et Mau Soi s’est mis à pleurer de faim. 

Mau Soi, très fâché puisqu’il et son fils avaient très faim, a pris alors sa machette et a coupé la 

liane qui liait ciel et terre. Le ciel s’est alors éloigné de la terre et depuis ce n’est plus possible 

d’aller et venir de l’un à l’autre. Mau Soi et Mau Koli sont restés tous les deux seuls sur terre 

tandis que Bui Soi est resté au ciel. À partir de ce jour, Mau Koli pleurait tous les jours sans sa 

maman. Mau Soi très triste a demandé alors le pardon à son épouse car c’était de sa faute s’ils 

étaient tous les deux séparés. Il et son fils pensaient à Bui Soi tous les jours. Bui Soi écoutant 

son mari pleurer lui ai répondu du ciel qu’elle était aussi désolée et qu’elle serait là pour eux si 

un jour ils rencontreraient de la souffrance. Alors Mau Soi et Mau Koli ont été très contents 

d’entendre cela de Bui Soi. 

Un soir Bei Mau Soi a rêvé que sa femme lui disait « ne sois pas triste, tu vas sentir ma jupe 

avec du sang ». Avec tristesse et regret Bei Mau Soi est parti au ciel pour retrouver son épouse. 

Quand il est arrivé au ciel toutefois il y avait plein de femmes ressemblantes, donc Bei Mau Soi 

n’a pas pu reconnaitre la sienne. Puis le soir, il a rêvé qu’une puce lui disait qu’elle allait lui 

aider à trouver sa femme en la mordant. Ainsi la puce est allée sentir l’odeur de toutes les 
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femmes, et quand elle a trouvé celle de Bei Mau Soi, elle l’a mordue en la réveillant, ainsi il a 

pu trouver sa femme. 

Version originelle en tetun praça 

Iha abô sira nia tempo lalehan ho rai sei la dook malu. Ema balu hela iha lalehan e ema balu 

hela iha rai. Hori uluk sira sei ba malu e mos koalia ba malu hatan malu. Atu ba lalehan iha mos 

dalan hodi ba lalehan e sira ba malu nafin. Dalan nebe sira iha dehan katak sae ou liu husi ai 

talik ida (tupa) nebe bobar iha au hun e au moris sira ne nia dikin to’o lalehan ou liu tan. Nune 

ohin loron ita hare au sira ne naruk e nia dikin sei tabile ou dikin tun tun fila fali mai sai. 

Ema sira nebe mak hela iha lalehan naran Bui Lelo no Mau Lelo. Ema sira nebe mak hela iha 

rai mundo naran Bui Soi no Mau Soi. 

Iha loron ida Mau Soi ba to’os e Bui Soi hela iha uma. Mau Soi fila husi to’os mai Bui Soi sei 

ba dauk te’en tamba ahi la iha. Mau Soi lori ahi ba to’os. Mau Soi to’o mai Bui Soi husu liu ahi 

iha Mau Soi. Mau Soi hatan dehan ketak hare ahi iha bote laran, tamba ahi nia haluha hela iha 

to’os. Mau Soi hamalaha la diak nia haruka Bui Soi bah ola ahi iha Bui Lelo no Mau Lelo sira 

nebe hela iha lalehan. 

Bui Soi ho Bui Lelo la hetan malu kleur ona entaun sira rua sei lok malu hodi mama. Sira nain 

rua tesi lia kleur los e haluha atu foti ahi. Mau Soi no Bui Soi nia oan ida naran Mau Koli tanis 

tamba hamalaha. 

Mau Soi hirus bo’ot tamba sira nain rua hamalaha la terus. Derepenti Mau Soi ba foti katana 

hodi ba ta ai talik nia hun. Nune ai talik hun ne kotu lalehan komeça halai ba leten as ba to’o 

ohin loron. Iha loron ne kedas Mau Soi no nia oan Mau Koli moris mesak. Loron-loron Mau 

Koli tanis buka nia inan Bui Soi e Mau Soi tur triste hela. 

Nia laen Mau Soi husu deskulpa ba nia feen Bui Soi dehan katak nia mak sala, tamba nia 

hahaloli ita rua fahe malu. E ami nain rua Mau Koli la haluha temi ita nia naran. La kaliur Bui 

Soi mos hatan husi lalehan katak Mau Soi hau mos husu deskulpa. Bui Soi dehan katak hau sei 

tulun nafatin baihira imi nain rua hetan susar. Nune Mau Soi ho nia oan Mau Koli ronan Bui 

Soi nia lian husi lalehan contenti tebes tamba nia promete ba sira nain rua iha mundo ne ! 

Loro ida Mau Soi mehi ho nia ferik oan « keta triste, o atu horon ran iha hau nia lipa ». Bei Mau 

Soi ne triste hela mak nia ba lalehan atu hasoru nia ferik oan. Nia ba maibe ferik barak hanesan, 
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nia la hatene se mak nia ferik oan. Kalan ona nia mehi fali asu kutun atu mai tata nia ferik oan, 

atu ajuda hasoru nia. Asu kutun ne ba horon se mak Bei Mau nia ferik oan nia tata no feto hader, 

entaun Bei Mau Soi hatene ona se mak nia ferik oan. 
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Annexe 9. Le couple primordial (version récolté auprès du maître de la parole Bei Kehi, 

Fatisin). 

Avant le ciel et la terre étaient liés, ensembles, mais à cause du couple primordial, le ciel s’est 

éloigné. L’histoire raconte que un jour la femme est partie au ciel pour chercher du feu et qu’elle 

a oublié de regarder le temps. En bas son enfant a commencé à pleurer et le mari furieux, car la 

femme ne revenait pas, a coupé la liane qui liait ciel et terre. Le lieu où était la liane est proche 

de Bobonaro. 

Puis la femme est restée au ciel et l’homme tout seul en bas. Il a cherché alors une nouvelle 

femme pour se marier. Il a trouvé dans la forêt une femme qui faisait les choses apparaître juste 

en demandant à son anneau. Pour qu’ils se marient la femme a demandé l’homme de collecter 

du bois pour faire du feu. Il a récolté mais lui a dit que ce ne serait pas suffisant pour demain. 

Elle dit d’allumer le feu et ne pas s’inquiéter car demain il y aurait encore. L’homme avait peur 

mais a obéi la femme. Le lendemain il en restait du bois. A chaque fois qu’ils prenaient du bois, 

il revenait tout seul. Ils ont pu alors se marier. 

Version originelle en tetun praça 

Uluk lalehan no rai ne sei ida deit, sei hamutuk, maibee tamba iha ferik oan ho nia laen mak 

primeru iha mundo ne, mak lalehan sa’e. Historia ne’e hanesan, loron ida feto ida ne ba lalehan 

atu buka ahi maibee nia haluha haree tempu. Nunee mak nia oan hamlaha tanis no nia laen hirus 

ta’a kaleik ida nee. Kaleik nia hela fatin mak beisik Bobonaro. 

Nunee, feto ida ne hela deit iha lalehan no nia laen hela mesak iha rai kraik. Tamba nunee mak 

mane buka ferik oan seluk ona atu kaben fali. Nia buka no hetan feto ida mak halo sasan mosu 

deit ho nia kadeli. Feto husu mane ida ne, se karik sia atu kaben, entaun mane tenke buka ahi-

latun. Mane buka duni maibe la to ba aban bainrua. Maibe feto dehan ba nia halo ahi deit mak 

aban ita haree ahi-latun ne sei iha. Mane ne hanoin barak maibee fiar nia ferik oan. Loron foun 

mai, ahi-latun sei iha. Sira halo ahi halo ahi, maibe ahi-latun la lakon. Nunee mak sira kaben. 
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Annexe 10. L’histoire de Asa Paran et Mau Paran (version récolté auprès du maître de la 

parole Ar.A., Holbelis). Récité en bunaq et traduite en portugais par un deuxième 

informateur présent, F.N.A. 

Au commencement, dans les temps premiers, il y avait deux frères au Timor, de nom Asa Paran 

et Mau Paran, et ce dernier possédait un buffle et une lance en or. 

Un jour, lorsque le buffle était blessé, un corbeau est venu manger dans la blessure. Mau Paran 

a alors tiré avec sa lance (sagaie) sur le corbeau et lui a fait tomber dans le fleuve. Mau Paran a 

rentré dans l’eau pour chercher sa lance, mais sans y trouver, il commença à pleurer. Bere Liku 

(oiseau) vient alors voir ce qui se passe : « j’ai perdu ma lance », dit Mau Paran. Bere Liku lui 

dit alors de ne pas pleurer car il allait lui aider. Il demanda que Mau Paran rassemble tous les 

papillons. Le lendemain Mau Paran rassemble les papillons et amène à Bere Liku, qui les 

mange. Mau Paran lui demande alors « pourquoi as-tu fait ça ? » et Bere Liku répond « car on 

va rentrer ensemble dans le fleuve pour chercher ta lance ». Ils rentrent dans le fleuve et vont 

jusqu’au fond, sans y trouver, mais quand Mau Paran ouvre les yeux, il était sur un cocotier 

(nu’u). Il avait une source à côté du cocotier et un jour une jeune fille vient chercher de l’eau. 

Mau Paran, qui mâchait du bua malus (le mélange d’arec et bétel) sur l’arbre, a craché sur la 

fille, qui surprise a regardé vers le haut. Mau Paran a alors demandé un peu d’eau à boire. Elle 

lui répond qu’elle devrait chercher de l’eau pour le roi qui était blessé et s’en va. 

La fille arrive au roi, son père, et lui donne l’eau avec un verre sale de cire, mais le roi se refuse 

à boire. Il lui dit d’aller chercher de l’eau avec un verre propre ! La fille retourne dans le fleuve, 

mais quand elle revient cette fois-ci, Mau Paran était avec elle. Le roi lui demande alors s’il 

peut lui soigner. Mau Paran accepte et lave la blessure du roi, en trouvant sa lance crevée sur 

sa chair. Il prend sa lance, la cache, et met une autre, en bois, à la place. Il lui enlève et soigne 

le roi, qui heureux lui demande ce qu’il veut en récompense. Mau Paran n’a rien voulu, ni 

richesse, ni cadeaux, seulement deux oranges du haut d’un oranger dans le jardin, lesquelles il 

avait vu danser le tebe (danse traditionnelle timoraise) lors de la cérémonie de mariage de la 

fille du roi. Ces deux oranges sont partis au ciel avec Mau Paran. Puis un jour il est allé se 

doucher et quand il est revenu, il a constaté que les oranges étaient disparues ! Il a cherché 

partout dans le ciel, jusqu’à ce que quelqu’un lui dise que les oranges s’étaient transformés en 

femmes ! Mau Paran a pu alors se marier avec elles. 
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Mais Asa Paran était jaloux de son frère : Asa Paran invite alors son frère à la chasse et le tue. 

Puis il rentre à la maison et les femmes-oranges lui demande où était passé Mau Paran. Asa 

Paran répond « je ne sais pas ». Les femmes-oranges vont alors chercher Mau Paran et elles le 

retrouvent déjà en décomposition, avec des vermines qui le mangeaient la chair. Elles partent 

alors chercher un balai de millet pour enlever les vermines du corps de Mau Paran. Après les 

avoir tous enlevés, Mau Paran a retourné à la vie. Une fois ressuscité, Mau Paran fait un accord 

avec Asa Paran pour paratager le territoire de chasse. Asa Paran depuis lors est parti avec ses 

femmes à est (Loro’sae) tandis que Mau Paran est parti à l’ouest, en étant celui qui donnerait 

origine à la population bunaq de la zone centrale timoraise, y inclus ceux de Holbelis. La limite 

entre les royaumes de Asa Paran et Mau Paran est à Ainaro. 

Un jour Mau Paran est allé avec son frère, Asa Paran pour chasser ensemble : dans cette chasse 

ils ont réussi 2 sangliers (javali) chacun et quand ils sont arrivés à la maison, les sangliers se 

sont transformés en femmes. Mai Mau Paran avait déjà 2 femmes, alors les deux femmes-

sangliers se sont mariés à son frère, Asa Paran. 

Alors c’est Mau Paran qui devient jaloux : il invite son frère une dernière fois à la chasse et en 

disant vouloir tuer un porc sauvage transperce son frère Asa Paran de sa lance. Or, ils n’étaient 

même pas arrivés à la forêt. Mau Paran est arrivé à la maison et a demandé si Asa Paran était 

déjà rentré. Alors les femmes de Asa Paran sont allées lui chercher et elles lui ont trouvé mort. 

Les femmes ont mis la main sur son corps, comme avaient fait les femmes-orange sur Mau 

Paran, mais Asa Paran n’est pas ressuscité ; elles lui ont alors enterré. 
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Annexe 11. Les Royaumes des 32 voyageurs (version récolté auprès du maître de la parole 

Bei Dato, Matai). Récité en tetun terik et traduite en portugais par le neveu de 

l’informateur. 

Trente-deux personnes voyageaient ensemble. Ils ont marché de 3 lieux différents jusqu’à 

Larantuka (Flores) : la Guinée, la Papouasie et l’Inde. A cette époque la mer était encore sèche, 

selon mon informateur c’était de la glace, mais il ne sait pas dire la période. Sina Mutin Malaka 

(sina = Chine, mutin = blanc) était le chef de ces 32 voyageurs, mais ils ont constitué 4 sukus 

seulement, dans 4 lieux distincts, à partir de 4 différents peuples. 

Dans un premier temps ils se sont établis à Afatei Mamolin Larantuka Baboe (Flores), pour 

s’attendre, et pour fuir des conflits. Ensuite ils sont allés chercher un bateau (ro’o ahi) à 

Oeruki17. Le bateau s’appelait Makassar18. Puis l’un d’entre eux est devenu roi (Raja) de Flores, 

dans un lieu où ils ont mis le nom de Neki Mataus (Flores). 

Ils ont voyagé jusqu’à Timor et un deuxième d’entre eux est devenu roi à Wehali, un troisième 

à Wewiku, et un quatrième à Haetimuk. Wehali, Wewiku et Haetimuk représentent les noms 

des plantes qui ont été apportés et plantées par chacun de ces rois : hali (ficus), biku (arbre 

présent en mangroves), hae timuk (graminée19 ? katimun ?). 

Après s’être installés à Timor, ils ont retourné à Flores pour se retrouver. Puis, lorsqu’ils 

reviennent, un des 32 voyageurs devient le cinquième roi, à Ber Tos Mau Tos (Koba Lima). Ce 

roi donnerait naissance à la maison lignagère Uma Kolin. 

Ultérieurement à leur installation à Ber Tos Mau Tos, ils envoyèrent trois princes (Loro Tolu) 

à Ukun Rai Wehali (Wehali) et trois vers l’est de Timor (Lorosa’e). Ces princes étaient des 

habitants du Timor même qui ont fait des alliances avec les voyageurs arrivés. A cette époque 

il y avait plusieurs Loro (princes) partout au Timor, l’un d’entre eux était un guerrier de nom 

Suri Tuan, mais qui n’ont pas accepté d’alliances et, alors, n’ont pas été considérés comme des 

vrais princes ni se sont vus attribuer de pouvoir par les nouveaux arrivants. 

Les princes partis à Wehali s’appelaient Loro Diruma, Loro Lakekun et Loro Bau-Ho ; et ceux 

partis à Lorosa’e, Loro Suai Mane Kwaik Loro Diloli Taek Rai Tiris, Loro Raimean Mane 

                                                
17 L’informateur ne sait pas où est localisé ce lieu, toutefois, un lieu de même nom existe au Timor 
Ouest, proche d’où serait localisé le royaume de Wehali. 
18 Une ville de même nom existe à Sulawesi du Sud (Célèbes). 
19 Le terme « hae » est généralement utilisé pour les graminées. 
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Klaran Loro Furataki Raimean Nain, et Loro Lorosa’e Mane Ikun Loro Mane Ikun Dilor. Ceux 

de Wehali étaient plus élevés hiérarchiquement. 

A la suite de l’histoire, un autre d’entre les voyageurs devient le sixième roi, à Maukatar Luni 

Ne’en (le nom viendrait de « Makassar »). Les gens qui sont venus constituer les villages étaient 

originaires de Loro Mau20, Ti Mau21, Sabu Mau, Belu Mau22 . 

Lorsqu’ils peuplent Maukatar, ils vont jusqu’au fleuve Raiketan pour se diviser : 3 colonels 

(Kornel) partent à Matai, Foho Rua et Goronto (Fohorem Nuu Tetuk) et 3 lieutenants (Tenente) 

partent vers Bobonaro, à Labarai, Oburo et Zoba. 

Un dernier d’entre les voyageurs est allé faire le septième roi à Balukama Lakan. 

Ber Tos Mau Tos a donné origine à d’autres hameaux, nommés Fohorem Nuu Tetuk (le plus 

élevé hiérarchiquement), Laktos et Taek Aman. 

Les 32 voyageurs ont amené ensuite Fuik Lalawar (le bétel), Buak Dikin Meak (l’aréca rouge) 

et Nuu Dikin Meak (la noix de coco verte) pour faire une prière et fonder le royaume de Koba 

Lima (les cinq paniers). 

 « Mam fatik dadula, takan lalawar bua lalawar, = le panier rituel23, le bétél et l’aréca, 

atu hodi halo mam fatik, dadula kofuli ai rasik, = nous ferons un panier, notre propre panier 

rituel, 

ba Oan Koba Lima, nuu dikin meak nia kala buk, = pour les fils des cinq paniers, la calebasse24 

de noix de coco verte, 

atu hodi kabawa kusi awan, atu halo Oan Koba Lima = nous multiplierons la richesse de 

demain, nous ferons les fils des cinq paniers. » 

                                                
20 Dans la langue tetun, le mot Loromau peut vouloir dire « l’ouest », en opposition à Lorosa’e qui veut 
dire « l’est ». 
21 Ti Mau et Sabu Mau sont identifiés par les anciens comme les îles de Roti et Savu. 
22 L’utilisation du préfixe « Mau » pour nommer les lieux est récurrente dans les zones Mambai-Kemak-
Tokodede au Timor (Schapper, 2011). 
23 Les paniers rituels sont utilisés pour ranger les noix d’areca et les feuilles de bétel qui seront mâchés 
lors des rituels. 
24 La calebasse de noix de coco verte est utilisée pour préparer l’eau sacré en ajoutant du sang de cochon. 
Cette eau sera utilisée lors des rituels qui amènent le « cru et le froid » dans les lieux. 
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Ce royaume regroupait les trois hameaux Takan Lalawar Bua Lalawar, Lubur Dato Laen Dato 

et Fohorem Nuu Tetuk, dirigés par le prince Ketu Baok, et les deux hameaux Bais et 

Mamulak25, dirigés par le colonel de Goronto. Ensemble, ces cinq hameaux constitueraient 

l’organisation sociale nommé Oan Koba Lima (oan = fils, koba = panier, lima = cinq). 

Oan Koba Lima s’intègre ensuite dans une autre organisation, plus élevée hiérarchiquement, 

nommée Na’i Mane Haat- Airin Haat, dont le prince Ketu Baok était le chef. Cette organisation 

était constituée par trois autres princes : Nasa Baok qui gouvernait We Masa Betun, Milus Baok 

qui gouvernait Suai et Koi Baok qui gouvernait Kai Kolik Dili. 

Puis, le colonel qui est parti à Foho Rua s’est installé à Rai Foho Nassa Dikun Rai, qui 

anciennement était placé à Tian Laen Taroman (Foho Taroman). Il gouvernait trois maisons 

lignagères ou clans : Kahuk Lulik (kahuk= outil de chasse des oiseaux timorais ; sarbacane), 

Fau Lulik (Aik-fau= arbre présent en mangroves) et Manu Kakaek Hitu Rua (manu kakaek= 

cacatoès). 

Le colonel qui est parti à Matai s’est assis à Rai Fatuk Mutin Matai et gouvernait également 

trois maisons lignagères ou clans : Sukabi Babali Tuak Tarak Notak, Lubu Leten et Lubu Raik. 

Les villages de Matai étaient constitués par ces gens venant « de l’autre mer » (d’autres îles) 

mais également par des gens « sauvages » (personnes habitant la forêt avant l’arrivée des 

voyageurs). 

Ensuite, Lubu Raik et Sukabi Babali se sont alliés pour faire naître le grand roi du Timor 

(Liurai), Sorun Tolu Kamanasa Liurai Aas. Sukabi Babali deviendrait le responsable pour la 

nomination (Liurai umon) des gouverneurs et princes, soumis au grand roi : « kuda sukabi 

babali tuak tarak notak, atu halo Loro Liurai » (= on plante l’arbre de sukabi et le palmier à 

vin épineux pour faire le prince et le roi), tandis que Lubu Raik serait le responsable pour le roi 

même. 

Hananu halo moris Sorun Tolu Kanasa = la prière pour faire naître Sorun Tolu Kanasa 

« Sa manu fafiur, manu fafiur = la caille, caille 

Sa manu bui muk, tasi na muk26 = la caille, la mer s’agite » 

                                                
25 Selon Hicks (1984), le mot mamulak en tetun veut dire « ensemble ». 
26 Tasi na muk = quand la mer est très agitée, la marée haute, le bruit est très fort. 
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Fao Lulik et Manu Kakaek Hitu Rua à leur tour allaient faire naître les trois grands princes 

(Loro tolu) Loro Suai Mane Kwaik, Loro Dilor Lorosae Mane Ikun et Loro Raimean Mane 

Klaran comme les immédiats (main droite ?) du roi. Loro Raimean Mane klaran avait trois ukun 

sous son pouvoir : Labarai, Oburo et Zoba. 

Hananu halo moris Suai Loro = la prière pour faire naître Suai Loro 

« Sa manu kaikai, manu kakai = le cacatoès, cacatoès 

Manu kaikai hitu rua nagoa = les deux cacatoès s’envolent 

Nagoa laleok taka ba sa = s’envolent et rentrent où ? 

Nabele laleok rani ba sa = s’envolent et se posent où ? 

Taka ba Fau Lulik nodi feur ikun = ils rentrent à Fau Lulik avec la queue qui balance 

Rani ba Fau Lulik nodi faur ikun = ils se posent à Fau Lulik avec la queue qui tourne 

Feur ikun la fo Loro ba ida = la queue qui balance ne nomme plus les princes 

Faur ikun la fo Dato ba ida = la queue qui tourne ne nomme plus les nobles 

Ema Loro Unani, Loro Unani = les gens du prince Unani, le prince Unani 

Ema Dato Unani, Dato Unani = les gens du noble Unani, le noble Unani 

Ema Loro nananuk, Loro nananuk = les gens du prince prient, le prince prie 

Ema Dato nananuk, Dato nananuk = les gens du noble prient, le noble prie 

Nananuk la fo Dato ba ida = la prière ne nomme plus les nobles 

Nananuk la fo Loro ba ida = la prière ne nomme plus les princes 

Ema Loro Unani, Loro Unani = les gens du prince Unani, le prince Unani 

Ema Dato Unani, Dato Unani = les gens du noble Unani, le noble Unani » 

Lorsque Sorun Tolu Kamanasa est née, il a nommé le Na’i Fatisin comme son auxiliaire (Na’i) 

et 4 nobles (Datos) comme ses interlocuteurs (c’est eux qui parlaient en nom du roi). Ils 
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donneraient ainsi naissance à Uma Dato Kaen Haat. Les princes se nommaient Bei Rai Ulun, 

Bei Kornei, Bei Basin et Bei Leo Ualu. Bei Rai Ulun était le chef de la maison lignagère ou le 

clan Ai-Lasa’en Ai-Latoban et s’occupait du grand prince Loro Dilor Lorosae Mane Ikun, qui 

est parti régner à Same Manufahi. Bei Basin était le chef de la maison lignagère ou le clan 

Klaran Hae Molin et s’occupait du grand prince Loro Raimean Mane Klaran, qui est parti régner 

à Bobonaro. Bei Kornei à son tour était le chef de la maison lignagère ou le clan Bei-Fahik Bei-

Klau et s’occupait du grand prince Loro Suai Mane Kwaik, qui régnait à Suai Loro. Finalement, 

Bei Leo Ualu était chargé de s’occuper de la maison lignagère ou le clan du roi même. 

• L’organisation hiérarchique des royaumes : 

L’structure Na’i Mane Haat- Airin Haat était soumise au roi de Suai Loro, mais pour y arriver 

ils devaient passer par d’autres structures intermédiaires de pouvoir, dans l’ordre suivant : 

Goronto, Na’i Tafara As Faran Mau Faran, Natar Kabarak et Nanokar Babassan (messager) - 

Uma Kabarak, pour finalement arriver à Inan Aman Suai (Suai Loro). 

Oan Kovalima (Fohorem Nuu Tetuk) et Goronto étaient aussi sous le pouvoir du roi de Suai 

Loro, en passant par les intermédiaires Bais et Mamulak, Goronto, Badaen Makerek et Nanokar 

Babassan - Uma Kabarak. 

Foho Rua (Foho Nassa Dikun Daen) était également soumis à Suai Loro par l’intermède de 

Nanokar Babassan - Samatais Bassorun. Fao Lulik et Manu Kakaek qui allaient jusqu’à Suai 

Loro. Kahuk Lulik ne pouvait pas intervenir : « No manu kaikai tun deit tasi, tun to’o ba tasi, 

no’i loer awa », sauf dans les fêtes royales, dont sa fonction était d’amener des pigeons pour le 

repas. Ils devaient passer par Futu Na’i (Loro boot), Lubu Lor et Loro Mane Kwaik (Loro Diloli 

Taek Rai Tiris) avant d’arriver à Suai Loro. 

Labarai, Oburo et Zoba étaient à leur tour soumis à Matai, qui, lui, répondait directement à 

Sorun Tolu Kamanasa Liurai Aas. 

Quand Matai se dirigeait à Sorun Tolu Kamanasa, les trois grands princes (Loro tolu), Loro 

Diloli Taek Rai Tiris, Loro Furatak Raimean nain et Loro Mane Ikun Dilor devraient le suivre. 

Ces trois princes étaient installés ensemble en un lieu nommé « Ai Besi Sukaer Loro Tur Fatik 

Loro Tolu Babulo Loro Tur Fatik ». Matai était aussi chargé de collecter du santal (ai-kameli) 

avec les lieutenants et de l’apporter au roi Sorun Tolu Kamanasa. 
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Avec cette organisation très structurée et hiérarchisée, Sorun Tolu Kamanasa a pu étendre son 

pouvoir partout dans l’île de Timor. 

• Matai : le « fils » de Sorun Tolu Kamanasa Liurai Aas 

La personne qui a donné son origine à Matai, le Na’i Matai, était soumise à Sorun Tolu 

Kamanasa, le grand roi de la zone, et son vrai nom était Na’i Taek Matiris Babotek Funan 

Lakaor Funan Samatetek Nain Dadaet Nain Sorun Tolu Kamanasa Liurai Aas. 

A Matai il y avait 5 princes (dato kaen lima), qui ont donné origine chacun à une maison 

lignagère ou clan : Uma Dato boot Babulo (maison la plus élevée hiérarchiquement), Uma Dato 

Lusin (l’aîné = kwaik), Uma Dato Bei Klaran (le cadet = klaran), Uma Dato Bere Bein (le 

benjamin = ikun) et Uma Badaen Makerek (le serviteur). Cette dernière était le responsable 

pour parler en nom des princes. Les autres quatre maisons ensembles formaient l’organisation 

sociale connue par Uma Airin Haat (la maison des quatre piliers sacrés). 

Le Na’i Matai occupait la maison Uma Dato boot Babulo et il était responsable pour la 

protection du royaume et les guerres (Na’i Funu). Mais puisque à Matai le système d’alliances 

est matrilinéaire et uxorilocal, les femmes étaient les responsables pour les maisons lignagères : 

Ceu Nahak était la responsable pour Dato Babulo, Colo Tahuk pour Dato Lusin, Bita Berek 

pour Dato Bei Klaran et Luru Surik pour Dato Bere Bein. Ce système demeure jusqu’à 

aujourd’hui. 
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Annexe 12. Wehali et Likusaen (version récolté directement en portugais auprès du 

maître de la parole Afonso Moniz) 

Avant l’arrivée des Portugais, il avait 2 grands royaumes : celui de Wehali, dont le Liurai était 

Daci Taek Tabein Liurai (tabein est un mot en tetun ancien qui signifie « grand »), aussi connu 

par Suri Tuan ; et celui de Likusaen (Luka), dont le Liurai était Lu Lekik Likusaen (likusaen 

est un autre mot utilisé pour désigner « Lorosa’e », soit l’orient). Lu Leki Likusaen était Tetun 

et il était le grand Liurai ; Suri Tuan était le deuxième. Mais ils ne savent pas d’où ils viennent. 

Un jour, lors d’une rencontre, Wehali et Likusaen se sont échangés leurs filles, mais Wehali, 

au lieu de donner une des princesses de Likusaen, comme avait fait Likusaen pour Wehali, il a 

donné une esclave ; quand Likusaen a découvert le subterfuge il s’est fâché et a essayé de tuer 

Wehali. Il a pris sa machette (katana) et a donné un coup à Wehali, mais la blessure s’est 

refermée immédiatement. Likusaen a essayé à 7 reprises de tuer Wehali mais à chaque fois sa 

blessure disparaissait. Wehali fatigué de ses pouvoirs s’est enfui. 

Il est parti en premier à Manufahi, avec Likusaen sur ses traces. Avec l’aide du souverain du 

lieu, Wehali passa par l’eau pour essayer de faire perdre sa trace à Likusaen, mais l’eau devenait 

trouble quand il passait, alors Likusaen savait qu’il était passé par là. Quand Likusaen arriva à 

Manufahi il demanda au souverain du lieu : « O mare Atok Bei e lae ? O mare Suri Bei e lae 

? » (= As-tu vu Atok Bei ou pas ? As-tu vu Suri Bei ou pas ?). Le souverain qui s’était lié 

d’amitié à Wehali ne lui répond pas, mais Likusaen voit l’eau trouble et le traverse également. 

Il suit Wehali jusqu’à Raimean et demanda encore au souverain du lieu « O mare Atok Bei e 

lae ? O mare Suri Bei e lae ? », qui ne réponds pas puisqu’il s’était lié à Wehali. Likusaen voit 

encore l’eau trouble et continue de suivre Wehali. Le dernier lieu où Likusaen est passé c’était 

Suai Loro, où il a demandé la dernière fois au souverain « O mare Atok Bei e lae ? O mare Suri 

Bei e lae ? ». Le souverain ne répond pas car Wehali était son ami. Likusaen a suivi Wehali 

pendant 3 nuits et il a demandé où était Wehali 3 fois. A We Kala Luan (proche d’Akar Laran, 

Suai), Likusaen a réussi s’emparer de Wehali, et une fois de plus la guerre a eu lieu. 

Après un jour de guerre, Wehali était fatigué et à bout de forces, alors il demanda à Likusaen 

de prendre son épée et de le tuer. Toutefois, Likusaen décida d’utiliser sa propre épée, et essaya 

de couper la tête de Wehali sans succès. Wehali lui explique qu’il faut sa propre épée pour lui 

couper la tête. Alors Likusaen prend la machette de Wehali et l’arrache la tête. Pourtant, la tête 



 379 

arrachée continua à parler27. Likusaen décida de le transporter jusqu’à Ainaro pour l’enterrer. 

Mais la tête était tellement grande qu’il fallait 5 hommes pour la porter. En premier ils 

essayèrent d’utiliser le bois kakeu (Casuarina L.) comme support et du tali akar (Corypha utan 

Lam.) comme corde, sans succès. Puis ils essayent avec du sukaer (Tamarindus indica L.) et 

du tali metan (Arenga pinnata (Wurmb) Merr.), encore sans succès. Alors la tête expliqua qu’il 

fallait du bois ai-kala et de la corde d’onu (roseau) pour pouvoir le transporter, les deux plantes 

très abondantes à We Kala Luan. Même si l’ai-kala « n’est pas vraiment un arbre » et l’onu 

« n’est pas vraiment une liane », c’est cela qui a rendu possible le transport de la tête du Liurai 

Wehali. La tête de Wehali devait être amené à Ainaro, à Mau Uro, mais elle a été volée par les 

guerriers de Wehali et enterrée à Tubaki (Wehali), en Indonésie, où il y a un grand autel sacré 

aujourd’hui, nommé Na’i Fatisin. 

Une fois Wehali disparu, Likusaen a étendu son pouvoir sur toute la zone. Mais les gens de 

Suai se refusaient à obéir le roi de Luka. Les trois souverains qui s’étaient alliés à Wehali sont 

alors partis pour chercher un nouveau roi.  Ces trois princes connus par le nom de Loro Tolu 

Babulo, sont partis chercher Suri Nurak dans les montagnes. Mais les Loro Tolu ont eu besoin 

d’aller trois fois lui demander de venir, pour qu’il se décide à envoyer sa main droite, appelé 

Nain Fatisin, pour voir la situation à Suai. Il savait qu’il y avait deux guerriers sur place : 

Tetifatuk Metan Mauk Lohorai et Berek Taran Mauk Taran. Fatisin par trois fois a regardé la 

situation, et n’a rien vu. Il appela alors Suri Nurak pour venir. Toutefois quand il arriva, il y 

avait des gens ici, et ils ont voulu lui faire la guerre. Suri Nurak a envoyé ses 3 guerriers pour 

vérifier ce que les gens étaient en train de faire et ils ont vu qu’ils préparaient la guerre. Ils sont 

allés 3 fois, et seulement à la dernière fois que les gens étaient prêt pour la guerre. Alors à 

minuit, Suri a éternué (fani deit) une fois. Le lendemain il a envoyé ses guerriers pour voir ce 

qu’il en était des gens : Berek Taran a été transformé en rai bubu (= taupinière) et Mauk Lohorai 

en source d’eau et leurs guerriers avaient disparu. 

Les noms complets des trois Loro étaient : Na’i Loro Nuu Batak Suai Nain28, Na’i Loro Biratak 

Raimean Nain29 et Na’i Loro Diloli Taek Rai Tiris Manufahi Nain. Ils étaient des autochtones 

du Timor et ils se sont réunis pour décider que Surin Nurak serait le nouveau roi (Liurai) du 

Timor, suite à sa victoire pour pacifier la zone. Suri a alors partagé les terres tenues par Likusaen 

à ses amis : Loro Suai a eu la région de Tilomar, Fohorem, Fatululik, Fatumean jusqu’à Kova 

                                                
27 Selon Hicks (1984), les timorais croient que l’âme des personnes demeure à leur tête. 
28 Retrouvé aussi sous le nom de Nain Loro Lubatak Suai Nain et Loro Nuu Batar Suai Nain. 
29 Retrouvé aussi sous le nom de Nain Loro Baratak Raimean Nain. 
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(Balibo) ; Loro Raimean a eu la région de Raimean, jusqu’à Bobonaro ; et Loro Manufahi au-

delà de la frontière de Raimean jusqu’à Los Palos. Le lieu où Suri s’est établi pour régner, 

l’ancien demeure des guerriers de la zone appelé Cohobauk Malaka-Kakeu Sikun, a été 

renommé Rai Sorun Tolu e Kanasa-Kamanasa Liurai Aas30. 

  

                                                
30 On observe encore ici la dualité qui caractérise les sociétés de cette zone. 
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Annexe 13. Bei Mau Sali Bei Bui Sali (version récolté auprès du maître de la parole Bei 

Tuas, Fatisin). Récité en tetun terik et traduite en portugais par un deuxième informateur 

présent, Bei Rai Ulun. 

Dasi Felu31 Nuak était une personne de Mane Lima, Kamanasa. Il était membre de la maison 

Uma Metan Romalae, à Knua Laran, où le roi était Suri Nurak. Il était un « dasi oan, aluk 

oantt » (= prince de maison très noble). 

Un jour il avait entendu qu’à Wehali il ne pleuvait pas depuis trois ans et que ses sept princesses 

venaient faire des courses à la montagne de Mesak (proche de Fohorem). Alors Dasi est lui 

aussi allé. Il était très petit, très moche, et ses vêtements étaient abimés. Les sept femmes quant 

à elles étaient très jolies. Elles ont acheté les choses dont elles avaient besoin, avec Dasi sur 

leur talon. Les princesses ont commencé alors à se sentir gênés par sa présence, quand leur 

esclave, Darak Buharek, les ai dites de rentrer car les courses étaient déjà trop lourdes. Alors 

Dasi s’est transformé en puce (melaktt) et s’est mis dans le robe d’une des princesses. Les sept 

sœurs, qui n’avaient pas besoin de marcher car elles pouvaient voler (semuktt), sont rentrés à 

Laran (Wehali). Quand elles étaient sur le pont de rentrer dans leur maison Uma Metan, Dasi 

s’est transformé en homme et a couru vers la mer. 

A la mer il a rencontré une vielle dame, Bei Bui Sali, et un vieux monsieur, Bei Mau Sali, qui 

l’ont adopté. Ils ne mangeaient que du sagou du palmier Corypha utan (akartt) puisque la pluie 

ne venait pas. Dasi a alors demandé une machette (tahatt) et a coupé des pétioles (bebaktt) des 

feuilles de Borassus flabellifer (akadirutt) en plusieurs morceaux pour faire un escalier 

(tatubaktt). Quand il est monté les feuilles ont commencé à naître. Il a coupé une branche avec 

sept grappes de fruits (sarentt) et a mis dans sept sceaux (kanabatt). A chaque fois qu’il coupait 

une grappe, de l’eau tombait dans le sceau. L’eau a alors commencé à inonder le jardin jusqu’à 

ce qu’on ne voit plus que de l’eau, qui arrivait dès lors aux chevilles. Dasi demande alors à ses 

parents de lui amener 5 graines de maïs. Ses parents lui disent qu’il avait déjà trois ans qu’ils 

ne mangeaient plus de maïs car la pluie ne venait plus, et qu’alors ils n’avaient pas de graines. 

Dasi les demande alors de lui ramener les grands sacs (kalanahatt) où ils rangeaient le maïs 

habituellement. Ils ont apporté les sacs à Dasi, qui a trouvé 5 graines cachés dans les plis des 

sacs. Au milieu du jardin, avec un morceau de bois (ai-taha-dawaktt), il a construit un autel, 

                                                
31 Felu est le mot utilisé pour la « coque » vide de la noix de coco. 
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qu’il a donné le nom de « taroman ». Il a pris la première graine de maïs et a mis sur le taromantt. 

Puis les autres quatre grains il a distribué chacun dans un coin du jardin. 

Le soir venu, tous sont allés dormir. Pendant la nuit, le père s’est levé pour aller au toilette. Il 

était soir de pleine lune et alors il a pu voir que le jardin était rempli d’épis de maïs. Elle est 

allée réveiller son épouse pour lui raconter la nouvelle et lui dire que Dasi n’était pas un homme 

quiconque, mais surement un prince, car il avait de grands pouvoirs. Dasi, qui faisait mine de 

dormir, a tout entendu. Le lendemain matin, vers 6h, Dasi se lève et dit à ses parents « puisque 

votre jardin est maintenant rempli, vous allez pouvoir donner des graines à Wehali ». 

Pendant ce temps-là, les gens de Wehali faisaient la fête jour et nuit, à la demande du roi, pour 

demander la pluie, qui demeurait sans venir. Le troisième jour de fête, Dasi a envoyé un oiseau 

noir (kawa’) avec un épi de maïs vers l’autel (ksadantt) de Laran, Wehali. Les gens qui dansaient 

autour de l’autel ont sursauté au voir le maïs tomber du ciel. Ils se sont demandés d’où le kawa 

amenait ce maïs. Ils ont demandé alors aux enfants s’ils avaient vu de quelle direction venait 

l’oiseau, et les enfants ont répondu « il vient de la mer ! ». Le roi a demandé alors d’arrêter la 

fête et tout le monde s’est mis en route vers la mer. De loin, la terre vide, ils ne voyaient que 

l’inflorescence des pieds de maïs (batar babulutt). Ils se demandaient d’où venait l’eau pour 

que quelqu’un puisse planter tellement de maïs comme ça ! Ils ont vu alors les parents de Dasi 

et les ont demandés comment ils avaient fait pour retrouver la production de maïs. Le père a 

expliqué que son fils avait trouvé de l’eau dans l’arbre d’akadirutt, et qu’avec ça il avait irrigué 

le champ. Il a planté 5 graines de maïs qu’il avait trouvé dans les sacs à stocker le maïs, chacune 

dans un coin du jardin et la cinquième au milieu, sur l’autel. 

Lorsque les graines étaient sèches, les gens alors ont commencé à venir les prendre pour 

replanter dans leur jardin. A chaque fois qu’ils enlevaient le maïs, d’autres poussaient à la place, 

sans que ça ne finisse jamais. Le roi est venu à son tour prendre des graines pour partager avec 

son royaume. Il a invité Dasi de venir chez lui. Dasi alors s’est habillé en roi et ne ressemblait 

plus du tout au petit homme rencontré par ses parents. Il s’est marié avec une des princesses de 

Wehali, et est allé habiter à Ai Lotuk Laran, où il est devenu connu par le nom de « Maromak 

Oan » (= le fils de Dieu). Ainsi, jusqu’à aujourd’hui Wehali n’a plus jamais eu de problème de 

famine à nouveau. Aujourd’hui le champ cultivé par les parents de Dasi, s’appelle « To’os Tua 

Lulik » (= le vieux champs sacré) et est utilisé par les gens de Kaletek32 pour faire des rizières. 

                                                
32 Les villages cités dans le récit sont tous proche de Wehali, aujourd’hui du côté indonésien. 
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