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Avertissement au lecteur :

1. La transcription des mots japonais est fondée sur le système Hepburn modifié :

– e se prononce  e ≪ ≫
– u est proche du  ou  français≪ ≫
– g est toujours dur

– r est proche du  l  français, correspond a un battement de langue du  r  italien≪ ≫ ≪ ≫
– s est toujours sourd

– h est une consonne aspirée

– ch est une consonne affriquée, et se prononce  tch .≪ ≫
Le point en milieu de mot, toujours après un n, est utilisé pour marquer la limite entre

deux syllabes.

L'accent circonflexe sur les voyelles signale une voyelle longue.

2. Pour les noms propres, l’usage japonais de placer le nom patronymique avant le prénom 

personnel est respecté. A leur première occurrence, ils sont donnés en transcription puis dans 

leur graphie originale.

3. Les titres des textes sont donnés lors de la première occurrence selon l'ordre suivant : titre 

japonais transcrit, titre en écriture japonaise, titre en français entre parenthèses.

4. Toutes les traductions sont de l’auteur, à l'exception de Yume no naka de no nichijô 夢の中

での日常 (Le quotidien dans les rêves) et Shi no toge 死の棘 (L'aiguillon de la mort), dont les 

traductions  respectives  d'Anne Sakai  (Ces  journées  telles  qu'en rêve,  dans  Anthologie  de  

nouvelles  japonaises  contemporaines,  vol.2,  Gallimard,  1989,  pp.501-519) et  d'Elisabeth 

Suetsugu (L'Aiguillon de la mort, Arles, Picquier, 2012, 641p.) sont partiellement reprises tout 

en étant adaptées et rectifiées pour les besoins de l'analyse.

5. Tous les liens hypertexte cités en référence sont disponibles à la date du 31 août 2019.
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 Introduction

1) Présentation

Né en 1917 à Yokohama et décédé à Kagoshima en 1986, Shimao Toshio

島尾敏雄 est encore considéré au Japon comme une énigme littéraire. Son œuvre a 

traversé le XXe siècle dans un étrange état d'isolement, hautement estimée, mais 

restant méconnue et mal comprise. Yoshimoto Takaaki 吉本隆明, pour ne citer que 

le  cas  d'un  des  critiques  contemporains  les  plus  éminents  du  Japon,  a  dit  de 

Shimao qu'il  était,  à égalité  avec son confrère de la  même génération Kojima 

Nobuo,  le  plus  grand  écrivain  japonais  d'après-guerre1.  Pourtant  l'image  de 

Shimao reste largement celle d'un écrivain obscur, marginal, nimbé de mystère et 

à la prose volontiers hermétique – un « writer's writer » comme disent les Anglo-

saxons2. 

A la base de l'identité littéraire de Shimao, il y a une expérience de vie 

qui  paraît  s'écrire  d'elle-même  comme un  roman  et  dont  il  est  difficile  de  se 

dégager  quand  on  commence  à  aborder  l'écrivain.  Le  premier  élément  de  ce 

« roman » est la particularité de son expérience de guerre. Après une préparation à 

l'école navale,  Shimao  a servi dans l’armée japonaise à la fin de la guerre du 

Pacifique en tant que commandant d’un escadron de kamikaze tokkôtai. Mobilisé 

sur une île dans l’archipel d’Amami Ôshima, il n’est jamais parti en mission : il 

reçoit son ordre de mission le 13 août 1945 et la guerre s'achève deux jours plus 

tard par la capitulation du Japon, sans que l'ordre de départ n'eut été donné. Cette 

expérience de guerre ratée sera, à bien des égards, le socle de sa littérature et de sa 

vie. Elle fournira pendant une dizaine d'années (puis de manière plus sporadique) 

1 D'après une conversation avec Kakehashi Kumiko, l'auteur en 2016 d'une biographie de la 
femme de Shimao. (KAKEHASHI Kumiko 梯久美子, Kuruu hito 狂う人 (La folle), Tôkyô, 
Shinchôsha, 2016, p.16).

2 « Shimao Toshio  est  considéré  au  Japon  comme un  « écrivain  pour  écrivain »,  ce  qui  
suppose que son œuvre est considérée trop subtile ou difficile pour être appréciée par le  
lecteur  moyen. » (« Shimao Toshio  is  regarded  in  Japan  as  a  « writer's  writer »,  which 
presumably means that this work is considered too subtle or difficult to be appreciated by 
the average reader. ») (MOLASKY Michael, « Review of Mad Wives and Island Dreams:  
Shimao Toshio and the Margins of Japanese Literature by Philip Gabriel », The Journal of  
Japanese Studies, Vol.27, n°1, hiver 2001, p.241).
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la matière principale de ses romans, et constituera longtemps un modèle narratif 

qu'il aura bien du mal à dépasser. Elle lui a de plus permis de rencontrer sa femme 

Miho, originaire des lieux, puis plus tard de nouer avec la culture des îles Ryûkyû 

un rapport étroit et passionnel.

Après la fin de la guerre, Shimao s'installe à Kôbe où il épouse Miho, 

avant de monter à la capitale au début des années 1950. Il connaît grâce à ses 

récits d'après-guerre une notoriété naissante mais celle-ci s'étiole vite. En 1954, 

une crise familiale née des infidélités conjugales de l'auteur éclate et à sa suite sa 

femme  va  souffrir  de  troubles  psychiatriques  puis  être  hospitalisée  l'année 

suivante. C'est la période dite de la « femme malade » dont les événements vont 

peu à peu être adaptés en roman, et permettre à Shimao d'écrire pendant dix-sept 

ans ce qui reste son œuvre la plus célèbre, Shi no toge 死の棘 (L'aiguillon de la 

mort, 1960-1976). 

Après l'hospitalisation de sa femme, Shimao décide de partir s'installer 

avec sa famille à Amami, le pays natal de Miho et le lieu de son expérience de 

guerre. Il se convertit au catholicisme en 1956, et va rester près de vingt ans dans 

l'archipel  des  Ryûkyû.  Ces  îles  vont  devenir  l'un  de  ses  centres  d'intérêts 

principaux. Le nom de Shimao Toshio reste en effet associé à son entreprise de 

promotion et de défense de la culture de l'archipel des « îles du Sud » à partir de la 

fin des années 1950, un travail qui donnera naissance au concept de Yaponeshia 

(Japonésie),  imaginant  une  nouvelle  synthèse  culturelle  des  rapports  entre  la 

métropole et la périphérie du Japon.

Dans l'ensemble – relativement peu fourni –  des travaux critiques autour 

de  l'écrivain,  il  est  rare  d'échapper  aux  approches  biographiques  et 

psychologiques,  d'ailleurs  traditionnellement  dominantes  dans  la  critique 

japonaise. Pendant longtemps en effet, la critique n'a su caractériser Shimao qu'en 

le présentant comme un cas à part dans le paysage littéraire japonais, voire même 

en clamant son incompréhension face à ses œuvres. Au début des années 60, un 

critique qualifie sa position dans le milieu littéraire japonais de shuryû no bôryû

主流の傍流, soit littéralement « branche divergente de la branche principale »3. Il 

3 HARIU Ichirô 針生一郎 , « Shimao Toshio oboegaki » 島尾敏雄覚え書き (« Notes sur 
Shimao Toshio »), dans Aeba Takao  饗庭孝男 ,  Shimao Toshio kenkyû 島尾敏雄研究 
(Étude de Shimao Toshio), Tôkyô, Tôjusha, 1976, p.52.
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faut surtout attendre les années  70 pour trouver un corpus consistant d'analyses, 

dans la foulée du succès éditorial de Shi no toge, ainsi que de l'intérêt des milieux 

intellectuels  pour  la  question des  Ryûkyû.  Les travaux de  Yoshimoto Takaaki, 

Okuno Takeo 奥野健夫, Morikawa Tatsuya 森川達也, Matsuoka Shunkichi 松岡俊

吉 (un ancien tokkôtai de la même « promotion » que l'auteur), Okada Kei 岡田啓, 

entre autres, ont alors assuré la promotion de Shimao dans l'isolement relatif qui 

était alors le sien, tout en se rattachant à une orientation psycho-littéraire visant 

avant tout à mettre à jour les fondements de la personnalité de l'auteur. Il faut dire 

d'autre part que les grandes lignes de sa biographie dégagent par son mouvement 

en  trois  temps  quelque  chose  de  dialectique,  donnant  volontiers  l'impression 

d'arriver  à  une  synthèse.  Il  semble  s'y  dessiner  un  processus  qui  irait  de 

l'expérience de guerre,  puis du contre-coup de cette  même expérience avec sa 

femme, rencontrée à Amami, tombant malade par sa faute, avant d'aboutir à la 

résolution du conflit sous-jacent par le départ et le repos du « guerrier » sur le lieu 

pacifié des îles du Sud. Cette « dialectique » se reflète souvent dans les approches 

critiques de l'auteur.

La place de Shimao dans la littérature japonaise est également toujours 

restée  problématique.  Son  émergence  dans  le  milieu  littéraire  japonais  au 

lendemain de la guerre, et les récits qu'il a tirés de son expérience de guerre, ont 

d'abord assimilé Shimao à la « deuxième génération d'écrivains d'après-guerre » 

(dainiji  sengo  ha 第 二 次 戦 後 派 4).  Plus  tard,  on  l'a  affilié  à  la  « troisième 

génération » (dite des  daisan no shinjin,  第三の新人 ), en raison de sa pratique 

quasi-exclusive  du  shishôsetsu  私 小 説 (roman  personnel),  de  ses  romans 

familiaux, mais aussi de sa sensibilité aigüe, presque maladive au réel5. Pour l'un 

des spécialistes contemporains de l'auteur, Nishio Nobuaki 西尾宜明, c'est à cette 

4 La  critique  littéraire  japonaise  classe  traditionnellement  les  écrivains  ayant  acquis  une 
notoriété  depuis  la  fin  de  la  guerre  en  les  regroupant  chronologiquement  par 
« générations ». La « première génération d'après-guerre » (daiichiji sengo ha 第一次戦後

派 ),  comprend des auteurs apparus en 1946-47, la « deuxième génération » des auteurs 
apparus en 1948-49, et la « troisième » des écrivains du début des années cinquante. Cette 
classification se veut aussi  thématique, même si  à ce niveau la distinction se manifeste 
surtout avec la troisième génération, marquée par un rejet de la littérature politique et un 
retour au roman personnel.  

5 HANIYA Yutaka  埴谷雄高 (1910-1997), écrivain de la même génération et d'ailleurs du 
même pays  natal  que  Shimao,  définit  celui-ci  comme un « homo sentiens »,  doué d'un 
degré de sensibilité hors normes. (HANIYA Yutaka, « Homo sentiensu Shimao Toshio »  感
覚人(ホモ・センティエンス)　島尾敏雄, dans Aeba, op.cit., p.361-362).
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dernière lignée, et à celle (généralement confondue avec elle) de la « génération  

de l'introversion » (naikô no sedai  内 向 の 世 代 ) des années 50 et 60, qu'il se 

rattache  le  plus.  A la  suite  du  théoricien  de  la  littérature  d'après-guerre  Aeba 

Takao, Nishio rapproche la littérature de Shimao d'un « art de la quotidienneté » 

( 日 常 性 の 文 芸 ) d'après-guerre qui chercherait à « percevoir la vie elle-même 

comme une chose ambiguë et instable, et rendre manifeste l'angoisse que possède  

le quotidien fondamental » (生そのものを不明瞭で不安定なものと認識し、結果として

本質的日常が有する不安を顕在化する 6).  Cependant, et comme Nishio le note lui-

même  dans  ce  texte,  ce  jugement  d'ensemble  reste  tributaire  de  la  tendance 

« générationnaliste » de la critique littéraire japonaise d'après-guerre, sans parler 

de l'aspect strictement national de ce type de classification. Parmi les écrivains de 

la 3e génération, le rapport de Shimao à l'expérience de guerre, à l'histoire ou au 

territoire du Japon apparaît largement comme idiosyncrasique. Il a ainsi pu par 

exemple être perçu comme un auteur d'avant-garde, catégorisé comme surréaliste 

et écrivain fantastique, au point d'obtenir un tome à son nom dans la collection 

Nihon gensô bungaku 日本幻想文学 7, et voir la revue du même nom considérer 

l'un de ces récits (Yume no naka de no nichijô, de 1948) comme rien de moins le 

sommet  de  la  littérature  onirique  d'après-guerre8.  Aussi  concernant  Shimao 

Toshio, nous sommes définitivement confrontés à une difficulté de catégorisation, 

elle-même renforcée par la propre réticence de l'auteur envers la théorie littéraire 

ou  l'affectation  à  un  « mouvement »,  et  on  peut  estimer  que  cette  difficulté  a 

renforcé la tentation de l'explication biographique.

Après  l'intérêt  des  années  70,  l'œuvre  de  Shimao  a  subi  une  certaine 

désaffection par la critique. Cependant, avec la distance prise depuis la mort de 

l'auteur  en  1986,  l'élargissement  thématique  des  travaux,  la  réception 

internationale naissante de son œuvre, ainsi que l'influence d'outils et de discours 

nouveaux (analyse structurale des récits, critique post-coloniale, féminisme etc), 

la recherche sur Shimao des années 90 et 2000 montre aussi une évolution notable 

6 NISHIO Nobuaki 西尾宜明, « Shimao Toshio bungei no bungeishiteki ichi ni kan suru ichi 
kôsatsu » 島尾敏雄文芸の文芸史的位置に関する一考察 (Une réflexion sur la place de la 
littérature de Shimao Toshio dans l'histoire littéraire) dans  Jinbunronkyû, vol.35, n°4, 20 
janvier 1986, p.15-16.

7 Nihon  gensô  bungaku  shûsei  24 日 本 幻 想 文 学 集 成  24  (Collection  de  littérature 
fantastique japonaise), « Shimao Toshio », Tôkyô, Kokushokankôkai, 1993. 

8 Voir « Yume bungaku taizen » (「夢文学大全」Tout sur la littérature de rêve), dans Gensô 
bungaku, n°46, février 1996.
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vers d'une part une meilleure compréhension des textes, d'autre part une ouverture 

à  d'autres  champs  disciplinaires.  Remarquant  cette  ouverture,  Suzuki  Naoko 

constate ainsi en 2004 le fait que l'on « lisait désormais l'aspect moderniste et  

méta-romanesque des  récits  de guerre ou des  essais  sur  les  îles  du Sud,  tout  

comme l'aspect  politique  de  Shi  no  toge  ou  des  récits  de  rêve »,  et  que  « la  

recherche que le réalisme de la matière des romans avait tendance à emprisonner  

ne cesse de changer de direction 9». 

Cette  critique en question a  elle-même écrit  l'une des  rares  thèses  de 

doctorat  rédigées  jusque  là  sur  l'écrivain.  Dans  cette  thèse  de  2002  intitulée 

«Shimao Toshio ron, « imi » no tôsô » (島尾敏雄論 「意味」の闘争 Le conflit du 

sens)10,  Suzuki  a  elle-même  voulu  mettre  en  évidence  qu'à  l'intérieur  de  la 

littérature de Shimao se cachait de manière constante et irrésolue un conflit entre 

le fait d'écrire et le fait d'être lu – en somme entre l'ambition de l'écrivain et le  

souci pour l'autre. Cette idée de Shimao comme un « homme de conflits constants 

et irrésolus », déjà énoncée par la critique auparavant mais jamais explorée avec 

autant d'acuité jusque là, me paraît à moi-même un point essentiel, qui traverse 

l'ensemble des paradigmes que l'on retrouve à travers son œuvre. Entre réalisme et 

surréalisme, peur de la mort et vœu de tokkôtai, roman et anti-roman, la tendance 

de l'auteur au paradoxe saute en effet rapidement aux yeux lorsqu'on penche sur sa 

littérature. Cette particularité donne souvent à ses récits un aspect imprévisible, 

chose d'ailleurs parfois sensible à travers même la stylistique. Comme le remarque 

Kathryn Sparling, l'une des rares personnes à avoir traduit son œuvre dans une 

langue  étrangère11,  la  phrase  de  Shimao  apparaît  souvent  d'une  sinuosité  telle 

qu'elle laisse le lecteur dans l'expectative jusqu'à son point final12.  

9  「南島論や戦争ものにモダニズム性を、『死の棘』や夢ものに政治性を読み込む」 「小説

の素材の現実性にとらわれがちであった研究は大きく転換しつつある。」 (SUZUKI 
Naoko 鈴木直子, « Kenkyû dôkô Shimao Toshio »  研究動向島尾敏雄 (Orientations de la 
recherche : Shimao Toshio), Shôwa bungaku kenkyû, n°48, mars 2004, p.101-104.)

10 SUZUKI Naoko, Shimao Toshio ron : « Imi » no tôsô 島尾敏雄論 : 「意味」の闘争 (Sur 

Shimao Toshio : le conflit du sens), Thèse de doctorat présentée à l'Université de Tôkyô 東

京大学, 2002.
11 Shi  no  toge  a  été  partiellement  traduit  en  anglais  (1986)  et  en  allemand  (1989),  puis 

intégralement en français (2012). En dehors, seules quelques nouvelles éparses ont connu 
les honneurs d'une traduction.

12 « Une caractéristique de la prose de Shimao est  la longueur et  l'imprévisibilité  de ses  
phrases ; on doit se contenter de les lire sans savoir où elles finissent par mener, comme  
une autre sorte de transition perpétuelle vers l'inconnu. » (« One characteristic of Shimao's 
prose is the length and unpredictability of his sentences ; one must be content to read them 
without knowing where they are ultimately headed, as another sort of perpetual transition to 
the unknown. ») (SPARLING Kathryn, The Sting of Death and Other Stories, Ann Arbor, 
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2) Approches du rêve

Cependant, par-delà les vicissitudes de la vie de Shimao, son hermétisme, 

son  isolement,  sa  tendance  au  conflit  intérieur  et  à  la  contradiction,  l'un  des 

éléments les plus clairs et les plus constants de son œuvre reste son intérêt pour le 

rêve. Celui-ci se manifeste dès le lendemain de la guerre, simultanément à l'essor 

de la carrière de l'auteur, et persiste jusqu'à la mort de Shimao, résistant à toutes 

les phases de son évolution romanesque. Quarante années séparent Kotômu 孤島夢 

(Rêve d'une île solitaire), son tout premier récit de rêve, écrit en 1946, de Yume 

kuzu 夢屑 (Débris de rêve), un recueil de textes du même genre publié en 1986. 

Pendant ces quarante années, le rêve se retrouve dans son œuvre sous des formes 

diverses,  des  récits  inspirés  de  ses  expériences  oniriques,  des  comptes  rendus 

journaliers, des épisodes enchâssés dans ses romans ou bien des essais explicitant 

cet  intérêt  constant.  Ceux-ci  sont  une  source  importante  pour  comprendre  les 

bases de l'onirisme de Shimao, bien qu'ils ne soient guère nombreux et tendent à 

montrer son peu d'intérêt pour la théorie littéraire. 

Le premier de ces essais, écrit au milieu des années 1950 et simplement 

intitulé « Yume ni tsuite »  夢について(A propos des rêves) est un bon exemple. A 

cette  époque,  l'image  de  Shimao  dans  la  critique  est  encore  celle  d'un  auteur 

d'avant-garde,  plus ou moins affilié au surréalisme. Bien que les circonstances 

dans  lesquelles  ce  « Yume  ni  tsuite » a  été  écrit  ou  prononcé  soient  assez 

obscures13,  on  peut  penser  qu'il  s'agissait  là  pour  Shimao,  à  l'époque  de  sa 

notoriété comme « écrivain surréaliste », de préciser brièvement pour la critique et 

son  lectorat  son  rapport  au  rêve.  Si  le  texte  apparaît  peu  élaboré,  les  points 

majeurs qu'il met en lumière ne différeront pas beaucoup des essais ultérieurs de 

l'auteur.  Shimao  avoue  d'abord  qu'il  ne  « connaît  pas  bien  les  analyses  

académiques du rêve » (私は夢の学問的な分析のことについてはよく分らない。14), un 

manque qu'il ne songera guère par la suite à combler. Il n'accorde ainsi qu'une 

Center for Japanese Studies of the University of Michigan, 1985, p.152).
13 Dans la notice bibliographique des œuvres complètes de l'auteur, le texte, classé entre deux 

autres essais de l'année 1954, n'a pas de date précise, et ses modalités d'énonciation laissent  
penser qu'il s'agit d'un discours prononcé devant un auditoire.

14 SHIMAO Toshio, « Yume ni tsuite » 夢 に つ い て (À propos des rêves), dans  Yume no 
keiretsu 夢の系列(Lignage de rêves), Tôkyô, Chûô daigaku shuppanbu, 1971, p.227-228 .
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vague référence au freudisme en expliquant un peu plus loin qu'il « ne sait pas  

grand chose à vrai dire sur l'idée que les désirs que nous ne pouvons accomplir  

même si nous le voulons quand nous sommes éveillés apparaissent les uns après  

les autres lorsque l'on s'endort et que la volonté se repose » (眼覚めている時に、し

たくても出来ないあらゆる望みが、眠りについて、意志が休んだ時に、ぞろぞろ出て来る

のだと、実のところ、よく分らない。). Ce qui intéresse Shimao avant toute chose dans 

ses rêves, de toute évidence, n'est pas l'interprétation qu'on peut leur donner. C'est 

plutôt l'expérience pure en elle-même et la trace qui en subsiste, ce « sentiment,  

lorsqu'on se réveille, d'avoir vécu quelque chose, d'être enveloppé par un grand  

destin, cette impression familière dont il nous semble qu'elle collait au cœur et au  

corps encore quelques instants plus tôt » (眼覚めのとき、つい今し方まで、自分のか

らだや心に、まとわりついていたと思えるあの親しげな気分、自分が大きな運命に包ま

れて、何かを経験していたような気分), qui fait lui-même contraste avec la « tristesse 

de son impuissance » (自分の力のなさの悲しみ) que lui laisse l'état de veille. Dans 

un essai écrit quelques années plus tard, « Shôsetsu no sozai » 小説の素材　 (La 

matière  du  roman),  Shimao  exprime  avec  plus  de  précision  l'impression 

dominante que lui laissent ses expériences en rêve :

夢の中での行動は、無制限に放縦であるわけには行かず、むしろ、透明だ

が突きやぶれない規矩の壁があるために、たびたびそれにつき当たっては

内がわにまくれこんで展開しなければならないが、事件の進行や人間のか

かわりあいは、いつわりが無くて、すがすがしい。そこではじめて私は一個

の個性であり得たのだ。15

Bien  qu'il  soit  impossible  que  les  actions  que  l'on  fait  en  rêve  
s'affranchissent  de  toute  contrainte,  et  que  parce  qu'il  existe  un  mur  de  
règles  incassable  bien  que  transparent,  il  nous  faille  nous  déployer  en  
heurtant sans cesse ce mur pour qu'il nous replie vers l'intérieur, dans le  
déroulement des choses comme dans les rapports humains, il n'y a plus de  
mensonge,  tout  est  limpide.  C'est  comme cela  que j'ai  pu  avoir,  pour la  
première fois, une individualité.

C'est en rêve que Shimao éprouve « pour la première fois » le sentiment 

de la liberté individuelle, et même la conscience d'être lui-même. A la lecture de 

ce passage,  et  des deux essais  « Yume ni tsuite » et  « Shôsetsu no sozai »,  on 

comprend ainsi que l'intérêt de Shimao pour le rêve est originellement lié à une 

profonde insatisfaction avec ce que lui apporte l'état de veille, en particulier avec 

15 « Shôsetsu no sozai », dans  Yume no keiretsu, op.cit., p.231. (Note : toutes les références 
non précédées par un nom d'auteur renvoient à Shimao Toshio).
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sa  propre  personnalité  sociale.  Cependant  les  deux  textes  évoquent  aussi 

l'exploitation pratique de l'expérience onirique. « Yume ni tsuite » parle du désir 

de  «  pouvoir transplanter  depuis  le  rêve,  avec  un  effet  certain,  cette  force  

d'engendrer de nouvelles choses dans le monde de la réalité éveillée » (夢の中から

目覚めている現実の世界に物を新しく生むところの自分の力を確かな手答えで移し植

えることが出来るのです。 ), « Shôsetsu no sozai », en accord avec son titre, parle 

plus  concrètement  d'objectif  romanesque :  «  J'ai  longtemps  pensé »,  affirme 

l'auteur en introduction de son texte, « qu'il était possible de recueillir sans gêne  

la matière de mes écrits en me contentant des expériences des rêves. » (夢の経験

だけが、そこから書くもののたねを気兼ねなく、ひろってくることができる、と長いあいだ

思っていた。 ). Le reste de l'essai évoque ensuite aussi bien les raisons que les 

limites de cette croyance, ainsi que la nécessité d'une méthode. Celle-ci peut être 

formulée,  à  un  premier  niveau  d'analyse,  comme  le  fait  de  transvaser  les 

propriétés du rêve dans la réalité, puis de transformer le matériau brut et incertain 

du rêve en roman. Les essais ultérieurs de l'auteur seront plus clairs encore sur 

cette opération, puisqu'ils ne parlent plus seulement de transplanter les rêves dans 

l'écriture  mais  de  postuler  l'usage  indifférencié  de  l'expérience  onirique  et  de 

l'expérience éveillée16. 

Nous en arrivons ainsi à la question de la méthode du rêve. L'étude de 

celle-ci chez Shimao ne constitue pas, dans le cadre certes assez restreint de la 

critique de l'auteur,  une question originale  en elle-même.  Quelle  que soit  leur 

perspective  personnelle,  tous  les  critiques  japonais  s'étant  intéressés  à  Shimao 

Toshio consacrent, de manière inévitable, un chapitre au rêve, et ce chapitre est 

d'ailleurs  souvent  dénommé  tel  quel  « la  méthode  du  rêve »17.  L'onirisme  de 

Shimao a souvent été ainsi considéré comme une porte d'entrée pour comprendre 

16 Par exemple affirme-t-il dans un essai de 1976 « Sôzôryoku o habamu mono » (想像力を阻

むもの Les choses qui entravent l'imagination) qu' « on ne peut pas mettre en parallèle les  
expériences du rêve et du réel mais en les entremêlant les unes aux autres, mon expérience  
s'élargit, et j'approche de quelque chose de synthétique et de satisfaisant. » (現と夢の経験

をお互いに平行させることはできないが、あざなわせることによって私の経験はふくらみを

持ち、充足的な総体のものに近づく。) (SHIMAO Toshio, « Sôzôryoku o habamu mono », 
dans Shimao Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.291).

17 Voir Iwaya Seishô 岩谷征捷 (« Yume no hôhô » 夢の方法 « La méthode du rêve », dans 
Shimao Toshio ron, Tôkyô, Kindai bungeisha, 1982, p.48-77), Negishi Masayoshi 根岸正
純(« Yume no hôhô o chûshin ni»夢の方法を中心に « À propos de la méthode du rêve », 
dans Gendai shôsetsu no hyôgen, Tôkyô, Tôji shobô, 1992 p.39-92), ou encore le premier 
chapitre de la thèse de doctorat de Suzuki Naoko sur Shimao (« Yume no hôhô o megutte » 
夢の方法をめぐって À propos de la méthode du rêve)...
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sa littérature,  ou plus exactement pour en expliciter  les aspects les plus ardus, 

puisque traditionnellement  la  critique ne comprend l'intérêt  de l'auteur  pour le 

rêve que comme un aspect thématique parmi d'autres de son monde littéraire.  Une 

partie d'entre elle a d'ailleurs tendance à caractériser l'écriture onirique comme la 

première phase de l'œuvre de Shimao, en sous-entendant qu'il aurait plus ou moins 

négligé cette voie par la suite pour se tourner vers le  shishôsetsu « familial » ou 

l'essai culturel (tel est le cas d'Okuno Takeo par exemple).  

Il  s'est  également  trouvé  des  critiques  pour  remettre  en  question 

l'existence  d'une  méthode  du  rêve  chez  Shimao.  C'est  le  cas  par  exemple  de 

Mukikubo Tadashi dans un texte18, certes assez daté puisque écrit au milieu des 

années 60. En réaction à un autre essai récemment publié à l'époque (le  Shimao 

Toshio  ron de  Morikawa  Tatsuya),  ce  texte  rejette  l'idée  d'une  utilisation 

spécifique du rêve qui serait à l’œuvre chez l'écrivain. Le critique ne voit dans le 

goût  apparent  de  Shimao  pour  l'onirisme  que  le  signe  de  la  dépendance  de 

l'écrivain de shishôsetsu à son matériau et la volonté de parvenir à une forme de 

shishôsetsu «absolu » (zettaiteki shishosetsusei), un « réalisme unique » (yuniiku  

na riarizumu)  en décrivant le rêve en plus de la « réalité » :

島尾は私小説の素材の範囲内においてのみ、みごとに「夢」の不安定感を

リアリズムとして定着して来た＜作家＞であると見ざるを得ない。「手法」は

「夢」を含めた私小説素材の中のその範囲における一つの必然的な表現

傾向にすぎない。19 
On est obligé de voir en Shimao un écrivain parvenu à caractériser avec  
talent  l'instabilité  des  rêves  comme un élément  de réalisme,  à  l'intérieur  
seulement du cadre des matériaux du roman du moi. La « méthode » n'est  
rien de plus qu'une tendance inévitable de représentation qui prend place à  
l'intérieur du cadre que constitue la matière du shishôsetsu, dont le rêve fait  
lui-même partie. 

De ce fait, si les textes de Shimao sont oniriques, cela ne serait qu'une 

conséquence  de  la  nature  de  son  propre  matériau,  soit  parce  que  celui-ci  est 

directement emprunté au rêve, soit parce qu'il est,  de par l'environnement qu'il 

18 MUKIKUBO  Tadashi  向窪督 ,  « Junsetsu  sakkaron  no  kyokôsei :  Morikawa  Tatsuya 
“Shimao Toshio ron”  o rei ni » 順接作家論の虚構性 :森川達也「島尾敏雄論」を一例に
(« La fictionnalité des thèses résultatives sur les écrivains : l'exemple du Shimao Toshio ron 
de Morikawa Tatsuya »),  dans  Kindai  bungaku shiron 近代 文 学試論  (Essais  sur  la 
littérature  moderne),  Hiroshima daigaku kindai  bungaku kenkyûkai,  n°2,  25  déc.  1966, 
p.22-34.

19 Ibid., p.33.
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décrit, empreint d'une atmosphère qui le rapproche du rêve. La « méthode » ne 

serait donc rien de plus que celle du shishôsetsu, élargi à l'inconscient.

Cependant,  même avec les  intentions  mimétiques  les  plus sincères du 

monde, représenter le rêve de manière fidèle n'a rien d'une opération aisée. Mettre 

la  représentation  du  rêve  et  celle  de  l'état  de  veille  sur  le  même  plan  paraît 

exprimer une confiance démesurée dans les vertus du réalisme. La particularité de 

l'expérience du rêve, telle qu'elle se vit chaque nuit par le rêveur, n'est pas en effet  

de mettre en évidence le sujet, mais, à l'inverse, d'en dissoudre plus ou moins la 

substance.  Certains,  comme  Roger  Caillois  dans  son  célèbre  essai  de  1956, 

L'incertitude qui vient des rêves,  ont même refusé de penser que ce soit  notre 

« moi » qui apparaisse en rêve.« Quand nous rêvons de nous-mêmes», dit Caillois, 

« nous  attribuons  à  notre  image dans  le  rêve  notre  propre  continuité. » Nous 

« nous laissons aller à l'illusion que, tout comme nous, elle perçoit, réfléchit, et se  

souvient, ou encore que nous percevons, réfléchissons et nous souvenons par son  

entremise », et de ce fait « ne gardons pas assez présent à l'esprit le fait qu'elle  

n'était pas nous, mais seulement une image de nous, reflet démuni de tout pouvoir  

et d'autonomie.20 ». Aussi Shimao a beau considérer que c'est « en rêve qu'il a  

acquis  une  individualité », on  ne  saurait  nécessairement  caractériser  la 

représentation  de  cette  supposée  « individualité »  comme  « réaliste »,  et 

l'enfermer dans le cadre étroit du « roman personnel ». Il serait plus pertinent, a 

priori, de dire qu'il y a là un « roman de l'expérience personnelle» plutôt qu'un 

« roman personnel » (私小説 watakushi- ou shi-shôsetsu).

La difficulté de représenter les rêves est une chose que souligne aussi 

Karatani Kôjin dans son approche critique de Shimao, développée dans Imi to iu  

yamai en 1972.  Pour Karatani il  y a deux types de perceptions communément 

appelées oniriques :  celle du souvenir  du rêve et  celle  du rêve elle-même. Or, 

d'après le philosophe, l'intérêt que nous portons au rêve se rattache trop souvent à 

la première, qui ne révèle en réalité que la « la manifestation du fait que nous ne  

possédons qu'une « réalité » floue et vague »21, et ne constitue qu'une « vision du 

20 CAILLOIS Roger, L'incertitude qui vient des rêves, dans Œuvres,  Paris, Gallimard, 2008, 
p.663.

21 « L'intérêt que nous portons au rêve, à la folie, à la pensée primitive est, pourrait-on dire, la 
manifestation du fait que nous ne possédons qu'une « réalité » floue et vague. » われわれの

夢、狂気、未開の思考に対する関心は、われわれがあいまいでぼんやりとした「現実」しか

もちえていないことのあらわれであるといえなくもない。(KARATANI Kôjin柄谷行人, Imi  
to iu yamai 意味という病 (La maladie appelée « sens »), Tôkyô, Kôdansha, 1989, p.69)
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rêve de l'extérieur22 ». La perception authentique du rêve n'est pas flottante, mais 

est au contraire celle d'un « trop plein de réalité » (現実性の過剰), une incapacité 

de poser une distance entre la chose que l'on voit et soi-même. Cette confusion 

fréquente, dit Karatani, a fait naître une littérature fantastique qu'il juge sans lien 

avec le rêve. L'auteur, à la suite de Roger Caillois (dont il reprend largement les 

thèses), oppose ainsi les surréalistes français essayant vainement d'imiter les rêves 

à un écrivain comme Franz Kafka qui est lui parvenu à l'onirisme en refusant de 

donner du sens à la réalité.

Il aborde ensuite le cas de Shimao, et affirme que  si Shimao a écrit de 

nombreux  récits  de  rêves,  on  ne  distingue  pas  dans  ceux-ci  d'atmosphère  de 

rêve23 . Ce ne sont guère, juge-t-il, que des « observations a posteriori » (事後の観

察 ) qui ont moins de rapport avec le rêve qu'avec les capacités de mémoire de 

l'auteur au réveil. A l'inverse, Karatani prend ensuite plusieurs exemples de récits 

de  Shimao  qui  eux  auraient  bien  une  « atmosphère  de  rêve »  en  se  voulant 

pourtant  « réalistes » :  le  récit  autobiographique  décrivant  partiellement  les 

derniers jours de son expérience de guerre  Shutsukotô-ki 出孤島記 (Récit de la 

sortie  de  l'île,  1949),  les  « récits  de  l'hôpital »  du  milieu  des  années  50  dans 

lesquels Shimao raconte son internement dans un établissement psychiatrique lors 

de la maladie de sa femme, ou encore  Nise gakusei  贋学 生 (Le faux étudiant, 

1950), un roman qui s'inspire du souvenir d'un camarade de jeunesse qui se faisait 

passer pour un étudiant.

22 « Nous disons « voir un rêve ». Cette expression n''est pas correcte, dans les rêves nous ne  
voyons rien. Voir, c'est mettre de la distance, et l'absence de distance est la particularité  
des rêves. Cependant, dès que nous sommes réveillés, nous regardons le monde des rêves  
en y mettant de la distance, c'est-à-dire que nous le regardons de l'extérieur.  » われわれは

夢を見るという。こういう表現は正しくないので、われわれは夢のなかでは何も見えていな

い。見るとは「距離」をおくことだが、距離がないということが「夢の世界」の特徴なのである 。

しかし、われわれは目ざめたとたん距離をおいて「夢の世界」を見る、つまり外側からそれ

を見る。(Ibid., p.73). On notera ici que la démonstration de Karatani est facilitée par le sens 
littéral du verbe « rêver » en japonais,  夢を見る yume o miru soit « voir un rêve », une 
expression qui n'existe pas en français.

23  « Shimao Toshio a écrit une suite d'œuvres dans lesquelles il semble raconter des rêves,  
comme « Yume no naka de no nichijô ». Cependant, il est clair qu'on ne sent pas dans ces  
œuvres d'atmosphère onirique. L'impression qui s'en dégage est très proche de l'ennui que  
l'on éprouve quand quelqu'un vous raconte ses rêves. » 島尾敏雄は『夢の中での日常』を

はじめ、夢を記述したかのような一連の作品を書いている。しかし、いうまでもないが、実

際にはこれらの作品に夢の雰囲気は感じられない。ひとがみた夢について語るのを聞い

ていると白々しい気がするが、これらの作品の印象はそれに近い。(Ibid., p.84)
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Dans  ces  récits,  à  l'inverse  des  « descriptions  de  rêve »,  l'onirisme 

surgirait  de  l'incapacité  du  narrateur  à  prendre  de  la  distance  face  à  un  objet 

oppressant (le soldat  tokkôtai face à sa mission), de la suppression du doute (le 

narrateur de Nise gakusei face au comportement de son étrange camarade), de la 

présence obsédante d'un mystère vide de sens (celui, non explicité par l'auteur, de 

la cause de la maladie de Miho dans les « récits de l'hôpital »). En somme, selon 

Karatani, quand Shimao veut raconter le rêve, il échoue, et lorsqu'il se fixe une 

intention de réalisme, il y parvient. Son opinion sur la « méthode du rêve » de 

Shimao n'est donc pas que celle-ci est inexistante, mais qu'elle est sans intérêt, et 

même contre-productive.  

Cette  analyse  est  importante  même  si  les  exemples  que  donne  ici 

Karatani et  l'analyse qu'il  en fait,  comme on le verra par la suite,  ne sont pas 

toujours probants. Dans les textes qu'il cite en appui de sa thèse sur l'auteur, les 

caractéristiques qu'il attribue à l'« atmosphère de rêve » y apparaissent en réalité 

de manière plus ambiguë qu'il ne le décrit, et le « compte rendu de rêve » (yume 

no  kijutsu),  en  l'occurrence  cette  « méthode  du  rêve »  qui  ne  serait  qu' 

« observation ultérieure » et que le critique déprécie, joue elle-même un rôle non 

négligeable dans leur composition. On ne saurait non plus trop croire à la naïveté 

de Shimao quant à la valeur littéraire « intrinsèque » qu'il accorderait à ses rêves. 

Le  romancier  est  parfaitement  conscient  tant  du  manque  d'intérêt  que  peut 

présenter pour le lecteur de simples descriptions de rêves que de la difficulté de 

rendre la sensation réelle du rêve.   

La  position  de  Karatani  se  rattache  en  fait  à  une  approche  critique 

contemporaine du rêve qui insiste sur la différence radicale entre le rêve et le récit  

que l'on en fait à l'état de veille. Historiquement, raconte Frédéric Canovas dans 

L'écriture rêvée (2000), la littérature a longtemps respecté une confusion tacite 

entre  rêve  et  récit  de  rêve,  en  se  fondant  sur  l'aspect  narratif  que  présentent 

généralement les rêves à la conscience du rêveur. C'est également, par la suite, sur 

cette confusion que s'est basée la psychanalyse, ce qui a logiquement amené celle-

ci  à  exercer,  dans  le  cours  du  XXe  siècle,  un  rôle  dominant  et  même 

monopolistique dans la critique des rêves littéraires. Cependant, en parallèle, une 

perspective radicalement contraire a été de faire valoir le caractère indescriptible 

du point de vue littéraire des rêves, et leur irréductibilité à un récit prétendant en 
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restituer l'essence. On  trouve cette conception du rêve littéraire chez Paul Valéry, 

puis par la suite chez Roger Caillois. Le récit de rêve, affirme Valéry, est « une 

falsification essentielle de ce qui s'est produit24» pendant le sommeil, car selon lui 

le rêve ne présente strictement aucun rapport avec le langage, et encore moins 

avec l'activité de « liaison » qu'est la mise en récit. Pour Valéry, le rêve n'a ni la 

logique, ni la temporalité adéquate pour être pensé en récit et de ce fait,  « tous les  

récits de rêve sont grossièrement faux – ne représentent plus des rêves (…). Car 

nous  les  considérons  ou  traitons  significativement  –  comme si  on  pouvait  les  

simplifier, en détacher une suite – les décrire. Or il n’y a point de solidarité entre  

les moments successifs – Et nous ne pouvons les penser ensuite que dans une  

liaison.25 »  L'influence de cette approche purement « formaliste » du rêve, via le 

structuralisme, a fini par engendrer au sein de la critique francophone et anglo-

saxonne  un  intérêt  pour  le  récit  de  rêve  compris  en  tant  que  texte  purement 

littéraire  plutôt  que production psychique – et  donc plus  ou moins  dégagé de 

l'ornière psychanalytique. Les années 1990 puis 2000 ont ainsi vu l'apparition de 

nombreux travaux portant sur la narrativité du récit de rêve, sur les modalités de 

son ancrage dans la  narration du roman, sur la poétique qui lui  est  propre ou 

encore sur sa structure actancielle26. 

En toile de fond de l'opposition de ces deux perspectives, il y a bien sûr 

la  question  de  savoir  si  nos  rêves  ont  un  sens.  On connaît  les  deux  modèles 

majeurs d'explication qui ont dominé le champ théorique de l'interprétation du 

rêve au XXe siècle : la théorie du rêve comme réalisation inconsciente du désir 

érigée par Sigmund Freud et la théorie du rêve comme compensation d' émotions 

négatives mise en avant par Carl G. Jung. Ces modèles ont été remis en question 

par la découverte des cycles du sommeil dans les années 50, qui ont assimilé le 

rêve  à  une  phase  intermédiaire  entre  rêve  et  sommeil,  présentant  des  signes 

d'activité  caractéristique  de  l'un  comme  de  l'autre  et  appelée  « sommeil 

paradoxal ». Cependant l'approche purement physiologique s'est vue elle-même 

contestée par la découverte que les rêves peuvent apparaître en dehors des phases 

24 VALÉRY Paul, Cahiers, tome 19, Paris, CNRS, p.608., cité dans Canovas, op.cit., p.286.
25 Valéry, Cahiers, tome 2, Paris, La Pléiade, p.851.
26 Parmi ces travaux, qui portent essentiellement sur la littérature française, on citera Conter 

les rêves : la narration de l'expérience onirique dans les œuvres de la modernité de Jean-
Daniel  GOLLUT (Corti,  1993),  L'écriture  rêvée de  Frédéric  CANOVAS (L'Harmattan, 
2000),  ou  encore  dans  les  années  2000  les  recherches  de  Guy  LAFLÈCHE  sur  la 
« grammaire narrative » du rêve.
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de  sommeil  paradoxal,  ainsi  que  par  les  recherches  en  sciences  cognitives 

montrant la ressemblance entre les constructions psychologiques du rêve et celles 

de l'état de veille. 

Témoin  et  acteur  de  cette  évolution  épistémologique,  le  psychiatre 

américain  Ernest  Hartmann  a  écrit  au  début  de  la  décennie  2010 un  ouvrage 

synthétisant les connaissances contemporaines sur le phénomène onirique27. Il y 

décrit le rêve non comme un « monde » hermétiquement séparé du nôtre, mais 

comme  l'extrémité  d'un  continuum  au  sein  du  fonctionnement  mental  de 

l'individu, qui se distingue de l'état de veille ou de la rêverie diurne par de simples 

différences de degrés d'attention et de structuration du langage. Le rêve, affirme-t-

il,  est  une  activité  « hyper-connective »  et  hautement  créatrice,  dont  les 

productions ne sont pas l’œuvre du hasard mais sont étroitement guidées par les 

émotions  du  rêveur.  Il  a  un  langage  métaphorique  et  pictural  qui  n'est  pas 

fondamentalement différent de celui de la veille, tout en s'exprimant de manière 

nettement moins formelle et plus lâche. Il a aussi, même si cette hypothèse reste 

encore  spéculative,  une  fonction  « thérapeutique »  servant  à  « examiner,  

réorganiser,  reconnecter »  d'  « importants  matériaux  émotionnels28 ».  Pour 

Hartmann, qui a travaillé sur le rêve pendant plus de cinquante ans, il est donc 

assez évident que, contrairement à ce qu'affirment un Valéry ou un Karatani, nos 

rêves ont bel et bien un sens. Comme, dit-il, la biologie nous enseigne que le rêve 

est l'extrémité d'un continuum du fonctionnement du cerveau, si on considère qu'il 

n'a pas du tout de sens, cela voudrait dire que les autres phases de ce continuum 

comme la rêverie diurne, l'imagination et même la pensée « consciente » n'en ont 

pas non plus29. Il n'y a par conséquent aucune objection à ce qu'il soit traduit en 

récit, et Hartmann met d'ailleurs en évidence l'analogie entre le travail émotionnel 

du  poète  et  celui  du  rêve,  tout  en  précisant  les  différences  essentielles  de 

construction entre les deux.

27 HARTMANN Ernest (1934-2013), The Nature and Functions of Dreaming, Oxford, Oxford 
University Press, 2010.

28 Ibid., p.118.
29 « En acceptant le continuum, cela signifierait que les rêveries n'ont pas de sens non plus,  

puisqu'elles se chevauchent avec les rêves, et dans ce cas, alors les songes, et même les  
pensées devraient être appelées vides de sens. C'est une conclusion absurde, donc je ne  
pense pas que nous devrions considérer les rêves comme vides de sens. » (« Accepting the 
continuum, this would mean that daydreams are  meaningless too, since there is so much 
overlap with dreams, and if daydreams, then fantasies and even thoughts would have to be  
called meaningless.This is an absurd conclusion, so I believe we cannot consider dreams to 
be meaningless. ») (Ibid., p.41)
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Que le rêve soit le bout d'un même continuum d'activité mentale, qu'il 

soit  hyper-connectif,  qu'il  véhicule  des  émotions  profondes  par  un  langage 

métaphorique et pictural sont du reste autant d'assertions qui trouvent facilement 

des exemples dans l'histoire de la littérature. S'il y a bien en effet une chose pour 

laquelle le sens commun rechignerait à abandonner l'idée que les rêves ont un 

sens, c'est l'intérêt constant que les artistes lui ont, depuis toujours, accordé. La 

raison fondamentale de l'attrait du phénomène onirique se trouve peut-être dans le 

fait que celui-ci soit, comme le dit la célèbre citation d'Héraclite30, ancré dans la 

singularité et qu'il figure ainsi le monde que l'artiste peut se sentir le plus libre de 

recréer. Cependant, il paraît aussi en même temps celui où il est le moins sûr d'être 

compris. Cette incertitude qu'il engendre chez le rêveur comme chez le lecteur est 

sans  doute  la   raison qui  explique  que  les  études  contemporaines  sur  le  rêve 

littéraire ont surtout réussi à mettre en évidence la grande pluralité à l’œuvre dans 

les emplois de l'écriture onirique. Entre l'idée du rêve qui voudrait tout dire, et 

celle du rêve qui ne voudrait rien dire existe logiquement un très large spectre 

d'interprétations littéraires qui reflète la diversité des intérêts qu'il a suscités tant 

chez les écrivains que chez les critiques.

Dans  Conter  les  rêves,  Jean-Daniel  Gollut  retrace  l'évolution  du  rêve 

littéraire en Occident31, depuis le rêve antique où le contenu du rêve est considéré 

comme une entité extérieure à l'homme endormi (à l'instar des « rêves vrais » et 

« rêves  faux » de la  tradition biblique).  Puis  le  rêve se désacralise  à  partir  du 

Moyen-Âge pour manifester le désir du sujet rêvant, et tend à servir de procédé 

d'exposition,  notamment  dans  l'esthétique  baroque.  Il  est  sublimé  à  l'époque 

romantique  pour  sa  valeur  poétique,  et  devient  ainsi  progressivement  à  l'ère 

moderne une image personnelle du rêveur, lui appartenant en propre et reflétant 

son  moi  profond.  Cependant  l'ère  moderne  n'a  pas  nécessairement  aboli  les 

emplois antérieurs du rêve en littérature, ne serait-ce que parce qu'ils ont surtout 

pris forme à travers cette forme fondamentalement synthétique qu'est le roman. 

Cette diversification des emplois du rêve a accompli un élargissement de la notion 

en littérature, si bien qu'il semble au bout du compte que l'écriture onirique à l'ère 

moderne ne cherche plus tant à être le révélateur du rêve que celui de l'écriture 

30 « Éveillés  les  hommes  n'ont  ensemble  qu'un  monde,  mais  dans  le  sommeil  chacun  se  
détourne vers la singularité. » (Héraclite)

31 Gollut, op.cit., p.13-61. 
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elle-même (l'utilisation systématique du rêve par les surréalistes français, à partir 

des années 20, à des fins de « libre écriture » en fournissant le meilleur exemple 

historique). 

Le  rêve  en  littérature  apparaît  en  effet  comme  une  notion 

considérablement  plus  large  qu'en  psychologie,  parce  que  la  littérature  ne  se 

contente pas  de vouloir  le  décrire  ou le  comprendre mais  désire  bien souvent 

rivaliser avec ses effets. Quand Karatani Kôjin parle d' « absence de distance », de 

« négation  du  doute »,  de  « mystère  incompréhensible »  pour  définir  l' 

« atmosphère de rêve » on peut ainsi lui répondre que toutes ces caractéristiques 

ne sont pas propres à la seule réception du rêve : elles se rapprochent de l'acte de 

lecture lui-même, de l'effet ou de l' « atmosphère » qu'il est capable de produire 

sur le lecteur (une chose d'ailleurs affirmée par Valéry en son temps32). D'autre 

part, si on admet que le rêve est le bout d'un continuum de conscience, il n'y a rien 

d'arbitraire non plus pour un écrivain à parler d'effet de rêve pour désigner des 

formes atténuées de l'expérience onirique réelle, où le lecteur perçoit le rêve avec 

plus de distance,  comme si  son effet  s'atténuait  au point  qu'on ne puisse plus 

discerner si on se trouve devant un rêve ou dans l'état de veille. Il me semble 

même qu'on pourrait  étendre la définition de l'  « effet  de rêve » sur le  lecteur 

jusqu'à y inclure des procédés purement rhétoriques, comme le fait de désigner 

métaphoriquement comme un rêve quelque chose qui n'est pas du rêve à des fins 

de démonstration – ainsi l'exemple canonique dans la littérature occidentale du 

drame baroque de Pedro Calderon de la Barca, La vie est un songe (1635).

Il y a en tout cas, de manière générale, ce qu'on pourrait appeler un rêve 

comme écriture, et un rêve comme lecture : dans le premier cas, l'écrivain vise, 

comme dans n'importe quel type d'écriture « réaliste », à l' « effet de réel », alors 

que  dans  le  second,  il  vise  à  l'  « effet  de  rêve ».  Cependant  les  auteurs 

profondément attachés au rêve se préoccupent généralement de recréer les deux 

types d'effets. De ce fait, dans bien des cas, ce qu'ils désignent comme « rêve » se 

situe concrètement entre rêve et réalité, dans un espace narratif où les propriétés 

du rêve servent, comme les « vrais rêves » à instituer un certain type de relation 

entre  plusieurs  éléments.  Cette  relation  repose  sur  la  base  paradoxale  d'un 

illogisme (le rêve se veut absurde) conjugué au réalisme (le rêve se veut vécu). Ce 

32 « Le rêve ressemble à l'effet produit sur un lecteur par un récit. » (Valéry, Cahiers, tome 11, 
op.cit., p.50, cité dans Canovas, op.cit., p.293).
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que la psychologie appelle l'hyper-connectivité du rêve trouve ainsi en littérature 

une résonance dans ce que certains ont appelé le caractère « réconciliateur » du 

récit de rêve33, la volonté qu'y trouve l'écrivain d'associer des contraires apparents. 

C'est sans doute à partir de cette caractéristique qu'il faut l'appréhender comme 

« méthode » d'écriture et de compréhension d'un écrivain.

Aborder  dans  le  champ  littéraire  japonais,  et  particulièrement  chez 

Shimao,  la  compréhension  du  récit  de  rêve  paraît  cependant  nécessiter  un 

ajustement contextuel particulier. Si la critique occidentale a pu développer une 

analyse du récit de rêve littéraire mettant en valeur une narrativité qui lui serait 

propre, c'est, me semble-t-il, en grande partie grâce au fait que dans la tradition 

occidentale  « rêve »  et  « veille »  apparaissent  généralement  comme deux états 

distincts, bien délimités et souvent en forte opposition l'un envers l'autre. Or, dans 

la littérature japonaise, empreinte de l'influence bouddhique, le fait de présenter le 

monde qui  s'offre  au lecteur  comme n'étant  ni  du rêve,  ni  de la  réalité,  est  à 

l'inverse une pratique esthétique répandue depuis très longtemps. Dans un récent 

dossier  de  la  revue  Bungaku sur  le  rêve  littéraire,  la  critique  Nemoto  Misako 

appelle ce caractère « demi-onirique » des œuvres japonaises yume utsutsu sei (夢

うつつ性), le terme « utsutsu » ne désignant pas ici la réalité comme manifestation 

des  choses  présentes  mais  un  « concept  s'orientant  vers  une  phénoménologie  

subtile dépassant l'opposition entre rêve et réalité, présence et absence » (夢と現

実、不在・現在の対立を超えた微妙な現象学を指向する概念34).  Elle explique ainsi 

que « du théâtre nô et du Roman du Genji, jusqu'à la modernité, la particularité  

généalogique des rêves qui ont traversé sans cesse la littérature japonaise réside  

sans doute dans le fait  d'additionner cette « réalité » ambivalente (utsutsu) au 

rêve,  et  d'introduire  des  dispositifs  visant  à  ce  que  le  lecteur  ne  sache  plus  

jusqu'où va le rêve et jusqu'où va la réalité dans le monde narratif35 ». 

33 Ainsi dit Philippe Lejeune à propos des récits de rêve de Michel Leiris : « Le récit de rêve  
réconcilie de manière très élégante la sincérité la plus scrupuleuse et la descente la plus  
profonde  qu'on  puisse  imaginer  dans  l'imaginaire. »  (LEJEUNE  Philippe,  Lire  Leiris, 
Klincksieck, 1992, p.92, cité dans Canovas, op.cit., p.307).

34 NEMOTO Misako根本美作子 , « Yume no « utsuwa » » 夢の「うつわ」 (Le « récipient » 
des rêves), Bungaku, vol.13, n°6, novembre 2012, p.89.

35 能や『源氏物語』から、現代にいたるまで一貫して日本文学のなかに流れる夢の系譜の特

徴は、このように両義的なうつつを、夢という現象と重ね、読む者に、物語世界のどこまで

が夢でどこまでがげんじつかわからなくさせるような仕組みを盛りこむ点にあるだろう。
(Ibid., p.89)
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La démarche  de  Shimao de  transvaser  les  propriétés  du  rêve  dans  la 

réalité, ou de ne pas vouloir séparer dans l'écriture l'expérience du rêve et celle de 

la veille, ne paraît donc pas, dans le contexte japonais, comme particulièrement 

innovante. Il est souvent difficile en effet d'identifier chez lui ce qui constitue un 

énoncé onirique, puisque celui-ci n'est que rarement annoncé comme tel et ne peut 

souvent  être  supposé  qu'en  se  basant  sur  le  postulat  que  Shimao  exploite  ses 

propres rêves dans ses romans, sans recourir à la fiction. 

Toutefois, le caractère  yume utsutsu de la littérature japonaise, tel qu'en 

parle Nemoto Misako dans son article, se rattache essentiellement à une fonction 

esthétique (la critique cite ainsi en exemple la poésie classique du Man.yôshû36, et 

des  auteurs  de  fiction  comme  Izumi  Kyôka,  Mishima  Yukio  ou  Murakami 

Haruki). Or mettre en valeur la beauté de ses rêves, ou fabriquer grâce à eux un 

univers  esthétique,  n'apparaît  pas  comme  l'objectif  principal  d'un  auteur  de 

shishôsetsu comme Shimao. Shimao ne saisit pas a priori la réalité comme un rêve 

(puisqu'il déprécie l'état de veille et insiste sur la valeur libératrice du rêve à son 

égard) et la justification de l'indifférenciation de l'une et de l'autre est pour lui 

avant tout une affaire temporelle : c'est parce que les expériences du rêve et de la 

réalité finissent par devenir indistinctes dans la mémoire qu'il se sent autorisé à les 

mélanger. A l'inverse, il identifie parfois clairement ses rêves comme tels, que ce 

soit  en faisant  de simples  comptes  rendus (par  exemple,  dans  ses  yume nikki, 

« journaux de rêve »), ou lorsqu'il les insère,  précédés d'une mention explicite, 

dans le cours de la narration de ses romans. Son attachement à l'expérience brute 

du rêve, refoulant à la fois esthétisme et symbolisme, différencie également ses 

œuvres des textes les plus illustres du genre de la littérature japonaise d'avant-

guerre, tels Yume jûya 夢十夜 (Dix rêves, 1908) de Natsume Sôseki ou Meido 冥途 

(Au-delà, 1922) de Uchida Hyakken.

On trouve chez lui,  particulièrement au début de son œuvre, l'idée de 

traiter le rêve sous l'angle non seulement de la description mais celui de l'« étude » 

ou de la « recherche » (il utilise notamment le terme de  ningen no yume no bubun 

ni  tsuite  no kenkyû,  « recherche sur  la  partie  onirique de  l'être  humain »).  La 

double  valeur  que  Shimao  attribue  au  rêve  –  existentielle  d'une  part, 

36 Man.yôshû 万葉集  (Recueil  des  dix  mille  feuilles)  :  première  anthologie  de  poèmes 
japonais, datée de 760 environ, contenant plus de 4500 poèmes composés du IVe au VIIIe 
siècle.
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gnoséologique de l'autre – a par exemple conduit  Aeba Takao à le rapprocher 

davantage du Gérard de Nerval d'Aurélia37 que des surréalistes38. Sans doute faut-il 

voir dans ce jugement la perception d'une similitude d'expression plutôt que de 

méthode  –  l'aspect  souvent  cauchemardesque  de  l'univers  onirique  de  Shimao 

faisant écho à la folie décrite par Nerval. Il reste exact que chez Shimao la volonté 

existentielle de jouir de l'expérience du rêve ne cesse jamais de se mêler au désir 

de représentation et de connaissance du romancier, non sans provoquer tensions et 

déceptions intérieures.

3) Approche de la « méthode »

A travers ces éléments de comparaison, et les deux essais de Mukikubo et 

de Karatani cités plus haut, on comprend que l'imbrication du rêve et de la réalité 

chez Shimao doit d'abord être mise en relation avec les autres composantes de son 

existence, et ensuite nécessairement assujettie à la question du roman, c'est-à-dire, 

dans le cadre de la modernité japonaise, à celle du shishôsetsu. Ce genre littéraire 

apparu  au  Japon au  début  du XXe siècle  vient  à  l'origine  d'une  interprétation 

nationale du naturalisme occidental et vise à travers le portrait psychologique que 

l'écrivain fait de lui-même à la confession ou à la recherche de soi. Le shishôsetsu 

occupe encore, à l'époque où Shimao écrit, une place dominante dans la littérature 

japonaise, et c'est,  de manière presque exclusive, de cette forme narrative dont 

Shimao s'inspire dans l'ensemble de son œuvre. Cependant, ce n'est pas, là aussi, 

pour  autant  que  l'auteur  entretient  avec  elle  des  rapports  stables  et  que  ses 

intentions en la matière soient claires. 

37 Aurélia ou le Rêve et la Vie (1855) de Gérard de NERVAL (1804-1855). Le récit, écrit par 
Nerval vers la fin de sa vie afin d'élucider sa propre folie, raconte l'« épanchement des 
songes dans la vie » d'un narrateur qui, partant du prétexte de la perte d'une femme aimée 
nommée Aurélia,  se met à  explorer  son propre inconscient jusqu'aux confins  du délire. 
Dans son article « Yume no « utsuwa » » cité ci-dessus, Nemoto Misako donne l’œuvre de 
Nerval comme un exemple d'esthétique  yume utsutsu dans la littérature française, tout en 
notant en contraste l'aspect exploratoire de la démarche de Nerval, qu'elle juge peu fréquent 
dans la tradition japonaise (Nemoto, op.cit., p.92-99).

38 « La façon de penser de Shimao à l'égard des rêves possède clairement plus de similitudes  
avec  les  tentatives  de  Nerval  qu'avec  celles,  expérimentales,  de  ce  qu'on  a  appelé  le  
surréalisme. » 島尾敏雄の夢に対する考え方は、いわゆるシュールレアリスムの実験的な

試みよりも、はるかにいまのべたネルヴァルの試みと血縁性をもっている。 (AEBA Takao, 
« Misui no shisha no sho »  未遂の死者の書 (Les écrits d'un demi-mort), dans  Aeba, 
op.cit., p.106).
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Il suffit en effet de se pencher sur les essais qu'il a consacré à sa méthode 

romanesque pour se retrouver de nouveau rapidement confronté aux paradoxes et 

aux complexités de l'écrivain. Dans un essai de 1962, « Waga shôsetsu » わが小説 

(Mes romans), par  exemple,  Shimao clame sa volonté d'  « accumuler un type 

d'œuvres qui, bien que je les écrive en les déguisant sous l'aspect de faits sans  

importance,  paraissent,  quand on les  lit  en se détachant  du lieu et  du temps,  

simplement exactes et  abstraites.39 » Même s'il,  ajoute-t-il,  n'a pas en guise de 

matériau littéraire « d'autre choix que de recourir à ce dont [il] a fait l'expérience  

[lui]-même par ses facultés psychiques ou corporelles40 », ce qu'il l'intéresse en 

définitive n'est pas son « moi », mais « les règles qui fonctionnent en dehors de  

l'individualité » (関心があるのは個人の外にはたらく基準の方にだ。). Derrière cette 

volonté de simplicité méthodologique appliquée à un objectif ambitieux se cache 

ainsi une littérature qu'il compare dans « Shôsetsu no sozai » à « une voiture à  

deux chevaux, dont chacun part dans une direction différente » (私はまるで二頭馬

車に乗り、その二匹の馬は別の方向に走って行ったよう ). Cependant, ces deux 

directions ne peuvent simplement se comprendre comme celle du « rêve » et celle 

de  la  « réalité ».  Il  s'agit  aussi  de  l'organisation  du  sens  –  selon  que  l'auteur 

l'affirme ou le subvertit. « Quel que soit l'endroit où je ramasse le matériau de  

mes romans, cela ne fabrique pas le sens pour moi » (小説の素材を、どこから拾って

くるかということは、私のために意味を形作らない。), avertit-il en effet. 

Il  arrive  fréquemment  à  Shimao  de  répudier  ses  textes  passés,  voire 

parfois  même,  à  plusieurs  reprises  dans  son  œuvre,  à  remettre  en  question 

l'activité romanesque elle-même. Mais par contre il ne répudie jamais les rêves, et 

ceci pour une raison simple : il ne peut pas, en tant que romancier de l'expérience, 

se passer d'eux. Shimao a développé pour l'univers onirique bien plus qu'un intérêt 

ou  qu'une  fascination  mais  une  véritable  dépendance.  Ainsi  sa  pratique  de 

l'écriture onirique est constante mais le but qui lui est assigné est variable. C'est en 

relation  avec  cette  variation  que  la  « méthode  du  rêve »  de  Shimao  doit  être 

problématisée. 

39 ふだんにありそうな何でもない出来事の様子を装って表現されていても、場所と時間をは

なれて読めば、単に正確で抽象的であるような、そういう作品を積み重ねたいと思ってき

た。SHIMAO Toshio, « Wa ga shôsetsu » わが小説 (« Mes romans »), dans Shimao Toshio  
zenshû 島尾敏雄全集 (Œuvres complètes de Shimao Toshio), Tôkyô, Shôbunsha, 1980-
1982, vol.14, p.73-74.

40 自分の精神的および肉体的機能を通して経験したものに頼るほかはない。(Ibid., p.74)
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Pour  résumer,  on  peut  dire  que  la  littérature  de  Shimao  dépend 

étroitement  de  l'expérience  vécue  par  l'auteur,  qu'elle  accorde  une  valeur 

existentielle au rêve, tout en gardant un objectif mimétique complexe (« étudier » 

les  rêves,  découvrir  les  « règles  qui  fonctionnent  en  dehors  de  l'individu ») 

s'appliquant  lui-même  indifféremment  au  rêve  et  à  l'état  de  veille.  Cette 

imbrication essentielle de sa littérature et de sa vie invite à nouer la problématique 

de son rapport au rêve en recourant à la notion d'identité narrative. 

Paul  Ricœur  a  proposé  cette  notion  comme  réponse  au  problème  de 

l'identité, pour désigner la capacité d'une personne à mettre en récit de manière 

concordante les événements de son existence et à les inscrire dans le temps41. C'est 

bien  ce  que  Shimao,  dans  sa  dimension  d'auteur  de  shishôsetsu,  s'efforce 

fondamentalement de faire. Shimao est un auteur qui ne cesse de se raconter lui-

même, de « mettre en intrigue » sa vie dans ses romans.  Cette opération a ses 

constantes comme ses failles, mais le fait que le rêve joue un rôle majeur dans 

l'opération complique en tout cas les choses de manière fondamentale. Le rêve a, 

comme  on  l'a  vu,  des  propriétés  à  la  fois  configurantes  et  défigurantes  (pour 

employer des termes ricœuriens) : il configure en ce qu'il « hyper-connecte » les 

éléments et véhicule les émotions profondes du sujet ; il défigure en ce qu'il le fait 

de manière anarchique et lacunaire. Dans le contexte du shishôsetsu, il peut donc 

soit servir la « mise en intrigue » du sujet écrivant, ouvrant la voie au  zettaiteki  

shishôsetsu (« shishôsetsu absolu ») dont a parlé Mukikubo ; soit être, à l'inverse, 

un dissolvant du sens et un disloquant du récit personnel. 

Je n'ignore pas en effet que la notion d'identité narrative a été contestée 

en raison de sa supposée inaptitude à rendre compte de la tendance de la littérature 

moderne à la remise en question du principe de la mise en intrigue.42 La remise en 

question  de  la  construction  narrative  est  d'ailleurs  une  pratique  partiellement 

assumée par l'auteur dans son œuvre. Cependant, là se situe l'intérêt paradoxal du 

41 RICŒUR Paul, Temps et récit (vol.I, II, et III), Paris, Seuil, 1983-1985.  Ricœur n'aborde 
pas directement le genre autobiographique dans Temps et récit, mais le donne pourtant en 
conclusion comme exemple typique de « refiguration narrative » : « Comme l'analyse de 
l'autobiographie littéraire le vérifie, l'histoire d'une vie ne cesse d'être refigurée par toutes  
les histoires véridiques ou fictives qu'un sujet se raconte sur lui-même. Cette refiguration  
fait de la vie elle-même un tissu d'histoires racontées. » (Ricœur,  Temps et récit, vol.III, 
op.cit., p.356)

42 Voir BOUCHINDHOMME Christian, Temps et récit de Paul Ricœur en débat, Paris, Cerf, 
1990.
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rêve  pour  comprendre  celle-ci :  selon  le  but que  Shimao  assigne  à  l'écriture 

onirique, sa double potentialité contraire lui permet de devenir soit l'agent de la 

configuration, soit l'agent de la défiguration de l'identité narrative de l'auteur. Dit 

autrement, le problème que pose l'utilisation extensive du rêve chez un auteur qui 

cherche à se raconter lui-même entre en relation étroite avec les contradictions 

profondes de Shimao, celles que la critique a déjà pointé du doigt. C'est en cela 

que  la  « méthode »  du  rêve,  une  fois  explicitée  et  saisie  dans  ses  objectifs 

contextuels, devient capable d'expliquer la littérature de l'écrivain. 

Étudier le rêve comme méthode oblige en effet à le mettre étroitement en 

rapport avec les autres composantes de la littérature de l'auteur, chose qui est une 

évidence  dès  lors  que  l'auteur  affirme  ne  pas  vouloir  séparer  dans  l'écriture 

l'expérience du rêve et celle de la veille. De ce fait, on n'étudie pas simplement 

l'écriture  du  rêve,  mais  les  propriétés  oniriques  que  Shimao  « verse » 

intentionnellement dans sa représentation globale du réel, et au-delà, la façon dont 

celle-ci est influencée par sa dépendance au rêve. Il est entendu à travers cette 

démarche que si le rêve est un phénomène inconscient, la méthode du rêve est une 

pratique consciente. Chercher à comprendre la méthode du rêve de Shimao, ce 

n'est donc pas chercher à comprendre l'inconscient de Shimao, mais supposer que 

ce qui  apparaît  comme onirique dans  son œuvre répond à  un objectif  narratif 

intentionnel. 

De  ce  fait,  en  s'interrogeant  sur  cette  intentionnalité,  on  aboutit 

logiquement à la question centrale de l'hermétisme de la littérature de Shimao, du 

« mystère » Shimao, et en y apportant une réponse, à mieux situer la place de son 

œuvre dans la littérature contemporaine nationale et internationale. Ainsi, au-delà 

du cas individuel de l'auteur, de la même manière que Shimao espère comprendre 

les  « règles  qui  fonctionnent  en  dehors  de  l'individu »  à  l'aide  du  rêve,  notre 

propre méthode espère  elle-même saisir  ce  que l'écriture du rêve  apporte  à  la 

littérature moderne.

Ce travail  se  veut  donc moins  thématique  et  monographique qu'il  n'y 

paraîtra peut-être à première vue. Il entend somme toute montrer que le rêve peut 

être une « voie royale » pour comprendre la littérature d'un écrivain.
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Dans la première partie, « Le rêve comme expérience », nous étudierons 

les débuts de l'écriture onirique chez Shimao dans les années 1945 à 1952, avec en 

toile de fond les rapports qu'elle entretient avec son expérience de guerre. Pour 

une grande partie de la critique, c'est en effet la particularité de cette expérience 

qui  a  déterminé  l'intérêt  de  l'écrivain  pour  le  rêve.  A travers  l'analyse  d'une 

multitude de récits décrivant tant la guerre que l'après-guerre, nous nous poserons 

la question de savoir si cette affirmation est fondée et, si rupture il y a eu, quelle 

forme elle a pu prendre. Il s'agira aussi de comprendre pourquoi et comment, dans 

cette période qui fut pour Shimao volontiers expérimentale, le point de vue de 

l'écrivain évolue non seulement vers le rêve, mais vers une problématisation du 

roman.

La deuxième partie, « Le rêve comme entrecroisement », sera consacrée 

à l'étude des récits dits de la « femme malade », lesquels trouvent leur inspiration 

dans les troubles psychiatriques qu'a subi la femme de l'auteur Miho au milieu des 

années 1950. Elle retracera tout d'abord, de la série dite « de l'hôpital » à celle des 

« événements  du  foyer »,  l'évolution  narrative  de  la  représentation  de  cette 

expérience. Puis nous étudierons le rôle du rêve dans la riche, longue et complexe 

élaboration de l’œuvre romanesque Shi no toge. Avec l'aide de matériaux inédits, 

le roman sera abordé sous deux angles précis, celui de sa méta-littérarité puis celui 

de sa structure, deux points qui entrent en rapport étroit avec la méthode du rêve.

Enfin  la  troisième  partie,  « Le  rêve  comme  réminiscence »,  nous 

conduira à nous pencher sur la place du rêve dans la vaste entreprise mémorielle à 

laquelle  Shimao s'est  attaché depuis  les années 60 jusque dans  les  années  80. 

Celle-ci  s'est  traduite  de  diverses  manières,  par  la  pratique  intensive  du  nikki 

(journal  intime)  et  également  par  la  mise  en valeur  des  îles  Ryûkyû à travers 

l'imagination du concept de Japonésie. Dans cette double entreprise, le rêve se 

soumet au rôle d'agent de la réminiscence, ce qui amènera à affiner notre réflexion 

sur la signification globale qu'il prend dans toute l’œuvre de l'auteur.
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                                    Première partie : 

                 Le rêve comme expérience (1945-1952) :

                              guerre et après-guerre

«  L'accomplissement  de mon objectif  remis à plus tard,  
une distance infinie semblait séparer l'attente et le départ,  
et ces deux moments ne se ressemblaient pas le moins du  
monde.43 »

(Shimao Toshio,  Shuppatsu wa tsui  ni  otozurezu, 
1962)

43 「目的の完結が先にのばされ、発進と即時待機のあいだには無限の距離が横たわり、二つの顔付は少

しも似ていない。」 (SHIMAO Toshio, Shuppatsu wa tsui ni otozurezu 出発は遂に訪れず (Le départ n'est 
jamais venu), Tôkyô, Shinchôsha Online Books, 2002, p.201.)



 I Le rêve comme expérience (1945-1952) : guerre et après 
guerre

A) Autour de l'expérience de guerre

1) La question de la  perception de l'expérience de guerre comme base de 
l'écriture onirique : sur Tokunoshima kôkai-ki et Shutsukotô-ki

            L'une des particularités les plus marquantes de l’œuvre de Shimao Toshio 

est  d'avoir  laissé à la littérature japonaise et  mondiale un témoignage littéraire 

unique  de  l'expérience  de  guerre  des  tokkôtai ( 特 攻 隊  « forces  d'attaque 

spéciales », plus communément connues en Occident sous le nom de kamikaze). 

Shimao fut lieutenant d'un escadron naval au sein des forces d'attaques spéciales, 

et sa mission fut de conduire des barques en bois chargées d'explosifs, appelées 

shin.yô 震 洋  (littéralement,  « séisme  de  mer »),  à  l'assaut  des  vaisseaux 

américains. Il intégra l'école militaire en 1943, fut accepté en tant que « candidat à 

l'attaque spéciale » (ce qui était en réalité son troisième vœu d'affectation) puis 

affecté  en  octobre  1944  sur  une  petite  île  au  sud  de  l'archipel  d'Amami, 

Kakeromajima (加計呂麻島 ), après un an d'entraînement. Au bout de dix mois 

d'attente, il  reçut son ordre de mission le 13 août 1945. Il se tint prêt à partir 

pendant deux jours, avant d'apprendre l'annulation de l'ordre et, simultanément, la 

capitulation sans condition du Japon au matin du 15 août.  Dans cette expérience 

de soldat, qui fut aussi à l'origine de sa vie conjugale puisqu'il rencontra sa future 

femme Miho pendant sa période de stationnement sur l'île, Shimao Toshio trouva 

un thème fécond d'inspiration littéraire, et ceci surtout, à l'instar d'autres auteurs 

entrés  en  littérature  à  la  même époque,  dans  les  premières  années  de  l'après-

guerre. 

Sa narration des événements présente toutefois un aspect éclaté, disparate 

et parcellaire qui la rend atypique au sein de la littérature japonaise de la guerre du 

Pacifique.  A  titre  d'exemple,  Shimao  commence  le  récit  réaliste  et 

autobiographique de son déploiement sur Kakeromajima par Shutsukotô-ki 出孤島

記  (Récit de la sortie de l'île) en 1949, qui parcourt la journée du 13 août 1945 
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jusqu'à  l'aube du 14 août.  Il  l'interrompt ensuite  jusqu'en 1962 et  l'écriture de 

Shuppatsu wa tsui ni otozurezu 出発は遂に訪れず(Le départ n'est jamais venu) qui 

relate les 14 et 15 août, suivi en 1966 par Sono natsu no ima wa その夏の今は (Le 

présent  de cet  été-là)  consacré aux jours  qui  suivent  la  capitulation du Japon. 

Shimao tentera ensuite dans les années 80 de compléter l'examen de son passé de 

soldat par le récit de sa période d'entraînement Gyoraitei gakusei 魚雷艇学生 (A 

l'école  des  hommes  torpilles,  1985)  et  par  l'inachevé  Fukuin 復 員 (Les 

démobilisés) qui traite de son retour sur le continent.

Les  recherches  en  psychologie44 ont  montré  depuis  longtemps 

l'importance  du  travail  onirique  comme  véhicule  du  traumatisme  chez  des 

personnes confrontées à des expériences de violence collective extrême, y compris 

chez  celles,  comme  Shimao  Toshio,  qui  ont  été  épargnées  par  l'« œil  du 

cyclone45 »  de  l'événement  lui-même.  Dans  le  cas  de  Shimao,  l'idée  que 

l'expérience de guerre de l'auteur donnerait la clé de l'engouement de l'auteur pour 

l'écriture onirique fait également l'objet d'un consensus soutenu de la part de la 

critique. Selon cette analyse, l'expérience du kamikaze tokkôtai qui s'entraîne à la 

mort,  attend  interminablement  sa  mission,  puis  est  miraculeusement  sauvé  in  

extremis par la fin de la guerre, ressemblerait, par l'absurdité de son déroulement, 

à  une  expérience  onirique,  ce  qui  aurait  initié  Shimao  au  surréalisme.  Cette 

perspective apparaît de manière régulière au fil des décennies, par exemple chez 

Isoda Kôichi dans un article de 1966 :  

特攻隊として「死の当日を待つことが日常」であった島尾氏にとっては、

その体験は、およそ通常の概念における日常性の意味を、ことごとく生

活から剝離する過程であったと思われる。(中略) このような形で起こって

44 Citons par exemple les travaux de Marie-Odile Godard (Rêves et traumatismes La longue 
nuit des rescapés, Paris, Eres, 2012, 238p.). Fanny Dechanet-Platz, dans son étude sur les 
rêves dans la littérature française des XIXe et XXe siècle (L'écrivain, le sommeil et les  
rêves : 1850-1945, Paris, Gallimard, 2008), consacre également un chapitre aux rêves des 
écrivains  envoyés  dans  les  camps  de  concentration  nazis,  comme  Jorge  Semprun  ou 
Charlotte Delbo.

45 L'expression est de Shimao lui-même, dans l'essai « Tobikoenakereba ! » (跳び越えなけれ

ば ! Il  faut franchir l'obstacle !) de 1953 : « L’œil du cyclone de la guerre est passé en  
m'évitant. »  ( 戦 争 の台風の 眼 が 私 を よ け て通 り すぎた 。 )  (SHIMAO Toshio  , 
« Tobikoenakereba ! » , dans Shimao Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.121)
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くる「意識」と「肉体」との分裂は、その状況が持続するにつれて、いつし

か「日常生」と「非日常性」との逆転をもたらしてくる。46

Pour Shimao dont le quotidien en tant que tokkôtai a consisté à attendre  
le jour de la mort, on peut penser que cette expérience a été un processus  
qui  a  détaché de toute  son existence la  signification du quotidien  tel  
qu'on le comprend communément. (...) La scission entre la conscience et  
le corps qui est survenue sous cette forme, et s'est perpétuée par la suite,  
a  éventuellement  abouti  à  l'inversion du « quotidien » et  de  l'  « anti-
quotidien ».

         Dans un numéro spécial de la revue KAIE (Cahier) publié douze ans plus 

tard, Matsumoto Ken.ichi exprime une analyse similaire : 

島尾敏雄のシュールレアリスムの手法というのは、明らかに戦争中の、

生が死に到達すると同時に、死が生に転換しうるという異様な体験から

生み出されたものであった。47

La méthode surréaliste de Shimao Toshio est clairement quelque chose  
qui est né de cette étrange expérience de guerre où, au moment même où  
sa vie atteignait la mort, la mort a elle-même pu basculer vers la vie.  

A une  époque  beaucoup  plus  récente  (2005),  on  retrouve  une  idée 

semblable dans l'essai de Satô Izumi,  « Yume no riarizumu » (Le réalisme des 

rêves) : 

即時待機の精神状態を維持させよという指令によって変質した時間感

覚、空間感覚は回復しがたいものだったらしい。島尾は戦後も繰り返し

悪夢に襲われ、それがシュールレアリスム風の異様な作品へと結晶した。
48

La perception du temps et de l'espace perturbée par cet ordre de rester en  
état d'alerte pendant une longue période est sans doute quelque chose  
dont Shimao a eu du mal à se remettre. Les cauchemars qui ont assailli  
de façon répétée l'auteur après la guerre se sont cristallisés à travers des  
œuvres étranges empreintes de surréalisme.

46 ISODA Kôichi 磯田光一, « Shimao Toshio ron » 島尾敏雄論 (Sur Shimao Toshio), dans 
Aeba, op.cit., p.92-97.

47 MATSUMOTO Ken.ichi 松本健一 , « Seikatsu no yume to genjitsu no kôsa suru basho » 
生活の夢と現実の交叉する場処 (Là où se croisent rêve et réalité de l'existence), KAIE - 
Cahiers de la Nouvelle Littérature Sôtokushû : Shimao Toshio  　「カイエ」総特集：　島尾敏

雄 (Numéro spécial, Autour de Shimao Toshio), vol.1, n°7, décembre 1978, p.140-153.
48 SATÔ Izumi 佐藤泉 , «Yume no riarizumu  Shimao Toshio to datsushoku minchika no 

buntai » 夢のリアリズム ―島尾敏雄と脱植民地化の文体(Le réalisme des rêves : Shimao 
Toshio et la stylistique de décolonisation) » , Bungaku, vol.6, n°6, nov. 2005, p.188.
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Pour  beaucoup  de  commentateurs,  l'idée  d'un  « renversement  du 

quotidien vers l'anti-quotidien », d'un passage « de la vie vers la mort, puis de la 

mort vers la vie », ou encore d'une « perception du temps et de l'espace perturbée 

par l'ordre de rester en état d'alerte », qualifierait ainsi l'expérience de guerre de 

l'auteur et expliquerait l'attachement de Shimao à l'écriture onirique.    

Il existe, au premier abord, deux éléments simples qui viennent à l'appui 

de  cette  thèse :  d'abord le  nombre  important  de récits  de  rêve  écrits  dans  ces 

années  d'après-guerre,  et,  ensuite,  le  fait  qu'ils  aient  pour  la  grande  majorité 

d'entre  eux  la  guerre  comme  arrière-plan.  Les  premiers  textes  de  ces  années 

d'après-guerre où l'auteur entre véritablement en littérature (même s'il commence 

déjà  à  publier  dans  de  petites  revues  dès  la  fin  des  années  30)  sont  aussi 

particuliers en ce qu'ils révèlent souvent un caractère fictionnel, voire merveilleux, 

que Shimao aura tendance à délaisser par la suite (on peut penser par exemple au 

tout premier de cette série de récits, Shima no hate, écrit en janvier 1946). Le rêve, 

ou de manière plus générale la faible confiance dans la permanence de la réalité, 

se  déploie  ensuite  progressivement  dans  de multiples  directions,  et  les  œuvres 

associées  à  cette  période  ne  portent  pas  nécessairement  toutes  la  marque 

cauchemardesque de l'angoisse et  de l'aliénation généralement  associées  à  une 

expérience de guerre.

La  critique  semble  donc  surtout  insister  sur  la  nature  persistante, 

fondatrice, inapaisable, de cet « onirisme » de l'expérience de guerre, qui se serait 

épanoui dans l'après-guerre avant de continuer à essaimer tout au long de son 

œuvre. Il faut toutefois signaler que cette perspective n'est pas partagée par tous 

les commentateurs. Yoshimoto Takaaki est par exemple une exception que la place 

importante de ce penseur dans la critique littéraire japonaise d'après-guerre rend 

notable.  Pour  Yoshimoto,  l’œuvre  de  Shimao  s'explique  avant  tout  par  la 

psychologie de l'écrivain. Elle dériverait de sa nature angoissée et asociale, de son 

inadaptation aux rapports humains (que  Yoshimoto désigne sous le néologisme 

d'iwa 異和 , « dysharmonie » ou « inadaptation »), plutôt que de la nature de ses 

expériences. A propos des récits racontant l'expérience de guerre de Shimao de 

manière onirique, et donc de la période d'après-guerre, Yoshimoto affirme ainsi :

もともと島尾敏雄の作品は、どんな超現実的な作品でも、かならず心的

な体験か、現実的な体験に裏うちされている。かれをこの時期に方法上
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の試みに駆りたてたのは、おそらく、この時期に現実上の即物的な＜ 

異和＞や＜不安＞を忘れさせる生活をもったというネガティブな理由に

よっている。現在じぶんがこの世界に＜異和＞や＜不安＞をもっていた

ら、戦争を主題にした小説に、現実上の＜ 異和＞や＜不安＞を導入

することができなかったろう。そしてこの補償は、すべて心的な体験の＜  

異和＞や＜不安＞に転移させるほかはなかった。この時期、戦争にも

小春日和も小休止もなければならぬ、という事実にはじめて着目したと

き、かれをとらえたのは、もし心が＜不安＞であれば、その＜不安＞は

戦争の緊迫した雰囲気のためではなく、自分の資質から直かにくるので

はないかという内省であった。49

Dès l'origine, les œuvres de Shimao, aussi surréalistes qu'elles aient pu  
être,  se sont  nécessairement appuyées sur une expérience,  mentale ou  
réelle.  Ce qui  l'a poussé à cette époque vers des expérimentations de  
méthode,  a  dû  dépendre  d'une  raison  négative,  comme  le  fait  de  
connaître alors une existence qui lui fasse oublier son « inadaptation » et  
son « angoisse » objectives et réelles. A cette époque, s'il avait eu dans ce  
monde une « inadaptation » et une « angoisse », il n'aurait  sans doute  
pas  pu introduire  cette  inadaptation et  cette  angoisse  réelle  dans des  
romans  ayant  pour  thème  la  guerre.  Ainsi  cette  compensation  s'est  
inévitablement  opérée  vers  l'« inadaptation »  et  l'  « angoisse »  d'une  
expérience purement mentale. Pendant cette période, quand il  a porté  
pour la première fois attention au fait qu'il fallait nécessairement qu'il y  
ait dans la guerre un été indien, ou une accalmie, ce qu'il a saisi alors en  
lui-même, c'est que s'il ressentait de l'angoisse, cette angoisse ne venait  
pas de l'atmosphère oppressante de la guerre,  mais directement de sa  
propre nature.

Yoshimoto Takaaki explique dans ce passage que si Shimao a écrit tant 

de récits oniriques après-guerre, à une époque où la guerre était  finie,  et où il 

n'avait donc censément aucune raison d'éprouver de l' « inadaptation » et de 

l' « angoisse » vis-à-vis du monde, cela démontre que l' « inadaptation » et 

l' « angoisse » qui transparaît dans ses récits vient de la personnalité profonde de 

l'écrivain, et, que celui-ci s'en étant rendu compte, en a alors tiré une « méthode ». 

Cette assertion suppose cependant que l'après-guerre de Shimao ait réellement été 

une  « accalmie »  dans  son  existence,  et  plus  encore,  qu'on  puisse  séparer 

clairement dans son écriture ce qu'est l' « expérience de guerre » de l' « expérience 

d'après-guerre ». Les romans de guerre de Shimao, pour la plupart d'entre eux, ne 

sont pas en effet seulement des romans de guerre. Ils sont aussi des romans du 

« présent » d'après-guerre.

49 YOSHIMOTO  Takaaki,  « Sensô »  ( 「 戦 争 」 « Guerre »),  dans  Yoshimoto  Takaaki  
zenchosakushû 9 sakkaron 3,  吉本隆明全著作集９　作家論３  (Œuvres complètes de 
Yoshimoto Takaaki n°9, Essais sur les écrivains n°.3), Tôkyô, Keisô shobô, 1975, p.55. 
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Il faut d'autre part observer qu'au milieu des années 50, Shimao a renié, 

quoique avec quelques nuances, la série de textes qu'il a constituée après-guerre. 

En 1956, il déclare ainsi ceci dans la postface à la réédition de son emblématique 

récit de 1948, Yume no naka de no nichijô , lui-même intégré dans un recueil de 

textes de cette époque : 

私は今これらの短篇群を人ごとのようにしかみることができない。こんな

ことを書いたのかしらと思うようなことが多いのです。多くのことをどんどん

忘れた。こんなふうなものをもう書こうと思わない。しかし私がもし過去の

作品群の中からいくつかを自分のものとしてさし出すことを要求されたら、

或いはこの短篇集のなかのいくつか、例えば「孤島夢」、例えば「アスフ

ァルトと蜘蛛の子ら」を挙げることになるでしょう。それは苦痛である。私

は自分の表現を見つけようとして累々たる死骸を築いた。その死骸を尚

こうして白日の下に置こうとするのは、たじろがずに進みたいから、から

か？さて読者はこの未完成作品群をいったいどのようによんでくれるの

か。50

Aujourd'hui  je  ne  vois  ces  récits  que  comme  des  choses  qui  ne  me  
concernent  plus.  « Ai-je  vraiment  écrit  cela ? »,  m'arrive-t-il  de  me 
demander au sujet de beaucoup d'entre eux. J'ai vite oublié la plupart de  
ces textes. Je ne pense pas que j'écrirai encore des récits comme ceux-ci.  
Cependant, si parmi ces œuvres du passé on me demandait d'en présenter  
plusieurs que je puisse présenter comme propres à moi-même, sans doute  
donnerais-je  en  exemple  « Kotômu »  ou  bien  « Asufaruto  to  kumo no  
kora » , qui figurent dans ce recueil. C'est quelque chose de douloureux.  
Dans ma tentative de découvrir ma propre écriture, j'ai édifié des piles de  
cadavres.  Si  j'ai décidé de poser ainsi  ces cadavres en pleine lumière  
encore  aujourd'hui,  est-ce  parce  que  je  veux  désormais  avancer  sans  
hésiter – ou non ? Quoi qu'il en soit, je me demande comment le lecteur  
lira ces œuvres inachevées. 

Si  le  « reniement »  de  Shimao  paraît  s'exprimer  dans  des  termes  très 

sévères (« choses qui ne me concernent plus », « piles de cadavres », « œuvres  

inachevées »),  comme  souvent  chez  l'auteur  une  ambiguïté  hésitante  resurgit 

bientôt,  telle  cette  tournure  finalement  interrogative  de l'avant-dernière  phrase. 

Quand Shimao affirme qu'il « n'écrira plus de la sorte », il ne s'agit d'ailleurs pas 

d'abandonner l'écriture onirique. La même année que la postface à Yume no naka  

de no nichijô paraît en effet l'essai Hichôgenjitsushugiteki na chôgenjitsushugi no 

oboegaki (非超現実主義的な超現実主義の覚え書き Notes sur un surréalisme anti-

surréaliste), publié dans une revue de cinéma, un texte relativement abscons51 dans 

50 SHIMAO Toshio, « Yume no naka de no nichijô atogaki » 「夢の中での日常」あとがき 
(Postface à Yume no naka de no nichijô), dans Shimao Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.188-
189.

51 Dans une postface à cet essai, Shimao dira de celui-ci qu'il ne se « rappelle pas du tout des  
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lequel Shimao explique que si, au bout d'un intense effort, on peut parvenir à ce 

que le « quotidien s'infiltre dans les rêves » (日常は夢の中にも侵入する), cela ne 

signifie pas pour autant que la « peur des choses invisibles  » ait été « digérée à  

l'intérieur de nous-mêmes » (眼の見えないもののおそれをじぶんのうちがわに消化し

まったのではない ）  car « la quotidienneté élargie est plus encore cernée par le  

danger » (広がった日常はいっそう危機に追いこまれる。 ) et en définitive on ne 

« peut pas extirper le surréalisme »(シュールレアリスムをつかみ出せない52). Même 

si le texte exprime un certain scepticisme à l'idée de l'idée de maîtriser les rêves 

par la littérature, il ne conclut pas à l'abandon de sa méthode, seulement à ses 

limites. Et il ne s'agit pas non plus, dans le reniement de la postface de Yume no 

naka  de  no  nichijô,  d'abandonner  l'écriture  de  l'expérience  de  guerre,  qui  se 

poursuit dans les années 60 et 70, y compris par le biais onirique, puisqu'on en 

retrouvera encore des traces dans ses Yume nikki (Carnets de rêve) écrits dans les 

années 1960-70.

Qu'est-ce qui donc, si la guerre est l'expérience fondatrice de l'onirisme 

de  l'écrivain,  persiste  au  fil  des  décennies,  peut  expliquer  ce  reniement  de  la 

période d'après-guerre alors que dans le même temps, l'auteur ne « trahit » pas le 

surréalisme ?  L'évocation  d'un  couple  rêve  et  réalité  qui  serait  confondu  par 

l'expérience de guerre, ou bien l'idée somme toute assez vague que l'on « passe de 

la  mort  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  mort »,  est  sans  doute  incapable  de  rendre 

entièrement justice à la complexité de l'écriture par l'auteur de cette expérience 

hors du commun. 

Plutôt qu'un changement psychologique, il y a surtout chez Shimao entre 

1945 et  1954 un buissonnement  narratif  qui  s'opère  dans  plusieurs  directions. 

Dans  cette  période  expérimentale,  certaines  branches  dépérissent  rapidement, 

d'autres  se  développent  plus  lentement  avant  de  connaître  par  la  suite  une 

sentiments  qu'il  éprouvait  alors  en écrivant  cela » et  qu'il  ne « peut effacer  un certain  
embarras » d'avoir écrit cela. (今ではそれを書いたときの気持ちをすっかり思い出せず、

或 る は じ ら い が 消せ ませ ん 。 ）  (SHIMAO  Toshio,  « Hichôgenjitsushugiteki  na 
chôgenjitsushugi no oboegaki atogaki »  非超現実主義的な超現実主義の覚え書き後書き 
Postface  aux  « Notes  sur  le  surréalisme  anti-surréaliste »,  dans  Shimao  Toshio  zenshû, 
vol.14, op.cit., p.82).

           Ces mouvements de reniement, ou de rapides replis (la postface a été écrite en 1962 soit six  
ans après l'essai), sont une pratique que l'on retrouvera souvent chez l'auteur.

52 SHIMAO Toshio, « Hichôgenjitsushugiteki na chôgenjitsushugi no oboegaki » 非超現実主

義的な超現実主義の覚え書き (Notes sur le surréalisme anti-surréaliste), dans Shimao 
Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.210-214.
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croissance vivace.  La lignée qui nous intéresse le plus parmi elles est, en phase 

avec les objectifs de notre thèse, celle qui vise à « étudier » les rêves et permet 

ainsi  d'entrer  au  cœur  de  la  méthode  de  l'auteur  et  de  son  identité  narrative. 

Cependant il paraît nécessaire, dans un premier temps, de s'appesantir quelque peu 

sur les autres, et ce pour deux raisons. D'abord parce que tous les récits de cette 

période ont  l'expérience de guerre  pour toile  de fond narrative,  thématique ou 

sémantique,  que  cette  expérience  constitue  l'un  des  « paysages  originels » 

(genfûkei 原風景53) littéraires de l'auteur et qu'il est donc important d'essayer de la 

comprendre dans sa forme la plus épurée, au-delà des différences d'intention et 

d'expression. Ensuite parce que ces mêmes récits, écrits dans des circonstances 

proches,  interagissent  largement  entre  eux  et  que  même  quand  ils  paraissent 

répondre à une démarche par la suite avortée, ou une démarche qui n'entre pas 

directement dans le champ de recherche de notre sujet, ils permettent d'éclairer 

par contraste les œuvres auxquelles la méthode du rêve s'applique le plus. Il faut 

donc, avant de parler du récit de rêve, parler du récit de guerre.

1.1) Un demi-mort dans une île en guerre

Qu'est-ce qui, chez Shimao Toshio, constitue un récit de guerre ? Sans 

doute la question se pose-t-elle davantage chez lui  que chez d'autres écrivains 

ayant fait de leur expérience de la guerre une source d'inspiration littéraire. La 

diversité  des  types  de  récits,  le  lent  étalement  de  la  narration  dans  le  temps, 

l'absence au final d'action de guerre, oblige à une définition plus ambiguë. On 

pourrait  simplement  partir  du  principe  que  les  récits  de  guerre  sont  ceux  qui 

décrivent,  s'inspirent  de  ou font  allusion  à  l'expérience  de  l'auteur  sur  l'île  de 

Kakeromajima entre la fin 1944 et le 15 août 1945. Mais cela obligerait à une 

stricte  séparation  entre  l'expérience  vécue  et  l'expérience  écrite,  ce  qui,  chez 

Shimao Toshio, s'avérera toujours particulièrement malaisée.  A la base des récits 

d'après-guerre  qui  évoquent  la  guerre,  il  y  a  surtout,  comme  suggéré  par  la 

critique,  une  perception  commune,  une  « unité  psychologique »,  qui  persiste 

53 Selon l'expression du critique Okuno Takeo. Voir  OKUNO Takeo,  « Shimao Toshio no 
genfûkei (Shimao Toshio taidan) » 島尾敏雄の原風景　島尾敏雄対談  (Le paysage 
originel de Shimao Toshio, conversation avec Shimao Toshio), dans  Uchi ni mukau tabi  
Shimao Toshio taidanshû 内に向かう旅―島尾敏雄対談集 (Le voyage vers l'intérieur, 
Collection d'entretiens avec Shimao Toshio), Tôkyô, Tairyûsha, 1976, p.9-90.
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jusque dans les années 50 et qui est reconnue sans fard par l'auteur lui-même. 

Dans l'essai de 1953 Tobikoenakereba ! (跳び越えなければ Il faut franchir le pas !) 

Shimao  évoque  ainsi  un  état  d'esprit  propre  à  la  période  d'après-guerre  où  il 

tendait  avoir  écrit comme  un  mort,  ou,  plus  précisément,  « comme  un  demi-

mort. ».

ある日私は自分の屍臭をかいだ。(中略) これは屍臭だと認めた時、私の過

去の小説、すなわち「単独旅行者」「夢の中での日常」「徳之島航海記」以

降一つの長篇と三十二の短篇の道程が死者の書への傾斜であることが分

かった。いや、「未遂の死者の書」であることが。54

Un jour j'ai reniflé l'odeur de mon cadavre. (…) Lorsque j'ai pris conscience  
que c'était bien une odeur de cadavre, j'ai compris que mes romans d'alors,  
toute cette série composée de trente-deux courtes histoires puis d'une longue  
(à  partir  de  « Tandoku  ryokôsha »,  « Yume  no  naka  de  no  nichijô »,  
« Tokunoshima kôkai-ki »...), tendait à ressembler à un Livre des Morts. Ou  
plutôt à un Livre d'un Demi-mort.

Shimao  écrit  là  du  point  de  vue  d'un  survivant  qui  aurait  réussi  à 

surmonter la mort, ou s'apprêterait à le faire (c'est le sens de cet essai). Il avalise 

en tout cas ici  l'idée que la « mort », prise dans sa signification métaphorique, 

n'est pas pour lui un simple état de cessation de la vie mais une façon de percevoir  

le monde, une expérience intérieure et quotidienne dont même la survie physique 

ne permet pas de sortir spontanément. Il y aurait eu ainsi une période de création, 

assez  intense  et  compacte  pour  pouvoir  être  délimitée  temporellement,  qui 

renverrait au fait d' « écrire comme un demi-mort », avant de s'estomper.  

Cependant, dans cet essai, Shimao évoque aussi la « trahison envers son 

passé »  qu'aurait  représenté  le  fait  de  se  « rendre  compte  de  cette  odeur  de 

cadavre » : « Je ne voulais pas penser que c'était une odeur de cadavre. Penser  

que c'était une odeur de cadavre, c'était céder à l'idée troublante qu'il y avait là  

une trahison. Cette trahison envers mon passé tenace pouvait me menacer moi-

même. » (それは屍臭だと思いたくなかった。屍臭と思うことは、裏切りだというようななや

ましい考えにとりつかれた。自分のいこじな過去に対する裏切りは私自身をおびやかせ

た。55) Quel passé s'agit-il ici de « trahir » ? S'agit-il de celui-ci de l'expérience de 

54 SHIMAO Toshio, « Tobikoenakereba ! » 跳び越えなければ ! (Il faut franchir le pas !), 
Shimao Toshio shû Sengo bungaku essei sen 10 島尾敏雄集戦後文学エッセイ選 10 
(Recueil  d'essais  de  Shimao  Toshio  Sélection  d'essais  littéraires  d'après-guerre  n°10) 
Tôkyô, Kage Shobô, 2007, p.27-28.

55 Ibid., p.28.
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guerre, ou de celui qui lui fait suite, celui de l'écriture de la guerre dans l'après-

guerre ? On a presque envie de répondre que dans le cas de Shimao les deux se 

mélangent et que c'est là toute l'ambiguïté de son « traumatisme de guerre », qui 

se partage entre écriture et expérience comme entre rêve et réalité. En retenant 

cette interprétation, le « cadavre » ou, « demi-cadavre » ne serait pas simplement 

lui l'ex-soldat tokkôtai qui aurait échappé in extremis à la mort, mais l'ensemble de 

son œuvre littéraire de l'immédiat après-guerre.

Pour remonter à la source de l'expérience de guerre de Shimao et de la 

perception « onirique » qui lui serait propre, peut-être vaut-il mieux commencer 

par s'intéresser aux récits  les plus imprégnés de réalisme psychologique et  qui 

sont, en toute logique, ceux qui essaient de décrire avec le plus de détails l'état 

d'esprit du tokkôtai qu'a été l'auteur pendant les événements. On se référera ici à 

deux textes, écrits respectivement en 1948 et 1949 : Tokunoshima kôkai-ki 徳之島

航海記　 (Journal d'une traversée vers Tokunoshima) et  Shutsukotô-ki 出孤島記 

(Récit de la sortie de l'île). Il y en a évidemment beaucoup d'autres, mais ceux-ci 

ont la particularité d'être les premiers du genre qu'écrit l'auteur, et les plus proches 

temporellement de son expérience de guerre elle-même. 

Tokunoshima kôkai-ki et  Shutsukôto-ki  différent quelque peu sur le plan 

narratif  en  ce  que  le  premier  raconte  une  traversée  maritime effectuée  par  un 

commandant d'escadron de tokkôtai (qui s'exprime à la première personne comme 

dans  la  plupart  des  textes  de  l'auteur),  là  où  dans  le  second  récit  ce  même 

commandant est simplement en station sur une île, lors de ce qui apparaît comme 

la  phase  terminale  de  son  expérience  de  guerre.  Pour  autant,  en  dépit  de  ce 

contraste  apparent  entre  mouvement  et  immobilité,  les  deux  textes  semblent 

enfermés dans le même monde, lequel est bien moins délimité par des frontières 

physiques  que  par  les  règlements  aussi  étroits  qu'impénétrables  de  la  guerre. 

L'incipit de Tokunoshima kôkai-ki présente ainsi la « traversée » (kôkai) au centre 

du récit comme un leurre :

そしてその日、私は夜の白み始める頃をねらって徳之島に向かって出港す

る予定になっていたことに直面していた。私の気分が何かの約束にしばら

れていたというのはこのことであった。それは自分勝手にこっそり楽しみを
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求めて名知らぬ場所に出向くという旅行とは違っていた。色々の制約の上

に而も強行しなければならない性質の旅行であった。56

Puis ce jour-là, j'étais confronté au fait qu'il était prévu de lever l'ancre en  
direction de Tokunoshima au moment propice quand la nuit commencerait à  
s'éclaircir. C'était ce que j'entendais quand je parlais d'une promesse par  
laquelle je me sentais lié. Ce n'était pas un voyage que j'accomplissais de  
mon  propre  chef,  partant  en  quête  de  plaisirs  secrets  vers  un  endroit  
inconnu. Ce voyage-là m'était imposé par toutes sortes de règlements.

De manière générale, le monde du tokkôtai, qui est décrit en détails par le 

narrateur de  Shutsukotô-ki, peut être saisi comme un monde étroit et clos. Il est 

clos spatialement, puisque toute l'action se déroule sur l'île de Kakeromajima, et, 

en grande partie, dans la crique où le narrateur et ses hommes se sont installés et 

où  tout  déplacement  vers  l'extérieur  est  sévèrement  réglementé.  Les 

communications  avec  le  « monde  extérieur »  sont  elles-mêmes  extrêmement 

limitées, de sorte que les soldats ne peuvent compter que sur eux-mêmes et le 

soutien des habitants de l'île pour assurer leur subsistance. 

Ce monde est également clos temporellement puisque son issue est en 

principe déjà connue : le  tokkôtai ne reste sur l'île que le temps d'attendre son 

ordre de mission, qui implique nécessairement sa mort. De ce fait, il n'est amené à 

y rester  que  pendant  une  période limitée,  ici  une période  de six mois,  encore 

restreinte par le récit qui, dès la première phrase, s'inscrit dans un temps très étroit 

( 三日ばかり一機も敵の飛行機の爆音をきかない。57 Depuis trois jours environ je  

n'entendais plus le vrombissement des avions ennemis.). Ce temps se retrouve clôturé 

par l'ultime frontière de l'inéluctable mission à venir, qui règne souverainement 

sur le texte : 

今でこそ不思議に思うのだが、私はそのような目標直前での舟艇離

脱という冷静な行動がとれそうにないから、いっそのこと自殺艇と

一緒に敵の船にぶつかってやろうと、もうその他にどんな道も自分

に許されていないように思い込んでいたことだ。

この一年間というものは、そんな事情で、明けても暮れても、身体

ごとぶつかることばかり考えていた。58

56 SHIMAO Toshio, Tokunoshima kôkai-ki  (Journal d'une traversée vers Tokunoshima) dans 
Shimao Toshio sakuhinshû 島尾敏雄作品集 (Œuvres de Shimao Toshio),  vol.1, Tôkyô, 
Shôbunsha, 1962, p. 110. Un résumé succinct de la plupart des œuvres citées est disponible  
en annexe (infra, p.523).

57 SHIMAO Toshio,  Shutsukotô-ki  出孤島記 (Récit du départ de l'île) dans Shimao Toshio  
sakuhinshû, vol.2, op.cit., p.1.

58 Ibid., p.2.
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Aussi étrange que cela puisse me paraître aujourd'hui, étant donné que je  
me sentais incapable de quitter froidement mon bateau juste en face de la  
« cible »,  j'étais  persuadé  que  la  seule  voie  qui  me  restait  consistait  à  
rejoindre les bateaux-suicides pour me jeter contre les navires ennemis .
J'avais passé cette année, dans ces mêmes circonstances, à penser jour et  
nuit à la collision de mon corps. 

Cependant,  l'issue  fatale,  même  présentée  comme  certaine,  diffère 

fondamentalement de celle à laquelle est vouée un condamné à mort qui attend 

son exécution, un malade atteint d'un mal incurable ou, pour rester dans le cadre 

de la guerre, un soldat ou un civil menacé par l'imminence d'un bombardement. 

Dans  le  cas  du  tokkôtai,  celui-ci  joue  un  rôle  actif  dans  sa  propre  mort,  qui 

intervient au bout d'une mission qu'il a lui-même délibérément enclenchée. Il y a 

donc une adéquation totale entre l'individu et sa propre mort, et de ce fait celui-ci 

est forcé de « vivre » en se voyant comme déjà mort. Le récit se situe ainsi dans 

un temps inversé : la vie du tokkôtai commence avec la mort et finit avec la mort, 

comme une boucle. Entre les deux extrémités de la boucle se trouvent la répétition 

quotidienne de la mort, les efforts pour « rester mort », soit combattre la tendance 

naturelle de son corps à suivre la marche naturelle du temps et celle de son esprit à 

penser et à espérer, tout en les entraînant à l'accomplissement de la mission fatale. 

Le  narrateur  donne à  cette  tâche  la  signification  paradoxale  de « devenir  plus 

jeune » : 

私は日に日に若くなって行った。つまり歳をとって行かないのだ。

私の世の中は南の海の果ての方に末すぼまりになっていた。その南

の果ての海は突然に懸崖になっていて海は黒く凍りつき、漏れた海

水が、底の無い下方に向かって落ち続けていた。

私はそこから落下する為に、毎日若くなって行った。而もそこに行

く前に、一つだけ思いきった行動を起さなければならない。眠って

いる間に、そっとそこに突き落として貰うというわけにはいかない

一メートル歩く為にも、こちらから身体を起こして、重い足を動か

さなければならない。59

Jour après jour je devenais plus jeune. Autrement dit, je ne vieillissais plus.  
Mon monde s'était  rétréci à l'extrémité des mers du sud. Soudain à cette  
extrémité la mer devenait une falaise, et l'eau qui s'en échappait, noire et  
glaciale, plongeait et plongeait encore vers les abysses.
Pour tomber, je devenais plus jeune chaque jour. De plus avant de parvenir  
jusque là, je devais prendre résolument l'initiative. Personne ne pouvait me  
pousser tranquillement de la falaise pendant mon sommeil. Même pour faire  
un  mètre,  il  me  fallait  soulever  mon corps  et  mettre  en  mouvement  mes  
lourdes jambes.

59 Ibid., p. 4.

                                                          43



La  perception  du  futur  est  ainsi  intimement  liée  à  l'image  des 

« profondeurs »  de  l'océan,  où  règne  une  obscurité  absolue.  Quant  à  celle  du 

passé, elle s'éloigne de la mémoire, jusqu'à ce que son existence même paraisse 

douteuse : « Le membre d'un équipage de bateau-suicide que j'étais avait perdu la  

moindre simple notion de ce qu'était un souvenir. » (自殺艇乗組員の私にとって、

思い出ということの素直な感じはなくなっていた60) 

Cette  perception  du temps comme clos  et  figé entre  naturellement  en 

rapport avec la désincarnation du corps exigée par la mystique du tokkôtai, encore 

qu'il faille comprendre le « corps » dans un sens large qui regrouperait le passé, 

l'individualité,  l'humanité  même du narrateur,  tout  ce  qui  s'oppose  à  la  pleine 

assimilation du corps à la machine qui doit le conduire à la mort61. Le refus du 

rythme naturel du corps, de son odeur, de ses sécrétions et de ses besoins doit se 

saisir dans ce cadre : « Mon odeur corporelle était difficile à faire disparaître,  

mais je priais chaque nuit pour que quelque divinité sans nom m'en débarrasse. » 

(自分の体臭は消し難く、しかも私は毎夜名前のない神に祈って体臭の消えるこ

とを願った。 62).  Les corps des  tokkôtai sont en fait leurs armes de guerre, ces 

vaisseaux avec lesquels ils doivent partir heurter les navires américains et qui à 

l'instar de leurs voyageurs sont hantés par la menace de la dégradation physique. 

Pourrissant lentement dans l'ombre de la grotte où ils sont entreposés, ils restent 

néanmoins prêts à l'emploi, tels des «vaisseaux fantômes » surgissant au-delà de 

leur temps pour apporter la mort. 

Le narrateur de  Tokunoshima kôkai-ki  connaît une obsession semblable 

envers la dégradation de son propre corps, qu'il angoisse comme « rongé par les  

puces » et qu'il rêve « placé en quarantaine », « organisme entièrement protégé  

des éruptions, de la rougeole et de tous ces autres microbes » (ふきでものや麻疹や

其の他の一切の病菌から全く遮断された肉体 63). Il tente de conjurer ce grand écart 

entre  l'idéal  de  pureté  corporelle  du  tokkôtai et  le  corps  réel  dont  l'attente 

prolongée  entraîne  l'inévitable  pourrissement  par  l'invocation  réconfortante  du 

60 Ibid., p. 5.
61 Sur la désincarnation du corps dans l'idéologie du tokkôtai, particulièrement sensible dans 

les récits de Shimao, voir  OHNUKI-TIERNEY Emiko,  Kamikaze, Cherry Blossoms and  
Nationalism : the Militarization of Aesthetics in Japanese History, Chicago, University of 
Chicago Press, 2002.

62 Shutsukotô-ki, op.cit., p.4.
63 Tokunoshima kôkai-ki, op.cit., p.109.
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monde  matériel  de  l'équipement  de  combat :  son  uniforme,  son  sabre,  ses 

chaussures etc... L'environnement créé par les objets de guerre préfigure en effet 

déjà  la  mission  et  son  bon  déroulement,  soit  ce  qui  est  irrésistiblement  hors 

d'atteinte de l'imagination du narrateur. Celui-ci s'efforce d'ailleurs de maintenir 

un ordre parfait  autour  de  lui,  comme si  la  réussite  de  la  mission  à  effectuer 

dépendait de la préservation de cet ordre. Shutsukotô-ki rappelle ainsi que dans ce 

temps délimité à chacun de ses pôles par le néant, le soldat est en effet livré à lui-

même pour trouver la force de vivre assez longtemps pour accomplir sa mission :  

我々は犠牲者だと自分に悲劇を仕掛けている気分もあったろうし、

又仮構のピラミッドの頂点で、お先真っ暗のまま、本能の無数の触

角を時間と空間の中に遊ばせて、何とか平衡を保とうとしていたの

だろう。64

Nous  nous  sentions  les  acteurs  de  quelque  tragédie  dans  laquelle  nous  
jouions  le  rôle  du martyr,  ou comme debout  au sommet  d'une  pyramide  
fictionnelle,  les  ténèbres  devant  nous,  sondant  l'espace  et  le  temps  avec  
d'innombrables  antennes dont  l'instinct  nous aurait  dotés,  et  tentant  tant  
bien que mal de garder notre équilibre.

   

Son « équilibre » (heikô 平衡 ), le narrateur le trouvera essentiellement 

dans  le  refuge  vers  la vie  instantanée,  le  « quotidien »  (nichijô  日常 )  stable, 

répétitif, ennuyeux, mais rassurant de l'existence de soldat. Ce quotidien, dans les 

récits de guerre de Shimao, se manifeste avant tout à travers les traces qu'en laisse 

le monde sensible. Dans Tokunoshima kôkai-ki, le monde sensible apparaît comme 

objet  de  perceptions  incertaines  (tels  les  bruits  parasites  qui  poursuivent  le 

narrateur pendant le récit, et que celui-ci assimile aux vrombissements des avions 

ennemis), et en raison justement de cette incertitude, il est facilement associé aux 

sentiments  profonds  du  narrateur,  comme  un  paysage  mental  trouvant  sa 

traduction sensorielle. La culpabilité, l'impuissance, le rappel à sa « promesse » de 

partir en mission et d'y trouver la mort, résonnent ainsi en écho à travers les sons 

lancinants qui l'entourent. A l'inverse, dans Shutsukotô-ki, la disparition subite des 

bruits d'avion dès le début du récit détruit les repères temporels du narrateur et le 

laisse  totalement  désorienté.  Son  hyperesthésie  (il  se  décrit  lui-même  comme 

« localisateur acoustique perfectionné » (精巧な聴音機)65 tente alors vainement de 

64 Ibid., p. 4.
65 Ibid., p.16.
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s'appliquer au monde de l'île – monde auquel son statut de tokkôtai l'empêche en 

définitive de s'intégrer.

Par-delà le quotidien, dans un espace-temps indéterminé, figure en effet 

la  perspective  de  la  mission,  et  l'attente  concomitante  de  celle-ci.  La  mission 

n'apparaît pas comme le prolongement d'un quelconque engagement antérieur, et 

la question de sa valeur militaire n'est pas plus posée. Le temps de l'Histoire en 

effet,  bien qu'il détermine entièrement le présent du narrateur,  n'est  perceptible 

que  de  manière  extrêmement  lointaine,  voire  même  irréelle.  Ainsi  dans 

Shutsukotô-ki,  le  narrateur  reçoit  par  le  ciel  des  tracts  largués  par  l'armée 

américaine,  qui  décrivent  de  manière hautement  symbolique la  progression  de 

l'ennemi à  travers  l'image des aiguilles  d'une horloge avançant  vers  minuit,  et 

saisit par là la possibilité d'une attaque imminente. Mais les événements qui se 

déroulent au-delà lui restent inaccessibles et incompréhensibles, comme propres à 

un continuum entièrement distinct : 

そして時は不気味に進行を止め、毎日の出来事は既に歴史書に書かれて

いることばかりのように思えた。どんなことが起こっても新鮮な驚きを感じな

かった。ムッソリーニが虐殺されたこともヒットラーの消失も私にはその意味

が分らず、歴史年表の古い記事を読むのと変わりがなかった。66

Étrangement, la marche du temps s'était arrêtée, comme si les événements  
présents avaient déjà été écrits dans les livres d'histoire. Quoi qu'il puisse  
survenir, cela ne me causait aucune surprise. Mussolini pouvait être exécuté,  
ou Hitler disparaître sans que la signification de ces faits ne m'atteigne,  
comme si je les avais lus dans les notices des chronologies historiques. 

Et lorsque l'Histoire devient trop pressante et envahit la conscience du 

narrateur, celui-ci, tout en consentant à ce que le temps continue tout de même à 

s'écouler autre part, développe à nouveau l'impression obsédante que les faits se 

sont déjà déroulés, dans un passé lointain sur lequel il n'a plus de prise - un passé 

qui précède sa « mort » : 

或時は我々はポツダム宣言の要約のビラを天から受取った。（中

略）そして、ポツダム会談というような歴史事件は、中学生の頃に

教科書で既に習ってしまった気がするのであった。そんな古臭いこ

とを、何故今頃持出して来て、その要約を空から我々にばらまいた

りするのだろうと思った。67

66 Ibid., p.4.
67 Ibid., p.6.
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Un jour, nous reçûmes du ciel des tracts qui résumaient la déclaration de  
Potsdam.(...) Un  événement  historique  comme  la  rencontre  de  Potsdam,  
j'avais l'impression de l'avoir déjà appris dans un livre scolaire à l'époque  
où j'étais collégien. Je pensais : pourquoi vient-on nous embêter avec de  
vieilles histoires, en éparpillant ainsi sur nos têtes ces résumés ? 

La guerre est donc, dans ses causes comme dans ses conséquences, un 

inconnu,  qui  se  laisse  facilement  transformer  en  abstraction.  Ce n'est,  pour  le 

narrateur  de  l'expérience de Shimao,  qu'un ensemble  de codes,  de normes,  de 

valeurs  qui  n'opèrent  que  dans  le  cadre  clos  de  l'  « île »,  enfermées  dans  un 

quotidien  atemporel  et  désincarné,  et  qu'ainsi  l'on peut  répéter  inlassablement, 

aussi absurdes et inutiles soient-elles.

1.2) L'attente dans l'inconnu

L'inconnu en l'occurrence est multiple. Tout d'abord, il y a l'inconnu du 

destinataire  de  la  mission,  une  mission  que  le  narrateur  de  Shutsukotô-ki  

caractérise comme « une promesse faite à on ne savait qui » (« Sans penser que 

nos actions pouvaient encore changer le cours de la guerre, nous continuions tout  

de même à nous accrocher fermement à cette promesse que nous avions faite à  

nous ne savions qui. » 我々のその行為によって戦局が好転するとも考えられなか

ったが、それでも誰に対してしたか分らぬ約束を義理堅く大事にしていたのだ

68). Privée de destinataire, la mission paraît ainsi également privée de cause, celle-

ci étant renvoyée dans un passé obscur et inaccessible, dont subsistent seulement 

les conséquences concrètes. Tokunoshima kôkai-ki brode également sur ce thème, 

au  moment  du  récit  où  le  narrateur,  réveillé  par  un  bruit  perçant  d'origine 

inconnue et resté dans un état de semi-conscience depuis, reprend contact avec 

son impénétrable « promesse » :

約束した何かをしなければならないといううっとうしい気分、それは時と所を

問わないで襲って来る。そして私がそのいやな音響と戦ってい乍も自分自

身に後ろめたさを感じ出していたのは、きっと眼を覚せば、何か為なければ

ならない事があったのに違いなかった。誰かに、何かを約束したのに相違

ないのだ。その何かが、くだらない古い観念のようなものであるにしても。69

68 Ibid., p.4.
69 Tokunoshima kôkai-ki, op.cit., p. 104.
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L'impression  désagréable  d'avoir  une  promesse  à  tenir  m'assaillait  en  
n'importe  quel  lieu  et  à  n'importe  quelle  heure  de  la  journée.  Si  j'avais  
ressenti en moi un remords pendant que je me battais avec ce pénible bruit,  
c'était  sans nul doute parce que je savais qu'une fois réveillé,  il  y aurait  
quelque  chose  que  je  devrais  faire.  J'avais  promis  à  quelqu'un  quelque  
chose,  aucun  doute  là-dessus.  Et  ce,  même  si  ce  « quelque  chose » 
ressemblait à un vieil idéal désuet. 

La guerre qui l'attend fait  du narrateur,  comme il  le  dit  lui-même, un 

« pistolet  à un coup » ( 拳銃一挺 70).  Le  tokkôtai en effet  n'a  pas d'ennemis  à 

affronter, pas de stratégie à définir, et pas de mission à accomplir, si ce n'est celle, 

unique et  finale, qui le mènera vers la mort :   Nous avions une seule tâche à  

accomplir, et en dehors de cela, nous étions des soldats inutiles. (我々は或る一つ

の仕事を除いては役に立たない戦闘員であった。71) .

Par conséquent, la « tâche » principale de ces soldats se limite à attendre, 

une  attente  d'autant  plus  interminable  qu'elle  prend  place,  comme  dans  nous 

l'avons vu, dans le temps incertain et séparé du monde propre au tokkôtai.  Il s'agit 

essentiellement d'attendre dans le vide, car non seulement on ne sait pas quand la 

mission aura lieu, mais il importe de ne pas trop penser à l'objet même de l'attente, 

car la pensée affaiblit le corps du soldat. Si l'attente allonge ainsi le temps dans 

l'esprit  du  narrateur,  celui-ci  pour  la  rendre  supportable  découpe  le  temps  en 

fragments  de  plus  en  plus  brefs,  qui  rendent  caduques  toute  succession 

temporelle : 

私の頭の中には猛烈に無気力な空白の渦があった。昨日は今日に続

かず、そして又今日は明日に続いて行きそうもない。ただ南方洋上

の T 島のあたりが絶え間なくどろどろとおどろに鳴り響き、運命の

日をのみ待ちくたびれて、一瞬一瞬だけが存在しているようなその

日その日があっただけだ。72

Dans ma tête un vide léthargique tourbillonnait sans relâche. Aujourd'hui ne  
succédait pas à hier, et demain ne succéderait pas à aujourd'hui. Au sud vers  
l'île de T. je n'entendais que des grondements, et, épuisé d'attendre le jour  
fatal je vivais de jour en jour comme si j'avais vécu d'instant en instant. 

70 Shutsukotô-ki, op.cit., p. 3.
71 Ibid., p.3.
72 Ibid., p.4.
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L'attente  devient  alors  non  un  « état »  temporaire  du  soldat  voué  au 

suicide, mais une fonction, qu'il remplit indépendamment des circonstances : 

私は無聊であり、ただ待っているだけだ。特攻戦が下令されるその

瞬間を、だ。どこか日陰者の生活に似て居り、即時待機で、その時

を待っていた。73 
En proie à un profond ennui, je ne faisais qu'attendre. Le moment où on  
donnerait l'ordre de l'attaque suicide. J'attendais, en état d'alerte, comme  
ces hommes qui passent leur vie tapis dans les ténèbres.

Tout en attendant la mission, le narrateur passe un temps considérable à 

l'imaginer,  ce  qui  est  pour  lui  source  permanente  d'angoisse.  La  conséquence 

naturelle de l'inaction, de l'inexpérience ainsi que de la léthargie inhérente à la 

répétition d'un quotidien absurde et inutile, est en effet un détachement sensible du 

narrateur par rapport à la perspective de l'action. Car le quotidien dans lequel il est 

immergé ne se substitue pas à l'action,   il  se contente de paralyser toute autre 

action  ou  pensée  qui  s'y  opposerait.  Il  ne  contribue  donc  pas  à  préparer  le 

narrateur à  sa mission,  mais seulement  à le  préparer à  la  représentation de sa 

mission, à cette « tragédie » dans laquelle il doit jouer son « rôle ». Abondent ainsi 

les  métaphores  qui  décrivent  la  mission  à  venir  comme  un  spectacle,  une 

« cérémonie » :  On pouvait  penser que l'heure de la cérémonie où aurait  lieu  

notre suicide collectif allait bientôt sonner. (いよいよ我々集団自殺者の祭典の時

刻が近付いたように思われた。74). Le caractère théâtral de la mission est d'ailleurs 

renforcé par le fait que celle-ci doit nécessairement prendre place la nuit, de fait 

que même si sa date est inconnue, les circonstances de son exécution sont quant à 

elles déjà fixées.

         En quelque sorte la mission suicide paraît ainsi un scénario déjà écrit (la 

préparation, puis la mission, puis les ténèbres), qui demande moins des soldats 

que des comédiens (le texte insiste d'ailleurs sur l'absence d'entraînement militaire 

sérieux des participants), et dont la transposition dans le temps du réel s'avère 

délicate. Plus la perspective de l'action se rapproche, plus l'inadéquation entre la 

représentation et la pratique se fait plus sensible. La comparaison omniprésente à 

cet  égard  est  celle  de  la  guerre  comme  kodomodamashi こどもだまし (« jeu 

d'enfants »). Ainsi dans Shuppatsu wa tsui no otozurezu, dans la phase cruciale de 

73 Ibid., p.8.
74 Ibid., p.4.
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la mission, le narrateur se compare encore à un enfant se préparant à partir en 

excursion75,  une  comparaison  qui  concentre  à  la  fois  son  inexpérience  et  la 

difficulté d'insérer la mission dans le temps présent. 

Le quotidien monotone,  répétitif,  dans lequel  est  enfoncé le narrateur, 

tout en le détachant de la perspective de l'action, finit par engendrer une sourde 

impatience de vivre si ce n'est le combat, tout du moins un moment décisif. C'est 

ainsi par exemple que dans Tokunoshimakôkai-ki,  la distance qui sépare encore le 

narrateur de l'action lui permet de fantasmer les dernières heures qui précédent la 

mission :

勿論それは他の日の時間と比較すれば、数字も挙げられない程のごく短い、

せいぜい四、五時間といった所であろうけれども、想像してさえまだ生命が

あるということを、重たく素晴らしく感じられる刻々ではないか。それだけの

時間をどんなに充分に持っても誰からも脅かされることは無いように思えた。

それは非常に緊張した繁忙な時間に違いないが、それと同時にもうすっか

り弛緩して伸び切ってしまった、未来への営みを考える気持になれない怠

惰な拡大された淀みでもあった。その頗る怠惰な気分の蜜を、舌なめずりし

て口の中にふくむようなものであると思われた。76

Bien sûr si ce moment pouvait être comparé à celui d'un autre jour, ce serait  
un espace de quatre, cinq heures à peine, si court au point qu'on ne saurait  
le calculer, mais où, rien qu'en y pensant, à chaque instant on ressentirait le  
fait d'être encore vivant dans toute sa gravité et sa magnificence. Et pendant  
ce court laps de temps, quel qu'en soit la durée, il n'y aurait plus de raison  
de se sentir menacé par qui que ce soit. Ce serait un moment incroyablement  
oppressant, certes, mais en même temps une stase indolente qui s'élargirait  
et pendant laquelle il deviendrait impossible de se préoccuper du futur. Je  
me voyais me pourlécher du nectar de cette si douce indolence et le garder  
en bouche.

On remarque ainsi que ce que fantasme le narrateur à travers l'évocation 

idéalisée des « derniers moments », ce n'est pas le passage à l'action tant attendue 

mais au contraire une espèce de nirvāna où une fois l'interminable attente arrivée à 

son  terme  survient  l'extinction  de  tout  désir  de  « futur »  et  l'éveil  passif  à  la 

« gravité » et la « magnificence » de la vie. Le narrateur de Tokunoshima kôkai-ki 

conçoit ainsi simplement la période décisive comme le négatif de son quotidien.

Il faudra cependant attendre Shutsukotô-ki pour connaître précisément la 

réalité de ces « derniers moments ». Dans la journée du 13 août 1945, le narrateur 

du récit, alors revenu d'une visite à sa compagne (qui porte dans le roman le nom 

75 Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, op.cit., p.200.
76 Tokunoshima kôkai-ki, p.107.
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de « N »), avec la tranquille assurance qu'il ne s'était rien passé en son absence, 

finit en effet par recevoir son ordre de mission. Si l'annonce de la mission ne se 

fait que de manière progressive (le narrateur apprenant d'abord que des navires 

ennemis se dirigent vers son île, puis qu'il doit envoyer un seul bateau-suicide en 

mission, avant que l'ordre ne soit rectifié en faveur d'une attaque collective), une 

fois le processus menant au « moment décisif » enclenché, le narrateur bascule 

dans un temps condensé à l'extrême : de l'attente quotidienne et incertaine du jour  

fatal (運命の日), on passe à l'attente immédiate au sein d'un état d'alerte (即時待

機) désormais matérialisé. Le récit devient subitement un compte rendu haletant 

des événements présents.

Cependant ces préparatifs s'achèvent rapidement. Une fois prêt à partir, le 

narrateur, au cœur de la dynamique quotidien/état d'alerte à laquelle il est voué, se 

retrouve psychologiquement confronté au deuxième terme de cette dynamique : 

tout  ce  qui  n'est  plus  le  quotidien  devient  aussitôt  l'état  d'alerte.  L'action  doit 

nécessairement suivre l'attente et entre les deux, il n'y a que le « vide », où il se 

heurte à l'impossibilité d'imaginer l'action elle-même: 

私は空虚の中に陥ち込んだ。それは、私の時間の中の或る瞬間の真

空の放心であったかも知れない。さて、戦闘はどんなにして展開さ

れるものだろう。その血なまぐささの程度はどんなものなのか。も

う直ぐやって来る筈の阿鼻の世界を私は想像することが出来ない。77 
J'avais  basculé  dans  le  vide.  Un  instant  de  vacuité  au  milieu  de  mon  
existence temporelle, et j'avais été absorbé dedans. A quoi ressemblerait le  
combat  ?  A  quel  point  serait-il  sanglant  ?  Un  monde  d'agonie  et  de  
souffrance se dressait à l'horizon et j'étais incapable de l'imaginer.

L'impossibilité  d'imaginer  la  mission  devient  ainsi  une  obsession  plus 

pressante  encore  à  l'approche  du  départ.  Le  narrateur  perçoit  par  ailleurs 

pleinement la contradiction insoluble qui l'attend : devoir partir en mission l'esprit 

« immobile » ou « paralysé » (麻痺 mahi ) tout en affrontant l'ennemi avec toute 

sa « lucidité » (素面 sumen), empêchant la suspension de la conscience :

私たちは麻痺を要求した。然し最後のその時が、徐々にやって来る

という自殺艇の置かれた条件の為に、私たちは素面で、そこに近づ

いて行かねばならぬことが要求されていた。78

77 Shutsukotô-ki, p.27-28.
78 Ibid., p.28.
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Nous  réclamions  la  paralysie.  Toutefois  en  raison  de  la  situation  dans  
laquelle  se  trouvaient  nos  bateaux-suicide,  en  cet  ultime  moment  qui  
s'approchait de plus en plus, on demandait de nous que nous partions là-bas  
en gardant toute notre lucidité.

L'évolution de la situation au soir du 13 août, qui fait que la mission peut 

être lancée dans un temps très bref, et d'autre part l'idée que toute forme d'attente 

« passive » est dangereuse, transforment l'attente en un moment paroxystique. Le 

narrateur  se  met  à  attendre  un  moment  qui  peut  survenir  « maintenant ». 

Autrement dit, il se met à vivre dans ce « maintenant », à partir de ce fragment 

d'action inachevée, simulant l'instantanéité de l'alerte comme suspendu et figé au 

bord du gouffre qui l'attend :

不思議に此の世への執着を喪失してしまった。ただ一刻きざみに先

へ延ばされていることが焦燥の種を植えた。即時待機の精神状態を

持続することは苦痛であった。今がチャンスだ。今が丁度いい。今

なら平気で出て行かれる。79

Étrangement, j'avais perdu tout lien d'attachement avec ce monde. Que la  
mission soit encore remise à plus tard, ne serait-ce qu'un instant plus tard,  
me  faisait  déborder  d'impatience.  L'état  d'alerte  était  psychologiquement  
pénible à soutenir. Maintenant était le bon moment. Le moment parfait. Le  
moment où je pouvais partir serein.

Seulement le départ n'arrive pas. Au matin du 14 août, la circularité du 

quotidien refait donc son apparition dans le texte, sans pour autant que le narrateur 

ne cesse de rester en suspens vers la mort. De la simulation d'action que constitue 

cette position de suspens le narrateur repasse vers le quotidien, une progression 

anti-temporelle qui lui inspire un sentiment d'irréalité  :

八月十四日の暁方、入江が白み渡る頃おいまで、私は当直室の洞窟

の中で、頭の中は真空のように冷たく凍りつき、考えることは何も

なく、フィルムが断ち切れて逆に回転するような錯覚の中で、千鳥

の泣く音や雀の払暁の囀りを迎え聞いた。80  
À l'aube  du  14  août,  alors  que  la  lumière  commençait  à  pointer  sur  la  
crique, du fond de la salle de garde aménagée dans la grotte je sentais mon  
esprit gelé, comme au milieu du vide, et je ne pensais à rien, entendant le cri  
d'un pluvier ou le pépiement d'un moineau aux premières heures du jour,  
avec l'impression que l'on avait coupé la bobine d'un film et que celui-ci  
s'était mis à marcher à l'envers.

79 Ibid., p.31.
80 Ibid., p. 35.
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Ce passage met ainsi en valeur l'impression la plus forte que laisse le 

texte : celle d'un narrateur  se sentant vivre « après » un événement qui a déjà eu 

lieu  et  dans  lequel  il  aurait  dû  mourir,  et  qui  voit  un  quotidien  tranquille  lui 

succéder. Cette impression de souveraineté de l' « extraordinaire ordinaire81 » se 

déploie avec une insistance non feinte à la fin de Shutsukotô-ki, lequel ne s'achève 

sur rien d'autre que la description d'une banale matinée au camp, où la perspective 

pressante de la mission paraît s'être évaporée  : 

恐らくは陽の目のある間は私たちの行動は先に延ばされるであろう

そして、朝は入江に何事もなくやって来て、その新鮮な感じは、や

がて太陽が昇ると共に、だるい日中のいつもの繰返しの中にはいっ

て行った。

何も起らなかったのだ。82 
Notre départ  allait  être repoussé, au moins tant que le soleil  serait  levé.  
Puis  le  matin  arriva  comme  si  de  rien  n'était  sur  la  crique,  et  mon  
impression de goûter à quelque chose de neuf se fondit avec l'ascension du  
soleil dans la pesante monotonie d'une journée ordinaire qui se répétait. 
Rien ne s'était passé.

        Pris dans sa singularité,  Shutsukotô-ki est  un texte dont le dénouement 

narratif reste en suspens, puisqu'il faudra à Shimao pas moins de treize ans pour 

consentir à évoquer la suite directe des événements. L'instant critique qui voit le 

narrateur basculer du temps de la guerre au temps de l'après-guerre n'y est pas 

abordé – ce qui est là d'ailleurs une caractéristique commune, et particulièrement 

frappante, de ces récits « écrits par un demi-mort » pendant dix ans83. La fin de la 

guerre n'est pas, dans  Shutsukotô-ki, chose réellement imaginable. L'imagination 

du narrateur ne se déploie à cet égard que pour la concevoir comme « absence de 

la  guerre » – un état  temporaire où la  guerre a  disparu et  que le narrateur est 

comme on l'a vu capable de percevoir mais qui ne correspond pas à une période 

ultérieure : 

81 La  formule  est  de  Tsushima  Katsuyoshi  対馬勝淑 ,  auteur  de  Shimao  Toshio  ron 
Hinichijôteki nichijô no bungaku 島尾敏雄論非日常的日常の文学(Sur Shimao Toshio - 
Une littérature de l'extraordinaire ordinaire), Ôsaka, Kaifûsha, 1990.

82 Shutsukotô-ki, op.cit., p. 35-36.
83 Les autres récits de guerre de la même veine réaliste psychologique, écrits au début des  

années 50, comme Asakage 朝影 (L'ombre du matin, 1951) ou Ridatsu no atari  離脱のあ

たり (Aux alentours du départ, 1953) conservent ce même choix narratif.
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戦争の終了。世界の情勢に盲目になってしまっていた我々にとって

そのことが、どんなに遠い殆ど望み得ない素晴らしい時間と空間、

という風に考えられたことだろう。丘の斜面の草原に寝転がること

が出来、禁止事項はなくなり、もう今では想像することも出来ない

海峡をへだてた向いの島との郵便船の定期が復活するだろうそれら

の日日を、何故我々が頒ち享けることが出来ないことなのだろう。84 
La fin de la guerre. Pour nous devenus aveugles à la marche du monde,  
nous y pensions comme à un espace-temps merveilleux, si lointain, presque  
impossible à espérer. Pourquoi n'aurions-nous pas droit  nous aussi à ces  
jours où nous pourrions nous endormir dans les herbes sur la pente de la  
colline, où les règlements disparaîtraient, et où, venu de l'île de l'autre côté  
de l'isthme reprendraient les navettes du bateau-poste avec l'île de l'autre  
côté, navettes dont nous aurions perdu le souvenir ?

Tokunoshima kôkai-ki  se refuse tout autant à  envisager sa « traversée » 

autrement que comme un mouvement circulaire : le narrateur isolé en pleine mer, 

parvient un temps à oublier la guerre en cédant à l'illusion des sens que lui offre 

l'environnement de l'île, mais le récit ne bascule ni vers l'approche de la mission ni 

vers celle de l'intégration au monde des « vivants ». L'histoire bifurque en effet au 

final vers l'évocation d'un soldat autochtone dénommé « Sato Satotei »,  que le 

narrateur est obligé de punir sévèrement après que celui-ci est arrivé en retard 

pour le départ. Sorti de l'atmosphère de rêverie tour à tour angoissée et bucolique 

que lui inspire le voyage, le narrateur se retrouve ainsi définitivement « banni » 

lui-même du monde de l'île et renvoyé à ses responsabilités de soldat et de chef.

        

Les récits de guerre « à visée réaliste » de Shimao font partie des œuvres 

de l'auteur qui, selon Karatani Kôjin dans Imi to iu yamai,, exprimeraient le mieux 

la contradiction de l'écriture du rêve en littérature, autrement dit l'idée que c'est en 

visant  au  « réalisme »  qu'on  tendrait  en  réalité  souvent  le  mieux  à  l'onirisme. 

Karatani met ainsi en avant l' « absence de distance » qui qualifierait l'univers de 

Shutsukotô-ki : 

「私」はこの命令の愚かさ、無意味さを客観的にみることができるような立

場にはいない。そういう「距離」をとることができないのだ。むしろ命令が

必ずやってくるのだということが、「私」の生を根拠つけているので、命令

が中止になったときそれは自由―何の根拠もなく存在している不安―の

刑に処せられるにひとしいのである。85

84 Ibid., p.12.
85 Karatani, op.cit., p.90.
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Le narrateur n'est pas en position de pouvoir considérer objectivement la  
stupidité,  l'absurdité  de cet  ordre.  La  raison  en  est  qu'il  ne  peut  pas  
prendre une telle « distance ». Au contraire, le fait que cet ordre arrive  
nécessairement  donnant  un  fondement  à  sa  vie,  cela  revient,  quand  
l'ordre est annulé, à condamner ce narrateur à la liberté, c'est-à-dire à  
l'angoisse de vivre une existence sans fondement.

Sans doute peut-on dire que dans les récits de guerre « à visée réaliste » 

de  Shimao,  le  narrateur,  même s'il  lui  arrive  de décrire  son ordre  de  mission 

comme un « vieil idéal désuet », est incapable de saisir toute son absurdité, ou en 

tout  cas  de  réfléchir  à  cet  ordre  de  manière  « objective ».  Cependant,  est-ce 

vraiment parce que ce narrateur « ne peut pas prendre de distance » par rapport à 

sa mission ? Ce que montrent les récits de guerre de Shimao, et notamment les 

deux premiers de la trilogie « réaliste »  Shutsukotô-ki puis  Shuppatsu wa tsui ni  

otozurezu, est au contraire l'existence d'une « distance » infinie entre le quotidien 

du narrateur et sa mission. Le narrateur attend la mission qui doit l'emmener vers 

la mort, sur une île isolée, à des centaines de kilomètres de la « vraie » guerre. 

Certes, le monde du tokkôtai est « rétréci à l'extrémité d'une île du Sud », mais il 

n'en a pas moins un effort  conscient à faire pour accomplir sa tâche, « personne 

ne pouvant (le) pousser tranquillement de la falaise pendant (son) sommeil ».

Son quotidien ne ressemblant pas à celui d'un soldat et de surcroît l'ordre 

d'attaquer n'arrivant jamais, le narrateur s'avère incapable de faire corps avec cette 

mystérieuse « promesse envers nous ne savions qui » qu'il a faite, et est torturé 

sans cesse par le doute devant l'inconnu qu'elle représente. Le « fondement de sa 

vie », en définitive, n'est pas l'ordre de mission, mais l'attente de la mission, le 

simulacre de mission, car la mission elle-même n'existe que dans un futur lointain 

et inaccessible. C'est donc bien plus sûrement à cause d'un trop plein de distance 

que l'objectivité par rapport à elle et à ce qu'elle implique est impossible, et que le 

narrateur est voué à l'angoisse de l'inconnu. 

De ce fait, l' « angoisse » n'est pas précisément, dans les récits de guerre 

et d'après-guerre de Shimao, une conséquence de la « perte du fondement de la 

vie » après  la  guerre.  Cette  angoisse  préexiste  largement,  comme on l'a  vu,  à 

l'annulation  de  la  mission  et  à  la  fin  de  la  guerre.  Le  narrateur  ne  cesse  de 

s'angoisser, et de s'angoisser non pas tant de la perspective de la mort, mais de 

celle  de  mal  l'accomplir,  d'être  ridicule  au  « combat ».  C'est  une  angoisse 

fondamentalement sociale, que la perspective de survivre ne saurait naturellement 
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qu'attiser. Or si dans la littérature de Shimao, vivre signifie bien souvent éprouver 

quotidiennement un présage de mort, la mission de tokkôtai avait au moins pour 

fonction  de donner  un sens  à  cette  mort,  et  on peut  ainsi  dire  que son échec 

représente une « perte du fondement de la mort ». Une fois la fiction de la mission 

fatale et décisive dissipée par la fin de la guerre, il en devient de même pour tous 

les types de fictions, sociales ou littéraires. N'ayant plus de fiction à laquelle se 

rattacher pour accepter la réalité, étant désormais incapables d'en formuler une 

autre, les narrateurs des récits de Shimao sombrent alors dans un nouveau type, 

plus large et plus diffus, d' « angoisse ».

Ce qu'il faut fondamentalement comprendre, c'est que contrairement à ce 

que sous-entend  Karatani Kôjin dans son analyse de l'auteur, dans les récits de 

guerre « réalistes » de Shimao, la place du narrateur face à sa mission n'apparaît 

pas comme celle du rêveur face au rêve86. Leur narrateur n'est pas celui qui ne 

doute pas, qui « ne peut plus objectiver le monde en mettant de la distance »87, 

comme dans les romans de Kafka. Sa position ressemble plutôt à celle, plus lâche 

et plus « distante », d'un acteur de théâtre confronté à la représentation de la pièce 

particulièrement tragique dans lequel il est censé jouer, mais dont la scène finale 

est  sans  cesse  repoussée  pour  des  motifs  inexpliqués.  «On  me  donnait  

l'impression d'attendre mon tour nerveusement de l'autre côté de la scène, alors  

que le rideau avait déjà été ouvert (…) On me faisait attendre alors qu'un coup de  

claquoir  avait  été  donné,  et  l'absence  de  nouvelles  que  je  subissais  depuis  

nourrissait ma rancœur d'avoir vu ma promesse brisée par l'autre partie pour une  

raison inconnue de moi.88 » s'indigne ainsi le narrateur de  Shuppatsu wa tsui ni  

86 Pour être précis, Karatani dit qu'il ne « sent pas le monde du rêve »(夢の世界を感じない) 
dans les récits à visée onirique de Shimao, mais que « lorsque (Shimao) essaie d'écrire de  
manière réaliste, il parvient à cela » (氏はリアリティックに書こうとするときそれを実現する) 
(Ibid., p.91).

87 « L'effet de présence des choses dans les romans de Kafka est de cet ordre. C'est quelque  
chose qui n'imite pas du tout le rêve, mais naît de l'impossibilité d'objectiver le monde en  
mettant une distance. »  (カフカの小説における事物の現前性はそういうものである。これ

はけっして夢を模したものではなく、距離をおいて世界の対象化をなしえなくなったとき生

じるものである。)(Ibid., p.75).
88 すでに引幕が開けられた舞台の裏で落着きなく出番を待つ気持にさせている。一度拍子

木がはいったまま待たされ、そのあと音沙汰のないことが、なぜかしらぬが約束を破ったの

は向うの方だという不満をわだかまらせた。(Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, op.cit., p.205). 
Le « coup de claquoir » (hyôshiki 拍子 木 ) désigne le son qui avertit  (entre autres) les 
spectateurs du début de la pièce de kabuki.
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otozurezu. Bien que s'en tenant loyalement à son  rôle, cet « acteur » en vient à 

douter lui-même du caractère fictionnel et programmé de la « pièce », jusqu'à ce 

que  la  supercherie  lui  soit  dévoilée  dans  un  basculement  lui-même  aussi 

dramatique qu'inattendu. Les métaphores qu'utilise le narrateur pour désigner les 

événements,   higeki (悲劇 tragédie),  saiten (祭典 cérémonie),  kakô no piramido 

(仮構のピラミド pyramide fictionnelle), kodomodamashi (こどもだまし ruse infantile), 

et même  fushigi na densetsu (不思議な伝説 légende mystérieuse), ne trompent 

d'ailleurs pas. La « distance » entre l'attente de la mission et le départ en mission 

symbolise ainsi la distance qui sépare la réalité de la fiction.

Il y a certes bien des aspects qui paraissent se rapprocher du rêve, ou, 

pourrait-on  dire,  qui  tendent  vers  le  « bout  du  continuum »  onirique  dans  ces 

textes. C'est notamment le cas de la perception qu'a leur narrateur du temps. Vivre 

« de jour en jour comme si on vivait d'instant en instant » est par exemple une 

expérience qui ressemble effectivement à la temporalité onirique89. Cependant, il 

faut se demander si,  plutôt qu'à la position du narrateur face à sa mission, cet 

aspect  ne  doit  pas  quelque  chose  au  transvasement  du  souvenir  du  rêve  dans 

l'écriture de la réalité,  qui  s'effectue par « observation a posteriori»,  après que 

Shimao a été séparé de l'expérience par le temps. 

En effet, dans la grande variété de textes que l'auteur a consacré à son 

expérience dans l'immédiat après-guerre, la fiction d'imagination précède le récit 

de  rêve,  qui  lui-même précède  le  récit  psychologique  à  visée  « réaliste ».  Cet 

enchaînement s'explique sans doute par le fait que pour parvenir au « réalisme » 

de  Shutsukotô-ki puis  plus  tard  de  Shuppatsu  wa  tsui  ni  otozurezu,  il  a  fallu 

d'abord pour Shimao abandonner la fiction, puis substituer aux « lacunes » ainsi 

formées dans la confrontation avec son expérience de guerre la trace onirique que 

l'après-guerre lui en a laissé. À l'inverse, dans un premier temps, Shimao a tenté 

d'exploiter  le  potentiel  romanesque  de  son  aventure,  se  focalisant  sur  l'un  ou 

l'autre  de  l'aspect  dual  de  son  expérience,  « éternel  présent »  et  « mission 

fatidique ». Cette fictionnalisation de l'expérience a donné naissance à des textes 

tendant vers le conte ou le roman pastoral, comme Hamabe no uta (1945), Shima 

no hate (1946), ou même encore en 1952 Yoru no nioi.

89 Valéry : « Le rêve est le règne de l'instant. » (Valéry,  Cahiers, tome 2, La Pléiade, op.cit., 
p.65).
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2) La guerre comme fiction : sur Shima no hate (1946) et Yoru no nioi (1952)

2.1) Shima no hate : la fiction du moment critique

Shima no hate (島の果て L'extrémité de l'île), rédigé en janvier 1946, est 

le premier récit écrit par Shimao après-guerre, bien qu'il ne fut publié que deux 

ans plus tard90. Il raconte l'histoire d'un lieutenant de tokkôtai (du nom de Saku) 

installé avec son escadron sur l'île de « Kagerô » (カゲロウ島), dans l'attente d'un 

départ en mission pressenti comme de plus en plus proche. Assisté d'un second, un 

sous-lieutenant  nommé  Hayahito,  plus  expérimenté  que  lui,  Saku  s'efforce  de 

mener à bien son rôle de chef, en balayant tant son angoisse du départ que ses 

doutes sur ses propres capacités. Dans le même temps, il entretient une relation 

avec une jeune femme de l'île, Toe, qui perçoit et redoute elle aussi le jour fatal 

qui  s'annonce.  Le  jour  où  Saku finit  par  recevoir  l'ordre  de mission,  la  jeune 

femme part le retrouver. Saku tente alors de rassurer Toe, puis les deux amants se 

séparent  et  passent  ainsi  la  nuit  chacun de leur  côté  à attendre un départ  qui, 

finalement, n'arrive pas. 

Si  à  la  vue  de  ce  résumé le  texte  paraît  ressembler  à  une  adaptation 

réaliste des événements vécus par Shimao, l'île est représentée comme fictive91, les 

personnages sont imaginaires, et le récit se révèle incrusté d'éléments propres au 

conte ou au mythe.  L'incipit du récit donne ainsi le ton dès le début :

 むかし、世界中が戦争をしていた頃のお話なのですが――  
Il était une fois, à l'époque où le monde entier était en guerre...92

Cet  incipit,  bien  qu'annonçant  un  récit  traitant  d'événements  récents, 

relègue pourtant le texte dans un temps très lointain, et le rend plus distant encore 

par  l'atomisation  dans  l'espace  qu'implique  la  mention  du « monde entier ».  Il 

90 Dans la revue VIKING, fondée par Shimao et quelques autres écrivains dans l'après-guerre.
91 Le nom de l'île, « Kagerô-jima » (jeu de mots sur Kakeromajima) renvoie au phénomène du 

kagerô 陽炎 , cet effet d'optique dû à la chaleur provoquant une impression visuelle de 
mirage embrumé. Le terme est utilisé en poésie japonaise depuis l'époque classique pour 
désigner des choses vaines et éphémères.

92 SHIMAO Toshio,  Shima no hate (L'extrémité de l'île),  dans Shimao Toshio sakuhinshû 
vol.1, op.cit. p.1.
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préfigure une volonté de garder une certaine distance vis-à-vis de la guerre, tout 

en transformant le récit en un conte où elle servirait seulement de décor. Le récit, 

de manière inhabituelle, utilise la forme de conjugaison des verbes en desu/masu, 

forme qui est généralement utilisé dans les contes de fées. Il manifeste par ce biais 

la  présence de l'acte  de narration,  détache le  narrateur  du contenu du récit,  et 

permet  également  à  ce  narrateur  de  s'adresser  précisément  à  un  lecteur. 

Cependant,  si  le  temps  du  texte  est  presque  intégralement  écrit  au  passé,  le 

« présent »93, toujours à la forme  desu/masu, apparaît également à des moments 

clés du récit, comme s'il s'agissait de matérialiser plus encore le moment présent 

de la narration, au détriment de la réalité des événements qu'il décrit. 

Les archives de l'auteur montrent, dans les derniers mois de l'année 1945, 

l'intérêt de Shimao pour les contes populaires (japonais comme étrangers). Peut-

être doit-on aussi deviner l'influence du  Daibosatsu tôge  大菩薩峠  (Le col du 

Grand Bodhisattva), un roman populaire à large succès de l'avant-guerre qui, à 

contre-courant  de  l'évolution  de  la  littérature  japonaise  moderne,  utilisait 

couramment les techniques d'énonciation retrouvées dans  Shima no hate.  Cette 

œuvre  de Nakazato  Kaizan (1885-1941)  est  un  interminable  roman d'aventure 

autour d'un personnage de samurai meurtrier errant dans le Japon d'Edo. Il fut 

publié sur une très longue période (de 1913 à 1941) et, resté inachevé par la mort 

de son auteur, compte quarante-sept volumes. Shimao en était dans sa jeunesse un 

lecteur passionné. Dans un texte de la fin des années 60, il parle du Daibosatsu 

tôge comme d'un roman qu'il lisait « sans jamais se lasser, passionnément » (あき

ることなくむちゅうになって読みました) et dont il « aurait tellement aimé lire la suite  

à son retour après avoir survécu à la guerre » (戦いすんで生きのこって帰ったとき、

そのつづきをどんなに待ちこがれたでしょう。94)

93 Les catégories temporelles du japonais différant de celle du français, ce qu'on y appelle ici 
« passé » et « présent » désigne en fait l'opposition entre un passé (kakokei 過去形 , avec 
une terminaison des verbes en -ta ) et un temps identifiable comme un « non-passé » (forme 
en -ru ou -masu), expression qui regroupe le sens du présent français et celui d'un présent 
de narration pouvant s'appliquer à des événements passés pour les exprimer comme s'ils  
étaient en train d'avoir lieu.

94 SHIMAO  Toshio,  « Nakazato  Kaizan  Daibosatsu  tôge »,  dans Shimao  Toshio  zenshû,  
vol.15, op.cit.. p.84. 
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Une  étude  récente95 sur  le  style  du  Daibosatsu  tôge  estime  que 

« l'utilisation de la forme « polie » du passé (敬体 keitai), par rapport à la forme  

usuelle  ( 常 体  jôtai),  actualise  la  distance  entre  le  narrateur  et  le  monde  

représenté, plutôt que celle entre le discours narratif et le contenu du récit » (常体

過去形と違って敬体過去形を使う場合、顕在化されるのは、物語言説や物語内容の間

の距離というよりも、語り手と対象世界との距離だと言える。 96). Elle affirme également 

que dans le roman, par l'utilisation du présent en plus du passé, le narrateur est  

« montré comme un être capable de s'insérer tant dans le « présent » du récit, qui  

est clairement l'espace-temps du passé,  que dans le « présent » où l’œuvre est  

lue » (そこに現在形が混用される場合、語り手は明らかに過去の時空間である物語世

界の〈現在〉にも、そして作品が読まれている〈現在〉にも参入できる存在であることが示

される。) et qu'ainsi Kaizan « réajuste le rôle du narrateur, et tente de fabriquer un  

lieu fictionnel où la narration elle-même (et non le monde du récit) paraît être  

racontée ici et maintenant » (語り手の役割を再調整し、（物語世界ではなく） 語りその

ものが今、ここで語られている如き虚構の場を作ろうとしたのだと言えるのではないだろう

か。). Cette analyse peut être reprise pour Shima no hate, tant pour l'utilisation de 

la forme desu/masu que pour l'emploi conjoint du temps présent et du temps passé 

par  Shimao.  On  observe  en  effet  dans  le  texte  une  remarquable  distension 

temporelle : d'un côté le récit s'inspire d'événements réels et (très) récents mais les 

renvoie dans un insondable passé lointain, en amplifiant parallèlement encore cet 

effet par l'utilisation de la forme  desu/masu ;  de l'autre le récit veille à donner 

fréquemment à la narration un effet d'immédiateté induit par l'emploi du présent. 

Peut-être Shimao aura-t-il, dans cette première tentative de récit littéraire 

autour  de  son  expérience  de  guerre97,  cherché  à  imiter  le  style  de  son œuvre 

fétiche de jeunesse, voire même, puisque le Daibosatsu tôge est resté inachevé en 

1941, à retrouver le même plaisir de lecture en substituant aux aventures des héros 

de Kaizan, dont il déplorait tant la disparition, sa propre aventure. Mais l'acte de 

95 CUI Huixiao, « Nakazato Kaizan Daibosatsu tôge no buntai »  (中里介山「大菩薩峠」の文

体 Le style du  Daibosatsu tôge de Nakazato Kaizan ),  Kokusai Nihon bungaku kenkyû  
shûkai kaigiroku n°39 (国際日本文学研究集会会議録 Actes du 39e colloque international 
de recherche en littérature japonaise), Tôkyô, Kokubungaku kenkyû shiryôkan, mars 2016, 
p.27-43.

96 Ibid., p.41.
97 Il faut cependant mentionner Hamabe no uta はまべのうた (La chanson du rivage) récit 

écrit pendant la guerre, mais publié en 1946, et qui tient plus encore du conte de fée que 
Shima no hate.
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narration  induit  par  le  choix  de  la  forme  desu/masu  indique  aussi  la  volonté 

précise de s'adresser à un lecteur, et s'il faut choisir ici un destinataire, c'est sa 

future femme, Miho, qui vient nécessairement à l'esprit98. Sa représentation très 

romantique occupe en effet une place majeure dans le récit, renforçant l'idée que 

pour l'auteur il s'agissait avant tout avec ce texte de « jouir » de la lecture de sa 

propre fiction99. 

Le  début  de  Shima  no  hate s'ouvre  en  effet  sur  une  description  du 

personnage féminin de Toe. Dans le texte, à la différence de beaucoup de récits de 

guerre de Shimao, le personnage féminin jouit d'une certaine autonomie et n'est 

pas présentée uniquement à travers le filtre de sa relation avec le narrateur. Dans 

les premières lignes du récit, elle apparaît nimbée de merveilleux : elle « habite 

au milieu des roses » (薔薇の中に住んでいたと言ってもよかったのです。), dans une 

île dont il est dit que « les roses (y) fleurissaient toute l'année » (カゲロウ島では薔

薇の花が年がら年中咲きました。100). Son occupation principale consiste à s'amuser 

avec  les  enfants  et  à  leur  apprendre  des  chansons  –  certaines  d'entre  elles 

apparaissant d'ailleurs telles quelles dans le cours du texte. Toe est par ailleurs à la 

fois décrite comme représentative des autres jeunes filles du village et comme un 

personnage  étrange,  en  marge  des  autres  villageois.  Le  récit  lui  suppose  des 

pouvoirs magiques de prescience, à la manière des médiums des îles Ryûkyû, qui 

lui  donnent une intuition mystérieuse du destin qui entoure l'île. De nombreux 

indices dans le texte renvoient aussi au mythe local du Nirai Kanai (にらいかない), 

un paradis situé au-delà des mers d'où une divinité marine est supposée venir pour 

protéger l'île. L'association de Saku avec cette divinité protectrice, et de Toe avec 

98 Tanaka Masasumi affirme, un peu excessivement, que le style du récit  et  le fait  que le 
roman ait été publié deux ans après son écriture tendent à montrer qu'il n'a à l'origine été  
écrit que pour une seule lectrice (TANAKA Masasumi 田 中眞澄 ,  « Shimao Toshio no 
buntai o kikô suru »  島尾敏雄の文体を紀行する (Voyage à travers le style de Shimao 
Toshio), Yuriika, vol.30, n°10, août 1998, p.150-155).

99 Notons en outre, pour préciser les circonstances d'écriture du récit, qu'à l'époque les futurs 
époux Toshio et Miho vivaient séparément (Shimao étant rentré à Kôbe chez son père, et  
attendant que celui-ci approuve le mariage pour ramener sa bien-aimée en métropole). Dans 
l'entrée du 5 janvier 1946 de son journal, qui correspond à la période d'écriture de Shima no 
hate, l'écrivain parle par exemple de « désirer Miho jusqu'à en avoir mal » (三保をせつな

いほど求める) et de « devenir un parfait romantique ces temps-ci » (このとき僕は完全にロ

マンチストになる) . Voir SHIMAO Toshio, Shimao Toshio nikki Shi no toge made no hibi 島
尾敏雄日記『死の棘』までの日々  (Journal de Shimao Toshio, les jours jusqu'à Shi no 
toge), Tôkyô, Shinchôsha, 2010, p.71).

100 Shima no hate, op.cit., p.2.
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une sorte de figure religieuse chargé d'interagir entre le dieu et le village, apparaît 

en filigrane.

A la suite de la description de Toe prennent place les premières mentions 

de la guerre.  L'intrusion du « monde en guerre » dont l'incipit  parlait  est alors 

perçue à travers le regard des villageois :

その頃、隣り部落のショハーテに軍隊が駐屯してきました。そのためにトエ

のいる部落にも何となくあわただしい空気が流れ、世界の戦争がこのカゲロ

ウ島近くまで覆いかぶさってくる不吉な予感に人々はおびえました。一体

何人ぐらいの軍人がやってきてどんなことをするのだろう。部落にとってめ

いわくなことが起こりはしないだろうか。101

A cette époque, une troupe de soldats était venue en garnison près du village  
voisin  de  Shohâte.  Le  village  où  résidait  Toe  était  ainsi  en  pleine  
effervescence,  et  les  habitants  étaient  effrayés  à  cause  d'un  mauvais  
pressentiment, celui que la guerre mondiale allait finir par s'étendre à leur  
île de Kagerô. Combien de soldats viendraient-ils, et quels genres de choses  
feraient-ils ? Pour les habitants cela ne signifiait probablement rien de bon.

              

Puis ce sont les soldats eux-mêmes, notamment les deux protagonistes 

masculins du récit (Saku et son second Hayahito) qui sont présentés, toujours à 

travers le jugement des villageois. Cette focalisation sur le regard des villageois 

permet d'introduire le motif des bateaux de tokkôtai de manière mystérieuse :

この洞窟の中には実はたいへんなものがかくされてありました。それはいよ

いよ敵がカゲロウ島に上がってくるときにだけ使われるもので、その色々の

ことについては頭目と百七十九人の中から選ばれた五十一人の者だけし

か知らないことでした。102

Au fond de la grotte c'était en réalité quelque chose de terrible qui avait été  
dissimulé. Cela ne devait être utilisé qu'au moment où l'ennemi débarquerait  
sur l'île de Kagerô, et seules cinquante et une personnes choisies parmi le  
chef et ses 179 soldats en connaissaient l'existence.

Comme à d'autres endroits du récit, les bateaux-suicide ne sont nommés 

qu'à travers une paraphrase (plus loin on parlera de « quelque chose à l'intérieur  

de la grotte » あの洞窟の中のもの ). On remarquera d'autre part qu'ici, la mention 

des chiffres, loin de fournir une précision gratuite de réalisme, donne plutôt au 

contraire l'impression de relever de la numérologie propre aux récits mythiques. 

101 Ibid., p.2.
102 Ibid., p.3.

                                                          62



Saku lui-même développe, à côté de l'angoisse du « jour fatal », des sentiments 

héroïques, à travers l'idée d'une mission représentée comme une « aventure » : 

運命の日があまりにあっけなく眼の前にやってきたことに甚だ不満のようで

ありました。しかし、一方これから起るかもしれない未知の冒険にふるい立

つ心も湧いてきました。103

Que  le  jour  fatal  arrivât  aussi  vite  sous  ses  yeux  lui  était  extrêmement  
déplaisant. Cependant, dans le même temps, son esprit s'exaltait à l'idée de  
l'aventure inconnue qui l'attendait peut-être.

La proximité du regard des villageois et  de celui des deux lieutenants 

aboutit  à  une  description  de  la  mission  de  tokkôtai comme  n'engageant  pas 

seulement les soldats mais l'île dans sa globalité –  soldats comme habitants. Autre 

effet de distanciation, par rapport au récit réaliste qui restreint l'espace de guerre 

dans la zone confinée de la crique où sont installées les garnisons, l'île est présente 

dans  Shima no hate comme une entité singulière, presque un personnage à part 

entière :

ひょっとしたら予感にたがわず明日あたりからカゲロウ島は激烈な戦闘の様

相を帯びてくるかも知れない。カゲロウ島そのものがこの地球の上から無く

なってしまうようなそんなことはおそらくないだろうし、又此処の島びとたちは

いのちのふかしぎから島の草木と共に生きのびるかもしれない。ああ、島に

駐屯している軍人たちでさえもその幾人かは颱風一過のあとでこおろぎの

音色に泣くものもあるだろう。しかし、朔中尉と五十一人にはそのことは或る

命令のために考えてみることさえせつない、望まれないことでした。104

Peut-être l'île  de Kagerô s'apprêtait-elle,  comme son pressentiment le lui  
laissait penser, à connaître dans un temps proche les fureurs de la guerre.  
Sans doute ne disparaîtrait-elle pas de la surface du globe, et ses habitants  
parviendraient-ils,  par  quelque  bizarrerie  de  l'existence,  à  survivre  en  
compagnie  des  plantes  et  des  arbres.105 Ainsi  peut-être  même  parmi  les  
soldats  qui  stationnaient  sur  l'île  s'en  trouveraient-ils  certains  qui  s'en  
sortiraient et pleureraient comme les grillons après le passage du typhon.  
Mais pour Saku et ses cinquante et un hommes, en raison de cet ordre qui  
leur était donné, rien que le fait d'y penser était devenue chose terriblement  
triste, et à présent même plus souhaitable.

              

Le récit passe ensuite en focalisation interne à travers les yeux de Saku. 

Ce changement dans la narration ouvre la voie à une approche sensible du monde 

de l'île. Le lieutenant, pensant le danger éloigné pour l'instant, se met à basculer 

103 Ibid., p.3.
104 Ibid., p.4.
105 Cette même « prière » est présente dans  Shutsukotô-ki,  où elle est cette fois adressée au 

personnage féminin de N/ Toe.  
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de son monde de soldat vers l'univers insulaire perçu sous son versant le plus 

sombre et le plus mystérieux, celui qu'habite Toe (l'endroit est d'ailleurs dénommé 

« le village de Toe »). A l'instar de la maîtresse des lieux, tout y est imprégné d'un 

merveilleux nocturne et un peu inquiétant : l'endroit n'est connu par Saku que de 

nuit,  comme  si  c'était  le  seul  moment  où  il  apparaissait,  les  arbres  semblent 

« maléfiques » et  un  parfum « indicible »  l'enveloppe.  Au  fond  de  cet  univers 

apparaît Toe, à la lumière des bougies, caractérisée par son parfum et son chant. 

Les deux amants goûtent un bref moment d'harmonie, rapidement brisé 

par un « bruit sourd » qui se rapproche peu à peu de l'île de Kagerô et suggère le 

retour de la guerre dans leur environnement. Le monde sensible auquel le soldat 

s'est abandonné semble dès lors faire fusionner poétiquement la guerre et  l'île, 

associant à la fois la menace de la destruction de l'île et le chant mystérieux de 

Toe : 

中尉さんがトエをなだめての帰り道、峠の例のカジマルの樹の下に来るとき

まって峠の下の部落からあやしい音色が耳にまつわりついてきて歩みをさ

またげるのです。そしてこんな気持ちに誘いこんでしまうのです。それは―

― 部落全体が青い沼の底に沈んで、部落の人びとの悲しみが凝り固まり

呪いの叫びを挙げているのです。やがて嫋々とした一人の狂女の声音に

なって沼の底からメタンガスのようにぶつぶつふき出し、峠を越えて部落を

のがれ行く青年をとらえて放さないのです。その歌声は長く長く緒をひいて

今までのどんな音楽にもきいたことのないようなメロデイなのでありました 。
106

Après avoir calmé Toe, le lieutenant prenait le chemin du retour, et alors  
qu'il  devait  passer  sous  les  banians107 du col,  un  son  incertain  venu du  
village vint bourdonner dans ses oreilles et gêner sa marche. Il se vit peu à  
peu envoûté. C'était le village tout entier qui sombrait au fond d'un marais  
verdâtre, la tristesse de ses habitants se figeait  en un cri qui portait  une  
malédiction implacable. Puis ce cri devenait la voix entêtante d'une femme  
folle, jaillissant du fond du marais à la manière de bulles de méthane, pour  
s'emparer du jeune homme qui quittait le village en franchissant le col. Les  
échos de ce chant résonnaient à l'infini en une mélodie comme Saku n'en  
avait jamais entendu. 

Comme le fait remarquer Kathryn Sparling108, traductrice de l’œuvre en 

anglais, dans les récits de guerre de Shimao Toshio, les frontières spatiales (cols 

de  montagne,  barrières,  murs  etc...)  délimitant  les  deux espaces,  « guerre »  et 

« île »,  sont  souvent  en  même  temps  des  frontières  temporelles,  où  le  temps 

106 Shima no hate, op.cit., p. 11.
107 Les banians (appelés kajimaru カジマル en japonais) sont des sortes de figuiers poussant en 

abondance dans les îles Ryûkyû.
108 Sparling, op.cit., p.146-149.
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s'accélère ou au contraire ralentit, voire revient en arrière, qu'il s'agisse d'ouvrir la 

voie vers le futur, de renvoyer au passé ou de retenir le présent. Ici Saku, qui tente 

de rentrer au camp, éprouve au point frontière que sont les  kajimaru  du col, le 

sentiment d'être rattrapé et « capturé » (とらえて放さない littéralement « prendre et 

ne pas relâcher») par les cris de la jeune femme qu'il laisse derrière lui.  Cette 

« suspension » du mouvement, rappelle que le récit prend place dans un temps 

mort,  où  les  êtres  restent  perpétuellement  ramenés  à  l'inertie.  Ce n'est  pas  un 

hasard s'il s'agit précisément d'un des passages du texte où le narrateur emploie le 

temps  du  présent,  comme  pour  imprimer  l'aspect  permanent  et  éternel  de  la 

« malédiction » « figée en un cri » qui est évoquée ici.

Par la suite, la présence de plus en plus oppressante des avions ennemis, 

qui  signifie  à  la  fois  la  difficulté  pour  les  amants  de  se  voir,  le  danger  des 

bombardements,  et  au-delà,  la  perspective  de  la  mission  et  donc  de  la  mort, 

conduit le récit à un crescendo qui mobilise à la fois le regard de Toe et de Saku. 

Le  récit  se  déplace  ainsi  d'abord  du  côté  de  Toe,  en  s'attachant  à  lui  donner 

davantage de substance, donnant au personnage une dimension supérieure à celle 

de la figure de fée surgie des ténèbres qui apparaissait à travers le regard de Saku. 

On apprend par exemple son histoire personnelle, et le lien secret qu'elle entretient 

avec la religion chrétienne109. Puis prend place un échange de lettres entre les deux 

amants,  Saku faisant  d'abord appeler  Toe par  son estafette  et  lui  remettant  un 

message, puis la jeune femme lui répondant par la suite de la même manière. Ce 

motif, ajouté à l'insertion dans le récit de poèmes à la tonalité pathétique, n'est pas 

sans rappeler les classiques de la littérature japonaise comme le Roman du Genji. 

Entre-temps s'intercale l'annonce de l'ordre de mission par Saku, qui permet à son 

tour au jeune soldat d'épancher ses sentiments :

するとトエの姿が浮びました。それは考えるだに悲劇的な場面でありました。

しかしどれもこれも総ては深い断絶にさえぎられ、潮がひくようにどんどん遠

のいて行ってしまうのです。真空になった気持の中で朔中尉は、これから

自分と一緒に出発する五十一人の部下にもっともっと手を差しのべたいた

わりの言葉で包んでやらなかったことを唇を噛むほど悔みました。トエにつ

109 Amami  et  sa  région  sont  des  terres  où  le  christianisme  est  resté  implanté,  bien  que  
longtemps réprimé par les autorités japonaises en particulier à l'époque de la guerre du 
Pacifique. Shimao Toshio s'est lui-même converti au christianisme après son retour dans 
l'archipel en 1956.
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いて言えば彼女はもう朔中尉のからだのすみずみにまで住んでいたのでし

た。110

Puis lui vint l'image de Toe. Rien qu'en y pensant, il ressentait le tragique de  
la situation. Mais bientôt un gouffre immense le séparerait de toute chose,  
qui s'éloignerait toujours plus vite au loin, comme la marée qui se retire. Au  
milieu du vide qui  régnait  dans son esprit,  Saku regrettait  amèrement de  
n'avoir pas davantage tendu la main et offert de paroles de sympathie à ses  
cinquante et un subordonnés qui partiraient avec lui. Et pour ce qui était de  
Toe, la jeune femme habitait  à présent en lui, dans tous les coins de son  
corps.

.
Ainsi la succession et l'égalisation de deux perspectives narratives entre 

deux personnages qui occupent des positions symétriques dans l'espace de l'île et 

qui finissent par se rejoindre permet la dramatisation du récit. Celui-ci s'attache à 

mettre  parallèlement  en  relief  les  péripéties  des  deux  protagonistes  –  leurs 

difficultés communes, les dangers qui les guettent –  à travers l'image symbolique 

du « serpent » qui poursuit Toe lors de sa marche au bord des falaises de l'île. Le 

récit converge au final vers le « bout de l'île », endroit qui est un point extrême 

dans l'espace mais aussi dans le temps, puisque Toe y reste jusqu'au bout de la nuit 

et que le texte s'y achève. 

Dans Shutsukotô-ki, le narrateur aperçoit Toe (ou plutôt, ici, N) prostrée 

sur la plage au soir du 13 août, et après s'être demandé si elle a l'intention de rester 

ainsi  toute  la  nuit  « jusqu'à  se  transformer  en  rocher » (« N'allait-elle  pas  se 

transformer ici en rocher ? » N はそこで石になってしまうのではないか。111), retourne 

se coucher dans sa grotte. La scène impliquant Toe qui apparaît à la fin de Shima 

no hate constitue donc une scène purement fictive, qui imagine le point de vue de 

l'autre personnage.  Le texte ajoute comme autre élément dramatique l'idée que 

Toe se donne la mort dans le cas où les soldats tokkôtai partiraient en mission, et 

cette issue tragique est présentée, aussi bien dans le cas de la jeune femme que des 

soldats, de manière très romancée : « Si quelque chose apparaissait à la surface  

de la mer et que ce soit seulement un nombre de quarante-huit qui quitteraient  

l'embouchure pour le large sous les yeux de Toe, celle-ci avait pour intention de  

mettre des pierres dans sa manche, et d'entrer dans la mer en serrant fermement  

contre son cœur sa petite épée. » ( もし、何かが海に浮んでそれが四十八の数だけト

エの眼の前の入江を外海の方に出て行ってしまったときには、そのときもうトエもたくさん

110 Shima no hate, p.17.
111 Shutsukotô-ki, op.cit., p.35.
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の石ころをたもとに入れて短剣をしっかり胸に抱いたまま海の中にはいって行こうと思い

ました。112). 

Au final le texte, de même que la nuit du 13 août, s'achève à l'aube sur la 

perspective du salut, quoique peut-être éphémère ( « Elle (Toe) avait compris que  

le danger était passé pour le moment » ひとまずは危機が通り過ぎたことを知っていま

し た 。 113).  Chose  intéressante  ici,  et  parfaitement  en  phase  avec  la  tonalité 

merveilleuse du récit,  celui-ci  tend à impliquer un rôle conjoint de Toe et  des 

éléments  naturels  dans  ce  dénouement  heureux.  La  jeune  femme aperçoit  une 

grande  étoile,  et  à  partir  de  cet  instant,  comme  par  l'effet  d'un  vœu  ou  d'un 

sortilège, la menace contenue par la nuit se dissipe peu à peu avec l'arrivée de 

l'aube.  La  vision  que  donne  Shima no  hate de  Toe  tend  ainsi  à  l'idéalisation 

extrême du personnage :

しばらくしてトエは、あらあの星はまあなんて大きなお星様でしょうと思い

ました。すると、あたりは一枚一枚ベールがはがされるように明るくなって、

岬の緑、海の青がさわやかな空気の中ではっきりとその姿を現わしてき

ました。114

Peu  après,  Toe  pensa :  « Quelle  grande  étoile ! ».  A  ce  moment,  les  
alentours devinrent plus clairs, comme un voile se soulevant peu à peu, et  
la verdure du cap comme le bleu des mers apparurent distinctement dans  
l'air rafraîchi.

Si dans les récits de guerre ultérieurs le personnage féminin autochtone, 

objet des attentions amoureuses du héros, restera incontournable, son image subira 

par contre une dégradation progressive. A en croire Kakehashi Kumiko115, cette 

évolution narrative doit être comprise comme la conséquence de la détérioration 

des rapports entre Shimao et le modèle réel de ce personnage, sa future femme 

Miho, à la fin des années 40. En d'autres termes, ce personnage féminin subira lui 

aussi un « retour à la réalité ».

  

112 Shima no hate., p.18-19.
113 Ibid., p.19.
114 Ibid., p.19.
115 Kakehashi, op.cit., p.164-174. On peut citer en appui à ce propos l'évolution du prénom de 

ce personnage féminin. Dans Shutsukotô-ki (1949) par exemple il est appelé « N », ce qui 
est une abréviation de « Nasu », un terme du dialecte d'Amami désignant l'épouse avec une 
connotation dépréciative. Par contre, dans  Shuppatsu wa tsui ni otozurezu (1962), qui fut 
écrit après le retour de Shimao à Amami suite aux événements de la « femme malade », 
l'auteur réutilise le prénom « Toe » déjà présent dans Shima no hate.
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Sur le  plan narratif,  Shima no hate apparaît  comme la  mise en scène 

progressive  d'un « moment critique »,  à  partir  d'un espace  infiniment  large (le 

monde entier en guerre), qui à la manière d'un entonnoir se resserre petit à petit 

sur l'île, puis sur la perspective des deux protagonistes principaux confrontés à la 

tension d'un danger de plus en plus pressant, avant d'aboutir à un point focal (l'  

« extrémité de l'île ») où le récit trouve son dénouement. Ce resserrement du récit, 

et  la  perspective  multi-focale  qui  en  accompagne  le  cheminement,  diffère 

radicalement  du  récit  réaliste  où  l'expérience  psychologique  du  narrateur 

omniscient favorise l'expression d'un « quotidien » statique et répétitif. Ici, l'auteur 

semble opérer une scénarisation à partir des éléments les plus dramatiques de son 

expérience de la guerre,  faisant appel au passage à un ensemble de références 

littéraires, religieuses et mythologiques pour les renforcer, tout en maintenant le 

moment fictif du départ ou non en mission comme nœud de la narration. Certes, le 

récit n'est pas exempt non plus de moments d'inertie évoquant l'expression d'un 

quotidien atemporel, comme ce passage rappelant le début de Shutsukotô-ki :

あんなにも昼となく夜となくやって来た敵の飛行機がぱったり来なくなり

ました。それはぶきみな沈黙でありました。そんな日が三日ばかり続きま

した。その頃は毎日毎日がぷつんと絶ち切れていて、昔の日とも将来の

日ともつながりがないように感じられてきました。116

Les  avions  ennemis  qui  venaient  si  souvent,  la  nuit  comme  le  jour,  
disparurent totalement. Ce fut alors un silence inquiétant. Cela continua  
ainsi pendant trois jours. Il commença à avoir l'impression que le lien  
entre chaque jour était brisé, que rien ne rattachait ni aux jours passés  
les jours futurs.

Cependant,  si  dans  Shutsukotô-ki cette  impression  de  dislocation  du 

temps survient au début du récit et enclot ainsi le texte, elle intervient dans Shima 

no hate à un moment avancé de la narration et est introduite comme un accident 

soudain. De ce fait la mention inopinée du « temps mort », qui prend place au 

milieu d'un monde fictif sans lien sensible avec l'Histoire humaine, a surtout ici 

pour  effet  de  renforcer  l'aspect  fatal  des  événements,  comme  s'il  s'agissait 

d'insérer le temps du quotidien dans le temps du mythe. Il faut dire en effet que 

dans  le  même  temps,  le  départ  en  mission  du  héros  paraît  obéir  à  une 

prédestination cosmique, non seulement parce qu'il est présenté à de nombreuses 

116 Shima no hate, op.cit., p.16

                                                          68



reprises  comme  l'accomplissement  de  son  destin117,  mais  parce  que  ce  même 

destin est directement lisible dans les astres. Ainsi Saku voit-il dans l'apparence de 

la lune la « révélation » ( 啓示 keiji) de l'arrivée prochaine de l'ennemi118, et, en 

parallèle Toe paraît-elle saisir la fin provisoire de la menace dans le déplacement 

des étoiles.

La caractéristique principale de Shima no hate, qui le distingue du reste 

de la production des  romans de guerre de Shimao, reste la distanciation voulue 

vis-à-vis des événements vécus,  qui se manifeste  dès l'incipit  et  se perpétue à 

travers le style particulier du récit. Cependant, cette distanciation qui inaugure le 

cycle des récits de guerre n'est pas du tout le signe pour l'auteur d'une volonté 

d'inscrire l'expérience de guerre dans un passé révolu mais plutôt le reflet de sa 

perception  présente  (c'est-à-dire,  sans  doute119,  fin  1945,  début  1946)  des 

événements. Elle fait logiquement écho à ce que l'on a pu constater par ailleurs 

dans le récit de guerre « réaliste », la perception d'une « distance infinie » entre 

l'attente  de  la  mission  et  le  départ  en  mission,  dont  on  a  affirmé  qu'elle 

représentait elle-même la « distance » entre réalité et fiction. Il n'est ainsi pas très 

étonnant  que  lorsque  quelques  mois  après  son  expérience,  Shimao  a  décidé 

d'adapter  celle-ci  en  fiction,  il  ait  rendu  compte  de  manière  aussi  manifeste 

(« Jadis,  à  l'époque où le  monde entier  était  en guerre »)  de  cette  perception 

personnelle des événements. A un second niveau d'interprétation,  Shima no hate 

peut donc aussi être considéré comme la réfraction de la réalité – c'est-à-dire la 

117 Par exemple « Il semblait être en proie à une immense tristesse à l'idée que le jour fatal  
arrivait aussi vite sous ses yeux. » (運命の日があまりにあっけなく目の前にやってきたこと

に甚だ不満のようでありました。) (Ibid., p.3) Ou encore « Le chef des soldats, le lieutenant  
Saku, s'enfermait dans sa chambre, en vue de ce fameux moment du jour fatal. » (運命の日

のそのときのために、頭目の朔中尉は部屋にこもりました。) (Ibid., p.11)
118 « La lune au milieu des nuages, vers laquelle il levait les yeux en se frottant le dos avait un  

air terriblement sévère. Il ne put s'empêcher de penser à son propre sort. Cette nuit encore  
il vivait. Mais ce serait sans nul doute par une nuit au clair de lune que bientôt l'ennemi se  
précipiterait sur l'île d'Ujima et celle de Kagerô, pensa-t-il, et cette révélation le frappa  
soudain au cœur. »( 腰をさすって見上げた雲の中のお月様はとても険し気でありました。

彼は自分の運命のようなものを感じないわけにはいかなったのです。その夜も生きていた

のでした。そうして敵がいよいよウ島やカゲロウ島めがけてやってくるのはきっとお月夜の

晩にちがいない、と彼は突然の啓示のようなものに打たれました。) (Ibid., p.7-8). Ajoutons 
de surcroît que le caractère chinois du nom du héros Saku 朔 fait lui-même référence à la 
lune (月) , signifiant littéralement le moment où la lune se trouve à la même longitude que 
le soleil.

119 Le récit n'ayant été publié qu'en 1948, il n'est pas exclu que Shimao l'ait retravaillé pendant  
les deux années qui ont suivi.
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réalité perçue de l'autre côté du miroir, du point de vue de la fiction, avec une 

perspective inversée à celle des récits de guerre « réalistes ». 

A titre d'élément de comparaison, on peut citer un autre texte de la même 

période, et qui, sans reprendre les éléments merveilleux de Shima no hate, s'inscrit 

dans une veine sentimentale assez comparable : Rongu rongu agô ロング・ロング・ア

ゴウ (Long, long ago), écrit en 1949. Ce récit raconte une histoire d'amour pendant 

la guerre entre une institutrice nommée Yôko 陽子 et un jeune soldat, le sous-

lieutenant Kôdo香戸, élève à l'école navale et destiné à la conduite d'un torpilleur. 

Il retrace leurs relations rendues difficiles par les événements puis s'achève sur la 

description  d'un  rendez-vous  interrompu  par  une  alerte  de  bombardement.  La 

possibilité de la disparition tragique des deux protagonistes pendant la guerre est 

évoquée tour à tour et le récit (dont le dénouement, comme souvent chez Shimao, 

reste en suspens) finit dans ses dernières lignes par présenter la mort de Yôko 

comme inévitable :

戦争が終わって香戸少尉が帰ってくる。汝れ帰りぬ、ああ嬉し、それは

どんなに嬉しいことだろう。然し陽子が生きて、その平和の日に会えると

は思えないのだ。何故か知らぬが、それは陽子などが悲惨な死に方を

した後でのことのようにしか思われなかった。然しいつまでも戦争は続い

てはいないだろう。そしてその平和の日を陽子でない別の人が見て、ひ

ょっとしたら、汝れ帰りぬ、ああ嬉し、と歌うかも知れないと思うと、何とも

言い知れぬむなしさに引きずり込まれた。120

Une fois la guerre finie, le sous-lieutenant Kôdo rentrera. « Tu es revenu,  
comme je suis heureuse... », ce sera un tel bonheur. Mais il n'arrivait pas  
à penser que Yôko survivrait et qu'il la rencontrerait en temps de paix. Il  
ne savait pas pourquoi, mais il était persuadé que cela se passerait après  
que Yôko et les autres seraient morts de manière tragique. Cependant la  
guerre ne durerait sans doute pas pour toujours. Alors Kôdo songea que  
peut-être ce serait une autre personne qui ne serait pas Yôko qui verrait  
ces  jours  de  paix,  et  lui  chanterait  « Tu  es  revenu,  comme  je  suis  
heureuse ...», et il fut entraîné vers un indicible sentiment de vide. 

Le refrain de la chanson sentimentale,  Long long ago121, qui donne son 

titre au récit apparaît à plusieurs endroits du texte, fredonné par le personnage 

féminin  de  Yôko.  Il  évoque  le  retour  heureux  de  l'être  aimé,  et  au-delà,  la 

120 SHIMAO Toshio, Rongu rongu agô, dans Shimao Toshio sakuhinshû, vol.1, op.cit., p.308-
309.

121 Œuvre du chansonnier et poète anglais Thomas BAYLY (1797-1839).
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permanence  des  sentiments  amoureux,  restés  « ceux  d'il  y  a  bien  longtemps  

autrefois » (久しき昔の）122.

      Cependant  cette  permanence des  sentiments  est,  dans  Rongu rongu agô 

ressentie au final par le personnage de Kôdo comme un déséquilibre inacceptable 

entre la période de guerre et celle d'après-guerre : Kôdo s'imagine survivre à la 

guerre,  et  voit  Yôko remplacée  par  une  autre  personne  lui  chantant  la  même 

chanson de retour – comme si les événements de la guerre ne devaient avoir de 

conséquences que pour les autres, et qu'il devait lui, rester enfermé dans le même 

présent  (celui,  précisément,  de  l'attente  du  dénouement  des  événements). 

L'équivalence entre passé et présent, qui est le thème de la chanson, se transforme 

en équivalence entre présent réel de guerre et futur imaginaire d'après-guerre, et 

l'incapacité tant d'accepter cette équivalence que de rejoindre la réalité provoque 

ainsi le « sentiment indicible de vide » qui étreint le personnage. Ce « sentiment  

indicible  de  vide »  n'est  au  final  qu'un  autre  avatar  de  la  fameuse  distance 

irréconciliable entre réalité et fiction. 

On trouve donc ici un autre exemple de l'impossibilité pour Shimao de 

penser l'après-guerre comme un au-delà réel de la guerre.  Rongu rongu agô, qui 

dès son titre exprime la volonté de renvoyer à un passé « lointain », exactement 

comme l'incipit de Shima no hate et son « jadis à l'époque où le monde était en  

guerre », illustre que pour l'auteur la distanciation vis-à-vis des événements n'est 

pas nécessairement le signe de leur dépassement temporel, mais au contraire, celui 

de  leur  enfermement  dans  un  récit  fictif  impossible  à  intégrer  dans  le  réel  – 

l'intertextualité  de  la  chanson d'amour  nostalgique  jouant  ici  le  même rôle  de 

fictionnalisation que celle de la légende mythologique dans Shima no hate.

2.2) Yoru no nioi : la fiction du quotidien de guerre

122 La chanson a connu plusieurs versions en japonais, la plus connue (et sans doute celle à 
laquelle Shimao fait  allusion) étant  celle  de KONDÔ Sakufû  近藤朔風 (1880-1915) : 
« Parle-moi avec les sentiments que j'aimais Il y a bien longtemps Chante-moi les belles  
mélodies  D'il  y  a  bien  longtemps  Tu es  revenu Comme je suis  heureuse  Notre  longue  
séparation Ah ce n'était qu'un rêve Mon amour est le même Aujourd'hui comme autrefois » 
(語れ愛でし真心　久しき昔の 歌え床し調べを　過ぎし昔の 汝れ帰りぬ　ああうれし 永き

別れ　ああ夢か 愛ずる思い変わらず　久しき今も.)
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Yoru no nioi (夜の匂い Les odeurs de la nuit), écrit en 1952, est un autre 

texte de fiction, qui se rapproche de Shima no hate par la présence de nombreux 

éléments narratifs similaires (l'île et ses villageois, le mystère des bateaux-suicide 

sur  lesquels  toutes  les  rumeurs  courent,  le  personnage  autochtone  de  femme 

sauvage et un peu folle que le soldat commandant cherche à retrouver en dépit des 

règlements, l'atmosphère nocturne envoûtante).  A l'instar du texte de 1946, il est 

écrit à la troisième personne, et les personnages comme les lieux y ont tous une 

dénomination précise (contrairement à ce que l'on observe dans Shutsukotô-ki par 

exemple). 

A d'autres  égards,  il  semble  aussi  être  une  réécriture  d'un  texte  du 

printemps 1945 – le seul achevé par Shimao pendant sa période de mobilisation à 

Kakeromajima, Hamabe no uta はまべのうた(La chanson du rivage). Hamabe no 

uta se rapproche encore plus explicitement du conte que Shima no hate. Comme 

ce dernier, il est écrit à la forme desu/masu, et destiné à un lecteur particulier :une 

note  à  la  fin  du texte  nous  explique  que celui-ci  fut  originellement  adressé  à 

« Iwai Keiko-chan et son institutrice123 » (祝桂子ちゃんとその先生のために). Le 

personnage principal de ce récit est d'ailleurs, plutôt qu'un soldat ou la bien-aimée 

de celui-ci, une fillette, nommée dans le texte Keko (ケコ). Keko habite une île du 

sud  imaginaire,  située  elle-même  dans  l'archipel  imaginaire  de  « Minnami ». 

Depuis que des soldats se sont installés dans le village, leur capitaine a restreint le  

chemin entre  l'école  et  la  maison de la fillette,  obligeant celle-ci  à un pénible 

détour.  Hamabe  no  uta raconte  ainsi  les  relations  d'abord  inamicales,  puis 

affectueuses entre Keko et le capitaine des soldats, dans un monde insulaire décrit 

à partir de la perspective de l'enfant. Ce monde est enveloppé d'une atmosphère 

semi-merveilleuse  et  exotique,  celle  d'une  île  enchantée  où  «quand  le  vent  

soufflait, le tumulte des vagues s'agitant et le bruissement du vent entre les pins de  

la montagne, comme une berceuse,  donnaient à ceux qui se trouvaient au col  

l'impression d'être en rêve » (かぜのあるときには立ちさわぐ潮騒や峰の松籟が子守

唄のやうに峠に立った人々を夢の気持ちにさせるのでした。124),  et où les villageois 

ponctuent leur quotidien par des danses et des chansons. En outre, la mention de 

la mission des soldats est totalement absente du texte, la seule phrase y faisant une 

123 L' « institutrice » étant, de toute évidence, la compagne et future femme de l'auteur, Miho.
124 SHIMAO Toshio, Hamabe no uta はまべのうた (La chanson du rivage), dans Yônenki 幼年

記 (Chroniques de jeunesse), Tôkyô, Yudachisha, 1973, p.228.
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vague allusion étant une formule elliptique se trouvant à la fin du récit, qui nous 

explique que les soldats, avec leur capitaine,  avaient disparu du village et  que 

« nul n'avait réussi à savoir où ils étaient partis » (どこに行ったか誰も知ることがで

きませんでした。125)

La réécriture d'une même expérience, voire d'un même texte,  est chez 

Shimao une pratique fréquente, et sans doute jamais autant que dans les récits de 

guerre. De 1946 au milieu des années cinquante, on compte bien une dizaine de 

nouvelles se focalisant sur la courte période des huit mois que Shimao a passé sur 

Kakeromajima,  avec  de  nombreuses  redites.  Cette  fixation  thématique  semble 

révélatrice  de  la  difficulté  pour  l'auteur  de  dépasser  le  cadre  narratif  de  son 

expérience, et sur ce point  Yoru no nioi, écrit sept ans après la capitulation du 

Japon, apparaît comme un texte très symbolique.

L'une  des  différences  majeures  de  Yoru  no  nioi avec  les  deux  textes 

antérieurs (Hamabe no uta et Shima no hate) est que le récit est fermement centré 

sur  la  personne  du commandant  de  tokkôtai,  qui  s'appelle  ici  Kiji 木慈 .  Les 

villageois, dont le protagoniste féminin (ici appelé Rie), n'apparaissent qu'à travers 

son regard.  Ainsi les commentaires que le village fait  au sujet  des bateaux de 

tokkôtai, de même que l'aspect « mythologique » des événements, qui donnait son 

sens à la narration dans  Shima no hate, ne sont plus rapportés que de manière 

indirecte :

然し千ノ浦の部落は、民家の数も少なく、そして入江近く木慈隊が基地を

持って籠っていることで何となく安全な気持になって、疎開小屋つくりは他

の部落に比べて熱心ではないように見えた。木慈隊の存在はこの島では今

は半ば伝説的でさえあった。木慈隊だけがこの島を敵の攻略から守ってく

れるものだと島人たちは考えていた。入江の閉鎖的な形が一層木慈隊を秘

密臭いものにした。千ノ浦にはいつの間にか洞窟や地下室が掘られて、そ

の中に小さな船が一杯格納されているという噂が島人たちの間に広まった

のだ。薄つぺらな板切れのような船だと言う者がいた。いや黒々とした鋼鉄

の小さな潜航艇のようだったと言う者がいた。(中略)月の出ない闇夜になる

と編隊飛行機の爆音のようなおそろしい音をたてた黒い小さなものがぞろ

ぞろつながって、千の浦から広い海峡に出て行くのを見たと云う者もいた。
126

125 Ibid., p.244.
126 SHIMAO Toshio,  Yoru no nioi 夜の匂い (Les odeurs de la nuit), dans  Shimao Toshio  

sakuhinshû vol.2, op.cit., p. 151.
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Comme le village de Chi no Ura ne comptait que peu d'habitations, et que  
l'escadron de Kiji, s'étant replié dans sa base non loin de là avait apporté un  
certain  sentiment  de  sécurité,  l'effort  de  construction  de  cabanes  
d'évacuation avait été, en comparaison avec les autres villages, relativement  
modeste. La présence de l'escadron de Kiji y prenait même à présent un sens  
à moitié mythologique. Les villageois le voyaient comme leur seul recours  
contre l'invasion de l'île. La forme enclose de la crique renforçait encore  
davantage le mystère qui s'attachait à Kiji et son escadron. A Chi no Ura, la  
rumeur s'était répandue que des grottes et des caves avaient été creusées  
pour y entreposer une multitude de petites embarcations. Certains disaient  
qu'elles ressemblaient à de minces planches de bois. D'autres disaient que  
c'était  plutôt  de petits  sous-marins en acier de couleur sombre.  (…) Il  y 
avait aussi des gens qui avaient vu par une nuit sans lune les petits engins  
noirs s'attroupant en file indienne avec un bruit effrayant qui ressemblait à  
celui des avions de combat, et partir de Chi no Ura vers le large détroit. 

Étant donné que la mission que doit accomplir Kiji est présentée comme 

plus lointaine, la réalité à laquelle est confrontée le soldat est moins celle de la 

guerre  que  celle  de l'île  –  l'île  plongée  dans  la  nuit,  qui  n'apparaît  pas  moins 

intrigante que la présente situation militaire. Comme dans Tokunoshima kôkai-ki 

le commandant livré à lui-même est pris entre deux inconnus, celui de la guerre et  

celui de l'île, et, incapable d'agir sur le réel, il  se retrouve totalement immergé 

dans  un  univers  sensible  qui  le  guide  d'autant  plus  aveuglement  qu'il  peine  à 

évaluer la réalité de son environnement :

榕樹の下を通る時は妙に寒気立って来るのがへんであった。自分の足音

だけが時にしめっぽく時に甲高く自分の耳に返ってきた。しんしんと静寂の

中に引っ張り込まれるような無人の気配の中で、早く塩焼小屋のある鼻の

所に出る為に足を急がせた。潮の香だけでなしに夜に匂いがあったが、何

の匂いであるかは分からない。気持の中に、何かを期待するときめきがあっ

た。そしてどこか遠いはるかな所で鈴が鳴っているように思えた。実際にそ

ういう音が暗闇の中にひそんでいるのか、ただ空耳なのかは、はっきりしな

かった。127

Pour quelque étrange raison, quand il passa sous les banians un frisson lui  
parcourut le corps. Seul le bruit de ses propres pas, parfois sourd, parfois  
aigu, revenait dans ses oreilles. Au milieu d'un monde désolé qui paraissait  
avoir été plongé dans le silence, il pressa le pas pour arriver sur un cap où  
se trouvaient de petites fabriques de sel. Il y avait une odeur dans la nuit,  
qui n'était pas seulement celle de la marée, et dont il n'aurait su dire d'où  
elle venait. Kiji ressentait une sorte d'attente fébrile. Il lui semblait entendre  
des clochettes sonner quelque part dans le lointain, ne sachant dire si ce  
bruit  se  cachait  dans  les  ténèbres,  ou  bien  si  ses  oreilles  l'avaient  
simplement fabriqué. 

127 Ibid., p.150-151.
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Le récit n'ignore pas la réalité de la guerre pour autant, loin de là. Il la 

cantonne seulement à l'espace de l'île en évoquant non tant la mission à accomplir 

que des problèmes techniques comme la faiblesse des bateaux, le danger qu'ils 

explosent  avant  de  partir  en  mer  ou  l'impossibilité  de  trouver  des  pièces  de 

rechange. Les villageois, soumis au règlement strict des autorités militaires,  ne se 

demandent  plus  quand la  guerre  arrivera  chez  eux,  mais  « combien  de  temps 

continuera-t-elle  encore  ? ».  La  guerre  est  déjà  quelque  chose  d'advenu  et  de 

quotidien ; n'étant plus située dans un futur mythologique, elle a été en quelque 

sorte absorbée et étouffée dans l'île. Il est d'ailleurs dit que le village qui en est le 

centre  « n'avait  plus  d'autre  utilité  que  d'être  une  cible  pour  les  avions  

ennemis »(敵の飛行機の攻撃目標にだけしか役立たないものであった)128.

Là où l'île avait pour lointain décor la guerre « mondiale » dans Shima no 

hate, l'île de Yoru no nioi semble donc avoir renfermé la guerre en son sein. En 

témoigne l'épisode où, chose rare dans les récits de guerre de Shimao, est retrouvé 

un cadavre, en l'occurrence celui d'un soldat ennemi tombé de son avion, dont l' 

« odeur » se répand elle aussi dans la nuit. La mort est là traitée non comme un 

horizon angoissant, mais comme un fait banal (bien qu'impalpable) d'un présent 

en guerre. 

Les préoccupations du lieutenant Kiji s'étendent à l'existence quotidienne 

des villageois et à leur histoire personnelle. Il se comporte autant en soldat qu'en 

autorité morale du village (par exemple lorsqu'il fait enterrer le soldat ennemi, 

contre l'avis de certains villageois). Mais c'est la relation qu'il entretient avec le 

personnage féminin (Rie) du récit qui continue de guider ses pas, puisque celle-ci 

apparaît encore comme le but de la longue marche nocturne du héros. Comme le 

faisaient déjà Hamabe no uta et Shima no hate, le récit de Yoru no nioi adjoint au 

couple  Kiji/Rie  un  troisième  personnage,  une  fillette  du  village  ici  nommée 

Keiko. Kiji entretient avec elle une certaine familiarité mais aussi une distance 

créée par la différence d'âge, les relations hiérarchiques et l'appartenance de la 

fillette au monde de l'île. Keiko, associée à Rie, renforce la présence de l'île, qui 

garde pour le narrateur un mystère incommunicable. 

    Dans Yoru no nioi, l'île est représentée comme un tout organique, où les 

comparaisons entre objets et choses vivantes, humains et animaux, abondent, avec 

souvent une connotation inquiétante. Les fleurs y ont « des visages humains », les 

128 Ibid., p.160.
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toits des maisons ressemblent à des « champignons absorbant leur nourriture » 

(養分を吸収し合っているきのこ ) ; de leur côté, Rie et Keiko ont « des yeux de 

hiboux », ou de « taureaux », qui « semblaient murmurer quelque chose ». Cette 

unicité  entre  homme,  animaux et  végétation,  d'inspiration animiste,  participe à 

faire  de  l'île  un  univers  magique  dont  on  ne  peut  pas  sortir,  où  des  forces 

surnaturelles concourent pour ramener le soldat à son destin :

部落には樹木が多く植わっていた。家々は丈高の竹の生垣に囲まれてい

た。部落の中にふみ込むと、蛙の鳴声はふっとかき消され、その竹の生垣

に両側を区切られた細い道が、ひっそり迷路のように巡っていた。訪問者

はその中をぐるぐる廻って歩き、つと竹垣の中にすい込まれる。離れて見た

時の家々の屋根を、部落にはいると見失ってしまう。木犀科の植物の匂い

が部落うちに立ちこめていた。その匂いはすっぱいとも言えた。そして何故

かこの部落にはふくろうが沢山棲んでいて、夜中じゅう聞く者の心を滅入ら

せるように鳴いた。

木慈はふくろうの鳴声と甘酸っぱい植物の匂いにとりつかれた。木慈がこの

部落に引きつけられるのはその鳴声の物音と匂いであった。木慈の耳の底

には、いつも何かの物音があった。それは木慈にとって運命的なともいえる

ことのようだ。いつのことか分らぬながら、どこかでその音と匂いに滅入らさ

れていたことがあるように思える。129

Dans le village beaucoup d'arbres avaient été plantés. Les maisons étaient  
entourées de hautes haies de bambous. Lorsqu'on pénétrait dans le village,  
le croassement des grenouilles se perdait d'un seul coup, et d'étroits chemins  
délimités des deux côtés par les haies se déployaient en tous sens comme un  
labyrinthe. Le visiteur qui s'aventurait par là finissait par y être englouti.  
Les  toits  des  maisons,  que  l'on  apercevait  à  une  distance  éloignée,  
disparaissaient à la vue dès que l'on entrait dans le village. Celui-ci était  
enveloppé  par  l'odeur  des  oliviers.  C'était  une  odeur  qu'on  pouvait  dire  
aigre. De nombreux hiboux s'étaient installés ici, et quand venait la nuit ils  
hululaient comme pour plonger ceux qui entendaient leur cri aigu dans la  
mélancolie.
Le  cri  des  hiboux  et  l'odeur  aigre-douce  des  arbres  hantaient  Kiji.  Ils  
l'avaient  poussé  à  venir  jusqu'ici.  Kiji  entendait  toujours  un  bruit  qui  
résonnait  au  fond  de  ses  oreilles.  C'était  comme  quelque  chose  qui  lui  
paraissait  faire  partie  de  son  destin.  Il  sentait  que  cette  odeur,  ces  cris  
l'avaient  déjà  poussé  à  la  mélancolie  lui  aussi  un  jour,  bien  qu'il  ne  se  
rappelât pas quand.

        Les  « odeurs  de  la  nuit »  qui  donnent  leur  titre  au  roman  sont  la 

matérialisation sensible de cette homogénéité propre à l'île ; qu'elles viennent d'un 

cadavre, des maisons, des arbres, des fleurs ou des personnages vivants, elles se 

mêlent  les  unes  aux  autres  au  point  que  le  narrateur  ne  parvienne  plus  à 

différencier les êtres ou les choses qu'elles enveloppent (comme à la fin du texte 

129 Ibid., p. 161.
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où le parfum d'une fleur de crinum donnée en cadeau par Rie à Kiji inspire à 

celui-ci des sentiments troublants pour la fillette, Keiko).  Yoru no nioi introduit 

une confusion générale des sens, qui se répète et se combine avec l'élément sonore 

(ainsi ce passage : « Il y avait comme une odeur de tatamis. Et aussi une odeur de  

coton. En plus de cela, le chant des hiboux s'entremêlait au parfum des oliviers. » 

畳の匂いのようでもあった。綿香の匂いのようでもあった。それにふくろうの鳴声と木犀

科の植物の匂いがからみ合って来た。130）. Il y a certainement ici le souci de mêler 

les mondes de la guerre et de l'île, le « chant des hiboux » faisant par exemple 

écho au mystérieux « bruit sourd » (にぶい音) que le narrateur entend sans cesse 

et qu'il assimile lui-même à ce « quelque chose faisant partie de son destin ». 

Le « bruit sourd » est un motif récurrent des récits de guerre qui désigne, 

par des paraphrases variées, le vrombissement des avions ennemis. Dans  Shima 

no hate, ce bruit est transformé en signe mythologique : percevant l'  « étrange 

bruit sourd » se rapprochant de l'île, le héros aperçoit le spectacle  fugace d'un 

« pilier de feu écarlate s'élevant comme un dragon dans la mer » (海に真赤な火柱

が竜のように立ち昇りました。) avant que le « bruit étrange ne s'éloigne rapidement  

vers le nord » (けったいな物音はだんだん北の方に遠ざかって行きました。 ) et que 

Saku n'« entrevoie alors dans le futur une nouvelle situation » (新しい事態を予知し

ま し た 。 131).  Dans  Yoru  no  nioi,  la  nature  concrète  du  bruit  est  identifiée 

(« vrombissement sourd »  にぶい爆音 ) mais celui-ci est dénué de progression 

spatiale, se répétant sporadiquement à travers le texte sans que Kiji ne parvienne à 

en situer l'origine et en comprendre le mouvement. Aussi la confusion sensorielle 

que le récit met en scène est pour le personnage principal le signe des limites de sa 

perception des choses : si Yoru no nioi décrit l'île comme un territoire prédestiné 

pour le narrateur, il ne montre pas celui-ci capable de faire face à ce destin, ni 

même de parvenir à le comprendre.

Le récit qui commence par une marche du héros au clair de lune, et se 

termine par un retour, toujours nocturne, au campement, semble en effet tourner 

en rond, au point où certaines phrases se répètent en écho au début et à la fin de la 

nouvelle. A l'instar de  Shutsukotô-ki il  se termine sur la constatation « qu'il ne  

130 Ibid., p.161-162.
131 Shima no hate, op.cit., p.15.
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s'était rien passé » pendant l'absence de Kiji. De fait, il n'y a pas dans Yoru no nioi 

d'attente fébrile d'un futur départ qui semble presque absent du texte. Le texte se 

situe donc dans le « quotidien » du soldat, où une guerre qui semble interminable, 

voire éternelle, limite ses mouvements, le repousse vers l'intérieur, dans l'espace 

étroit, presque étouffant, d'une île ténébreuse et mystérieuse. 

Le temps mort de l'île trouve ici son expression la plus sensible, puisque 

le soldat y coexiste avec la mort, et avec les forces surnaturelles des « esprits » de 

l'île, qui ne sont plus seulement imaginées mais pleinement ressenties par ses sens. 

Yoru no nioi montre de cette manière comment l'éternel présent de l'île en guerre 

où le soldat attend indéfiniment son ordre de mission peut en même temps servir à 

représenter un éternel passé où le soldat errerait, hanté tant par l'aspect à la fois 

douloureux et envoûtant de ses souvenirs que par la difficulté de les dépasser. Le 

« cadavre », auquel Shimao fait référence dans son essai « Tobikoenakereba ! » et 

qui  est  ici  concrètement  présent  dans  Yoru  no  nioi132,  peut  ainsi  aussi  être 

interprété comme la prise de conscience d'une impasse dans la représentation du 

récit de guerre. 

Si Shimao connut un succès d'estime avec Shutsukotô-ki, qui lui valut en 

1949 le  premier  « prix  de la  littérature  d'après-guerre »  ( 戦 後 文 学賞 Sengo 

bungaku shô), ses premiers romans de guerre ont eu tendance à laisser perplexes 

ses contemporains, peut-être en comparaison d'œuvres plus ambitieuses et  plus 

poignantes publiées au Japon dans ces années-là. Dans un article d'époque, paru 

en 1951 dans Bungakukai 文学界 , Kubota Masafumi par exemple déplore de n'y 

trouver ni recherche de transcendance comme chez Ôoka Shôhei133 ni idéologie 

antimilitariste comme chez les écrivains communistes, et considère que Shimao 

132 Ce cadavre, qui est éparpillé en morceaux et mal enterré puisque les villageois s'opposent à 
sa  sépulture  et  finissent  par  arracher  l'inscription  funéraire,  continue  de  frapper 
l'imagination du narrateur, comme la représentation de quelque chose à la fois d'impossible 
à supporter et d'impossible à enterrer : « Cet endroit qui sentait le brûlé abritait en son sein  
quelque chose de sinistre, comme un poignet, semblable au gros gant enlevé du mort, se  
promenant dans les ténèbres, ou caressant les joues des passants. » (そのきな臭い場所は、

彼の脱げた厚ぼったい手袋のような手首が宙の闇をとび歩き、或は通行者の頬をなでる

ような気味悪さをひそませていた。). Ibid., p.157.

 
133 ÔOKA Shôhei 大岡昇平 (1909-1988) : romancier entré en littérature au lendemain de la 

guerre du Pacifique, il est essentiellement connu pour ses romans de guerre, Furyoki俘虜
記 (Journal d'un prisonnier de guerre, 1949) et Nobi 野火 (Les feux) (1952).
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s'est efforcé de saisir la guerre « en la décomposant jusqu'à des sortes d'émotions  

ordinaires, l'amour, l'errance, l'ennui, le scepticisme intellectuel » (戦争を恋愛や

放浪やアンニュイやインテレクチュアルな懐疑というふうな、いわば日常的な感情にまで

分解させてとらえようとした島尾敏雄 134), au point qu'on ne puisse pas réellement 

appeler ses romans des romans de guerre. 

Bien plus tard, dans son essai de 1999, Philip Gabriel, qui reste l'un des 

rares critiques à s'être intéressé de près à cette série de textes considérés comme 

mineurs, voit par contre dans l'écriture des « récits pastoraux », de  Hamabe no 

uta, puis Shima no hate, jusqu'à Yoru no nioi une évolution progressive de Shimao 

vers une compréhension plus réaliste de l'environnement de l'île et une meilleure 

prise de conscience de la place des habitants d'Amami dans son expérience de 

guerre (et notamment de sa responsabilité de soldat à leur égard). Comparant par 

exemple Yoru no nioi et  Hamabe no uta, il explique que « (l'un) est tout ce que  

(l'autre) n'est  pas :  tout  lyrisme  potentiel  est  englouti  par  les  réalités  de  la  

guerre.135 ». Si cette différence de registre est effectivement sensible, il me semble 

pourtant que d'un point de vue narratif l'intention à la base des récits « pastoraux » 

de la période 1945-1952 reste remarquablement cohérente.

Dans  Shima no hate, le texte est orienté vers le « bout de l'île », où la 

menace progressive de la guerre qui descend sur l'île finit par rejoindre les deux 

amants  Saku  et  Toe  au  bout  d'une  scène  dramatique.  Dans  Yoru  no  nioi,  la 

narration  reste  au  contraire  statique  et  circulaire,  immergeant  le  personnage 

principal dans un inextricable monde nocturne où il se perd. Entre l'écriture des 

deux textes s'écoule une période de six ans pendant laquelle Shimao a, dans sa 

représentation de son expérience de guerre, progressivement évolué de la fiction 

vers le « réalisme », ou plus exactement vers un réalisme enrichi par la méthode 

134 KUBOTA Masafumi  久保田正文 ,  « Shimao Toshio ni tsuite »  島尾敏雄について (À 
propos de Shimao Toshio),  dans  Aeba, op.cit.,  p. 17.  La trivialité supposée des romans 
d'après-guerre de Shimao, à laquelle Kubota fait allusion dans son article, valut d'ailleurs à 
l'auteur de voir l'un de ses récits, Chippoke na avanchuru ちっぽけなアヴァンチュール 
(Une toute petite aventure) servir de prétexte à une polémique politico-littéraire. Publiée en 
1950 dans  la  revue  Shin  Nihon Bungaku,  cette  nouvelle  assez  anecdotique  inspirée  du 
quotidien de Shimao à Kôbe fut dénoncée par une partie des écrivains communistes comme 
un exemple de « littérature petite-bourgeoise », néfaste à l'avènement de la démocratie, et 
provoqua une scission au sein de la revue. Voir à ce sujet OKUNO Takeo, « Kaidoku » 解
読 (Analyses), dans Shimao Toshio sakuhinshû, vol.2, op.cit., p.315-316.

135 « Yoru  no  nioi is  everything  Hamabe  no  uta is  not :  any potential  lyricism is  quickly 
engulfed  by  the  realities  of  war. »  GABRIEL Philip,  Mad  Wives  and  Island  Dreams,  
Shimao Toshio and the margins of Japanese literature,  Honolulu, University of Hawai'i 
Press, 1999, p.43.
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du rêve. De fait, même si Yoru no nioi n'est pas un texte onirique, on retrouve bien 

davantage que dans le récit précédent cette impression de manque de distance que 

Karatani Kôjin associe au « monde des rêves ». Cependant il ne s'agit pas là non 

plus d'absence de distance par rapport à la mission de  tokkôtai puisque celle-ci 

n'existe dans le texte que de manière furtive, étouffée, symboliquement limitée 

aux échos sonores ou aux odeurs qui surgissent dans la nuit. Ce dont Yoru no nioi 

témoigne de l'impossibilité d'échapper apparaît plutôt comme le souvenir incertain 

du passé136.  Dans le  texte,  c'est  en effet  l'affadissement  de la  perception  de la 

mission,  qui  en  s'ajoutant  à  l'incapacité  narrative  de  l'auteur  de  surmonter  la 

« fiction » qu'elle représente, produit à la lecture une impression d'enfermement.

Ainsi Shima no hate comme Yoru no nioi sont deux récits qui paraissent 

chacun  à  leur  manière  hors  du  temps  :  l'un  en  s'entremêlant  à  un  intertexte 

mythologique et littéraire qui ajoute à la réalité tragique des événements un aspect 

merveilleux, l'autre en figurant un quotidien de guerre que la présence conjuguée 

et  paradoxale  de  la  mort  et  de  l'absence  d'action  de  guerre  rendent  irréel  et 

intemporel.  L'un  est  fiction  du  destin,  l'autre  récit  du  quotidien ;  en  cela  ils 

paraissent les deux versants d'une même pièce. 

A  travers  cette  symétrie  narrative,  l'un  et  l'autre  conservent  une 

caractéristique commune: celle d'éviter la représentation de la période critique de 

sa  mission  (le  basculement  entre  l'annonce  du  départ  et  la  fin  de  la  guerre), 

préférant se concentrer sur la période, plus ou moins longue, précédant l'annonce 

du  départ.  Sur  ce  plan,  ils  ne  différent  d'ailleurs  pas  tant  que  cela  des  récits 

respectant  davantage un certain réalisme psychologique comme Shutsukotô-ki ou 

Tokunoshima kôkai-ki.  L'absence de basculement, qu'elle soit refus ou incapacité 

de montrer la fin de la guerre, empêche finalement Shimao d'articuler l'un à l'autre 

les deux pôles de sa perception temporelle des événements, ce qui n'est sans doute 

pas  sans  rapport  avec  le  jugement  que portera  l'auteur  sur  ces  textes  dans  les 

années 50. Si le « quotidien » ne s'ouvre pas sur la perspective de l'expérience du 

« destin », ou si à l'inverse le destin est enfermé dans un récit distancié du monde 

réel comme dans Shima no hate, c'est la perception générale du temps – l'idée d'un 

passé, d'un présent et d'un futur – qui se retrouve pour Shimao remise en question. 

136 On  sait  bien  par  ailleurs  que  l'élément  olfactif  est  le  véhicule  par  excellence  de  la  
réminiscence.
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Dans  les  quatre  textes  que  nous  avons  étudiés,  la  question  de  la 

perception  du  temps  est  ainsi  centrale.  Cette  perception  est  certes  celle  d'un 

« temps mort » mais elle est  aussi,  en parallèle,  celle d'une « écriture morte », 

comme  rendue  stérile  par  la  distension,  et  finalement  la  séparation,  des  deux 

dimensions. « Je dois dire que j'éprouve une sorte d'effroi face au fait que de  

telles  œuvres  soient  miennes.  Et  même si  cela  ne  signifie  pas  que  je  n'ai  pu  

m'envoler  du monde décrit  dans ces  œuvres,  je  ressens  l'irritation  de voir  de  

sombres silhouettes de papillons accomplir une danse macabre » (自分にこのような

作品があったということはひとつの恐怖といえる。これらの作品の世界から飛翔できない

ことはなかったのに死の踊りを踊っていた暗い蛾のすがたを見るときのいらだちが感ぜ

られる。 137), dit ainsi Shimao dans sa postface à la réédition de Shima no hate en 

1955. 

Percevoir  le  temps  d'une  certaine  manière  entre  en  effet  en 

correspondance étroite avec la construction d'un récit. Cependant cette perception 

n'est pas non plus sans lien avec l'intérêt que l'auteur a développé pour le récit de 

rêve à partir  de 1946. Car l'écriture de ces récits  oniriques,  dont beaucoup,  et 

surtout  dans  les  premières  années  d'après-guerre,  ont  pour  thème  la  guerre, 

apparaît à beaucoup d'égards comme le symptôme de la perception du temps par 

l'auteur à l'époque, mais parfois aussi comme le contrepoint à cette impression d' 

« écriture morte » qu'il évoque plus haut.

3) L'écriture onirique de l'expérience de guerre : Kotômu (1946) et Asufaruto 
to kumo no kora (1949)

3.1)  Kotômu (1946) :  l'enregistrement  du  rêve  entre  mythe  et 
démythification

Kotômu 孤島夢　(Rêve d'une île solitaire), écrit et publié en 1946, est le 

premier  récit  de  rêve  écrit  par  Shimao  après  la  guerre.  Il  constitue  donc  la 

137 SHIMAO Toshio, « Shima no hate atogaki » 「島の果て」あとがき (Postface à Shima no 
hate), dans Shimao Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.204.
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première ébauche livrée par sa « méthode », même si, dans le même temps, il se 

distingue aussi de la production ultérieure des récits de rêve. Ainsi le caractère 

onirique du texte est fortement explicité : en plus du titre, le tout début du récit 

affirme clairement qu'il s'agit là d'un rêve qui est raconté, par la mention « yume 

no naka » (« en rêve »), qu'on ne retrouvera plus par la suite dans aucun autre 

texte du genre de Shimao. En outre,  « l'incertitude qui vient des rêves », pour 

reprendre la formule de Roger Caillois, y est mise en valeur dès les premières 

lignes du récit. Le narrateur de Kotômu est un soldat voguant sur les océans sur un 

bateau dont il est le capitaine, mais il ne sait ni où il se trouve, ni où il va, ni ce 

qu'il doit faire. Du reste,  on trouve le classique aveu de mémoire contrariée du 

rêveur  racontant  son rêve avec imprécision,  comme par  exemple :  « Je ne me 

rappelais pas si je cherchais l'ennemi ou quelle fonction particulière j'occupais.  

Je ne savais même pas où se trouvait cet océan. » (私は敵を索めていたのか又は何

か特別な任務を持っていたものか、思い出すことが出来ない。その上その海洋が何処

であるかさえ分かっていない。138). 

Pour  autant,  cette  imprécision  onirique  n'est  pas  fondamentalement 

différente de celle qui est décrite dans les récits « réalistes », qui, comme on l'a vu, 

caractérisent  eux  aussi  leur  narrateur  comme  un  être  attendant  une  mission 

imprécise dans l'inconnu. D'autre part, les éléments d'énonciation qui explicitent 

le rêve sont eux-mêmes rapidement contrebalancés par la temporalité particulière 

du  récit.  Lorsque  ce  narrateur-soldat  décrit  son  univers  militaire,  n'affirmant 

n'avoir  aucune  compétence  pour  la  navigation,  ou  se  sentant  méprisé  par  ses 

hommes,  il  exprime en effet  une permanence dans le  temps qui  s'oppose à la 

brièveté et  l'évanescence du rêve.  En d'autres termes,  il  exprime un  quotidien, 

d'ailleurs  consacré  par  l'emploi  des  adverbes  itsumo139 et  aikawarazu140 

(« toujours » ou « habituellement »). Cette quotidienneté interroge le statut de la 

mention « yume no naka » qui inaugure le texte : si le récit de rêve exprime le 

quotidien d'un narrateur, s'agit-il en réalité du récit de plusieurs rêves regroupés en 

138 SHIMAO  Toshio,  Kotômu 孤 島 夢 (Rêve  d'une  île  abandonnée),  dans  Shimao  Toshio  
sakuhinshû, op.cit..,vol.1 p.20.

139 « Au cours de cette existence parfois amusante, parfois rude, je ne pouvais, étrangement,  
m'empêcher d'avoir toujours l'impression de pousser vers les récifs. » (結構楽しくも逞しくも

あるそんな生活の中で私は奇妙にいつも暗礁にのしあげるような気がして仕方がないの

であった。) (Ibid., p.20).
140 «     Toujours à cette  époque je  fonçais  insouciamment  sur  les  mers  sans sortir  ma carte  

marine. »(その時も相変わらずのんきに海図も出さず突走っていたのであった。(Ibid., 
p.20).
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un seul, ou bien d'un cadre général et esthétique de « rêve » qui imprégnerait le 

récit,  plutôt  que  du  récit  d'un  rêve  particulier ?  Ou  bien  encore,  s'agit-il  de 

s'éloigner du statut initial du texte, en l'orientant progressivement en direction de 

la temporalité du réel  ?

On a déjà utilisé plusieurs fois l'expression de « perception onirique du 

temps »  pour  désigner  certains  aspects  persistants  de  l'expérience  mentale  du 

narrateur des récits de guerre de Shimao. Nous sommes pourtant bien conscients 

que la perception du temps et celle du rêve sont théoriquement deux choses très 

dissemblables. Percevoir le temps suppose de le construire de manière narrative, 

et ce travail ne peut avoir lieu qu'à l'état de veille, lorsque l'écrivain est conscient 

et reconstitue par l'expression le contenu de son rêve. Ce n'est donc pas dans le 

rêve  lui-même,  mais  dans  son écriture  que  cette  perception  s'est  formée.  Elle 

procède donc plutôt  de l'association consciente  du souvenir  de l'expérience de 

guerre avec le souvenir des rêves faits par l'écrivain après-guerre, en vertu de cette 

«absence  de  distinction  dans  le  souvenir »  que  Shimao  revendique  comme 

fondement  de  sa  méthode  d'écriture  dans  les  essais  (il  est  vrai  plus  tardifs) 

« Shôsetsu  no  sozai » ou  « Wa  ga  shôsetsu ».  Plutôt  que  dans  le  rêve,  la 

localisation  de  cette  perception  « onirique »  du  temps  se  situe  donc  plus 

précisément « entre rêve et réalité ». Elle est donc par excellence le fruit d'une 

méthode du rêve pensée comme tentative de transvasement de l'un à l'autre.

Tout porte à croire que dans l'après-guerre Shimao a beaucoup rêvé de la 

guerre. Son journal de la fin des années 40 et début des années 50 en porte des 

traces manifestes. La plupart de ces comptes rendus de rêve évoquent la répétition 

en  boucle  de  la  même expérience,  le  fait  d'être  à  nouveau mobilisé  pour  une 

mission sans espoir. Citons par exemple l'entrée du 20 mai 1949 :

 夢は又出征しなかればならぬ。負け戦は予定されているような戦争。而

も私は潜水艦長として、ああ敵の飛行機の音がする青空を見て、逃げ出

すことはできぬものかと絶望。141

En rêve je dois de nouveau partir au front. Cette guerre est une bataille  
perdue d'avance. Capitaine de sous-marin, je regarde le ciel bleu dans  
lequel résonne si fort le bruit des avions ennemis, et je suis désespéré, me  
demandant si je pourrais jamais m'échapper.

   

141 Shimao Toshio nikki « Shi no toge » made no hibi, op.cit., p.275.
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Si la tonalité de ces rêves apparaît, pour ce qu'en montre le journal, assez 

cauchemardesque,  il  y  a  dû  y  avoir  quelque  chose  en  eux  qui  a  assez  séduit 

l'écrivain pour que, très précocement, il décide de les intégrer à la narration de 

l'expérience  de  guerre.  Le  récit  du  rêve,  comme  le  dit  Sarane  Alexandrian  à 

propos des surréalistes, a souvent pour fondement le simple fait de vouloir rêver 

un rêve une deuxième fois142. D'autre part, on peut supposer que l'un des attraits de 

ces rêves de guerre de Shimao se trouvait déjà simplement dans leur occurrence 

répétée, qui recréait chaque nuit pour l'auteur un « quotidien de guerre », tout en 

présentant la vivacité et la limpidité propres à l'expérience onirique. Shimao nous 

met d'ailleurs sur la voie lorsqu'il affirme dans un entretien avec l'écrivain Ogawa 

Kunio que «même si ces rêves n'obéissaient pas à l'ordre du moment de la veille,  

ils  avaient  énormément  de réalité 143»,  le  mot « réalité » リア リテ ィー  méritant 

d'ailleurs ici d'être mis en emphase.

Généralement,  à l'instar de l'expérience de rêve elle-même, le récit  de 

rêve tend à ignorer le temps. Comme l'explique Jean-Daniel Gollut, « l'orientation 

des  récits  de  rêves  n'inclut  généralement  pas  de  détermination  temporelle  :  

l'histoire est localisée (selon des modalités à discuter), mais non insérée dans le  

temps chronique.». Le même auteur constate par ailleurs que ce qui est daté est 

« l'activité onirique et non l'aventure rêvée », et que l'ancrage temporel du rêve 

par la circonstanciation n'a « pas tant pour fonction d'insérer l'aventure dans le  

temps que de dépeindre une conjoncture »144. On se trouve ici loin de l'intention 

apparente de Shimao dans  Kotômu : il s'agit bien pour lui d'« insérer l'aventure 

dans le temps », en l'occurrence le temps du quotidien de guerre. Kotômu, distant 

de quelques mois à peine de l'écriture de Shima no hate, a tout autant pour but que 

142 « Un rêve raconté est un rêve deux fois rêvé. » (ALEXANDRIAN Sarane, Le Surréalisme  
et le rêve, Paris, Gallimard, 1974, p.10).

143 « Je ne sais pas si c'était du point  de vue du nombre, mais sur le plan du contenu, le  
changement  décisif  est  venu du fait  que des  choses  liées  au moment  de la  mission de  
tokkôtai apparaissaient constamment dans mes rêves. Ensuite pour moi à l'époque, même  
si ces rêves n'obéissaient pas à l'ordre du moment de la veille, ils avaient énormément de  
réalité. Ces rêves apparaissaient comme une nouveauté. »  (量の点ではわからないですけ

ども、内容の点で非常に顕著な変わり方をしたのは、特攻隊出撃のあとさきに関すること

が頻繁に夢の中に出てくる。そしてそれはうつつの時の秩序とは違うけれども非常にリアリ

ティーをもっている、その時のぼくにとってね。そういう夢が新しく出て来ましたね。 ) 
(SHIMAO Toshio, OGAWA Kunio 小川国夫, Yume to genjitsu rokkakan no taiwa 夢と現

実 六日間の対話 (Le rêve et la réalité, une conversation de six jours), Tôkyô, Chikuma 
Shobô, 1976.81-82).

144 Gollut, op.cit., p.406-408.
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celui-ci de décrire l'expérience de guerre, quoiqu'avec une méthode sensiblement 

différente.  D'ailleurs l'  « île rêvée », qui est au centre du récit,  est  précisément 

enclose dans  le  quotidien de guerre :  le  narrateur  est  décrit  sur  son bateau de 

guerre comme un soldat attaché à des habitudes et ayant déjà quelque expérience 

de  son métier,  ce  soldat  navigue au hasard  des  mers,  puis  aperçoit  une île,  y 

débarque, et enfin finit par reprendre sa route sur les flots, comme si rien n'avait 

changé. 

Après l'introduction du récit et son aveu onirique d'incertitude est ainsi 

brièvement  évoquée  l'angoisse  du  capitaine  du  bateau  d'être  méprisé  par  ses 

hommes, autre motif récurrent des récits de guerre de Shimao, mais qui ne joue 

dans  Kotômu aucun rôle au-delà de ce passage.  La structure générale du texte 

diffère donc au final assez peu de ce qu'on a pu voir jusqu'ici dans les autres textes 

de guerre de l'auteur : le narrateur y part de la guerre, vers l'île, avant de revenir à 

la guerre.

Cette île sur laquelle débarque le narrateur-soldat est présentée comme un 

territoire prédestiné. Le bateau dévie irrésistiblement vers elle, sans que l'équipage 

ne puisse y faire quoi que ce soit, et il ne s'agit pas de n'importe quelle île, mais de 

« cette  île » (ano shima あの島) , c'est-à-dire une île que le narrateur semble déjà 

connaître. 

そこで私は咄嗟の間に島の全貌を見てとった。全島が砂浜で出来ている。

そして茅だか何だか分らない草が一面に生えていて砂丘がうねっている。

艇は砂の谷間のような所にはいり込んだのであったが、奇妙なことに艇の

針路は沼になっていて逃げ水のように進む程に先へ先へ水をたたえている

のだ。私は総毛立つ気がした。そうだ。この島こそ、人の噂にきいていたあ

の島ではないか。145

Puis  soudain  ce  fut  l'île  tout  entière  que  j'eus  sous  les  yeux..  Elle  était  
entièrement faite de sable. Des dunes de sable ondulaient à sa surface et des  
herbes que j'avais du mal à identifier – des miscanthus ou quelque chose  
comme  ça  –  y  poussaient  partout.  Mon  navire  s'engouffra  dans  ce  qui  
semblait être une gorge entre deux montagnes de sable, mais, chose étrange,  
sa  course  le  menait  vers  un  marais  qui  se  remplissait  d'eau  comme  un  
mirage  au  fur  et  à  mesure  que  l'appareil  avançait.  Mon  sang  se  figea.  
Oui...C'était bien cette île-là, celle dont j'avais entendu parler.

Le  narrateur  connaît  donc  déjà  cette  île.  Une  rumeur  lui  revient  en 

mémoire au moment où elle apparaît sous ses yeux, et elle concerne l'étrangeté de 

145 Kotômu, op.cit., p.21.
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l'île par rapport au reste de l'archipel japonais, notamment dans son rapport au 

langage : les noms de famille n'y prennent qu'un seul caractère, et les prénoms 

peuvent en prendre trois ou quatre. Le narrateur y voit une « malédiction » : « Je 

pensais depuis très longtemps que cette île devait avoir reçu une malédiction »(私

は前々からその島は呪詛を受けている島のように考えていた。)146. Notons là d'une part 

la marque circonstancielle de temps (« depuis très longtemps ») qui localise le 

rêve sur un axe chronologique soudain considérablement élargi, et annonce plus 

loin le caractère « éternel » des événements qui affectent l'île. Si ce qui touche au 

quotidien de guerre est « habituel », ce qui touche au destin de l'île est, de manière 

parallèle,  « éternel ».  Ainsi  lorsqu'un  peu  plus  loin  dans  le  texte  le  narrateur 

apprend la grande précarité de l'existence de cette île, il n'en demeure pas moins 

intimement convaincu de son « éternité » :

にも拘らず、私はこの島にとってそんなにも重大なことを知った男であるそ

んなことは全く知らずに、永久にこの島は此処（どこだか分らないのに、此

処だと思った）にあるのだということを真面目に少しも疑わない者のような顔

付で、砂丘部落を渡り歩いて居たのであった。147

En dépit  de cela,  comme si j'ignorais totalement que j'étais l'homme qui  
avait appris une chose aussi importante pour l'île je traversais le village sur  
la  dune,  avec le  visage sérieux de celui  qui  ne  doutait  pas  le  moins  du  
monde que cette île resterait éternellement ici (où était-elle, je n'en savais  
rien, mais elle était ici).

L'annonce  de  la  « malédiction »  touchant  l'île  permet  elle-même 

d'introduire  l'existence  du destin.  Le  narrateur  a  conscience  d'un  destin  qui  le 

guette et semble prêt à le happer ( « J'étais anxieux à l'idée qu'en naviguant près  

de cette île je sois entraîné vers elle et que mon sort soit ainsi scellé. Et c'est bien  

en effet ce qui me parut se passer ensuite. »  その島の近くを航海するならば、私は必

ずその島にひきよせられて、私の宿命は固定されてしまうであろうという不安があった。

そしてそれがその通りになったようです。148), et le fait que les symptômes visibles de 

la malédiction de l'île apparaissent à travers des signes linguistiques (ici les noms 

des habitants de l'île) tend à indiquer que ce destin est précisément déjà écrit. Le 

« destin » impose ainsi au narrateur de Kotômu son arrivée sur l'île, où il débarque 

seul, ses compagnons ayant mystérieusement disparu. 

146 Ibid., p. 21.
147 Ibid., p.23.
148 Ibid., p.21.
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Par  ailleurs,  l'île  de  Kotômu est  battue  par  les  vents,  un  élément  qui 

rappelle l'île, elle aussi imaginaire, de Hamabe no uta  (« Quand le vent soufflait,  

le  tumulte  des vagues  s'agitant  et  le  bruissement  du vent  entre les pins  de la  

montagne,  comme  une  berceuse,  donnaient  à  ceux  qui  se  trouvaient  au  col  

l'impression d'être en rêve » かぜのあるときには立さわぐ潮騒や峰の松籟が子守唄の

や う に峠に立っ た 人々を 夢 の 気持ち に させる の で し た 。 149).  Dans  Kotômu, 

l'association  du  souffle  du  vent  et  du  « rêve »  se  fait  d'abord  en  des  termes 

incantatoires et lyriques : dès que le narrateur pose les pieds sur l'île, il est frappé 

par le caractère « incessant» du vent (« Ô, vent incessant ! Brise sans relâche !  

Sur cette île le vent soufflait sans connaître de pause. »  おお、絶間なき風！おやみ

なきそよぎ！休 み なく その島 には風が吹いていた 。 150),  et par son souffle qui 

ressemble au « gémissement  des océans »  ( 大洋の う め き ),  annonçant  ainsi  la 

submersion prochaine de l'île. Comme pour faire face à cette menace,  le narrateur 

s'intronise lui-même comme protecteur et héros de l'endroit : 

私の心の内奥にはかなり驕傲な分子がないでもない。というのは此の近海

一帯の島嶼は総て私の手中に握られているのだというような一種の気分を

払拭することが出来なかった。どこの島々でも私は「おお我等の艇長さん」

と言われているのだと思うようになっていた。私は島嶼の守護者として現れ

ていた。だからこの島でもその間の事情は恐らくそんなに違ってはいまい。
151

Au  fond  de  mon  cœur,  devais-je  avouer,  germait  beaucoup  d'orgueil.  
L'impression de tenir entièrement sous mon contrôle les îles des mers des  
environs était difficile à chasser. Il me semblait que partout j'entendais les  
gens me dire « Ô Notre Capitaine ». J'apparaissais comme le protecteur de  
leurs îles. Ainsi sur cette île en serait-il sans doute de même.

Tout en constatant la bizarrerie de l'île où il se trouve (elle n'est habitée 

que  par  des  vieilles  femmes,  à  la  peau  blanche,  qui  de  surcroît  portent  la 

moustache), le narrateur se sent en même temps doué de prescience vis-à-vis de 

son sort futur (ここは私の勘とでも言うべきものであるが、此の辺の島嶼に関しての私の

勘はこわい程に適確なものだ。Sur tout ce qui touchait à ces îles des environs, ce  

qu'il fallait appeler mon intuition se révélait d'une terrifiante exactitude.)152. L'île 

149 Voir supra p.71.
150 Kotômu, op.cit., p.22.
151 Ibid., p.22.
152 Ibid., p.23.
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est donc douée de tous les attributs du mythe : elle est unique en son genre, a un 

caractère prédestiné, est menacée de destruction par une malédiction ancestrale, a 

un nom mystérieux et une langue propre qui la valorise par rapport aux autres. De 

surcroît, elle dispose d'un héros : le narrateur lui-même.

Cependant, dans le même temps, en dépit de sa familiarité innée avec l'île 

et de son intuition, le narrateur insiste sur la difficulté de comprendre ce lieu du 

destin :  non seulement  sa  langue est  inaccessible  aux autres  Japonais,  mais  la 

singularité  linguistique  des  noms  de  ses  habitants  est  la  marque  d'un 

« déséquilibre » ( 不均衡 ) qu'il peine à comprendre153. D'autre part, le narrateur 

reste un soldat, c'est-à-dire un être « ayant totalement coupé les liens avec ce que  

dans le langage militaire de l'époque on appelait le « bas monde » » (その頃の兵

隊言葉で謂うところの「娑婆」とは完全に絶縁された身分). Cette dissension entre les 

deux dimensions du texte – le monde de la guerre et le monde de l'île – ne fait que 

s'aggraver à fur et à mesure que se précise la submersion prédestinée de l'endroit :

それにしても私は時を怖れていた。その時がやって来れば、潮が満ちこの

島は陥没してしまうであろう。その前に私は例の戦闘艇を発動させて何処

へか避難しなければならない。私はこの島に限りない愛惜の情を抱き続け

るであろう。然し私の力ではどうすることも出来ないのであった。(中略)私は、

門限を気にしながら最後の半端な時間をもてあましている兵隊のようにおど

おどして広場に立っていた。154

Mais j'avais peur du temps. Quand le moment arriverait, la marée monterait  
et  l'île  serait  engloutie.  Avant  que  cela  n'arrive  il  fallait  que  je  fasse  
démarrer un bateau de guerre et que j'aille me réfugier quelque part. J'avais  
et  je  continuerais  à  avoir  pour  cette  île  une  affection  sans  bornes.  
Malheureusement  j'étais  totalement  impuissant.  (...) Je  me  tenais  sur  la  
place, tremblant comme un soldat préoccupé par le couvre-feu ne sachant  
que faire des derniers moments qui lui restaient.

   

Cependant,  à  travers  le  thème  récurrent  dans  tout  le  texte  du  nom 

« déséquilibré » des habitants de l'île, se noue implicitement à la dualité guerre/île 

une autre  opposition.  Le narrateur désire  « décrire cette  île  aux gens de notre  

153 Les habitants d'Amami ont, traditionnellement, la particularité d'avoir un nom de famille 
s'écrivant avec un seul caractère, contrairement à la plupart des Japonais. Cette coutume 
leur vient à l'origine d'un ordre datant de 1785 émis par le seigneur de Satsuma (clan situé à 
Kyûshû et maître de l'archipel d'Amami du début du XVIIe à la fin du XIXe) qui désirait  
différencier ainsi les habitants des îles et ceux de la métropole. 

           Source : https:/ja.wikipedia.org/wiki/  奄美群島の名字   

154 Kotômu, p.23-24.
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archipel avec un stylo et un appareil photo »(島を何とかしてペンとカメラで我々の列

島に紹介しなければならない欲望), mais il s'en sent incapable, ce qui le pousse vers 

un « désespoir sans fond » (底なしの絶望). Puis quand il arrive à se rappeler avec 

succès du nom apposé sur l'une des cabanes de l'île, qui porte la caractéristique 

linguistique propre à cet endroit,  il ne parvient pas pour autant à réécrire ce nom 

correctement :

私は今でもその部落の中の一軒の小屋にかかっていた名前をその字の

恰好から墨の色に至るまであざかやに思い出すことが出来る。それはこ

う書かれてあった。即ち囗☓☓☓と。155

Je  réussissais  maintenant  à  me  rappeler  vivement,  de  la  forme  des  
caractères jusqu'à la couleur de l'encre, du nom qui était écrit sur une  
des cabanes à l'intérieur. Il était écrit comme ça. C'est-à-dire « ֈXXX ».

Le narrateur se souvient (on observe ici que, contrairement au reste du 

texte, le verbe est au présent), de l'apparence du nom sans pour autant réussir au 

final  à  écrire  ce  nom lui-même.  Si  l'île  est  présentée  à  travers  le  prisme  du 

langage, dans le récit ce ne sont jamais les traces concrètes de ce langage qui se 

manifestent, mais plutôt les efforts perturbés du narrateur pour le saisir et pour le 

transmettre. Le narrateur, à l'approche de la destruction, finit d'ailleurs par penser 

« donner son propre nom » à l'île (この島に私の名を以って名づけるだろう。), avant 

de considérer que de la part de quelqu'un « coupé du monde » comme lui, la chose 

ne présenterait pas tellement de « valeur pour les journaux » (ニュース・ヴァリュー

はこれ程もなかったのであった。156). On peut s'interroger sur ce qui se cache derrière 

cette  difficulté  à  décrire,  et  à  réécrire  l'île :  ne  se  figure-t-il  pas  ainsi,  se 

superposant à l'opposition entre guerre et île, une opposition entre le rêve et la 

réalité de l'écriture de celui-ci ?

Si  l'enjeu  du  texte  est  la  description  du  rêve  de  l'île,  autrement  dit 

l'enregistrement du  rêve,  le  récit  porterait  alors  en  même  temps  la  marque 

réflexive de la difficulté à saisir le rêve, et de l'invasion inéluctable de la réalité 

dans  le  texte  –  autrement  dit  du  « réveil ».  C'est  à  la  lumière  de  ce  double 

basculement  rêve/réalité,  île/guerre,  que  peut  sans  doute  se  comprendre  le 

dénouement du récit. Le narrateur finit par découvrir un « bâtiment à un étage de  

style occidental, dont on aurait jugé la présence improbable sur cette île » (この島

155 Ibid., p.23.
156 Ibid., p.24.
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にまさかと思われるような洋風の二階室が建っていた。 ). Cet endroit appartient au fils 

du chef du village, revenu de Tôkyô pour ouvrir un cabinet de dentiste sur l'île et 

inscrivant au passage son nom « à la japonaise » sur la plaque d'entrée (Il y était  

écrit « Funaki Sanpô, diplômé de la faculté dentaire de Tôkyô » 東京歯科医学士

船木三宝、と書いてあった。  ). Le cabinet et cette écriture du nom à la japonaise 

déclenchent  la  fureur  du  narrateur,  qui  voit  le  dentiste  comme un profanateur 

« affichant un mépris sans bornes pour son île » (彼の島に限りない侮蔑の眼を向け

て). Puis, quittant l'endroit avec « désespoir », le narrateur aperçoit ensuite la porte 

d'une tour immense perdue dans les nuages, construite dans un style autochtone, 

dont il finit par acheter une médiocre reproduction dans un magasin de souvenirs, 

désirant garder par dessus tout « quelque chose qu'on ne trouve que sur cette île » 

(この島にしかないもの). 

Dans ces deux épisodes successifs de dénouement, aussi décousus qu'ils 

paraissent  dans  leur  enchaînement  onirique,  on  observe  assez  clairement  un 

processus de démythification de l'île, où le réalisme reprend peu à peu le dessus 

sur le rêve, renvoyant d'une part le narrateur à son statut de soldat errant délesté de 

toute  fonction  protectrice,  et  d'autre  part  l'écrivain  à  la  condition  de personne 

éveillée. L'île est rendue à sa réalité la plus vulgaire, réduit à la technique et au 

commerce. Son langage est remplacé par la langue de Tôkyô, sa monumentale 

tour, préfiguration de la « Tour de Babel » que l'on retrouvera dans le récit de rêve 

ultérieur Matenrô, est réduite à un objet touristique. 

La manifestation métaphorique la plus claire de cette démythification est 

la mention successive de l'intensité du vent. Le vent, symbole du mouvement, du 

destin, mais aussi, dans l'imaginaire de Shimao, de l'invitation au rêve157, se met, 

comme on l'a vu, à souffler dès que le narrateur pose les pieds sur l'île. A cet 

endroit du récit,  son souffle évoque parfois des « flots en fureur », parfois une 

« cascade »(そのひびきは怒濤のようでも、また滝のようでもある。 ), n'étant « ni un 

frou-frou, ni un grondement » (颯々というのでもなく、轟々といったふうでもない。 158). 

Puis lorsque le narrateur est confronté au « moment décisif » de la protection de 

l'île face à sa submersion,  le vent se fait  alors plus violent, jusqu'à en devenir 

157 En tout cas dans l'imaginaire de Shimao, voir la phrase de Hamabe no uta citée plus haut 
(supra p.71).

158 Ibid., p.22.
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« assourdissant »  : « Le bruit du vent qui balayait cette île, venu des quatre coins  

de l'océan, me parvenait en un rugissement assourdissant. » (周囲の大洋からこの

島に吹きつける風の音が、ごうごうと耳を聾する。 159). A partir de ce moment du texte, 

en  relation  avec  l'abandon  par  le  héros  de  l'idée  de  sauver  l'île  (ainsi  que, 

parallèlement, de l'idée de la décrire), l'intensité du vent se met à baisser. Alors 

que le narrateur erre sans but sur la plage, « sans savoir quoi faire de ses derniers  

instants »,  le bruit du vent rétrograde au niveau sonore de celui d'une « flûte » (簫

籟), puis à celui du son d'une cloche (« Le grand arbre tintait au gré du vent »   巨

木が風にこうこうと鳴っていた。 ), avant de se réduire, juste avant l'instant final du 

départ, au « doux bruissement des feuilles », qui « apaise le cœur » du héros (巨木

の木の葉のさやぎが私の心をなごやかにしたようでもあった。160)

La variation dans l'intensité du vent est doublée d'une variation, sur le 

même  mode  ascendant  puis  descendant,  dans  l'appréciation  de  la  fréquence 

temporelle : le vent de l'île est d'abord « incessant » (やみなく ) « sans relâche » 

(絶間なく), avant de devenir « éternel » « sans jamais s'arrêter » (« ce vent qui,  

pour l'éternité, ne s'arrêterait jamais »永劫にやむことのない風), puis de redevenir 

« incessant » (おや みなく簫籟 ),  et enfin d'être remplacé par le bruit du « vent 

marin » qui « sonne au fond des oreilles du narrateur »(潮風を耳のうらにならせ ), 

au  même  moment  où  la  temporalité  du  récit  change  brutalement  de  la 

« permanence » à l'instantanéité (« le désespoir et le sentiment que seul cet instant  

comptait se mêlant étrangement » 絶望と、「この瞬間だけ」という気持ちとを奇妙に交

錯させて ).  Ce type de crescendo métaphorique, suivi d'un decrescendo, est une 

technique que l'on retrouvera souvent dans les récits de rêve de Shimao de cette 

période. Par une adaptation symbolique de l'expérience de guerre, il  représente 

l'élan « ascendant »  vers  le  destin,  puis,  une  fois  le  moment  décisif  avorté,  le 

retour « déclinant », souvent brutal, vers la quotidienneté. 

A un deuxième niveau d'interprétation,  il  apparaît  aussi,  et notamment 

dans ce  Kotômu  qui fait figure aux dires de l'auteur lui-même de galop d'essai,  

comme reflet de l'expérience particulière d'écriture du récit onirique. On a vu au 

début de l'analyse de ce récit que les marques d'énonciation du rêve y étaient, à 

l'inverse des récits ultérieurs, particulièrement sensibles : la mention « en rêve » 

159 Ibid., p.23.
160 Ibid., p.25.
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du départ,  les  aveux d'imprécision  du  narrateur  en font  foi.  Un autre  élément 

poussant en ce sens est l'opinion exprimée par le narrateur que les événements 

décrits auraient dû paraître bizarres mais qu'il n'en était rien, que  « c'était comme 

si quelle que soit la façon dont les choses se déroulaient cela ne me causait plus  

ni surprise ni étonnement » (もうどんな展開に対しても何らの驚きも不思議を感じない

風であった。 161). Cette mention de l'absence de surprise face à des événements 

objectivement surprenants, laquelle est évidemment le signe de la suspension de la 

conscience, ne vise pas seulement dans le texte à rappeler qu'il s'agit d'un rêve, 

mais  sert  aussi  à  valoriser  l'effet  positif  que  le  rêve  semble  produire  sur  le 

narrateur. Dans ce contexte, et a contrario, le « désespoir » qui assaille sans cesse 

le narrateur tout le long du récit, et qui le pousse à reprendre finalement sa route 

sur  son  navire,  ne  peut-il  pas  alors  être  interprété  comme  le  signe  de 

l'impossibilité  de  saisir  correctement  le  rêve,  autant  que  celui  de  ne  pouvoir 

concilier le « quotidien de la guerre » et le « destin de l'île » ? Comme on le verra 

de manière plus remarquable par la suite, chez Shimao l'enregistrement du rêve 

comme du réel n'est en effet jamais neutre, et la transparence dans la description 

de l'objet sans cesse perturbée par l'effet que cette même opération provoque chez 

l'auteur. Comme Kotômu le montre déjà de manière embryonnaire, dans la plupart 

des cas, il ne s'agit pas simplement d'enregistrer un rêve mais de lui donner aussi  

une profondeur et une multi-dimensionnalité.

3.2)  Asufaruto to kumo no kora (1949) : écriture ou réécriture de la 
fin de la guerre

Si Kotômu reprend dans ses grandes lignes la structure de l'expérience de 

guerre de Shimao, partant de la même configuration mythique que Shima no hate 

pour arriver, par le biais du rêve, à une réalité démythifiée, il n'aborde pas pour 

autant le contenu de l'expérience elle-même. Tel n'est pas le cas de Asufaruto to 

kumo no kora アスファルトと蜘蛛の子ら (L'asphalte et les bébés araignées), un texte 

un peu plus tardif (1949), qui à l'instar du « rapprochement » vers le réalisme qui 

161 Ibid., p.22.

                                                          92



se  produit  à  la  même période  avec  Shutsukotô-ki,  se concentre  sur  une  partie 

précise de l'expérience de guerre de l'auteur, en l'occurrence le moment, encore 

non  abordé  ici,  de  la  fin  de  la  guerre.  Le  récit  commence  en  effet  par  la 

prémonition de celle-ci.  Le narrateur,  un soldat,  a appris par une proclamation 

dont il peine à retrouver le souvenir précis dans sa mémoire que la guerre allait 

s'arrêter « bientôt », puis,  précise-t-il  rapidement dans le récit  « demain,  à une 

heure ». 

Cette  configuration  initiale  oblige  à  une  interrogation  sur  le  statut  du 

texte  et  sur  la  méthode  à  employer  pour  l'analyser.  Après  Kotômu en  effet, 

l'indication que l'on se trouve « dans un rêve » (yume no naka) disparaît  de la 

plupart de la plupart des récits de rêve de Shimao. Aucune mention semblable 

n'est présente dans  Asufaruto to kumo no kora, et la seule preuve formelle qu'il 

s'agit bel et bien d'un récit onirique se trouve à l'extérieur du texte, dans le fait 

qu'il figure dans le recueil Yume no keiretsu (« Lignage de rêves »). 

Pour la critique qui s'est intéressée au récit de rêve littéraire, la question 

de l'identification de l'énoncé onirique est  évidemment centrale.  A ce sujet  par 

exemple, Frédéric Canovas a développé le principe du « pacte onirique » :

Qu'il représente le rêve ou l'état de veille, un narrateur doit avant tout,  
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  s'efforcer  de  rendre  son  récit  
vraisemblable au lecteur.  (...)Ainsi s'il a recours au rêve à un moment  
précis, c'est le plus souvent par le biais d'un pacte onirique que ce même  
narrateur introduira le récit de rêve dans le cours du texte. (…) Sans un 
contrat de ce genre passé entre les deux parties – déclaration d'intention  
d'un côté et accusé de réception de l'autre – rien ne peut a priori nous  
autoriser à lire un texte ou le segment d'un texte relevant de la mimésis  
comme s'il s'agissait d'un récit de rêve à proprement parler sous prétexte  
qu'il comporte, dans le fond ou dans la forme, des accents oniriques.162

Si Canovas note lui-même plus loin dans son essai la difficulté croissante 

d'attribuer un tel « passeport du récit de rêve » aux œuvres de la modernité163, 

dans le cas des récits de rêve de Shimao le principe du pacte onirique apparaît 

particulièrement inopérant. Il se heurte à la volonté de l'auteur de ne pas séparer 

162 Canovas, op.cit., p.33.
163 Ibid., p.65 : « Si la littérature et la peinture moderne ne s'efforcent plus de tracer les limites  

du rêve et de détacher ses « contours » (…) c'est sans doute parce que, dans ces œuvres, le  
rêve  n'est  plus  facilement  détachable  de  la  réalité  représentée  mais  au  contraire  
étroitement mêlé à cette dernière. » 
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les  expériences  du  rêve  et  de  la  veille  dans  la  trace  qu'en  laisse  le  souvenir,  

modérant ainsi  considérablement la distinction que Shimao fait  un temps entre 

récits faits « les yeux ouverts » (目をあけて書いたもの ) et ceux faits « les yeux  

fermés » (眼をつぶって書いたもの)164. Devant la difficulté de catégoriser les récits 

de  l'auteur,  certains  critiques  s'essaient  parfois  à  une  typologie  :  Negishi 

Masayoshi  par  exemple,  oppose  les  « œuvres  composées  en  se  servant  du  

matériau du rêve pour en faire un roman » (夢を素材に小説化することで成った作品

群), visant à imiter des rêves avec peu d'intentions symbolistes, et les « extensions  

de descriptions de rêves » (夢の記述の延長拡大 )  qui prolongent le rêve en le 

faisant entrer dans la réalité165.  Mais dans le cas de beaucoup d'œuvres, ce type de 

distinction  basée  sur  une  supposée  intention  préalable  de  l'auteur  reste 

problématique.

Face à l'aporie, une méthode d'identification du récit de rêve chez Shimao 

pourrait commencer par considérer comme tels les récits dont la narration repose 

sur une incohérence non explicitée. Si, sur un plan strictement narratif, le rêve se 

distingue de la fiction d'imagination, c'est bien en effet par son automatisme, son 

caractère absolument imprévisible, son refus non seulement de la logique mais de 

l'interdépendance  des  images  qu'il  met  en  scène,  ainsi  que  des  explications 

données aux événements qu'il décrit166. 

A cet  aspect  narratif,  on  peut  aussi  ajouter  une  caractéristique  plus 

phénoménologique  : celle de manifester une image dominante, plus forte que les 

autres, qui dégage une impression écrasante et reste vivement à la conscience du 

rêveur  après  le  réveil.  C'est  ce  que  la  psychologie  du  rêve  appelle  l'image 

centrale167.  Les  récits  de  rêve  de  Shimao laissent  très  souvent  apparaître  cette 

164 « Shima no hate atogaki », dans Shimao Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.204.
165 NEGISHI Masayoshi 根岸正純, Shimao Toshio «Yume no hôhô no kiten» (島尾敏雄　夢の

方法の起点 )  Shimao Toshio – Le point de départ de la méthode du rêve), dans Gendai  
shôsetsu no hyôgen  現代小説の表現 (Écriture du roman contemporain),  Tôkyô, Tôji 
shobô, 1992, p.39-47.

166 On reprend ici les critères de Roger Caillois : « Je ne crois nullement que le fantastique,  
l'incohérence ou l'absurdité soient de loin les signes qui caractérisent éminemment le rêve.  
Selon moi, son originalité essentielle réside bien plutôt dans l'indépendance, l'automatisme  
des images, qui supposent à leur tour la démission de la conscience. » (L'incertitude qui  
vient des rêves, op.cit., p.666).

167 « Une Image Centrale (image contextualisante) est  une image frappante,  saisissante or  
irrésistible – pas simplement une histoire – mais une image, qui ressort en raison de son  
aspect  particulièrement  puissant,  expressif,  étrange,  ou  détaillé. »  (« A Central  Image 
(contextualizing image) is a striking, arresting, or compelling image — not simply a story 
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caractéristique.  Dans  Kotômu,  par  exemple,  l'  « image  centrale »  est  très 

clairement l'île qui apparaît d'un seul coup aux yeux du narrateur et vers laquelle il 

est irrésistiblement attiré. On remarquera par ailleurs que cet élément que le récit 

de  rêve  reprend  à  l'expérience  onirique  peut  avoir  pour  pouvoir  d'ordonner  

l'ensemble de la narration autour d'elle, et de contrebalancer ainsi la discontinuité 

interne du rêve.

Par  conséquent,  même  en  restant  conscient  du  fait  qu'il  ne  s'agit  par 

rapport aux autres types de récits que d'une différence de degré, et en gardant à 

l'esprit la nature délibérément ambiguë de l'ensemble de la littérature de l'auteur, 

on peut souvent identifier comme « récits de rêve » des récits dans lesquels un 

automatisme narratif et une « image centrale » configurent le récit, représentant 

une sorte de cadre dans lequel la réalité peut ensuite tenter de s'infiltrer. 

L'ambiguïté du statut de la plupart  des récits  de Shimao nous conduit 

également à un point de méthode. Nous avons dit en introduction privilégier une 

analyse  textuelle  choisissant  de traiter  ces  textes  oniriques en récits  et  non en 

manifestations de l'inconscient, en nous attachant à l'intentionnalité de l'utilisation 

du rêve (c'est-à-dire,  de la  méthode du rêve)  par un écrivain qui,  par ailleurs, 

revendique à plusieurs reprises le fait de mélanger les expériences du rêve et celle 

de la veille dans sa littérature. Or il y a d'autres caractéristiques de la méthode du 

rêve  de  l'auteur,  lesquelles  seront  explicitées  progressivement  dans  l'étude  des 

récits  ultérieurs :  le fait  que les récits  connectent  généralement plusieurs rêves 

entre eux ; le fait qu'il modifie dans l'écriture le contenu de ses rêves (la chose 

n'est certainement pas systématique, mais les journaux intimes le montrent tout de 

même  de  manière  claire) ;  enfin  le  fait,  plus  important  encore,  que  Shimao 

attribue  du  sens  à  ses  rêves,  bien  qu'il  le  fasse  de  manière  délibérément 

dissimulée.  Toutes  ces  conditions  nous  incitent  à  une  méthode  d'analyse  se 

voulant,  à  l'instar  de  l'activité  onirique  elle-même,  associative  et  « hyper-

connective ». Il faut entendre par là que nous ne voyons pas de problème à mettre 

en relation les images et les motifs des récits oniriques avec ceux des récits qui le 

seraient moins, le but étant de mettre à jour le réseau intertextuel et intratextuel de 

— but an image, which stands out by virtue of being especially powerful, vivid, bizarre, or 
detailed. ») (Hartmann, op.cit., p.12)
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sens qu'on peut déceler entre eux, tout en gardant à l'esprit la nécessité qu'il y a eu 

pour l'auteur d'exprimer ce « sens » par le rêve.

Si Kotômu, en raison de sa précocité dans la littérature d'après-guerre de 

Shimao, ne permettait pas beaucoup de mises en relation, il en est tout autre pour 

les textes ultérieurs qui non seulement les permettent,  mais  même souvent les 

exigent.  Par  exemple,  dans  Asufaruto  to  kumo  no  kora,  derrière  l'  « image 

centrale » exprimée par le titre des « bébés araignées » (kumo no kora) que le 

narrateur rencontre et qui sont assimilés par le récit aux habitants, se trouve un 

ensemble de références parfois limpide à l'expérience de guerre de l'auteur qui 

nécessite,  pour bien comprendre le texte,  à une comparaison avec son écriture 

antérieure et ultérieure.

 Du côté de l'intrigue,  le récit est  en effet  configuré tout entier par le 

présage de la fin de la guerre, lequel inaugure brutalement la narration sans guère 

faire l'objet d'explications ultérieures. A l'instar de celui de  Kôtomu, ce présage 

n'appartient qu'au narrateur et ne peut être transmis à personne ; d'autre part, le 

lecteur reste sans lumières sur son origine, sans que pour autant la certitude de ce 

qu'il annonce ne soit remis en question à un quelconque moment du texte. Au 

début du récit, le narrateur se trouve enfermé dans une cellule, interrogé et torturé 

par la police secrète, au point qu'il envisage sa propre mort. Seulement celle-ci 

n'est, à la différence des autres récits de guerre de Shimao, conçue que comme un 

événement d'importance secondaire, et c'est la fin de la guerre qui devient le point 

central, la « faille » de son expérience :

実はその日は降伏停戦の前の日であった。その日の翌日の午後一時。その日

付けと時刻が、一切が転換してしまう運命の時であることが、こんなにもはっきり

私には分かっているのだけれども、その運命の時の向う側に渡ってしまう為に

は、昏冥した次元の違った断層があって、向う側の時が、すぐそこまで来ている

のが分かっていても、昏いもののために犠牲を免れることは出来ないように考

えられた。たとえ私はこの憲兵将校に殺されなくても、その断層を向う側に越え

て明るいそれからの日々につながって生きて行くことは出来ないのではないか

と考えられた。気易くその断層を越えるにしては、過去が重苦しく何となく気が

とがめる思いを消すことが出来なかった。168

En réalité nous nous trouvions un jour avant la capitulation et l'arrêt des  
combats. Ce serait pour le lendemain, à une heure de l'après-midi. A cette  
date et à cette heure viendrait le moment fatidique où tout basculerait, et  
bien que j'en eusse clairement conscience, pour parvenir de l'autre côté de  

168 SHIMAO Toshio,  Asufaruto  to  kumo  no  kora (L'asphalte  et  les  bébés  araignées)  dans 
Shimao Toshio sakuhinshû, op.cit., vol.1, p.237. Abrégé en Asufaruto... 
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ce moment, il y avait une faille ténébreuse d'une autre dimension et même si  
je sentais fondre sur moi ce temps de l'autre côté, je pensais qu'en raison de  
ces  ténèbres  je  ne  pourrais  pas  échapper  à  un  sacrifice.  Car  même  si  
l'officier de la police militaire ne me tuait  pas, comment atteindre l'autre  
bord de la faille, me rattacher à ce brillant avenir à l'horizon et continuer à  
vivre ? En traversant cette faille d'un cœur léger, il m'était impossible pour  
autant  d'effacer  mon  douloureux  passé  et  les  quelques  remords  qui  me  
restaient.

De ce fait, il y a là une dissociation entre la fin de la guerre (le moment 

où elle se termine sur l'axe du temps) et l'aboutissement de la guerre (l'action de 

guerre qui arrive à son terme pour son narrateur, dans le récit réaliste l'annulation 

de  la  mission  de  tokkôtai),  mais  aussi  une  hiérarchisation :  le  narrateur  pense 

qu'un  sacrifice  est  nécessaire  mais  ne  considère  pas  pour  autant  que  celui-ci 

suffira pour passer réellement « de l'autre côté ». Ce narrateur, de ce fait, décide 

d'abord simplement d'attendre le « jugement du temps » (toki no sabaki 時の審き), 

restant  passif  et  silencieux face  au  policier  venu le  tuer.  Celui-ci  assomme le 

narrateur,  puis  lui  ordonne  de  boire  un  poison,  supposé  plonger  le  narrateur 

« dans un état  de démence» et  le  faire  « culbuter  en arrière »169.  Le héros est 

ensuite abandonné par la police et recueilli par une troupe de jeunes filles qui le 

soignent.  Ainsi,  bien qu'en apparence symboliquement ramené à  la  vie  et  à  la 

liberté,  il  effectue  une  expérience  de  pseudo-mort170,  qui  évoque  celle  que  le 

tokkôtai du roman réaliste, de  Shutsukotô-ki à  Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, 

accomplit. Or cette expérience est elle-même rapidement ramenée à l'arrière-plan 

de la narration par la problématique qui continue de se poser au narrateur – celle 

de ce présage de la fin prochaine de la guerre, qu'il ne sait comment affronter. Le 

narrateur peut éventuellement mourir, puis revivre, sans que les termes de cette 

question  ne  soient  changés.  La  perspective  du  texte  est  donc  rigoureusement 

inverse à celle des autres romans de guerre. Dans ceux-ci, ignorant la capitulation 

prochaine du Japon et  ne songeant  qu'à  l'attente  de sa mission,  le  tokkôtai se 

demandait « comment mourir ? ». Dans Asufaruto..., persuadé de l'imminence de 

l'arrêt des hostilités, il cherche à savoir comment vivre.

169 Ibid., p.238 « Si tu bois cela, tu culbuteras en arrière et tu deviendras idiot, me dit-il. » ( そ
れを飲めばうしろに引繰返って痴保状態になるのだと言った。)

170 Ibid., p.238 «La fille remarqua que j'étais tombé à la renverse, presque mourant. »  (娘は

私が瀕死の状態で引繰返っているのを認めた。)
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Si  Kôtomu était  centré  sur  un  espace  (l'  « île  solitaire »  rêvée), 

Asufaruto ... est  par  contre  centré  sur  un moment.  La question  de la  mort  du 

narrateur reléguée à un second plan, celui-ci n'a plus comme repère que l'unique et 

exclusive connaissance d'un fait s'annonçant dans le futur. C'est par rapport à ce 

futur que se définit son passé (son passé « douloureux » et ses « remords ») qu'il 

peine à réintégrer au sein d'un temps dont la fin de la guerre deviendrait l'axe. Par 

ailleurs,  le  fait  d'être  le  seul  détenteur  du « présage » et  de ne pas  pouvoir  le 

transmettre aux autres conduit le narrateur à une difficulté de se situer lui-même 

par rapport à son accomplissement. Le narrateur est ainsi poursuivi par l'angoisse 

d'ignorer s'il se trouve avant ou après la fin de la guerre, de « rater » la fin de la 

guerre, exactement comme si le moment de la fin de la guerre était un moment 

« spatial », qui demanderait un déplacement à un endroit donné  :

午後一時にもう間に合わないのではないか。その辺の小山の地勢が滄海となり

変わってしまっているのではないか。私は急ぎ気味に運命の時刻までに見廻

るべき所を見廻って置かなければならないと思った。とにかく、どっちみちその

順序をふまなければならないと思った。171

Ne serais-je pas en retard pour une heure de l'après-midi ? La topographie  
de ces collines que je voyais aux alentours était-elle en train de se changer  
en  celle  d'un  océan ?  Il  fallait  que  je  me  hâte  de  partir  patrouiller  les  
endroits à surveiller avant que le moment fatal ne survienne. J'avais pensé  
que, quoiqu'il puisse se passer, c'était une formalité que je devais respecter.

Cette angoisse interrogative du narrateur exprime l'aspect double de son 

comportement : passif devant le « jugement du temps », « entraîné par le flot de  

la rivière »172, il est en même temps désireux de maîtriser les événements, aussi 

illogiques soient-ils, et aussi perturbé que soit son propre état mental. « Alors que 

bientôt l'heure de la fin de la guerre arriverait jusqu'ici, j'essayais de retrouver le  

fil  des  événements  à  l'aide  de  mes  capacités  de  réflexion  embrouillées,  et  de  

parcourir les alentours à la marche. » (もうすぐ戦争の終る時刻がそこ迄来ているの

に、私は不明瞭な思考力でつじつまを合わせ、その辺を歩き廻ろうとしていたのだ。 173). 

171 Ibid., p.239.
172 Ibid., p.239 : « M'étais-je laissé à ce point entraîner par le flot de la rivière ? Mais, quoi  

qu'il en était, j'avais été totalement emporté et avait atterri ici. » (川の流れのなかにそんな

にもまき込まれてしまっていたのだろうか。然しとにかく一切は押し流されて此処まで来て

いたのだ。)
173 Ibid., p.240.
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Cette dualité rejoint finalement la dualité du rêve comme espace de contraintes 

mais aussi de liberté. 

Dans Asufaruto..., le rêve ne se veut donc pas un simple « flot ». La fin 

de la guerre, axe du récit, signifie que le narrateur doit se rendre quelque part et 

prendre une part active dans l'accomplissement de la prémonition – à l'inverse de 

l'expérience originelle où la fin survient par un simple coup de théâtre du destin. 

Elle est d'ailleurs représentée par une heure (午後一時, une heure de l'après-midi), 

et non par une date, ce qui indique qu'il s'agit à la fois d'un moment appartenant au 

temps linéaire (dans le sens où dès que l'on dépasserait cette heure fatidique on se 

retrouverait dans une époque ultérieure), mais aussi d'un signe hors du temps qui 

aurait  sa  propre  symbolique.  Au  départ  moment  chronologique  et  objet  d'une 

attente,  elle  devient  une sorte  de  moment pragmatique,  ce  qu'Aristote  désigne 

comme le kaïros, c'est-à-dire un moment nécessitant l'accomplissement opportun 

d'une action,  semblable en apparence à celle du sacrifice du  tokkôtai,  mais en 

étant consciente et réfléchie là où celui-ci était absurde et imposé. Le narrateur 

perçoit la fin de la guerre comme devant être « accomplie », et de surcroît, être 

collective et totale :

たった一人でその瞬間を迎えることは、たまらなく寂しいことのように思われた。

その瞬間は、きっと素晴らしく壮大な音響と光線で合図されるだろうと、感覚の

上でそういう期待をしていた。どこか自分の気付かぬ場所で簡単に手続きがす

まされて、それでその運命の時刻の一切が完了してしまうようなことであれば、

それは大へんな期待はずれになるのであった。そういうことであれば、その時

刻のことが、全戦闘地域に徹底する為にはその後のどれだけの不公平な余分

の時間が幾種類も出来上がることだろう。その差異の為に、他の場所でなら死

ななくてすんだ人々が、別の場所では果敢なく殺されて行くようなことが起るだ

ろう。それは私には何としても納得が出来ない。全世界が一閃によって理解出

来るような方法が必ず採られるはずだ。私はそういう期待を生真面目に抱いた 。

そういう瞬間を、私一人でなく、みんなで一緒に迎えて、そして同じように死ぬ

ものなら死んで行きたいと思った。174 
La pensée d'accueillir seul ce moment me plongeait dans une intolérable  
tristesse. Ce moment, j'espérais le ressentir avec tous mes sens, l'imaginant  
certainement annoncé par des échos grandioses et de sublimes rayons de  
lumière. S'il n'eût fallu que de simples formalités accomplies dans un endroit  
inconnu de moi pour que le destin s'accomplisse entièrement, mes immenses  
espérances auraient été déçues. Car dans ce cas, il faudrait encore ensuite  
que s'écoule un temps superflu et terriblement injuste pour que la fin de la  
guerre s'étende à tout le champ de bataille. Ainsi à cause de cette différence,  
certaines  personnes  qui  avaient  échappé  à  la  mort  à  certains  endroits  
pourraient être impitoyablement assassinées en d'autres lieux. Il était hors  
de question que j'accepte cela. Il fallait nécessairement trouver un moyen  

174 Ibid., p.244.
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pour que le monde entier, en un éclair, comprenne que la guerre était finie.  
Je  nourrissais  ce  vœu le  plus  sérieusement  du  monde.  Un tel  instant  ne  
devait pas être mien, il devait être accueilli par tous, et si certains devaient  
encore mourir, alors je voulais mourir avec eux.

Le narrateur  d'Asufaruto se  trouve de  ce  fait  dans  une  situation  bien 

différente  de  celui  du  récit  réaliste.  Ici  la  fin  de  la  guerre  est  non seulement 

dissociée  de  la  fin  « individuelle »  de  la  guerre  (donc  de  l'annulation  de  la 

mission) mais le narrateur a tout le temps d'en prévoir et d'en penser les effets. 

Dans  Shuppatsu  wa  tsui  ni  otozurezu,  ce  récit  réaliste  de  1962  qui  décrit  le 

moment où le  tokkôtai apprend la fin de la guerre au matin du 15 août, figurera 

ainsi une scène où le narrateur remonte la colline avec l'intuition que la guerre est 

finie,  et  qu'il  s'éloigne  de  la  guerre  vers  une  autre  réalité.  Ici,  dans  ce  texte 

pourtant  bien  antérieur,  cette  scène  est  représentée  dans  le  sens  inverse :  le 

narrateur descend la pente – comme pour rejoindre le monde des humains – avec 

un même présage en tête, mais une préoccupation plus complexe : non pas « est-

ce que la guerre est finie ? » mais « en quoi consiste le fait que la guerre soit 

finie ? ».

A l'instar  du  narrateur  de  Shutsukotô-ki, celui  de  Asufaruto... ne  peut 

saisir la réalité de la guerre en raison de son manque de permanence (on retrouve 

ici  la  perception  de  la  guerre  comme  kodomodamashi,  jeu  d'enfants175). 

Cependant, étant persuadé de la fin des hostilités, il parvient cette fois bien mieux 

à ressentir, par contraste avec ce futur jugé inévitable, la présence de l'élément 

militaire, aussi bien dans son environnement (l'imagination des bateaux ennemis, 

prêts  à  déferler  sur  le  territoire)  qu'en  lui-même  (le  narrateur  porte  d'ailleurs 

toujours l'uniforme). On constate ainsi que l'écriture du présage, qui prépare à la 

fin de la guerre, permet, à la différence d'un récit centré sur la mission décisive, un 

retour réflexif sur le passé (avec un évident arrière-plan anti-militariste). 

Dans  Asufaruto... les  modalités  oniriques  du  récit  permettent  de 

remplacer la mission de  tokkôtai par la fin de la guerre, et de ce fait,  donnent 

automatiquement  à  l'expérience  décrite  par  le  récit  une  valeur  collective.  Les 

thèmes de la culpabilité de guerre, du remords vis-à-vis des civils et des villageois 

(qui  apparaissent  dans  le  texte  sous  la  forme  symbolique  de  bébés  araignées 

175 L'expression qu'utilise le texte est « jouer à la guerre de manière infantile » こどもだましな

戦争ごっこ (Ibid.,p.241).

                                                          100



surgissant dans le dos du narrateur176), du rapport aux autres, qui ne sont présents 

que superficiellement dans les récits réalistes comme Shutsukotô-ki ou pastoraux 

comme  Shima no hate,  émergent pleinement  ici  à la  lumière de la  conscience 

altérée du récit de rêve. C'est d'ailleurs au moment où il parle enfin aux autres et 

leur révèle sa prémonition de la fin de la guerre que le fameux moment survient, 

comme si la parole avait précisément pour fonction de faire avancer le temps. (私

が草山の斜面の杣小屋で思わぬ人との交渉に時間を費していた時に、その運命の瞬

間は既に経過してしまっていた。 177 Pendant que j'avais employé mon temps à  

m'entretenir avec ces personnes inattendues qui habitaient les cabanes de chêne  

sur  le  flanc  de  la  montagne,  le  moment  fatidique  avait  eu  lieu.).  Le  lieu 

« magique » de la colline montée puis redescendue au moment critique devient 

ainsi également celui où l'expérience individuelle acquiert son sens collectif.

Le  caractère  « spatial »  et  pragmatique  de  la  fin  de  la  guerre  dans 

Asufaruto... signifie en effet que l'événement peut être dépassé dans le temps sans 

que le problème de son sens ne change. Le problème de la fin de la guerre se pose 

toujours de la même manière au narrateur après qu'il a senti être passé « de l'autre 

côté » – d'autant qu'après l'heure symbolique de « une heure de l'après-midi », les 

hostilités ne s'arrêtent pas d'un seul coup : les masses de gens continuent de lancer 

des « cris de guerre » (kansei喊声), alors que se dirigent des navires dotés d'une 

arme de haute technologie, lançant des rayons de lumière (que l'on reconnaît assez 

nettement être une bombe atomique). Il faut que le narrateur appelle à l'arrêt des 

« cris de guerre » pour que le combat s'achève réellement, et il reste grièvement 

blessé dans l'opération.

Il n'y a pas, cette fois non plus, de basculement décisif à ce récit : la fin 

de la guerre n'est pas la « paix », en tout cas pas la paix de l'âme. Fatalité de la 

mort et de la guerre d'un côté (le narrateur, par exemple, restant mystérieusement 

en uniforme jusqu'au bout), possibilité fragile de la survie de l'autre, restent en 

balance tout le long du texte. Son dénouement est marqué par la « confusion des  

176  La  comparaison  des  villageois  avec  des  bébés  araignées  apparaît  succinctement  dans 
Shutsukotô-ki : « À l'époque où leurs enfants nés dans cette maison du cap étaient encore  
jeunes, ceux-ci avaient dû partir à l'école en se battant entre eux, se dispersant chaque  
matin de la maison comme des bébés araignées. »( 彼等がこの岬の一軒家で生んだ子供

たちが未だ幼いときは、毎朝この家から蜘蛛の子を散らすように、 (中略)きょうだい喧嘩を

しながら学校通いをしたことだろう。) (Shutsukotô-ki, op.cit., p.13) .
177 Asufaruto to kumo no kora, op.cit., p.246.
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sentiments »,  oscillant  entre  le bonheur pour le narrateur d'avoir  survécu, et  la 

persistance des impressions d'irréalité et d'indignité :

私は混沌とした気持の中で私の身体中の生命の子らが光の方に指や顔をさし

延べて行くむずがゆさをどう処理していいのか分らないでいた。178

Dans  la  confusion  des  sentiments  qui  était  la  mienne,  je  sentais  une  
démangeaison, celle des larves de la vie dans mon corps, poussant leurs  
doigts et leur visage vers la lumière, et je ne savais ce que je devais en faire.

L'agitation  grouillante  de  ces  « larves  de  vie »,  fait,  en  donnant 

conclusion  à  ce  singulier  récit,  un  remarquable  contraste  avec  l'  « odeur  de 

cadavre » dont parle Shimao au sujet des textes de cette période dans son essai de 

1953 « Tobikoenakereba ! ». Incidemment, dans la postface à la réédition de Yume 

no naka de no nichijô, qui date de la même époque, l'auteur dira de Asufaruto to 

kumo no kora et de Kotômu que « si on me demandait parmi ces œuvres du passé  

lesquelles je pourrais présenter comme les miennes, (...) sans doute donnerais-je  

en exemple celles-là » (私がもし過去の作品群の中からいくつかを自分のものとしてさ

し出すことを要求されたら、(中略) 例え「孤島無」、例え「アスファルトと蜘蛛の子ら」を挙

げることになるだろう。179). 

Ces deux textes possèdent, en effet, une multi-dimensionnalité qu'on ne 

retrouve pas dans la plupart des récits de l'immédiat après-guerre. Kotômu propose 

un parallèle entre le rêve et l'expérience de guerre qui noue une relation dense 

entre l'écriture de l'un et celle de l'autre ; Asufaruto to kumo no kora problématise 

la  fin  de  la  guerre,  plutôt  que  la  mission  de  tokkôtai,  transcendant  ainsi  une 

expérience individuelle en phénomène collectif. L'analyse générale de Yoshimoto 

Takaaki  qui  traite  de  la  littérature  de  Shimao  en  termes  de  « recherche  de 

liens »180,  si  elle  a  ses  limites  par  ailleurs,  trouve  ici  sa  pertinence :  on  peut 

considérer en effet que la recherche de liens avec les autres est un moyen logique 

de restaurer cette perception temporelle de l'auteur éprouvée par l'expérience de 

guerre. Dans le roman réaliste, la relation du narrateur avec le personnage féminin 

de N./Toe joue un rôle assez similaire :  dans  Shutsukotô-ki,  à l'approche de la 

mission fatale, il dit d'elle que tout en « souhaitant qu'elle meure » (私は N が死ん

178 Ibid., p.248.
179 SHIMAO Toshio, « Yume no naka de no nichijô atogaki », dans  Shimao Toshio zenshû, 

vol.13, op.cit., p.188.
180 Yoshimoto, « Kankei » toshite mieru bungaku» 〈関係〉としてみえる文学 (Une littérature 

qu'on peut voir comme un lien), Yoshimoto Takaaki zenshû, op.cit., p.209-212.
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でしまうことを願った。), il « souhaitait aussi qu'elle continue de vivre obstinément,  

comme une plante vivace » (然し又雑草のようにしぶとく生きていて呉れることも願っ

た。 ). « Je la voyais comme le seul et unique pont qui me rattachait au monde  

d'après. » (私の後の世の中との唯一の架橋のように思えたのだから。 181), ajoute-t-il. 

Ainsi l'obligation morale envers les autres et la nécessité personnelle qui pousse le 

narrateur de Shutsukotô-ki ou de Asufaruto to kumo no kora à se rapprocher de ses 

semblables semblent-elles s'accorder entièrement. 

       Surtout, il  y a dans ces deux récits, qui sont tous deux centrés sur une 

prémonition, une tentative d'articuler le quotidien de guerre au destin (individuel 

ou collectif), là où les autres textes (on pense notamment à Shima no hate ou Yoru 

no nioi, et même à Shutsukotô-ki) n'en montrent qu'un seul aspect à la fois.Il s'agit 

en effet dans ces deux récits d'imaginer ce que l'expérience de guerre ne montre 

pas :  l'île  « en dehors  de la  guerre » dans  Kôtomu,  la  fin  de la  guerre  comme 

expérience  collective  dans  Asufaruto.  L'imagination  onirique  des  lacunes  de 

l'expérience peut elle-même se comprendre comme un remède possible à cette 

« perception altérée du temps » dont ont parlé certains critiques, et à ce titre le 

rêve joue ici  un double rôle  puisqu'il  apparaît  à la fois  comme le  reflet  d'une 

perception déréalisante et la tentative de réparation de cette même perception. Il 

prépare, en somme, au réalisme dont l'écriture de l'expérience de guerre sera par la 

suite imprégnée jusque dans les années 1980.

Il ne faut pas négliger en effet, au-delà de l'aspect post-traumatique de 

ces récits,  leur caractère sciemment expérimental.  Dans la postface à  Yume no 

naka de no nichijô, déjà citée, Shimao parle de « ningen no yume no bubun ni  

tsuite no kenkyû »  人間の夢の部分についての研究　 (« recherche sur la partie 

onirique de l'être humain ») pour évoquer les récits de rêve des années d'après-

guerre. Si cette « recherche » ne repose pas forcément sur des bases théoriques 

scientifiques  très  précises,  elle  n'est  pas  pour  autant  réductible  au  cadre  de 

l'expérience de guerre vécue. Celle-ci sert volontiers de catalyseur à l'expérience 

de l'écriture du rêve – mais elle en marque aussi, par sa part de réalité, les limites. 

Une  autre  expression  de  Shimao,  celle  de  « yume  no  keiretsu » 夢 の 系 列 

(littéralement « lignage de rêves »)182, montre bien qu'il s'agit dans ces textes d'une 

181 Shutsukotô-ki, op.cit., p.26.
182 C'est là le titre donné à un recueil de textes de l'auteur, publié en 1971, dans lequel figurent  

des récits de rêve comme des essais de l'auteur pendant ses deux décennies d'écriture depuis 
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démarche d'engendrement génétique, admettant à l'avance l'aspect évolutif de ces 

tentatives  d'écriture,  et  donc l'échec de certaines d'entre  elles :  rien d'étonnant, 

donc, à ce qu'elles aient laissé tant de « cadavres » sur leur route. 

la fin de la guerre.  SHIMAO Toshio,  Yume no keiretsu  ( 夢 の 系 列 Lignage de rêves), 
Tôkyô, Chûo Daigaku Shuppanbu, 1971, 306p.
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B) L' « étude des rêves » : reconstruire, décrire, puis déconstruire

Dans le  processus d'écriture de la  période 1946-1954 que nous avons 

étudié jusqu'ici, de Tokunoshima kôkai-ki à  Shutsukotô-ki,  Shima no hate à  Yoru 

no nioi, Kôtomu à Asufaruto to kumo no kora, si l'écriture de ces textes manifeste 

une grande variété narrative, on observe de manière générale au fil du temps un 

recentrage à l'intérieur de la thématique même de l'expérience de guerre. Bien que, 

comme on l'a noté,  la plupart des tout premiers textes omettent le moment du 

basculement critique entre la guerre et l'après-guerre, désarticulant quotidien et 

destin, ils manifestent aussi une écriture éparpillée, mélangeant le monde et l'île, 

la guerre et la paix, le rêve et la réalité, qui ressemble à la globalité exprimée par 

l'incipit de Shima no hate. A contrario, les textes plus tardifs comme Asufaruto to 

kumo no kora ou, dans un autre style, Shutsukotô-ki sont centrés sur des moments 

singuliers, des bribes, des particularités de l'expérience. L'impression de départ de 

"largeur" s'étiole ainsi au profit d'une focalisation plus aiguë.

A la base de l'approche littéraire de Shimao dans cet immédiat après-

guerre,  il  y  a  en  effet  d'abord  une  puissante  volonté  d'écriture  sans  limites, 

d'épuisement  de  ses  propres  capacités  créatrices.  Dans  une  conversation  avec 

Okuno  Takeo,  Shimao,  interrogé  au  sujet  de  la  création  de  Shima  no  hate, 

explique qu'à la fin de la guerre, « Soudain toutes les choses qui me troublaient  

avaient disparu, j'avais l'impression de me trouver dans un état où je pouvais  

faire n'importe quoi. ».(もやもやしたものがあったのが一応すっとなくなって、なんでも

やれるような状態が来た、と思ったのだ。183). 

L'après-guerre  n'est  de  ce  fait  pas  seulement  une  période  post-

traumatique d'angoisse et de remords, l'épreuve d'un « traumatisme du langage » 

comme l'exprime avec justesse Philip Gabriel184. Elle est aussi, surtout dans un 

premier  temps,  un  moment  de  libération,  qui  se  traduit  par  une  démarche 

profondément optimiste de création expérimentale. On peut même dire que d'une 

183  OKUNO Takeo, « Shimao Toshio no genfûkei (Shimao Toshio taidan) » 島尾敏雄の原風

景　島尾敏雄対談  (Le paysage originel de Shimao Toshio, conversation avec Shimao 
Toshio), dans Uchi ni mukau tabi Shimao Toshio taidanshû 内に向かう旅―島尾敏雄対談

集  (Le  voyage  vers  l'intérieur,  Collection  d'entretiens  avec  Shimao  Toshio),  Tôkyô, 
Tairyûsha, 1976, p.78.

184 Gabriel parle d' « alphabet du traumatisme » pour qualifier la période de création onirique 
d'après-guerre. Voir Gabriel, « Dreams and the Alphabet of Trauma », op.cit., p.51-98. 
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certaine manière chez Shimao, le « traumatisme » fut paradoxalement lui-même 

l'une  des  sources  de  cette  confiance  dans  ses  propres  forces,  à  travers  cette 

perception particulière du réel héritée de son expérience, celle d'avoir dépassé les 

frontières de la vie et de la mort, qui fut mise si souvent à profit dans les années  

suivant directement la fin de la guerre. La « recherche sur la partie onirique de  

l'être humain » en est le fruit direct et représente, de toutes les trajectoires prises 

par  l'auteur  après-guerre,  la  plus  féconde sur  le  plan  romanesque.  C'est  en  la 

connectant à ce que nous avons appris de l'expérience de guerre que l'on peut 

prétendre répondre à la question que nous nous sommes posés au départ de cette 

première partie : pourquoi Shimao a-t-il  adopté après-guerre une « méthode du 

rêve » ?

1) De l'avant-guerre à l'après-guerre, la naissance contrariée d'un rêveur

1.1)  Imagination frustrée  et  condensation rêvée :  les  influences  de 
jeunesse de Shimao

         Il faut aussi, à ce stade de la discussion sur les récits d'après-guerre de  

Shimao,  se  demander  si  l'expérience  de  guerre  n'a  pas  simplement  permis  de 

transfigurer  une volonté  de création par  le  rêve  qui  existait  déjà  avant-guerre. 

Shimao a vingt-neuf ans lorsque ses premiers récits commencent à être publiés à 

large échelle mais sa vocation d'écrivain est nettement plus ancienne. Lors de ses 

années de lycéen à Kôbe, puis d'étudiant à Nagasaki, de 1933 à 1944, il écrit des 

œuvres de jeunesse dans plusieurs éphémères revues d'amateurs fondées, en dépit 

des restrictions de l'époque, par lui-même et ses amis, telles Tôge (峠 ,  1933) ou 

Kôro  (こをろ ,  1939)185 .  Ces œuvres sont pour la plupart réunies dans le recueil 

Yônenki (幼年記), « Chroniques de jeunesse », que Shimao publiera avant même 

son départ à l'armée (en 1943186), et montrent un aspect très divers, de la tentative 

185 L'une de ces revues, intitulée Jûyon seiki  十四世紀 (« Quatorzième siècle »), publiée en 
1938 avec l'aide  de  son ami poète  YAYAMA Tetsuji  矢山哲治  (1918-1943),  vaudra 
d'ailleurs à Shimao des ennuis policiers. Ses écrits furent dénoncés comme outrageant les 
bonnes mœurs et propageant l'antimilitarisme, provoquant l'interdiction de la revue par le 
ministère de l'Intérieur et la mise sous surveillance de leur auteur.

186 Le recueil sera réédité et augmenté dans les années 70.
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de roman au journal de voyage, en passant par la poésie et même le théâtre. La 

composition poétique, notamment, occupe une place importante, qui disparaîtra 

presque  totalement  après-guerre.  Quant  aux  textes  de  prose,  il  s'agit 

essentiellement de nouvelles inspirées de l'environnement familial  ou de la vie 

d'étudiant  du  jeune  Shimao  Toshio,  dans  lesquelles  ne  transparaît  pas  encore 

l'écriture ambitieuse d'après-guerre. 

Les débuts de l'attirance de Shimao pour la littérature sont évoqués par 

lui-même dans un essai de 1962, « Shi o osorete » 死をおそれて (En craignant la 

mort). Dans cet essai à l'allure d'auto-analyse, deux thèmes majeurs émergent tour 

à tour. D'abord, Shimao se décrit enfant comme un lecteur passionné de contes, de 

mangas,  de romans d'aventures,  d'  «  œuvres d'imagination » au sens  large.  Le 

cinéma le passionnait plus encore, ce plaisir à l'époque interdit aux enfants, qu'il 

goûtait par effraction, avec la « conscience fautive d'enfreindre les règles » (規則

を破る罪過感の中で). Dans un deuxième temps, Shimao raconte que c'est à peu 

près à la même époque qu'il a pris conscience de l'inéluctabilité de la mort chez 

l'homme. Pris de terreur face à cette idée, il a d'abord vainement cherché un appui 

dans ce qu'il comprenait des religions et a découvert à cette occasion le Voyage du 

pèlerin (en japonais   Tenrôrekitei 天路歴程 ),  ce roman anglais  allégorique du 

XVIIe siècle, écrit par John Bunyan et qui invente à des fins d'édification l'histoire 

d'un  pèlerin  accomplissant  le  voyage  jusqu'au  Paradis187.  Cette  lecture  n'a 

nullement apaisé les tourments du jeune Shimao, qui, déplorant la pauvreté de 

l'imagination  dans  le  roman,  a  seulement  senti  ainsi  son  désespoir  s'attiser. 

Cependant, dit-il, le Voyage du pèlerin l'a indirectement poussé à vouloir écrire lui 

aussi. S'il n'indique pas ici de lien de causalité directe, Shimao laisse donc penser 

que  le  désir  d'écrire  lui  aussi  des  « fictions »  à  la  manière  de  Bunyan  venait 

originellement de sa peur d'enfant de la mort: 

どんな因果からやがて文学の方に近寄って行ったかがはっきりはわから

ないとしても、遂に理解することができなかった「天路歴程」の貧しいと見

えた想像力の失望の中から（中略）或る感情が動いてきて、片仮名のゴ

ム活字や小さな謄写版を買ってもらい、たったひとりで定期的なパンフ

187 Écrit en 1678 et considéré comme le premier roman anglais, ce roman a pour titre original 
The Pilgrim's Progress from This World to That Which Is to Come et pour titre complet en 
français  « Le  voyage  du  pèlerin  vers  l'éternité  bienheureuse  livré  sous  la  forme  d'un  
songe ».
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レットを印刷しはじめたパラドクシカルな経緯のあたりにその端緒を考え

てみてもいいのではないかと思う。188

Même si je ne saurais dire clairement à la suite de quel lien de cause à  
effet je me suis alors rapproché de la littérature, dans mon désespoir face  
à  la  pauvreté  de  l'imagination  qui  me  semblait  à  l’œuvre  dans  ce  
« Voyage du pèlerin » que j'étais finalement incapable de comprendre (...) 
un certain sentiment s'est amorcé, et tout a commencé me semble-t-il de  
cette  façon  paradoxale,  quand  je  me  suis  fait  offrir  un  petit  
miméographe,  avec  des  caractères  d'imprimerie  katakanas  en  
caoutchouc puis en commençant à imprimer une seule et unique brochure  
à intervalles réguliers.

A l'époque  du  démarrage  de  cette  activité  d'écrivain  et  d'imprimeur  amateur, 

Shimao a pour références principales le roman populaire, puis la mythologie : 

次第に詩や短編小説が侵入してくるが、そのとき私の読書は江戸川乱

歩や「大菩薩峠」、直木三十五などの世界をさまよっていた。そのあとさ

きにようやく岩波文庫に気がついたけれど、その中に見つけた「古事記」

や「日本書紀」などをたどりながら神統譜をこしらえる作業の方に夢中に

なる時期がまだしばらくは続いた。189

Bien que les poèmes et les nouvelles se soient immiscés petit à petit, à  
cette  époque,  mes  lectures  vagabondaient  dans  le  monde  d'Edogawa  
Ranpo, du Daibosatsu tôge, de Naoki Sanjûgo etc. J'avais alors à peu  
près à la même période fini par apprendre l'existence de la collection de  
livres de poche d'Iwanami, et ai connu une période où, parcourant  le  
Kojiki  et  le  Nihon  Shoki  que  j'avais  découvert  là-dedans,  je  me  
passionnais pour l'établissement de la généalogie des Dieux.

Alors que l'auteur évoque ces souvenirs des décennies plus tard, il semble 

s'en montrer très distant, et se trouve du reste à une époque où sa propre littérature 

a pris un tournant très différent de ses goûts d'adolescent. Pourtant, Shimao avoue 

aussi  dans  cet  essai  son  incapacité  à  séparer  sa  psychologie  présente  de cette 

ancienne passion effrénée pour le  monogatari. Ainsi dit-il à propos des mangas, 

que  « lorsque je cherche en moi l'origine des thèmes de la métamorphose,  du  

désir de petites filles, du combat, de la ruine, du retrait du monde, du voyage, de  

l'errance, je sens que la racine psycho-symbolique à laquelle je parviens se trouve  

dans les mangas qui m'enthousiasmaient à cette époque. » (変身、幼女願望、闘争、

没落、隠遁、旅行、漂泊、などについての、もとをさぐって行けばそこにつきあたる心的

188 SHIMAO Toshio, « Shi o osorete », dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.97.
189 Ibid., p.97. EDOGAWA Ranpo 江戸川乱歩(1894-1965) est considéré comme le précurseur 

du roman policier moderne japonais. NAOKI Sanjûgo 直木三十五  (1891-1934)  est un 
romancier  de  la  période  Taishô  (1911-1925),  connu comme l'un  des  maîtres  du  roman 
populaire. Le  Kojiki 古事記 et le  Nihon Shoki 日本書紀 sont les deux plus vieux écrits 
historiques japonais, compilés tous deux au 8e siècle.

                                                          108



形象の根がそのとき夢中になっていたマンガの中にあるような気がする。 190), puis 

renchérissant plus loin à l'évocation des films qu'il regardait en cachette, qu'« en 

tournant vers la lumière la face obscure de ce passé dont je n'arrive pas à penser  

que je l'ai vraiment vécu, il m'est impossible de ne pas reconnaître ces figures  

démoniaques  qui  se  dressaient  en  riant  comme étant  les  coupables  qui  m'ont  

attiré vers la fiction, l'histoire inventée. » (とても自分が経験してきたとは思えない過

去の暗い方をすかし見ると、自分自身を物がたりや作りばなしの方に誘ってきた犯人と

して微笑しながら起き上ってくるそれらのもののけのすがたを認めないわけには行かな

い。191) 

Nous avons pu voir par exemple que l'influence du  Daibosatsu tôge de 

Nakazato Kaizan, que Shimao cite plus haut, s'est étendue bien au-delà des années 

de  lycée.  Si  l'œuvre romanesque  de  Shimao  paraît,  au  niveau  formel,  assez 

éloignée  de  celle  de  Kaizan,  on  y  observe  parfois  certaines  caractéristiques 

communes : la longueur sans fin de certains récits comme  Shi no toge ou  Nise 

gakusei, la structure désorganisée, l'errance du personnage principal, l'attrait pour 

la pastoralité. 

L'autre influence bien discernable qu'ont laissées ces années-là se trouve 

sans  doute  dans  le  modernisme.  Dans  son « Histoire  onirique  de  la  littérature 

japonaise » (Nihon yume bungaku shi 日本夢文学志192), Horikiri Naoto a bien mis 

en lumière les multiples échos thématiques de ce vaste et diffus mouvement de 

création artistique193 dans les œuvres d'après-guerre de l'auteur. Pour Horikiri, s'il 

y a chez Shimao l'expression d'un monde souterrain intérieur, fait de ruines, de 

rochers, de montagnes, de déserts, il y a aussi, à l'opposé, un « monde composé 

seulement d'une surface » (表面だけからなる世界), un « monde en jouet » (玩具の

世界), que l'auteur a, pendant un temps, traité en « lieu originel auquel lui-même  

devait revenir » (いわば「玩具の世界」を自分の帰属すべき本来の場所とみなしていた

190 Ibid., p.92.
191 Ibid., p.94.
192 HORIKIRI Naoto 堀切直人 ,  Nihon yume bungaku shi 日本夢文学志 : 始源の森へ 

(Histoire onirique de la littérature japonaise : Vers la forêt primordiale), Tôkyô, Chôsekisha, 
1979. Cet ouvrage rejoint un peu notre perspective, à une échelle bien plus large puisqu'il  
aborde, à travers l'étude d'une série d'auteurs, la littérature japonaise du XXe siècle sous  
l'angle du rêve. 

193 Horikiri se réfère surtout au sens originel que prend ce mot chez Baudelaire.

                                                          109



時期もあるのである。194) . Ce « monde en jouet » représente en effet un attrait pour 

l'artificialité, la haute technique, la miniaturisation du monde par l'art.

Shimao, qui habita dans sa jeunesse à Yokohama, Kôbe puis Nagasaki, 

trouva  en  effet  dans  ces  trois  villes  au  paysage  urbain  fortement  marqué  par 

l'Occident de quoi éveiller une imagination moderniste. Évoquons ainsi  Kôen e  

no sasoi 公園への誘い (L'invitation au parc), une nouvelle dont la date d'écriture 

est assez floue, mais qui fut sans doute écrite avant-guerre, avant d'être publiée 

après-guerre  (en  1949,  dans  la  revue  VIKING).  Ce  récit  a  pour  personnage 

principal un jeune adolescent, Masao, qui déambule dans une ville japonaise des 

années 30 en proie à de profonds changements. La ville, sous l'effet d'un nouveau 

plan urbain,  est  littéralement  refaite  à  neuf :  « Les petits  entrepôts  avaient  été  

démolis, les rues grandement élargies, et leur surface pavée couverte d'asphalte  

lumineuse. Face à cette route refaite à neuf,  des commerces, des bureaux,  des  

marchands de tabac, des cafés, des librairies avaient ouvert leurs portes. » (小倉

庫は取払はれ、道は大幅に広げられて、アスファルトで明るく舗装された。その新しい舗

装道路に面して商店や事務所や煙草屋、喫茶店、本屋などが店を開いてゐたのであっ

た 。 195).  Masao  est  fasciné  par  l'atmosphère  de  modernité  qui  s'y  installe  et 

remplace le  vieux Japon urbain hérité  de  l'époque Edo,  pour  lequel  il  n'a  par 

ailleurs aucune sympathie : « Pour Masao, s'échapper vers les rues asphaltées  

était un réconfort au dégoût qu'il ressentait pour son quartier et ses imitations de  

routes anciennes. » (その旧街道まがひの界隈の嫌悪からアスファルト道へ脱け出して

来ることは、正雄にとって憩ひであった。 ) Le mot « asufaruto » (asphalte), qu'on 

retrouvera souvent dans les textes de l'après-guerre, et dans un tout autre contexte, 

revient ainsi phrase après phrase. Masao « sent avec allégresse le murmure des  

pneus des vélos fonçant sur le boulevard passer à travers son corps » (大通りを疾

走する自転車のタイヤのつぶやきが、快く身体を通り抜けるように思はれた。), pendant 

qu'il se dirige vers ce qui est pour lui le symbole de cette exaltante modernité : le 

parc d'attractions de la ville, avec sa « colline artificielle » (築山 ), son « bois  

artificiel » (人工の林 ) et son « belvédère » (展望台 ), d'où l'on aperçoit toute la 

ville et où « les gens qui venaient oubliaient un instant qu'ils étaient humains,  

194 Horikiri, op.cit., p.338.
195 SHIMAO Toshio, Kôen e no sasoi 　公園への誘い (L'invitation au parc), dans Yônenki 幼

年記 (Chroniques de jeunesse), Tôkyô, Yûdachisha, 1973, p.270-286.
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devenant des yeux d'oiseaux et de machines » (その場合の展望台に来た者は自分

が人間であることを一瞬忘れていて、鳥か或は機械の眼になって).

Le récit décrit aussi « les drapeaux étrangers flottant au vent sur le toit  

des maisons de commerce occidentales bien délimitées de l'ancienne concession » 

(元居留地の整然と区画された洋風商館の屋上に外国旗がひるがへってゐる ), et des 

étrangers  eux-mêmes  dans  le  parc qui  « continuaient  à  jouer  sur  un court  de  

tennis avant la tombée de la nuit» (テニスコートでは外人たちがまだ日の暮れ切らぬ

前の遊戯を続け てゐた り し た ), pendant que des « enfants japonais pauvres et  

crasseux ramassent les balles derrière le court » (コートのうしろで球ひろひをしてゐ

るあかよごれた貧しい日本の子供たち). A travers cette description, la fascination de 

l'étranger  et  de  l'Occident,  thème  classique  de  la  littérature  japonaise  de  la 

première  partie  du  XXe  siècle,  apparaît  ici  accompagnée  de  son  classique 

corollaire d'auto-dépréciation. Si Masao est en effet attiré par ce monde-là, il est 

aussi en proie à un sentiment d'exclusion, comme face à un rêve qui se « reflète » 

(utsuru) continuellement devant ses yeux sans qu'il le comprenne : « Ces choses 

se reflétaient dans ses yeux, en un tableau qui était toujours le même. Et l'essence  

de chacune d'entre elles, qu'il lui était impossible de comprendre, qu'il n'avait  

aucun  moyen  d'examiner,  et  sur  lesquelles  personne  ne  l'avait  éclairé,  lui  

apparaissait seulement comme un mur. » (それらのものは、いつも同じ風景として、正

雄の眼に映じてゐた。そしてそれらの一つ一つについての本質は正雄に分かりやうもな

く、そしてしらべる手だてもなく、まだ開眼されず、壁のやうにしかうつらないのであっ

た。)

Un peu plus loin, l'adolescent fait d'ailleurs la connaissance d'une jeune 

fille étrangère, dont il « saisit le romantisme » (ロマンチシズムを読み取る) dans ses 

« traits de petite fille qu'il ne pouvait voir dans son propre peuple » (自分たちの民

族に見る こ と の 出 来 な い 一 つ の少女の形 ), mais qui continue de lui inspirer, 

parallèlement,  un profond sentiment  d'infériorité.  Masao joue un moment avec 

cette jeune fille, puis rentre chez lui en espérant la retrouver le dimanche suivant, 

rêvant de l'emmener face à la mer sur le « quai américain » (メリケン波止場196). Le 

récit s'achève de la sorte : ni sur une relation concrète entre les deux personnages, 

196 C'est-à-dire le quai où arrivent les bateaux des étrangers.
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ni sur le rejet de Masao, mais sur la pure rêverie « romantique » de celui-ci, aux 

allures de scène de cinéma. 

L'ensemble  de  ces  références  « modernistes »,  si  elles  constituent 

davantage un corpus diffus d'influences de jeunesse que l'ébauche d'une position 

d'avant-garde, tendent à montrer l'attrait originel de Shimao pour l'artificialité, la 

toute-puissance  de  l'imagination,  la  domination  de  l'espace  par  la  machine  et 

l'homme.  Si  on  les  met  en  comparaison  avec  la  passion  de  l'auteur  pour  le 

Daibosatsu  tôge,  on  distingue ainsi  à  première  vue  une  certaine  contradiction 

thématique, tant l'univers autochtone, rural et passéiste de Kaizan paraît a priori 

éloigné de la modernité triomphante ou de l'exotisme occidental qui fascine le 

héros de Kôen e no sasoi. Ce type de contradiction – si coutumière chez Shimao – 

paraît d'ailleurs avoir frappé les gens qui l'ont fréquenté à l'époque, de même que 

ses  efforts  pour  les  surmonter.  Un  de  ses  camarades  de  jeunesse  révéle  par 

exemple : « Nous avions l'impression que son intérêt pour les choses autochtones  

et son goût pour l'exotisme – il arrivait qu'il manifeste par exemple un attrait, par  

exemple,  pour  des  fillettes  métisses,  mi-blanches,  mi-japonaises,  pauvrement  

vêtues, qui jouaient à la dînette dans la rue Minami Yamate – ce double intérêt  

apparemment contradictoire,  parfois provoquait  de la répulsion en lui,  parfois  

coexistait dans son esprit en se conjuguant. »   (土着のものに対する興味とエキゾチ

シズム、――それが南山手通りでまずしい服装の白人と日本人との混血少女がままごと

をしている姿によせる関心として現れることもあったが――島尾の中では相矛盾しそうな

二つの興味が時には反発し、時には相乗効果をしめしながら同居しているように思えた 。

197) 

L'intérêt noté ici de Shimao pour les « fillettes métisses, mi-blanches, mi-

japonaises » qu'il rencontrait dans la rue à Nagasaki n'a rien d'anecdotique. On 

retrouvera  souvent,  de  manière  fugace,  le  motif  de  l'  « enfant  métis »  dans 

l'ensemble de sa littérature198. Dans « Shi o osorete », l'essai que Shimao consacre 

197 FUJIMOTO Keiji 冨士本啓示 ,  « Watashi no naka no  Yônenki – Shimao Toshio shoki 
sakuhinshû ni yosete » 私の中の『幼年記』―島尾敏雄初期作品集によせて (Les « 
Chroniques de jeunesse » vues de mon côté – Au sujet du recueil d'œuvres de jeunesse de 
Shimao Toshio), dans Aeba, op.cit., p.444. 

198 Dans Yume no naka de no nichijô (1948), la mère du narrateur a enfanté plusieurs enfants 
métis, à la suite d'une relation adultère avec un soldat américain.  Dans le troisième chapitre 
de Shi no toge, le narrateur évoque l'apparition d'une « femme d'une quarantaine d'années,  
accompagnée  d'une  fillette  métisse »,  qu'il  avoue  avoir  poursuivi  dans  la  rue.  Plus 
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aux  origines  de  son  intérêt  pour  la  littérature,  l'auteur  aborde  d'ailleurs 

spontanément ce thème lorsqu'il évoque sa jeunesse à Nagasaki :

私の視野の中に幾人かの亜欧混血児たちがはいっていて、彼らの存在は私の

むすぼれた状況を解放した。（中略）貧しさと離れることができずにいる彼らに

私は可能性の具体化の過程を感じとっていたのだろうか。何の可能性かときか

れても、うまく返答がしにくいが、ぼんやりとながら自分の不適応性を彼らのそ

れとくらべてみて、そのそばに近づき得るきっかけのあることを感じとっていたよ

うだ。（中略）私にはよくわからないとしても自分の生活の場所と同じ層のところ

で世界のどこか反対の場所の人たちが生活していることが私を励ましてくれた

ように思える。たぶん不適応を適応させる一つの方法が教えられたようだし、そ

れは私の中のものがたりの分野にもつながっているようであった。199

Un certain nombre d'enfants métis eurasiens s'offraient  à ma vue et leur  
existence me libérait de la situation qui pesait sur mon cœur. (…) Peut-être  
avais-je saisi à travers ces enfants qui peinaient à sortir de la pauvreté un  
processus  de  concrétisation  de  certaines  possibilités.  J'aurais  du  mal  à  
répondre si on me demandait de quelles possibilités il s'agissait là, mais il  
me  semble  que  j'y  voyais  vaguement  une  occasion,  en  comparant  mon  
inadaptation à la leur, de pouvoir me rapprocher de cela.(...) Même si je ne  
le comprenais pas bien, je me sentais encouragé par le fait que des gens  
venant de quelque part à l'autre bout du monde vivaient sur la même strate  
et  au  même  endroit  où  se  trouvait  ma  propre  vie.  Peut-être  avais-je  eu  
l'impression que cela m'apprenait une méthode pour adapter l'inadapté, et  
aussi, que cela s'associait au monde des récits que je portais en moi.

On connaît la distinction célèbre qu'a fait Marthe Robert pour expliquer 

l'origine des vocations de romancier, entre le « bâtard » qui seconde le monde par 

le réalisme et l' « enfant trouvé » qui le fuit ou le réinvente par le romantisme.200 

Selon cette grille de lecture, en considérant ce qu'il dit de lui-même dans « Shi o 

osorete », Shimao apparaît bien, à l'origine, dans la seconde catégorie : sa peur 

essentielle de la mort, ainsi que le refuge qu'il trouve dans l'allégorie de Bunyan, 

l'épopée du Daibosatsu tôge ou la généalogie du Kojiki, en sont autant d'indices. 

Aux sources de la sensibilité de Shimao, il y a en effet une « inadaptation » au 

monde (futekiôsei 不適応性), qui correspond à ce que Yoshimoto Takaaki appelle 

à sa manière « iwa » 異和. 

intéressant encore, dans le récit de guerre Tatakai e no osore (La peur du combat), de 1954, 
une fillette russe nommée Varia ou Valia apparaît en rêve au narrateur qui attend de partir 
en mission,  et celui-ci transfère en pensée ses traits sur le personnage lui aussi récurrent de 
la fillette d'Amami. On retrouvera encore « Varia » dans le tardif récit de rêve(s)  Katei  
(1980), à l'intérieur d'un court épisode qui la présente comme étant devenue « Hanako » et 
portant un kimono. De manière générale, le motif associe le fantasme d'une fusion réussie 
entre réalité  et  imaginaire et  les  dangers  que celle-ci  est  susceptible de contenir,  car  il  
intervient souvent dans des contextes de destruction et/ou d'angoisse de destruction.

199 « Shi o osorete », dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.92-93.
200 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977.
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Cependant, il y a aussi le désir de réparer ce rapport perturbé au réel, et  

d'être,  à  sa  manière,  un  « réaliste ».  Quand  la  situation  des  enfants  métis  de 

Nagasaki201, pauvres et méprisés par la société japonaise, émeut le jeune Shimao 

en faisant écho à son propre sentiment d'inadaptation, l'auteur y voit donc, bien 

qu'encore « vaguement » (ぼんやりながら), la promesse d'une « méthode » pour se 

« réadapter » lui-même au monde. Même s'il n'y avait pas là de finalité littéraire 

directe, c'est bien à travers une perspective de création narrative (« cela s'associait  

au monde des récits que je portais en moi ») que l'auteur a perçu l'existence de ces 

enfants. Le « processus de concrétisation des possibilités » dont Shimao parle ici 

sans  parvenir  à  l'expliciter,  devait  consister,  à  travers  la  condensation202 du 

métissage, en un idéal de réduction des distances entre l'ici et l'ailleurs, la réalité et 

la fiction, et, de manière plus générale, en la résolution d'un conflit entre deux 

choses contraires, laquelle apparaissait ici de manière « concrète ». 

C'est bien  ce type de démarche mentale qu'il systématisera après-guerre 

à travers l'écriture onirique et il y a donc une certaine logique à ce que dans Shi o  

osorete il  rattache  sa  perception  des  enfants  métis  de  Nagasaki  à  la  lointaine 

origine de son attirance pour la littérature. Cependant, quelques lignes plus loin, 

Shimao finit aussi par rapprocher la vision des enfants métis et des exilés de l'effet 

qu'a eu sur lui la découverte du cinéma  :  « Le fait d'avoir saisi dans mon champ  

de  vision  des  enfants  métis  et  des  exilés  étrangers,  poussait  mon  esprit  de  

l'intérieur, et les images dont je recevais les impressions par l'écran de cinéma  

venaient sans pudeur me happer de l'extérieur. » (混血児や亡命外国人を視野の中

でとらえていたことは、私の意識を内部の方からつきあげ、映画の画面で印象を受けた

イメージは外の方から羞恥を通さないで私をつかまえにきた。 203). Par conséquent, la 

tentative de compréhension mais  aussi  de réparation du rapport  au monde qui 

apparaît confusément à la conscience du jeune Shimao avant-guerre, autrement dit 

201 Sans doute issus de la communauté des exilés russes, que Shimao décrira dans plusieurs 
récits, ainsi par exemple Bômeijin 亡命人 (Les exilés) (1979). Shimao dira également d'eux 
que « leurs manières de vivre solitaires, leurs noms à la prononciation grinçante, avaient  
quelque chose qui m'invitaient dans un monde romanesque » (彼らの孤独な生活ぶりと、そ

のきしるような発音の名前から、何か物語りの世界に誘いこまれるふうなところがある。) 
(SHIMAO Toshio, « Nagasaki no roshiyajin » 長崎のロシヤ人 (Les Russes de Nagasaki), 
dans Shimao Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.237).

202  On peut en effet voir ici une analogie entre l'attirance de Shimao pour l' « opération » du 
métissage  et  le  travail  condensateur  du  rêve  (rassembler  des  matériaux  psychiques 
différents en une même représentation) tel que Freud le conçoit.

203 « Shi o osorete », dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p. 94.
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le  « processus  de  concrétisation  des  possibilités »,  finit  obstinément  par  être 

accaparé  par  son  goût  pour  la  fiction,  et  en  particulier  pour  la  fiction 

cinématographique.

1.2) L'effondrement de la fiction 

              a) De la fiction à la guerre

On a vu la place que joue la fiction dans l'imaginaire littéraire de Shimao 

avant-guerre.  Il  reste  toujours  à  connaître  celle  du rêve.  La  place du rêve,  au 

premier abord, apparaît comme connexe à l'intérêt de l'auteur pour le monogatari 

et le  Daibosatsu tôge  peut là encore servir d'exemple.  « Les mentions des rêves  

dans  Daibosatsu  tôge  sont  importantes  tant  quantitativement  que  

qualitativement.» explique ainsi  Endô  Seiji,  qui  rappelle  d'ailleurs  au  passage 

l'influence du Voyage du Pèlerin de Bunyan sur Kaizan. « On peut même dire que  

le  monde  lui-même  du  roman,  pour  reprendre  les  mots  du  Tenrôrekitei,  est  

composé « d'après l'image d'un rêve ». Kaizan pensait lui-même que notre monde  

était un rêve, au même titre que les rêves physiques. » (『大菩薩峠』の中で夢の記事

は量的にも質的にも重い。『大菩薩峠』の世界そのものが、『天路歴程』のことばを借りれ

ば、＜夢の喩に依る＞ものともいえよう。生理的な夢と同時にこの世そのものが夢だ、と

いう考え方を介山は持っている。204). 

Un épisode à la fin du 22e chapitre du  Daibosatsu tôge, « Shirahone » 

( 白 骨 ),  attire  particulièrement  l'attention.  A la  toute  fin  de  ce  chapitre,  le 

personnage principal de l’œuvre, le tueur Tsukue Ryûnosuke 机龍之助 , marche 

sans fin  sur un chemin, et aperçoit sur celui-ci des lanternes en forme de crânes 

humains :

竜之助は、うんざりしました。何里あるか知れないこの道を歩くには、いちいち

あの首を見て歩かなければならないのか。 ふりかえって見ると、いつのまにか、

後ろの方もおなじ髑髏の燈籠。 

204 ENDO Seiji 遠藤誠治 , « Shimao Toshio to Nakazato Kaizan » 島尾敏雄と中里介山 
(Shimao Toshio et Nakazato Kaizan), dans Aeba, op.cit., p.341. 
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はて、ここはいったいどこだろう。昨日塩尻峠を越えたばっかりなのに――桔梗

ヶ原か、五千石通りか…… 

それを考えた時は、うつつ心の出でた時で、まもなく鶏の声が耳に入るのを覚

えました。塩尻の宿の、夜明けの肌寒いのを覚えると、傍にすやすやとおだや

かなお雪の寝息。ああ、夢であったかと覚るのは常の人のことで、この男には、

夢と現実との区別がありません。否、現実はことごとく暗黒の虚無で、夢みてい

る間だけに、物の真実が現われてくるようです。
205

 
Ryûnosuke était excédé. Alors qu'il marchait sur ce chemin dont il ignorait  
combien de lieues il faisait, il fallait qu'il avance en regardant les têtes une  
par une. Se retournant, il vit soudain les mêmes lanternes en forme de crâne  
derrière lui.
«- Diantre,  quel  endroit  est-ce  donc  là ?  Nous  venons  pourtant  hier  de  
franchir le col de Shiojiri, serait-ce Kikyôgahara, ou la route des Cinq Mille  
Pierres... ? »
Alors qu'il songeait à cela, il reprit conscience, et perçut bientôt le chant du  
coq. Il sentit la froideur de l'aube dans l'auberge de Shiojiri, puis le souffle  
paisible  d'O-yuki  qui  dormait  en  toute  quiétude.  Les  gens  du  commun  
auraient compris que ce n'était ainsi qu'un rêve ; or pour cet homme, il n'y  
avait  pas de distinction entre le rêve et la réalité.  Au contraire, pour lui  
c'était la réalité qui n'était que néant obscur, et ce n'était qu'en rêve que lui  
apparaissait la vérité des choses. 

Le rêve que fait ici le héros apparaît naturellement comme le reflet des 

errances meurtrières qui forment la trame du roman tout entier : ces « lanternes en 

forme  de  crânes »,  à  côté  desquelles  Ryûnosuke  marche  sans  fin,  et  qui 

symbolisent les innombrables victimes du meurtrier, manifestent donc bel et bien 

en apparence la « vérité des choses ». Le symbole du rêve fait par là clairement 

corps avec le réel du récit, rejoignant la conception du monde que Kaizan attribue 

à son héros. De plus, que cette vision onirique du personnage principal intervienne 

à la fin d'un chapitre très avancé dans l’œuvre incite logiquement à croire que c'est 

le récit tout entier qui doit être rétrospectivement compris comme un rêve – un 

procédé  assez  typique  de  l'esthétique  yume  utsutsu.  A la  lumière  de  l'intérêt 

ultérieur de Shimao pour l'écriture onirique, il n'est pas difficile de comprendre 

comment cet aspect de la narration du Daibosatsu tôge a pu le séduire, au-delà de 

la trouble fascination qu'il ressentait pour les aventures de ses héros.

Au  sujet  du  paradigme moderniste  cette  fois,  Horikiri  Naoto  observe 

notamment la filiation apparente de l'univers merveilleux urbain de Matenrô (écrit 

par  Shimao  en  1946)  avec  celui  d'un  texte  du  début  des  années  20  comme 

205 NAKAZATO Kaizan,  Daibosatsu tôge 大菩薩峠  (Le col  de Daibosatsu),  chapitre 22 
« Shirahone »  白 骨  (Shirahone),   Tôkyô,  Chikuma  bunko,  1996.  Disponible  à  : 
http://www.aozora.gr.jp/cards/000283/files/4338_14275.html.

                                                          116

http://www.aozora.gr.jp/cards/000283/files/4338_14275.html


Utsukushiki machi 美しき町(La ville magnifique) de Satô Haruo206. Dans ce roman, 

sous-titré « Yume o kizuku hitobito »夢を築く人々 (« Les bâtisseurs de rêve »), un 

peintre revenu d'Amérique se met en tête de construire une « ville magnifique » 

avec quelques amis, à l'écart de Tôkyô. Cependant les fonds pour la construction 

venant à manquer, la ville n'est finalement édifiée que sur le papier, sous la forme 

d'un plan, comme si, à l'instar de la ville décrite par Shimao dans Matenrô, elle ne 

devait rester qu'un rêve. Le motif du labyrinthe, si présent dans la littérature de 

l'ére Taishô et des premières années de l'ère Shôwa à travers Edogawa Ranpo207 ou 

encore Tanizaki Jun.ichirô208, participe lui aussi à cette veine moderniste et on le 

retrouvera  dans  de  nombreux  textes  d'après-guerre  de  Shimao  (comme  par 

exemple  Kôbai no aru labirinsu 勾配のあるラビリンス  (Le labyrinthe avec des 

pentes) un texte  de 1948 où le  narrateur  se retrouve perdu dans un labyrinthe 

urbain à la nuit tombée).

Ainsi,  si  on  peut  imaginer  un  trait  d'union  entre  le  paradigme 

autochtone/passéiste de Kaizan et le paradigme exotique/moderniste qu'évoque un 

récit comme  Kôen e no sasoi, le rêve apparaît en mesure de remplir cet office. 

Qu'il ait été voyage interminable dans le passé, l'organique, les « racines », ou au 

contraire vecteur d'une utopie futuriste de construction du monde, pour le jeune 

Shimao il a pu dans les deux cas véhiculer les mêmes potentialités narratives de 

récit sans fin et d'imagination sans limites. On peut dire que chez lui, et ce avant 

même le début de l'expérimentation onirique « sérieuse », le rêve aura permis de 

réunir les contraires apparents. 

Cependant,  même  en  reconnaissant  l'importance  de  cette  double 

influence, on observe tout de même une différence capitale avec la conception 

qu'après-guerre  Shimao  se  fera  du  rêve :  dans  ces  textes,  le  rêve  est  présent 

comme  motif  fantastique,  et  non  comme  expérience  personnelle.  L'expérience 

onirique  personnelle,  son  enregistrement,  sa  signification,  ne  semblent  avoir 

trouvé  place  ni  parmi  ses  influences  d'avant-guerre,  ni  parmi  ses  textes  de 

206 SATÔ Haruo 佐藤春夫 (1892-1964). Poéte, romancier et théoricien de l'art.
207 Comme influence visible de Ranpo chez Shimao, Horikiri cite en exemple Issun bôshi  et 

son « labyrinthe compliqué où on ne trouvait nulle part de raccourcis, comme dans une  
ville en rêve » (夢の中の市街のやうに、どこまで行っても抜け道のない複雑な迷路 ) dans 
lequel se perd le héros.  (Horikiri op.cit., p.358).

208 TANIZAKI Jun.ichirô 谷崎潤一郎(1886-1965).
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jeunesse. Évoquant ses souvenirs d'enfance, Shimao en fait d'ailleurs l'aveu à son 

collègue Ogawa Kunio : « Avant-guerre, le rêve était quelque chose de superflu et  

de pas très intéressant, je me disais que, dans la mesure du possible, il ne fallait  

sans doute pas trop m'occuper de ce genre de chose » (戦前は、夢というのはあまり

面白くない余分のもので、なるべくそういうものとかかわり合わないほうがいいじゃないか

という気持は持ってたと思うんですね。 209). Les raisons de ce désintérêt apparaissent 

ensuite, en compagnie de quelques nuances, dans la conversation de l'auteur :

あなたは210、子どものころから作り話を好んだということだけれども、ぼくは、まっ

たくそいういうことがなくて、作り話などはぜんぜん出来なかったんですから、結

局、自分が経験したことを書きつけるより方法がない。もともとあんまり面白いも

のが出来ないという予測を持ちながら書いていたんで、そういう状況の中では、

夢というのはなかなか考えもつかないこともみる気がしていたから、それを表現

の中に持ち込めれば、いくらか自分も作りごとが出来るんじゃないかという気持

があって、詩の中にそれを試みてみたことがあるんですね。しかし、他人には

通じないし、自分自身読んでも辻褄が合わないんですね。そんな状態があって

戦前は、夢は何か余分なものだという考えでした。
De ton côté, depuis ton enfance tu aimais les histoires inventées, mais pour  
moi  ce  n'était  pas  du tout  comme ça,  j'étais  incapable  d'écrire  ce  genre  
d'histoires, en fin de compte, il n'y avait pas d'autre possibilité que d'écrire  
les choses que j'avais vécues. J'écrivais avec l'appréhension d'être incapable  
de faire des récits intéressants, et ainsi, dans cette situation, sentant qu'en  
rêve  je  voyais  des  choses  que  je  n'aurais  jamais  pu  imaginer,  et  ayant  
l'impression que si j'introduisais cela dans l'écriture, je pourrais peut-être  
moi aussi réussir à faire des fictions, il m'est donc arrivé d'essayer de faire  
cela dans des poèmes. Cependant je ne me faisais comprendre de personne,  
même quand je lisais moi-même cela ne tenait pas debout. De ce fait,  le  
rêve, avant-guerre, était quelque chose que je considérais comme superflu.

Avant-guerre,  le  jeune  Shimao  entretient  un  rapport  perturbé  avec  l' 

« histoire inventée », le  tsukurigoto (作りごと , autrement dit la fiction). On a vu 

qu'il  était  lecteur  passionné de  Kaizan,  de  Dostoïevski,  de Ranpo.  Cependant, 

lorsqu'il  s'essaie  lui-même  à  la  chose,  il  se  découvre  « absolument  incapable  

d'écrire ce genre d'histoires ». C'est là qu'il décide d'introduire des rêves dans son 

écriture,  sans  pour  autant  que  cette  méthode  embryonnaire  du  rêve  ne  le 

convainque au final. Or s'il n'a pas pu adopter le rêve avant-guerre, ne serait-ce 

pas parce que dans son esprit,  le rêve devait  servir  la  fiction,  lui  permettre d' 

« arriver lui aussi à en écrire », et que, par conséquent, il devait obéir à des règles 

209 Yume to genjitsu, op.cit., p.79.
210 L'auteur s'adresse ici directement à Ogawa Kunio.
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de « cohérence » (c'est le mot que Shimao utilise ici à travers le terme tsujitsuma

辻褄), auxquelles il est par essence opposé ? Pour le Shimao de l'avant-guerre, le 

rêve paraissait ainsi « superflu » : en dépit des déceptions que lui apporte l'écriture 

sur ce plan, toutes ses aspirations de jeunesse le poussent encore vers le monde 

imaginable, constructible, contrôlable et conscient de la « fiction ». 

Ensuite  arrive  la  guerre,  l'entraînement  à  l'école  navale  puis  la 

mobilisation à Amami. 

Pendant cette période de deux ans (entre 1943 et 45) où il est envoyé au 

front, Shimao écrit très peu. Même en fouillant dans les recoins des archives de 

l'auteur, en dehors des lettres que l'auteur échange avec Mihow, lesquelles sont 

parfois  agrémentées  de  poèmes,  on  ne  trouve  guère  de  textes  littéraires.  Bien 

entendu, on peut invoquer là les circonstances, les difficultés de la vie militaire, le 

risque de censure. Cependant, certains faits attirent l'attention : alors que Shimao a 

veillé  toute  sa vie,  avec une obsession presque maniaque,  à  écrire  son journal 

intime, il ne reste d'après le propre aveu de l'auteur aucun nikki de sa période de 

mobilisation sur l'île211. Les récits de guerre n'ont donc pas été – contrairement à 

ce  qui  se  passera  plus  tard  avec  d'autres  périodes  de  la  vie  de  l'écrivain  – 

l'adaptation  en  récit(s)  d'un  quotidien  patiemment  enregistré  jour  après  jour 

pendant l'expérience elle-même. Le seul écrit auquel Shimao s'est consacré lors de 

son déploiement à Kakeromajima reste  Hamabe no uta,  ce  conte pour enfants 

semi-merveilleux du printemps 1945, dont on a pu voir qu'il taisait totalement la 

perspective de la mission fatale.

Pour autant, si on se réfère encore à  Yume to genjitsu et à la discussion 

entre l'auteur et Ogawa Kunio, il paraît clair que pendant le temps qu'il a passé à 

attendre la mort,  Shimao n'a en rien oublié la littérature.  De ce qu'il  en dit,  il  

semble à cette époque surtout avoir  ressenti  du regret à l'idée que son sort  de 

tokkôtai lui ôte toute possibilité d'écrire son expérience. Après avoir affirmé que le 

211 Voir SHIMAO Toshio, « Fukugô kannen  (Maegaki ni kaete) » 複合観念（前書きに代へ

て ） (Pensées diverses (À la place d'une préface)),  dans  Nikki shô 日記抄  (Extraits de 
journaux), Tôkyô, Shio, 1981, p.1-2.  Dans cette sorte de préface à un nikki fait de journaux 
de plusieurs  époques différentes  et  rassemblés  au début  des  années 1980,  l'auteur  écrit  
d'ailleurs : « À bien y regarder, les périodes riches en événements sont justement celles dont  
il ne me reste pas de journaux. »  (ふりかえってみると、事件の多いときにこそかえって日

記は残らない。).
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travail de soldat prenait, dans son quotidien d'alors, le pas sur les considérations 

littéraires, Shimao apporte ensuite d'intéressantes nuances : 

ただ、こういう体験は書けるのにな、戦争が済んで、もし命があれば、これを書

けるのになというむなしさ、それだけは強かったですね。戦争が終わった時に、

さあ書けるぞ、と思って書いたところが、いっこうに書けなかったんですよ。それ

で、どうにか、『島の果て』のような形になったんです。仕方ない、この程度だ、

これじゃしょうがないけれど、ま、一応、こういう形で出しておこうか、という気持

だったような気がしますね。212

La seule  chose à cet  égard,  cependant,  que je  sentais  fortement  en moi,  
c'était ce sentiment vain qui me disait « Ah, je pourrais pourtant écrire cette  
expérience... ! », « Ah si la guerre se terminait et que je pouvais rester en  
vie, je pourrais écrire cela... ! ». Quand la guerre s'est terminée, alors que je  
m'étais mis à écrire en pensant « allons-y, maintenant je peux écrire », je  
n'ai rien pu écrire du tout. Donc tant bien que mal, ça a donné « Shima no 
hate ». Ce n'est vraiment pas bon, mais je n'y peux rien, je ne peux pas faire  
mieux,  je  vais  le  publier  comme  cela,  tels  ont  été  mes  sentiments  à  ce  
moment là.

      

Pour Shimao, la guerre a, évidemment, été une expérience éprouvante et 

angoissante, une étreinte des limites de l'existence. Mais, dans le même temps, 

elle a aussi été la fiction que l'auteur rêvait d'écrire, une fiction qui s'est offerte à 

lui  au-delà  des  bornes,  jugées  par  lui-même  étroites,  de  son  imagination.  Si 

Shimao était incapable de construire son propre monde fictionnel, il fallait en effet 

que les circonstances le construisent pour lui. Pourrait-on ainsi dire que la guerre a 

été l'aboutissement même de ce goût perturbé pour la fiction, et que c'est dans le 

but de vivre une expérience « romanesque », et éventuellement, de l'écrire, que 

Shimao a envisagé de devenir  tokkôtai ? Certains éléments biographiques de son 

existence  d'avant-guerre,  rassemblés  par  la  critique  ou  ses  connaissances  de 

l'époque, le laissent penser. 

Revenons une fois encore sur le goût de l'auteur pour le Daibosatsu tôge 

de Nakazato Kaizan.  Shôno Junzô 庄野淳三 ,  écrivain et  ami  de jeunesse de 

Shimao (les deux hommes se fréquentaient dans leur jeunesse à Nagasaki), laisse 

indirectement  pointer  dans  son  roman  autobiographique  Zento 前 途 (1968), 

l'influence présumée de cette œuvre sur le vœu de  tokkôtai de son ami. Shôno 

raconte notamment une scène précédant de quelques jours son entrée à l'école 

navale  (en  1943  donc)  :  le  narrateur  (« Shôno »)  étant  allé  voir  la  veille 

212 Yume to genjitsu, op.cit., p.16-17.
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l'adaptation cinématographique du  Daibosatsu tôge,   Shimao (renommé dans le 

texte « Odaka ») se met à évoquer diverses scènes du roman, « regrettant de ne  

pas  pouvoir  se  replier  un  mois  dans  un  onsen  pour  en  continuer  la  lecture  

tranquillement » (温泉へ１月ほど引きこもってゆっくりよみくらしたらいいけどなあ). Un 

peu plus loin, la conversation se met à porter sur la guerre en cours, qui s'apprête à 

fondre sur les jeunes gens. Odaka, ayant appris que 70% des conscrits mouraient 

dans les six mois, a cette réaction : 

「だけど、これから先、親しい友達が次々と戦死してゆくのを聞いたらくそお

と思ふだらうなあ。俺は一回、あの飛行機服着られたら死んでもええわ。か

くかくたる武勲が立てたい」213

« Mais ça me dégoûte qu'à l'avenir je vais apprendre la mort de mes amis  
les uns après les autres. Moi, ça m'est égal de mourir si je peux revêtir une  
fois cet uniforme d'aviateur. Je veux accomplir un grand exploit militaire. »

On comprend aisément que le thème de la fatalité de la mort, si présent 

dans  le  Daibosatsu  tôge,  ait  pu  trouver  une  résonance  dans  l'atmosphère  des 

années de guerre. Toutefois, Endô Seiji dans son étude sur les liens entre Shimao 

et l’œuvre de Kaizan montre qu'il y avait aussi à cette époque pour Shimao le 

désir  visible  d'imiter  les  héros  du  roman  en  sublimant  cette  fatalité  par  une 

« action décisive ». Un an avant les événements décrits dans Zento, Shimao écrit 

d'ailleurs un texte assez clairement autobiographique (le prénom du narrateur étant 

« Toshio »敏雄, écrit avec les mêmes caractères que celui de l'écrivain),  Atatakai  

fuyu no yoru ni 暖か い冬の夜に (Par une douce nuit  d'hiver),  dans lequel le 

narrateur clame sa résolution de faire face à la faiblesse de son caractère :

僕は、いつも立迷ってゐる人間だ。しっかりと、宵のうちに降りつもる雪の如

く、自信をつかみ度い。芸術ということ、小説ということ、しっかり動揺せぬ気

持を持ち度い。214

Je suis toujours un homme pétrifié par l'hésitation. Je voudrais saisir la  
confiance fermement, comme la neige s'amassant sur le sol à la tombée  
de la nuit. Que ce soit dans l'art ou le roman, je voudrais des sentiments  
que rien ne peut ébranler.

213 SHÔNO Junzô 庄野潤三 (1921-2009),  Zento  前途 (1962), cité par ENDÔ Seiji  Shimao 
Toshio to Nakazato Kaizan, dans Aeba, op.cit., p. 332. 

214 SHIMAO Toshio, Atatakai fuyu no yoru ni暖かい冬の夜に (Par une douce nuit d'hiver), 
dans Yônenki, op.cit., p.196.
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Chez le  Shimao de cette époque se télescopent donc la volonté de se 

montrer résolu face à la littérature, et celle de se montrer résolu face à la guerre.  

On peut légitimement penser que le roman de Kaizan a été le médiateur de cette 

double volonté, comme s'il s'agissait non seulement d'un modèle littéraire à suivre 

mais aussi d'un recueil d'exemples de conduite héroïque en temps de guerre. Son 

héros n'est-il pas présenté comme un « homme de l'ombre » (hikagemono 日陰者) 

qui attend son heure pour frapper au moment décisif215 ? Ainsi Shimao décrit-il 

comme en écho le narrateur de  Shutsukotô-ki « attendant le moment propice, en  

état d'alerte, comme ces hommes passant leur vie tapis dans les ténèbres » (どこか

日陰者の生活に似て居り、即時待機で、その時を待っていた。216)

C'est  aussi peu de temps avant son entrée à l'école navale (1943) que 

Shimao  fait  la  connaissance  de  Itô  Shizuo217,  poète  romantique  des  années 

quarante,  avec  lequel  il  maintiendra  ensuite  une  relation  durable.  A l'époque, 

Shimao, confronté de même que les autres jeunes hommes de sa génération à 

l'inéluctabilité du départ en guerre, semble avoir trouvé un certain soutien moral et 

intellectuel dans l'esthétisme romantique et volontiers militariste du poète. De ces 

rencontres avec Itô, dans un essai des années 60, il garde l'image d'un homme qui 

«pour nous autres voués au champ de bataille » (戦場にみをさらさねばならぬ状態), 

« nous paraissait balayer notre mélancolie » (私たちの憂鬱を吹きとばしてくれたと

思えた。218). Shôno Junzô, toujours dans le roman Zento, est un peu plus explicite  : 

« Aujourd'hui,  nous avons  parlé  de la  guerre plus  que de  littérature.  (…) Le 

professeur nous a dit qu'en alliant point de vue national et beauté pathétique, il  

serait bon de rassurer le peuple, et de lui faire comprendre clairement qu'il n'y a  

en ce moment dans le monde rien ni personne pouvant se comparer aux Japonais  

en lutte dans un combat exaltant. » (今日は文学のことより戦争についてよく話した。

215 Voir en particulier le premier chapitre du Daibosatsu tôge, « Kôgen ittô ryû » 甲源一刀流
(« L'école du sabre Kôgen ») dans lequel le héros Tsukue Ryûnosuke assassine un homme 
lors d'un tournoi de sabre avant de s'enfuir à Edo avec la femme de cet homme, vivant dès  
lors en « homme de l'ombre ».

216 Shutsukotô-ki, op.cit., p.8. 
217 ITÔ Shizuo 伊藤静雄 (1906-1953). Auteur en 1940 de Natsuhana  (夏花 Fleurs d'été) et en 

1943 de Haru no isogi (春のいそぎ La hâte du printemps), il est notamment connu pour 
son influence sur Mishima. 

218 SHIMAO Toshio,  Itô Shizuo to no kôryû  (伊藤静雄との交流 Mes relations avec Itô 
Shizuo), cité dans Kakehashi, op.cit., p.241.
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(中略) 国体観とあわれを兼ねそなえて、痛快な戦いをする日本人のようなものは、世界

にほかに類がないことを、いま、はっきり国民に知らせて安心させたらいいのにと、先生

は云った。219).

A l'école navale où Shimao resta près d'une année, le recueil de poèmes 

Haru no isogi fut pour lui une lecture quotidienne. « C'était comme s'il épanchait  

une  douce  huile  à  la  jointure  de  mes  os  qui  craquaient  après  les  exercices 

quotidiens. » (「春のいそぎ」が、連日の訓練できしる骨と骨のつぎ目になめらかな油を

注ぎ入れる役目を果たしてくれた」220).  L'influence d'Itô Shizuo sur les poèmes qu'il 

écrivit alors a bien été mise en évidence par la critique221. Elle paraît même s'être 

étendue  ensuite  aux  lettres  que  s'échangèrent  les  amoureux  Toshio  et  Miho 

pendant  la  guerre,  lesquelles  s'accompagnent  elles-mêmes  abondamment  de 

poèmes écrits par l'un ou par l'autre. Si on en croit en effet Kakehashi Kumiko, 

des traces thématiques et stylistiques du romantisme d'Itô se retrouvent tant dans 

les  shi 詩  (poèmes en vers libres) de Shimao que dans les  tanka 短歌 (poèmes 

japonais en trente et une syllabes) que Miho adressait à son compagnon en retour 

pendant les mois de romance précédant l'annonce du départ en mission. Bien plus 

que l'apologie du patriotisme extrême ou de la nécessité de la guerre, l'exaltation 

romantique des sentiments amoureux associée à l'esthétisation de la mort, lue à 

travers les poèmes de Itô, puis vécue au quotidien à travers l'amour de Miho lui-

même mêlé à la perspective de la mission fatale, paraît ainsi avoir convaincu le 

soldat  Shimao  qu'il  était  véritablement  en  train  de  vivre  une  expérience 

« romanesque », qu'il aurait été « tellement dommage de ne pas pouvoir écrire ». 

De surcroît, ce n'est pas seulement la poésie d'Itô, affirme Kakehashi, qui 

transparaît dans les motifs de cette littérature épistolaire, mais aussi les classiques 

de  la  littérature  japonaise  comme  le  Kojiki (dont  Shimao  avait  emporté  un 

exemplaire à Kakeromajima) ou le  Man.yôshû. Durant sa vie militaire sur l'île, 

219 SHÔNO Junzô, Zento, cité dans Kakehashi, op.cit., p.242.
220 Itô Shizuo to no kôryû, cité dans Kakehashi, op.cit., p.243.
221 À ce sujet, voir  Kakehashi, op.cit., p.239-252, et TERAUCHI Kunio 寺内邦夫« Shimao 

Toshio to Osaka »島尾敏雄と大阪  (Shimao Toshio et Ôsaka), dans Shimao-ki Shimao 
Toshio bungaku no haikei (島尾紀　島尾敏雄文学の背景 Histoire de Shimao Le cadre de 
la  littérature  de  Shimao  Toshio,  Tôkyô,  Izumi  sensho,  2007).  Concernant  l'influence 
romantique dans les récits de guerre de Shimao, on peut aussi citer ISODA Kôichi 磯田光

一, « Shuppatsu wa tsui ni otozurezu sakuhinron » 『出発は遂に訪れず 』作品論 (« Étude 
de Shuppatsu wa tsui ni otozurezu ») (Kokubungaku kaishaku to kyôzai, octobre 1973). Les 
relations entre Shimao et Itô n'ont pas cessé après-guerre, le poète jusqu'à sa mort en 1953 
jouant un grand rôle dans la publication des premières œuvres post-1945 de Shimao.

                                                          123



que ce soit à travers le volet amoureux ou le volet guerrier de son expérience, 

Shimao a sans doute pu éprouver la sensation d'un étrange retour aux sources de la 

tradition littéraire  japonaise  la  plus  ancestrale,  un sentiment  qu'il  approfondira 

bien  des  années  plus  tard,  dans  de  toutes  autres  circonstances,  à  travers  sa 

recherche sur la culture des îles Ryûkyû et le concept de Yaponeshia.

En prenant en considération ces éléments biographiques d'importance, il 

n'y a donc pas lieu de s'étonner que lorsque la guerre s'est terminée, Shimao n'ait 

d'abord su écrire son expérience que de la manière la plus fictionnelle possible, la 

plus  « romantique »  possible,  sans  prêter  même  attention  au  désaveu  que  les 

événements apportaient au « scénario » prévu. Autrement dit, il n'a pas su décrire 

son  expérience  « comme  une  expérience »  et  c'est  sans  doute  ce  qu'il  entend 

lorsqu'il dit qu'il n'a au lendemain de son retour, « rien pu écrire du tout » (いっこう

に書けなかった). D'un point de vue littéraire (mais y en a-t-il fondamentalement un 

autre chez Shimao?), la guerre et l'immédiate après-guerre se succèdent dans une 

continuité apparente qui rend difficile de percevoir dans l'expérience de guerre 

seule une rupture. Shimao est simplement passé du fait de vivre comme un demi-

mort  au  fait  (ce  sont  ses  propres  mots  dans  l'essai  « Tobikoenakereba! »)  d' 

« écrire comme un demi-mort ». C'est donc à l'intérieur de la période d'écriture de 

la guerre, celle qui a découvert et adopté le récit onirique, que s'est révélée la vraie 

césure. 

Pour exprimer la façon dont l'écriture onirique s'est imposée à lui dans 

l'après-guerre,  l'auteur  emploie  plusieurs  fois  la  formule  chitsujo  ga  kuzurete  

shimatta , 秩序が崩れてしまった , « l'ordre s'est effondré »222. Si le verbe kuzureru 

rappelle l'expression associé aux  tokkôtai dont la mission n'a pas eu lieu ou a 

échoué,  tokkôtai  kuzure,  qu'en  est-il  de  l'« ordre » ?  S'agissait-il  de  l'ordre 

militaire, social ou politique bouleversé par les conséquences de la capitulation du 

Japon et de l'occupation américaine ? C'est sans doute le cas en partie, si on se 

222 « Je ne sais pas bien quelles transformations ont eu lieu dans mon esprit par l'entremise de  
la guerre, mais l'une d'entre elles est que l'ordre d'avant-guerre s'est totalement effondré,  
c'était peut-être une illusion, mais c'est ce que je ressentais » (戦争をはさんでどういう変化

がぼくの心の中に起こったのかよくわからないんだけれども、ひとつは戦前の秩序がまっ

たく崩れてしまったという、それは錯覚であるかもしれないけれども、そういう感じがあった

んですね。) (Yume to genjitsu,op.cit., p.80).
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réfère  à  certaines  réflexions  de  l'auteur  présentes  dans  son  journal  d'après-

guerre223. 

Cependant,  dans  l'ensemble  pour  Shimao,  la  perception  du  monde 

extérieur, du temps extérieur, est restée dramatiquement semblable de la guerre à 

l'après-guerre : c'est bien le fait d'être resté incapable de passer à un au-delà de la 

guerre et de faire ainsi corps avec l'évolution du monde que ses romans d'après-

guerre décrivent avec le plus d'acuité. Comme l'auteur l'explique dans  Yume to 

genjitsu, il s'agit d'un sentiment durable qui finit par s'autonomiser par rapport à 

l'expérience de guerre, perdurant ensuite à travers d'autres expériences :

戦争が終わって自分の気持ではまた流れ始めたなと思った時が、実は止まっ

てしまって、あるいは渦を巻いていたと言ってもいいかもしれないですけどね。

そして止まったと思ったときに、また動き出したというか、ま、病院の体験の前後。

それが大体おさまって、普通になったな、動き出したな、と自分で感じた時は、

また止まっちゃったんですね。224

Une fois la guerre finie, alors que dans mon esprit je pensais que le temps  
avait recommencé à s'écouler, en réalité il s'est arrêté, ou plutôt pourrait-on  
dire peut-être qu'il a tourbillonné sur lui-même. Puis quand je pensais qu'il  
s'était  arrêté, il  s'est  remis à s'écouler,  en fait  à peu près au moment de  
l'expérience de l'hôpital. Cela s'est calmé dans l'ensemble, et alors que je  
sentais que les choses étaient devenues normales, que le temps avançait,  
encore une fois il s'est arrêté.

Après la guerre, Shimao a cru que le temps s'était remis à couler, avant de 

sentir qu'il s'était en fait arrêté - une double séquence mentale qui s'est ensuite 

répétée à  plusieurs  reprises dans  sa vie,  dans  un sens ou dans l'autre.  Ce que 

montre l'étude de sa littérature est  que les moments où « le  temps s'arrête » – 

c'est-à-dire les moments où sa perception du temps diffère le plus de la normalité 

–  coïncident souvent avec le recours à l'écriture onirique, et conduisent à infléchir 

un « ordre » narratif antérieur en direction du rêve. Comme la guerre a représenté 

pour Shimao l'ultime fiction qui lui était donné de vivre, c'est dans l'après-guerre 

que, de manière logique, cette inflexion a pris sa tournure la plus radicale. 

L'ordre fictionnel « inventé », « mythologique », « romantique », dont la 

trajectoire devait mener l'auteur à la mort a prévalu dans son esprit jusqu'à Shima 

223 Dans l'entrée du 24 mai 1946, Shimao parle par exemple de l'Empereur « pour qui il était  
jadis devenu tokkôtai » (かつて天皇陛下の御為に特攻隊員になったのだ) et qui à présent 
n'est plus qu'une « caricature » (今天皇陛下がポンチにされる世の中 ) (Shimao Toshio  
nikki Shi no toge hibi made, op.cit., p.139).

224 Yume to genjitsu, p.62.
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no hate, puis s'est peu à peu effacé au profit d'une prolifération de récits libres et 

expérimentaux, sans cohérence narrative, qui vagabondent entre rêve et réalité et 

sont  fortement  marqués  par  une  temporalité  circulaire.  Le  « sentiment  de 

libération » dont Shimao parle au sujet des premières années d'après-guerre doit 

donc de toute évidence être aussi compris comme le fait de ne plus craindre de 

s'écarter franchement de l'exigence de linéarité et de cohérence du monogatari225. 

b) Tandoku ryokôsha (1947)

Le récit qui illustre le mieux ce phénomène de basculement est peut-être 

Tandoku ryokôsha 単独旅行者(Le voyageur solitaire), écrit en octobre 1947. Dans 

ce texte semi-onirique, un narrateur erre dans une ville où il a passé sa jeunesse 

avant-guerre,  en quête d'aventures.  Il  part  d'abord à  la recherche d'une famille 

d'exilés russes (les Torganov) qu'il a connu naguère et dont il se rappelle avec 

affection des enfants, les petites filles aux prénoms exotiques, « sans lesquelles la  

saveur de cette ville serait totalement gâchée » (あの子供達がいなければ此の町の

味わいもまるで駄目だ。226). 

Il est tout particulièrement épris de celle d'entre elles appelée « Valentina 

Torganova », qu'il appelle « le catalyseur d'un de mes paysages mentaux » (ワレン

225 Le rejet du « roman de fiction » et du romantisme chez les écrivains et intellectuels japonais 
d'après-guerre est  évidemment  un phénomène plus large que celui  du cas  individuel de 
Shimao. Mais de manière générale, ce rejet a eu pour corollaire l'adoption d'une littérature 
de  témoignage  la  plus  réaliste  possible  :  dans  son  étude  de  Shutsukotô-ki, URADA 
Yoshikazu cite  par  exemple le  critique d'après-guerre TOGAERI Hajime  十返肇 ,  qui 
déclare dans un article de 1949 intitulé Kiroku shôsetsu ron 記録小説論 (Sur le roman de 
témoignage)  qu'avec la guerre « la réalité s'est moquée de toutes les fictions possibles et  
imaginables » (現実はありとあらゆる仮構を嘲笑した。) et considère qu'à présent 

            l' « exigence de vouloir connaître les faits » (「事実を知りたい」という欲求)  mène l'époque 
à des « romans de témoignage qui enregistrent les faits plutôt que des romans de fiction  
produits par l'imagination » (空想の所産である虚構小説よりも事実を記した記録小説へ) 
(cité par URADA Yoshikazu浦田義和, « Shimao Toshio Shutsukotô-ki ron » 島尾敏雄『出

孤島記』論 ,  « Sur Shutsukotô-ki de Shimao Toshio »,  dans TAKASAKA Kaoru, NISHIO 
Nobuaki, Nantô e nantô kara Shimao Toshio kenkyû 南島へ南島から　島尾と敏雄研究 
(Vers les îles du Sud, depuis  les îles du Sud, Étude sur  Shimao Toshio),  Osaka,  Izumi 
senshô, 2005, p.26).Toute la particularité et  l'ambiguïté de la position de Shimao après-
guerre est ainsi d'avoir adopté, en désaveu du romantisme de son expérience de guerre, à la  
fois le réalisme du « témoignage » et le surréalisme de l'écriture onirique.

226 SHIMAO Toshio,  Tandoku ryokôsha 単独旅行者 (Le voyageur solitaire), dans  Shimao 
Toshio sakuhinshû, vol.1, op.cit., p.45.
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チナ・トルガノフの存在は僕の心象風景の一箇の触媒であった。 )  et éprouve en 

évoquant  soudain  son  souvenir  « le  plaisir  de  pouvoir  essayer  de  bâtir  une  

histoire. »  ( 僕はふとした時に彼女を想い出して物語を細工してみる楽しみを持つ事

が出来た。227). Cependant, lorsqu'il retrouve cette famille, déplacée par la guerre à 

un autre endroit de la ville (laquelle est facilement identifiable à Nagasaki), le 

plaisir des retrouvailles n'est qu'éphémère : indirectement rappelé par Valentina au 

souvenir de la guerre, le narrateur, « à la personnalité si peu persévérante » (僕は

頗る粘着力がない性分で), « sombre dans l'impression d'avoir largué les amarres » 

(僕は纜を切ってしまったような気分に落込んだ。228). Du reste, le récit est marqué par 

une dissociation entre les pensées et les actions de son héros, lequel ne semble 

agir  que dans une semi-inconscience,  par  sautes d'humeur,  comme s'il  était  en 

proie à une constante pulsion de vagabondage.  Tandoku ryokôsha sous la forme 

apparente du récit de voyage, apparaît comme une chronique des oscillations de 

l'état mental d'un narrateur qui, « libéré » et livré à son propre rythme, ne supporte 

plus de devoir de se fixer quelque part. Lorsqu'il est rendu à l'immobilité et que 

son temps redevient celui du monde, il sombre en effet dans l'angoisse ; et lorsque 

son mouvement se fait à nouveau automatique, l'angoisse diminue229. 

Après avoir pris congé de la famille Torganov, ce narrateur prend la route 

vers la mer, et, dans un hôtel de la baie, fait alors la connaissance d'une femme 

portant le nom de Ukura Ina (鵜倉イナ, un jeu de mots sur Ukuraina/Ukraine »), 

qui dégage une « atmosphère polaire n'étant pas celle d'une personne ordinaire » 

(常人でない北極の雰囲気 230). Il faut dire qu'en accord avec la double identité 

japonaise-slave de sa partenaire,  le  narrateur  a  dans le  même temps lui-même 

« reçu la projection des traits faciaux des Russes qui étaient jusque là dans la  

pièce,  et  qu'il  se  sentait  lui-même un peu comme un enfant  métissé,  un  Ivan  

Quelquechose-nov » (僕が今の先までいた部屋の中のロシヤ人たちの顔たちの投影を

受けて、僕自身が、少し混血児 がかったイワン何とかノフみたいな気になっていた231). 

227 Ibid., p.53.
228 Ibid., p.57.
229 Ainsi lorsqu'il prend le bus qui doit le mener vers la baie, et que « paralysé » (麻痺状態に

なっていた), il a l'impression en roulant de faire partie « d'une communauté de destin » (運
命共同体), une impression qui rappelle beaucoup l'expérience de tokkôtai. (Ibid., p.65).

230 Ibid., p.77.
231 Ibid., p.60. Ce mot de tôei  投影 (« projection ») n'est pas sans rappeler l'effet du cinéma 

qu'évoque Shimao dans l'essai « Shi o osorete ».
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De surcroît, ce double métissage est encore accentué par le fait que les 

deux personnages nouent leur relation dans un endroit construit pour les touristes 

occidentaux,  lui-même  situé  à  côté  d'un  traditionnel  « village  de  pêcheurs » 

japonais   : « Cet hôtel allait bien avec le village de pêcheurs en ce qu'il faisait  

étrangement  ressortir  les  contrastes  entre  dissension  d'un  côté,  harmonie  de  

l'autre. » (そのホテルも、反撥と調和とを奇妙に対照させて、結構この魚師町に似つか

わしかった。 232) L'union des contraires qui fascinait tant Shimao avant-guerre à 

travers l'image des enfants métis de Nagasaki se retrouve ainsi au cœur de son 

écriture,  laquelle  conduit  le  récit  jusqu'à  l'union  charnelle  entre  les  deux 

personnages.  Le  narrateur,  ayant  pris  le  (faux)  nom de « Shirohata  Hachirô », 

consomme ses relations avec « Ukura Ina » grâce à une étrange métamorphose 

physique (une multitude de bras lui poussant comme des champignons) Puis au 

lendemain matin l'un et l'autre partent dans des directions opposées, ultime aspect 

symétrique de leur union.

La critique,  notamment  Nishio  Nobuaki,  a  compris  la  structure  de  ce 

texte comme basé sur une série de dichotomies : la première partie prend place le 

jour, la seconde la nuit, le monde de l'île (le narrateur se dirigeant vers l'archipel 

d'Amakusa,  situé  au  sud-est  de  Nagasaki)  fait  suite  au  monde  de  la  ville, 

l'insatisfaction précède la satisfaction233. Cependant la plus importante d'entre elle 

me semble être l'évolution narrative du texte, d'un monogatari avorté d'abord à un 

récit  fantastique/onirique  assumé ensuite.  La  relation  à  la  fois  sentimentale  et 

littéraire  que  le  narrateur  n'arrive  pas  à  « bâtir »  (saiku)  autour  de  Valentina 

Torganova est réalisée avec Ukura Ina, et bien que Tandoku ryokôsha ne soit pas à 

proprement parler un récit de rêve, tout porte à croire que le rêve est le médiateur 

de ce dénouement. Avant de partir vers la mer, le narrateur n'affirme-t-il pas que 

« dans mes rêves, souvent, j'envisageais toutes sortes de moyens pour rejoindre  

une  petite  île,  puis  après  avoir  pris  le  train  ou  le  bus  et  être  parvenu  à  

232 Ibid., p.68.
233 « Le déplacement spatial de la ville de N jusqu'à la baie de M se double d'un déplacement  

temporel  du  jour  à  la  nuit,  et  ainsi  la  dualité  contrastive  du  monde  de  la  réalité  
insatisfaisante (N, le jour) et du monde du rêve et du fantastique, capable de satisfaire (la  
baie de M, la nuit) donne à ce roman sa construction particulière. »   N から M浦への空間

的移動は昼から夜への時間的移行と重なり、充足されない現実の世界（N・昼）と充足され

るべき夢想や幻想の世界（M浦・夜）という、対比的な二層性がこの小説の構造的特質な

のである。 (NISHIO Nobuaki, « Tandoku ryokôsha », dans SHIMAO Miho et SHIMURA 
Kunihiro,  Shimao Toshio jiten  (  島 尾 敏 雄辞典 Dictionnaire Shimao Toshio),  Tôkyô, 
Bensei shuppan, 2000, p.339)
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l'embarcadère je découvrais que le ferry-boat du jour était déjà parti et j'étais  

contraint de loger dans ce rustique village de pêcheurs en attendant le bateau du  

lendemain234» – comme s'il s'agissait pour lui de suivre les indications du rêve, de 

répéter, en les approfondissant, ses expériences oniriques ? Puis le passage dans le 

monde  nocturne,  la  métamorphose  des  deux personnages,  l'évanouissement  de 

l'illusion au lendemain matin235, tendent à confirmer que si le récit n'est pas un 

rêve, c'est sur le modèle de celui-ci qu'il est narré et que c'est grâce au rêve que le 

narrateur parvient finalement à ses fins. 

Ainsi,  par  cette  démonstration  en  deux temps  du pouvoir  onirique,  le 

texte, qui fut sans doute le premier à attirer l'attention de la critique sur l'auteur, 

symbolise très fortement l'après-guerre de Shimao : on pourrait en effet dire, en 

forçant  un  peu  l'expression,  que  plutôt  qu'un  « avant-guerre »  et  un  « après-

guerre », il y a chez l'auteur un « avant-rêve » et un « après-rêve ». Les récits du 

« lignage de rêves » qui s'égrènent à partir de 1947 ne cessent dès lors de rendre 

visible cette brèche.

2) Matenrô (1946) et Sekizô arukidasu (1947) : l'ascension du rêve, la descente 
du réel 

2.1) Matenrô (1946)

Comme on l'a vu à propos de  Tandoku ryokôsha, la ville de Nagasaki, 

martyre pendant la seconde guerre mondiale, occupe une place importante dans la 

thématique de l'auteur après-guerre. Fin 1946, Shimao effectue un voyage dans 

cette  ville qu'il  a habité  pendant  sa jeunesse et  qui un peu plus d'un an après 

l'explosion de la bombe atomique est encore en ruines. Sur place, il est confronté à 

la douloureuse comparaison du Nagasaki de sa jeunesse avec les ruines laissées 

234 僕は夢の中で、或る小島に渡ろうとして色々に思案を廻らし、電車やバスに乗ってその船

着場にたどりついてみた所がその日の連絡船は出航してしまっていて船待ちの為に翌日

までそのひなびた漁村に泊る破目になる事がよくあった。(Tandoku ryôkosha, op.cit., p.61)
235 Avant de se séparer de « Ukura Ina », le narrateur découvre que loin d'être une européenne 

exotique elle a « bien des traits mongoloïdes » (僕は鵜倉イナの眼を見つめて、（いや矢張

りこの女は蒙古人種だ) (Tandoku ryokôsha, op.cit., p.86).
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par l'explosion et dans une entrée de son journal, datée du 2 décembre 1946, décrit 

la vive impression que lui laisse cette expérience :

その町の停車場に私はお昼過に着いて、あてもなく目抜きの通りに歩を運んだ。

その町のどこに心ひかれてか、之までにも数へきれぬほど私はやって来てゐる。

そしてその時々の記憶はお互ひに重なり合ってしまって、又度々その町らしい

夢の中の設計がうつつとはっきり区別することさへ難かしい。私はその町に四

年もの間住んでゐたこともあった。然し今では、私の心を引きとめる何があると

いふのだろう。強ひて言へば廃墟の丘に崩れ残った赤煉瓦の天主堂が強く眼

の底に残ってゐるだけだ。236

Arrivé à l'arrêt du train de cette ville la mi-journée passée, j'ai parcouru à  
pied, sans but particulier, l'artère principale. Attiré par je ne sais quoi dans  
cette ville j'y suis venu un nombre incalculable de fois. Les souvenirs qui me  
restent en mémoire se superposent les uns aux autres, et à chaque fois j'ai du  
mal  à distinguer le plan de cette  ville  tel  qu'il  m'apparaît  en rêve et  la  
réalité.  J'ai  habité  pendant  quatre  ans  dans  cette  ville.  Cependant  
aujourd'hui, qu'est-ce qui peut bien y retenir mon cœur ? A tout prendre ce  
serait la vision qui reste imprimée au fond de mes yeux de la cathédrale de  
briques rouges237 qui se dresse encore en ruines sur la colline dévastée. 

Il évoque également sa vision d'une « ville dont on ne peut s'empêcher de  

sentir que le ciel au-dessus d'elle paraît différent »(その町の上の空だけは違ってゐ

るやうに感ぜられてならない。), une ville que « les milans survolent en cercle et ne  

quittent jamais » (空は鳶が輪をつくり、この町を飛び去らない。). Puis à son retour à 

Kôbe dix jours plus tard,  Shimao écrit  en une nuit  un récit  de rêve qui paraît 

fortement inspiré de ce voyage à Nagasaki,  Matenrô 摩天楼  (Le gratte-ciel). 

Celui-ci,  dans  la  chronologie  des  récits  de  rêve,  fait  suite  à  Kotômu  et  lui 

ressemble  en  ce  qu'il  se  désigne  lui-même  comme  récit  de  rêve  par  une 

introduction. Cependant, contrairement au simple « yume no naka » de  Kotômu, 

les choses paraissent ici plus complexes : le narrateur tente de reconstruire une 

ville qui est l'objet du récit de rêve, en précisant qu'elle lui est bien apparue en 

rêve,  mais  aussi  qu'elle  a  réclamé  un  certain  effort  pour  se  manifester.  La 

narration, surtout dans sa première partie, prend ainsi un tour presque didactique. 

Il  ne  s'agit  pas  en  effet  dans  ce  récit  d'un  simple  rêve  qui  apparaîtrait 

spontanément, mais du fruit d'une « construction » (細工 ) qui n'existe que dans 

l'esprit du narrateur, et qu'il a édifiée en « fermant les yeux », ou plutôt en «ayant  

l'impression de les avoir fermés » :

236 Shimao Toshio nikki Shi no toge made no hibi, op.cit., p.170-171.
237 Shimao fait référence à la cathédrale de l'Immaculée-Conception d'Urakami, située sur les 

hauteurs de la ville, qui a été pratiquement rasée par l'explosion atomique.
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それは何処の国の何と言う細工か知らないが、そして又そんなものを実際に見

たことがあったかさえあやふやなのだが、私は眼をつぶるだけで、というより寧

ろつぶった気持になるだけで、私の眼の前に微細な細工を組立てることが出

来る。238

Je n'aurais su dire de quel pays venait-elle, et comment on l'appelait, et il  
m'était même difficile de dire si je l'avais vraiment vue un jour ou non, mais  
je pouvais édifier cette construction minutieuse sous mes yeux, rien qu'en  
fermant les yeux, ou plutôt rien qu'en ayant l'impression de les avoir fermés.

L'origine de cette « construction » mentale semble remonter de très loin 

dans le subconscient du narrateur, puisque celui-ci évoque « l'expression d'alors  

de ma mère morte, gravée finement dans un squelette blanchi » (白く晒された骸骨

に刻明に刻み込まれた死んだ母の或る時の表情 ), qui devient ensuite « quelque 

chose comme ma ville, prenant un article qui n'existait certainement que dans  

mon imagination » (想像する中丈に確かに存在している冠詞のついた私の市街のよう

なもの）. 

Ce qui était au départ une construction devient ainsi une ville quelques 

lignes plus loin. La méthode de transformation de l'un à l'autre se fonde d'abord 

sur l'image originelle et « vivace » ( まざまざし て い て ) de la mère239,  souvenir 

involontaire  et  indéchiffrable  auquel  l'opération  signifiante  du  langage  permet 

ensuite de donner une substance : « Quand mes nerfs furent fatigués au point de  

vouloir  même  utiliser  les  mots  de  mystère  ou  de  destin,  l'effet  fut  comme  

immédiat. » (何か神秘とか運命とかいう言葉をさえ使いたくなる程に神経が疲れた時に、

その効果は覿面のようだ。) Cette substance acquière alors un statut équivalent à la 

réalité concrète240, au point que le narrateur se demande s'il n'en fait pas lui-même 

partie, s'il ne l' « habite » pas :  Pour ce qui était de ma ville, l'allure urbaine de  

ses divers endroits m'était si familière que je me demandais même si en réalité je  

n'habitais pas un tel endroit. (私の市街の方については、その色々の場所の街の表

情があまり馴染みになっていて、実際そんな所に私は住んでいたのではないかとあやし

238 SHIMAO Toshio,  Matenrô (摩天楼  Le  gratte-ciel),  dans  Shimao Toshio  sakuhinshû, 
op.cit., vol.1, p.26-31.

239 Dans Nihon yume bungaku shi, Horikiri, reprenant l'interprétation que Jean-Pierre Richard 
fait de l’œuvre de Baudelaire, montre que chez Shimao le désir de construction d'un monde 
artificiel, autrement dit d'un « monde en jouet » (玩具の世界), est originellement lié à un 
rapport conflictuel avec la figure maternelle (Shimao a perdu sa mère à 17 ans).

240 Notons que la lecture de市街 (ville), shigai, est identique à celle du mot « cadavre » (死骸, 
également  shigai).  Cette  homophonie  facilite  ainsi  le  passage  du  souvenir  de  la  chose 
concrète (le cadavre) à l'imagination de la chose abstraite (la ville).
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くなる。 ).  Ensuite, c'est l'expérience répétée du rêve qui apporte la preuve de la 

concrétion de cette « réalité » ainsi  formée, et  son caractère singulier,  car rêve 

après rêve, les « endroits » de la ville s'agglutinent les uns aux autres, finissant par 

se constituer en totalité : 

その大かたは、夢の中で学びとったものだと思っている。一回の夢でその

市街の全貌を見ることはないのだが、度々の夢で見た市街の一部が、つぎ

はぎされ重なり合って、そして結局はみんなつなぎ合うことの出来る、一つ

の性格を持った市街を構成しているのだ。241

C'était probablement quelque chose dont j'avais acquis la connaissance en  
rêve. Ce n'était pas un seul rêve qui m'avait donné la vision de la totalité de  
la ville,  mais les parties de celle-ci entrevues à chaque rêve qui s'étaient  
amalgamées  les  unes  aux  autres,  pièce  par  pièce,  de  sorte  qu'en  fin  de  
compte  elles  avaient  formé  un  tout,  une  ville  qui  possédait  sa  propre  
personnalité.

 

Si l'accumulation permet à la ville de « former un tout », c'est aussi au 

sens le plus littéral. Elle est précisément constituée de tout, aussi bien d'éléments 

naturels que d'éléments artificiels. Sa population est cosmopolite et le narrateur 

« avait pu y rencontrer quiconque il avait voulu rencontrer par un mystérieux lien  

de hasard » (私が逢い度いと思うひとには奇妙な偶然のつながりで逢うことができた。 ). 

Surtout,  cette  ville  coexiste  avec  sa  propre  destruction,  se  construisant  et  se 

détruisant simultanément, de la même manière que le souvenir de la ville réelle 

coexiste  avec  la  (re)construction  qu'opère  le  rêve.  La  guerre  survient  donc 

éternellement dans cet espace, sans l'anéantir pour autant.

Plus cette ville se construit au fil du texte, plus le narrateur, pour qui il 

s'agissait d'abord d'une vision intérieure, extériorise sa propre création (dans le 

sens  où  il  en  devient  un  élément  qui  y  circule,  et  non  plus  seulement  son 

créateur).  Il  s'efforce  donc  de  se  réapproprier  cet  espace  par  la  création 

personnelle.  Cette  appropriation  commence  d'abord  par  une  exploration,  qui 

s'étend jusqu'aux confins de cette ville imaginaire. Puis par une nouvelle mise en 

abyme  du  texte,  le  narrateur  désire  donner  une  représentation  de  la  ville,  de 

manière aussi  méthodique  que diverse :  il  dresse la  carte  de l'endroit,  fais  un 

croquis  des  bâtiments,  ajoute  plusieurs  constructions  en  relief,  fabrique  des 

figurines représentant les personnes qu'il a rencontré dans cette ville et les fait 

241 Ibid., p.26.
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marcher  à  l'intérieur  d'elle.  L'expérience  du  rêve  cède  ainsi  le  pas  à  la 

transformation du rêve en fiction. 

Le  processus  s'achève logiquement  par  la  désignation de l'endroit.  La 

ville obtient le nom de NANGASAKU – un nom qui apparaît écrit en majuscules 

et en lettres romanes. Nangasaku est le nom ancien que les Hollandais donnaient à 

Nagasaki (le nom apparaît dans les Voyages de Gulliver) : il exprime donc un sens 

archaïque,  presque  légendaire,  qui  paraît  très  éloigné  de  la  terrible  réalité  du 

Nagasaki d'après-guerre. Par ailleurs, l'emphase qu'apporte la romanisation et les 

majuscules indique quelque chose comme une suprématie de ce toponyme sur le 

reste  du  texte,  comme  s'il  s'agissait  de  souligner  le  caractère  majestueux  et 

indestructible de la ville. Toutefois, cette présence graphique imposante fait aussi 

contraste avec le procédé très troublé par lequel le narrateur annonce la révélation 

de ce nom : s'il affirme d'abord qu'il « désire donner un nom qui exprime en un  

mot et sans détours la personnalité de cette ville » (ひとことでずばりとその市街の個

性を言い表ししてしまうような名前をつけたいものだ。）, il révèle juste après que ce 

nom – autrement dit, « NANGASAKU » – a déjà été choisi par lui-même « en 

secret »(ひっそり), « chose un peu regrettable, mais qui n'avait rien de saugrenue » 

(それは少しおかしく、だが突飛なものでは決してない。 ). Ce que veut sans doute 

exprimer le narrateur à travers cette explication quelque peu absconse, c'est que 

même si le fait de nommer la chose le met lui-même à distance par rapport à elle, 

le  nom de  NANGASAKU lui  appartient  avant  tout :  avant  d'être  l'objet  d'une 

quelconque interprétation par un lecteur, il  est simplement celui que lui-même, 

rêveur et narrateur, donne.

 Après l'annonce du nom de la ville,  le récit  change d'orientation.  On 

apprend que la nuit, au milieu de NANGASAKU trône une gigantesque structure, 

le  « gratte-ciel »  (matenrô)  qu'évoque  le  titre,  décrit  comme  une  « forme 

embrumée » (雲霧の状態のもの), « toujours enveloppé d'une aura mystique » (相

変わらず神秘の雲につつまれている), à laquelle le héros est « incapable de donner 

tout de suite un nom » (私は今直ぐにそれは何だと名づける事は出来ない). S'agirait-

il  de la Tour de Babel ? Le narrateur reconnaît  la ressemblance mais laisse en 

même temps planer le doute :
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バベルの塔が私の市街 NANGASAKU に出現したのかも知れなっかっ

た。然し、私はバベルの塔についてはバベルノトウと発音してみて或る

感じを私自身が勝手に受ける以上のことは知らない。まして私が

NANGASAKU にそんな摩天楼を発見した時には決してバベルの塔と

いう名前も知らなかったしバベルの塔の絵など見たこともない。242

Peut-être  une  Tour  de  Babel  était-elle  apparue  dans  ma  ville  de  
NANGASAKU. Mais au sujet de la Tour de Babel, je ne connaissais rien  
de plus que le fait  de ressentir arbitrairement un certain sentiment en  
prononçant les sons de « turdəbabel ». D'ailleurs, au moment où j'avais  
découvert  ce  gratte-ciel  dans  NANGASAKU,  le  nom  de  la  "Tour  de  
Babel" m'était totalement inconnu, et de surcroît, je n'avais jamais vu le  
moindre dessin de cette tour.

 À nouveau, on constate une dénégation de la symbolique apparente du 

rêve,  qui  traduit  la  volonté  assez  claire  du  narrateur  d'en  désamorcer  une 

interprétation trop étroite.  En réduisant la métaphore de la tour de Babel à un 

sentiment arbitraire provoqué par la simple prononciation des sons, il s'agit de ne 

pas permettre au lecteur d'enfermer ces rêves dans un sens trop étroit, ce qui aurait 

pour effet de limiter a posteriori la liberté de création de l'écrivain rêveur. Les 

mêmes réticences vis-à-vis de l'interprétation du rêve qui s'étaient manifestées au 

moment de la révélation du nom NANGASAKU, et qui paraissent être les signes 

de la tension entre le rêve qui se vit et le rêve qui se raconte, réapparaissent ici.

Le motif,  même à demi avoué comme ici,  de la Tour de Babel est un 

motif onirique classique, et, devrait-on dire aussi, un motif hautement romantique. 

L'idée d'une verticalité de l'aventure onirique évoque en effet tant les poèmes de 

Victor  Hugo  que  les  conceptions  de  Novalis  selon  lequel  le  rêve  représente 

« l'élévation  de  l'homme  par-dessus  lui-même »243.  Dans  Matenrô,  le  narrateur 

pourvu d'un pouvoir qui lui permet de voler dans les airs, se met pourtant à gravir 

à pied les marches de la « tour », « craignant d'utiliser avec trop de désinvolture  

ce pouvoir surnaturel » (その神通力を気易く使うことを恐れて). En marchant vers le 

sommet, il est pris dans la foule et rencontre une multitude d'endroits pittoresques, 

typiques de l'univers moderniste (une maison de jeu, une maison hantée, un bordel 

242 Ibid., p.28.
243 NOVALIS, Le monde doit être romantisé (1798), traduction d'Olivier Schefer, Paris, Allia, 

2002, p.28. Vincent GILLE montre à cet égard que si le rêve romantique est « vertical », le 
rêve surréaliste tend par contre de manière générale vers l'horizontalité (GILLE Vincent 
« Topologie du rêve »,  Otrante – Art et littérature fantastiques, n°37, Paris, Kimé, 2015, 
p.105-122).
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labyrinthique, une exposition d'art etc). Cependant, regrette-t-il, ses « facultés de 

ressouvenir » lui paraissent trop « pauvres » pour se rappeler des « divers aspects  

de la foule » (雑踏の種々相を思い出すのに何故これほど貧弱な回想力しかないのだ

ろう。）. Par une autre mise en abyme du texte, le narrateur découvre à un étage la 

toute dernière édition d'un magazine dans lequel son « apparition » dans la tour est 

« déjà chroniquée par la critique »　(私の出現を記録した批評文の載っている雑誌

が既に置かれてあった。). 

Le rêve apparaît ainsi ici en position d'antériorité par rapport à sa propre 

écriture,  celle-ci  étant  devenue  quelque  chose  qui  commence  à  dépasser 

entièrement  le  narrateur.  Ou,  pour  dire  les  choses  autrement,  si  l'activité  de 

représentation de la ville était d'abord en « retard » par rapport à son vécu, elle se 

trouve à ce moment du texte en « avance » par rapport à l'expérience, celle-ci se 

mettant à poursuivre l'écriture dans une inversion des rôles. D'ailleurs, à fur et à 

mesure  que  le  narrateur  se  rapproche du sommet,  la  foule  se  raréfie,  et  il  se 

retrouve seul, en proie à une expérience « comme celle de m'être à peine écarté  

des quartiers fréquentés, et, en me dirigeant sur le chemin bordé de cryptomères  

d'un temple reculé, pénétré au plus profond d'une inquiétante montagne où il n'y  

avait déjà plus âme qui vive. » (一歩そのさかり場を外れて奥のお寺のある杉木立の

参道に足を向けるともう人っ子一人いない無気味な深山の中にふみ込んでしまったとい

う よ う な 経 験 ). Le caractère humain de la Tour disparaît, cédant sa place à son 

aspect mystique. 

Cependant le récit n'est pas pour autant celui d'une ascension vers les 

cieux puisque le narrateur finit par renoncer à arriver au sommet, pris d'une peur 

de la solitude et assailli par un souvenir douloureux. Le texte en effet ne se réduit 

pas à la tentative de reconstitution d'un Nagasaki idéalisé par le rêve, puisqu'à 

l'instar de ce que l'on a déjà pu constater dans Kotômu, la conscience des limites 

de ce pouvoir de recréation est présente à l'esprit du narrateur. Cette conscience se 

manifeste d'une part par la menace constante de la « submersion » de l'endroit, qui 

est une nouvelle fois habilement mise en parallèle avec la difficulté du souvenir 

du rêve ; d'autre part et surtout, par le sentiment constant d'être traqué par une 

foule hostile ou épié par quelque chose d'inconnu et d'abstrait. 

La fin du récit voit la matérialisation de ce « tsuiseki shinnen » persistant 

( 追 跡 信 念  « conviction  d'être  poursuivi »)  à  travers  le  souvenir  d'un  rêve 
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précédent. Il s'agit en l'occurrence d'un véritable cauchemar (puisque le narrateur 

insiste lourdement sur la terreur qu'il a ressenti, plus encore que sur le contenu 

dont il se souvient à peine), dans lequel le héros tente désespérément de s'enfuir 

d'un hangar dont les portes se referment sur lui. Une fois ce « cauchemar dans le 

rêve » raconté, le narrateur sent ses pouvoirs s'affaiblir et décide de redescendre la 

tour. Il croise alors un démon (mamono魔物) qui emporte sous le bras une femme 

de sa connaissance, une « femme que j'avais innocemment séduite » (たあいなく私

に誘惑された女であった) mais qui lui fait songer à un « acte impossible à effacer  

de (sa) mémoire » (記憶から消し去ることの出来ない業を考えていた) . Le narrateur 

est  incapable  de  la  sauver,  et  parvient  à  l'entrée  de  la  tour  en  se  traînant 

littéralement sur le sol, « sombrant dans une étrange tristesse en m'illusionnant à  

l'idée que j'avais peut-être détenu jusqu'à peu un pouvoir hégémonique dans cette  

tour » (私はつい先頃この摩天楼でヘゲモニーを握っていたのではないかと錯覚して

奇妙な寂寥に落込んだ。 )

La symbolique de ce dénouement paraît à première vue assez limpide : le 

pouvoir de création par l'écriture - qui fait écho à la capacité de voler – s'affaiblit 

jusqu'à l'épuisement total, la Tour qui en est à la fois le fruit et le symbole est en 

réalité dominée par le Mal, autrement dit l'autre versant du rêve, révélateur des 

angoisses  de  la  guerre  et  de  l'après-guerre.  Si  Matenrô se  compose  d'une 

accumulation et  d'un enchevêtrement de rêves qui  n'ont pas forcément de lien 

étroit entre eux ni de signification précise, le processus d'écriture reste en effet 

ancré  dans  un  développement  logique  et  symétrique :  d'abord  le  narrateur  se 

souvient, puis le résultat de son souvenir acquière une forme, puis une substance, 

laquelle  dépasse  entièrement  son  créateur.  Ce  créateur  cherche  ensuite  à  se 

réapproprier cette création :  il  l'habite,  l'explore,  la décrit  et  puis finalement la 

nomme.  Cet  acte  de  nomination  engendre  à  son  tour  une  autre  création  (le 

« matenrô »), et ainsi le processus antérieur se répète : le narrateur est extériorisé 

par rapport à sa création, puisqu'il peine à en comprendre le sens, avant de tenter 

de la dominer en gravissant les marches du gratte-ciel. Alors qu'il s'approche de la 

fin  de l'ascension,  le  processus  se  met  à  fonctionner  en sens  inverse :  le  rêve 

devient  cauchemar,  par  conséquent  la  tour  d'abord  mystique  et  associée  au 
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« bien » devient l'antre du diable, et enfin le narrateur perd ses pouvoirs avant que 

la nuit ne s'achève. 

 La particularité de  Matenrô est de faire de l'écriture même du rêve le 

véritable motif du texte, en dépréciant plus ou moins explicitement les possibilités 

d'interprétation du contenu onirique lui-même. La critique, qui avait longtemps 

négligé l'importance de ce récit,  le considérant comme un simple galon d'essai 

préparant l'écriture du bien plus célèbre et bien davantage étudié Yume no naka de  

no nichijô  (1948), a dans les deux dernières décennies reconnu cet aspect méta-

fictionnel, particulièrement novateur pour l'époque, de Matenrô.           

Nishio Nobuaki, l'un des spécialistes actuels de Shimao au Japon, écrit 

par exemple dans un essai de 1996 que « Le narrateur « je » raconte la méthode 

elle-même (la verbalisation de l'image intérieure) qui compose en ce moment ce  

récit. En d'autres termes, l’œuvre verbalise clairement, presque crûment, ce méta-

aspect. ( 語り手「私」は、ここで、この作品が成立していく（内面の「映像」を言語化する）

方法それ自体を語っているのである。つまり、この小説は、そうしたメタ的性格を露骨な

までにはっきり言語化した作品である。 244). On l'approuvera certainement lorsqu'il 

met en valeur le fait qu'il n'y a là aucune écriture automatique et qu'il s'agit, en 

dépit de l'aspect désordonné que lui donne le rêve, d'une œuvre remarquablement 

bien construite, « racontée de manière logique » (整然と論理的に語った小説 ). 

Cependant, il  me semble que cet auteur se trompe quand dans une optique de 

comparaison  avec  la  « réalité »  de  Yume  no  naka  de  no  nichijô,  il  assimile 

Matenrô à un « récit de la certitude à l'égard du monde conceptuel de la nuit et  

du rêve » 　 (観念的 な「 夢 」 （ 「夜 」 ）の 世 界 に対す る 確信 『摩天楼 』 ） . Certes, 

l'expression de cette « certitude » existe sans doute en tant qu'intention de départ. 

Mais il ne faut pas négliger les conséquences de la conscience extrême de l'acte 

d'écriture chez Shimao, qui se manifeste dans ce texte malgré sa précocité dans la 

chronologie de l’œuvre shimaoïenne. Matenrô est bien une expérience, dans tous 

les sens du terme : non une « observation ultérieure » d'un ou plusieurs rêve(s), ni, 

dans un sens plus large, la description d'une intériorité coupée du monde extérieur, 

ni  même  simplement  le  méta-récit  d'une  méthode  d'écriture,  mais  une 

expérimentation réelle de cette méthode d'écriture. Au-delà de son aspect de fable 

244 NISHIO Nobuaki 西尾宜明, « Shimao Toshio  Matenrô no hyôgenkûkan » 島尾敏雄『摩

天楼』の表現空間 (L'espace d'écriture de « Matenrô » de Shimao Toshio), Poole Gakuin  
Daigaku kenkyûkiyô, n°36, décembre 1996, p.381-403.
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onirique sur le pouvoir de création artistique et ses limites,  Matenrô montre à la 

fois la méthode et sa pratique; il est à la fois représentation et expérimentation, 

«(sur)réalisme »  et  « réalité ».  Sachant  que  c'est  l'acte  d'écriture  lui-même  qui 

détermine le résultat de l'expérience, celle-ci ne peut en effet pas être ancrée dans 

autre chose que dans la temporalité du vécu. Aussi, même si le texte ne tient en 

rien de l'écriture automatique, cette temporalité n'en laisse pas moins le récit dans 

un  état  d'extrême  « tension  narrative »  (pour  reprendre  le  terme  de  Raphaël 

Baroni245) jusqu'au bout.

La  conclusion  ultime  du  récit  tend  d'ailleurs  à  relativiser  une 

interprétation  purement  méta-romanesque.  Dans  le  dernier  paragraphe,  la  tour 

disparaît  avec l'aube,  cédant la place à un marché en plein air  où le narrateur 

reconnaît  les  visages  des  habitants  de  la  tour.  Or  ce  « jour »  correspond 

distinctement à la réalité, ne serait-ce que parce qu'il introduit pour la première 

fois du récit une articulation temporelle claire (la seule marque temporelle précise 

présente auparavant est celle de l'apparition du  matenrô qui a lieu « une nuit »). 

D'autre part, lorsque le narrateur parle de la ville de NANGASAKU il n'évoque 

plus que « ce » NANGASAKU (あの(ano) NANGASAKU), comme s'il s'agissait 

de renvoyer cette vision dans le lointain passé où son nom archaïque la destine de 

rester,  alors  que  dans  tout  le  reste  du  récit  la  présence  de  la  ville  est 

systématiquement précédée de la marque du pronom personnel ou de l'adjectif 

possessif246. La Tour de Babel, dont le narrateur cherchait précédemment à nier 

qu'elle  ait  pu  inspirer  « sa »  création  onirique,  devient  également  clairement 

mentionnée (« cette Tour de Babel de la nuit dernière »昨夜のバベルの塔 ). Le 

créateur est en effet à présent éloigné de sa propre création, comme dépossédé. 

Cependant, il sent en même temps qu'il ne s'agit que d'une phase temporaire :

245 Dans La tension narrative Suspense, curiosité et surprise (Paris, Seuil, 2007), puis L’œuvre 
du  temps  (Paris,  Seuil,  2009),  Raphaël  Baroni  montre  le  rôle  de  l'incertitude  et  de 
l'incomplétude dans le processus de mise en intrigue du récit, l'écrivain s'attachant à ralentir 
la transmission de l'information au lecteur par divers procédés de « tension narrative ». On 
peut dire à cet égard que Matenrô est un récit où la « tension narrative » est telle que cet 
état d'incomplétude se maintient jusqu'au bout, comme si le romancier voulait montrer qu'il 
ne savait à aucun moment où son récit allait se terminer. 

246 私 の NANGASAKU (Mon  NANGASAKU) , 私 の 市街 NANGASAKU» (Ma  ville 

NANGASAKU), ou encore 私が NANGASAKU の市街を歩く時に (Quand je marchais  
dans NANGASAKU)
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朝の陽を受けた彼等の顔付けは何という平凡な小市民の風貌をしているだ

ろう。彼等は昨夜の己の摩天楼での姿を知ってはいないのだ。きっと知らな

いのだ。だが私にはあの魔天楼が決して消えてしまったのではないと思っ

ている。夜が来れば、あらゆる奥深い邪智と設計と夢と大事業が天に向かっ

て伸び始める。私にはそれがはっきり分かっている。247

Sous  le  soleil  du  matin,  leurs  visages  semblaient  refléter  l'allure  
terriblement  banale  de  petits  bourgeois.  Ils  ne  savaient  rien  de  leur  
propre apparence d'hier soir dans la tour. Ils n'en savaient certainement  
rien.  Mais  je  pensais  que  cette  tour  n'avait  absolument  pas  disparu.  
Quand la nuit  viendrait,  ces profondes connaissances diaboliques,  ces  
projets, ces rêves, ces grandes œuvres commenceraient à s'élever vers le  
ciel. Je le comprenais clairement.

Le moment fatidique est passé, le banal « quotidien » est de retour. Le ou 

les épisodes de la « nuit dernière » sont explicitement désignés comme des rêves – 

ce qui achève de nous convaincre qu'il s'agit bien d'un retour à la réalité. Mais ce 

retour, nous dit le texte, n'est en même temps que passager. Le rêve revient à la 

tombée de la nuit, préparant une nouvelle « ascension ». 

Beaucoup d'auteurs familiers avec l’œuvre de Shimao ont vu avec raison 

dans cette œuvre l'ébauche,  plus ou moins consciente,  du projet  d'écriture tout 

entier de l'écrivain : l'attachement aux possibilités du langage, la conscience de ses 

limites,  la  trajectoire  ascendante  par  le  rêve,  descendante  par  le  réel,  le 

mouvement  de  l'inorganique  à  l'organique.  Cependant  cette  œuvre  a  aussi  son 

propre contexte : si l'entreprise de création poétique sans limites que commence 

par décrire  Matenrô se matérialise, c'est aussi parce qu'elle prend place dans cet 

« hyper-présent »  de  l'immédiat  après-guerre,  où  domine  d'abord  chez  Shimao 

l'impression intense de se trouver devant une table rase. 

L'écriture  a  pu  ainsi  se  déployer  librement  dans  l'instantané  du  rêve, 

avant que ses pouvoirs ne s'épuisent et que le passé ne resurgisse au bout de la 

nuit. Mais le paragraphe final qui signale le retour au « jour », autrement dit à la 

réalité, signale aussi la présence discrète de la dualité temporelle qui fait du rêve 

et de la réalité, du destin et du quotidien, des phénomènes cycliques – à l'instar de 

ce qui apparaissait déjà dans Kotômu à travers l'aventure du soldat débarquant de 

247 Ibid., p.31. Notons que le caractère « ma » de « matenrô » (摩天楼), à la troisième phrase 
du  passage,  s'écrit  cette  fois-ci  魔 ,  caractère  signifiant  « esprit  maléfique ».  Cette 
transformation graphique du gratte-ciel  en « tour maléfique »  souligne  les  aspects  non 
seulement évolutifs mais interactifs de l'écriture de ce texte, comme s'il s'agissait de décrire 
un rêve puis qu'à son tour le rêve, devenu « mauvais », modifiait l'écriture du texte jusque 
dans la graphie.
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l'île  puis  en  repartant  au  final  sur  son  navire  militaire.  Ainsi  si  cette  sorte 

d'expérimentation  littéraire  qu'est  Matenrô  ne  semble  pas  donner  de  résultats 

immédiats, elle a le mérite de mettre en valeur cette dualité.

Devant  le  spectacle  de  Nagasaki  en  ruines,  Shimao  a  éprouvé 

l'impression du vide, et s'est senti autorisé à combler ce vide en reconstruisant la 

ville en rêve. C'est, en large partie, la métaphore de son après-guerre : après la 

« destruction  de  l'ordre »,  la  reconstruction  ambiguë  par  le  récit  onirique. 

Cependant,  comme  le  montre  le  récit,  le  mécanisme  de  la  construction 

fictionnelle,  de la « chose inventée »,  ne disparaît  pas pour autant :  la  ville  de 

Matenrô,  comme  sa  « Tour »,  apparaissent  inopinément  d'abord,  avant  d'être 

construites,  décrites  dans  les  derniers  détails,  dotées  d'une  symbolique,  puis 

servent d'espace aux aventures du narrateur-rêveur et se transforment ainsi elles-

mêmes en « grandes fictions ». Sur ce point, il faut fondamentalement comprendre 

que si la méthode du rêve vise d'abord à abolir une cohérence narrative qui après 

la guerre paraît progressivement obsolète à Shimao, elle ne le conduit jamais à 

renoncer totalement à la tentation du monogatari. On devrait plutôt dire qu'elle s'y 

substitue,  et  à  travers  cette  substitution,  préserve  le  sourd dessein de parvenir 

d'une  manière  détournée  au  même  but.  La  différence  essentielle  avec  ce  que 

Shimao dit  de ses  premières  tentatives  d'avant-guerre  – les  rêves  malaisément 

intégrés à ses poèmes de jeunesse – est qu'il ne s'agit plus d'utiliser des rêves en 

espérant faire du texte une fiction, mais à l'inverse, de plonger la fiction dans le 

cours du rêve, et ainsi, de soumettre la première aux caractéristiques narratives et 

phénoménologiques du second : l'instabilité du récit, l'indépendance des images, 

la transformation inopinée en cauchemar, puis, fatalement, l'évanouissement du 

rêve et le « réveil ».

2.2) Sekizô arukidasu (1946)

En contre-point de Matenrô, il faut évoquer le récit de même nature qui 

lui fait directement suite, Sekizô arukidasu 石像歩き出す(Les statues se mettent à 

marcher). Celui-ci est en effet écrit pratiquement en même temps (en décembre 

1946),  puis  publié  simultanément  dans  la  même revue  Kôyô 光曜  en février 
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1947248.  Surtout,  il  semble  partir  de  la  vision  sur  laquelle  Matenrô s'arrête. 

L'ultime séquence de  Matenrô  voyait en effet le narrateur arriver face à la mer 

puis, détournant son regard de la « ville » qui constitue le cœur du récit, regarder 

loin dans l'horizon, paraissant apercevoir « une lointaine montagne crachant du  

feu et le ciel s'embraser, tout rougeoyant » (遠いかなたの山が火を噴いて、真赤に天

がただれているのを見ていたようだ。 249). Cette vision paraît ainsi étrangement 

similaire à celle qui prévaut au tout début de Sekizô arukidasu quand le narrateur, 

« sentant son passé s'imprégner fortement dans son attitude avec une odeur de  

brûlé », (私は自分の姿勢にも過去のにおいが強くしみ込んでいることをこげ臭く感じて

いた。250), voit « le ciel carbonisé flamboyer tout autour » (真赤に焼けただれた空

が一面に照り映えているのを見た), ce qui apparaît comme une possible référence à 

l'explosion atomique.

Si le rêve implique la discontinuité, les nécessités de l'expérimentation, 

de  l'  « étude  des  rêves »  rétablissent  en  partie  la  continuité  en  faisant  ainsi 

commencer le début d'un récit à la fin du « résultat » du précédent. D'autre part s'il 

y a bien quelque chose de continu dans l'après-guerre de Shimao, c'est le rappel à 

l'expérience de guerre, qui se trouve justement être le point de départ de  Sekizô 

arukidasu.  Le  narrateur  y  est  en  effet  un  soldat  qui,  entendant  plusieurs 

explosions, se met à craindre que la guerre ne recommence :

戦争は終わったと思っていた。そして生活のために国民学校風のコの字型の

鉄筋建築に囲まれた広場でたくさんの人々にまぎれて力仕事をしていると、突

然空気がはじけるような連続した爆発音が起こった。それは一つの方向ばかり

でなしにいちどきに四方八方手がつけられぬ工合に空気が割れた。私はその

瞬間身体つきを猫のように地にはわせて空を見上げた。 (中略) 私はいぶかっ

た。また戦争か。もう戦争は終わったのではないか。251

Je pensais que la guerre était finie. Puis alors que pour gagner ma vie je  
m'adonnais à un  travail manuel, mêlé à la foule, sur une place entourée par  
des immeubles de béton qui avaient la forme d'un C dans le style des écoles  
populaires,  soudain on entendit  une série d'explosions,  comme si  l'air  se  
disloquait.

248 Dans  le  bouillonnement  littéraire  de  l'après-guerre,  Shimao  participa  au  lancement  de 
plusieurs  revues de  l'époque,  dont  celle-ci  Kôyô,  créée  par  lui-même en  compagnie  de 
Shôno Junzô,  Hayashi  Fujima et  Mishima Yukio. Le  titre  original  de  Sekizô arukidasu 
lorsque le récit y parut en février 47 était Muchû shigai 夢中市街 (La ville en rêve). 

249 Matenrô, op.cit.,  p.31.
250 Sekizô arukidasu 石像歩き出す (Les statues se mettent à marcher), dans  Shimao Toshio 

sakuhinshû vol.1, op.cit., p.32.
251 Ibid., p.32.
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C'était un bruit déchirant, insaisissable, venu non pas d'une seule, mais des  
quatre directions à la fois. Je me recroquevillai sur le sol, comme un chat, et  
je  regardais  le  ciel.  (…) Je  me  posais  des  questions.  Était-ce  encore  la  
guerre ? N'était-elle pas finie ?

Dans Sekizô arukidasu le récit part donc précisément de cette perception 

temporelle modifiée, que la critique attribue à l'expérience de guerre. Comme le 

dit Kôno Kensuke, ce que décrit Sekizô arukidasu sont, fondamentalement, « les  

pensées perturbées d'un personnage qui a perdu sa perception ordinaire » (『石造

歩き出す』が描くのは、まさにその日常感覚を紛失する人物の妄想である。 252）. Le 

narrateur, qui s'imaginait que la guerre était finie, est incapable de croire en la 

constance de ce nouveau quotidien et vient subitement à douter de la fin de la 

guerre. Apeuré par le bruit des explosions, il se met à courir vers la mer puis se 

retrouve embarqué sur  un navire,  habillé  en soldat.  Sa peur des explosions se 

dissipe peu à peu, aussi il revient à la ville, toujours affublé d'un uniforme. En 

accord  avec  le  pressentiment  du  recommencement  de  la  guerre,  la  guerre  et 

l'après-guerre commencent à se mélanger devant les yeux du narrateur : là où, lui, 

se retrouve inopinément habillé de sa tenue d'officier, donc de sa tenue du passé, 

chez  les  habitants,  vêtements  d'avant-guerre  et  d'après-guerre  cohabitent 

étrangement dans une « nouvelle atmosphère » :

人々は復員軍人風の、といわれる灰色の服を着ていた。それは一見ただの作

業向きのものであるが、その服装で行われた過去の癖があるかっこうがしみつ

いているようにも見えてふと錯覚を起こしがちなのだ。しかしそれよりも重量のあ

る時の急激な重なりで、その服装は新しい一つの雰囲気になっていた。それは

奇妙なユニフォームなのだ。253

Les  gens  portaient  des  vêtements  gris  dont  on  pouvait  dire  qu'ils  
ressemblaient  à  ceux des soldats démobilisés.  Bien qu'à première vue ils  
étaient de simples habits de travail, j'eus soudainement l'impression qu'en  
les portant les habitants dégageaient une allure entachée des habitudes du  
passé.  Mais,  surtout,  par  cette  brusque  superposition  de  périodes  
d'importance, ces vêtements créaient une nouvelle atmosphère. C'était  un  
étrange uniforme.

Marchant à travers la foule, le narrateur se sent mal à l'aise parmi les 

autres personnes. Sa différence vestimentaire lui attire, perçoit-il,  l'hostilité des 

passants. Il finit par être pourchassé par un homme étrange le menaçant avec un 

252 KÔNO Kensuke紅野謙介, « Sekizô arukidasu shichû »  『石-像歩き出す』私註 (Notes sur 
Sekizô arukidasu ), Yuriika, n°407, vol.30, n°10, août 1998, p.118-123.

253 Ibid., p.33.
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marteau. Cet homme est finalement neutralisé par les forces de police, dans un 

dénouement décrit comme la fin d'une pièce de kabuki.

A l'instar de ce que montrait déjà la ville de Matenrô,  Sekizô arukidasu 

présente un monde où les choses du passé et du présent sont imbriquées les unes 

dans  les  autres  et  où  les  contraires  coexistent.  Le  mystérieux  personnage  au 

marteau qui poursuit le narrateur pourrait par exemple être lui-même interprété 

comme un « double » d'après-guerre du narrateur, qui voudrait en finir avec son 

alter  ego du passé.  Cependant  cette  coexistence des contraires  fait  l'objet  d'un 

traitement différent de celle qui apparaît dans Matenrô. D'abord, l'inadéquation du 

narrateur à son environnement est traitée de manière beaucoup plus dramatique, 

puisqu'il  est  menacé  physiquement  par  la  foule,  plutôt  qu'assailli  par  des 

« abstractions », des  tsuiseki shinnen. Mais surtout, le récit tente de résoudre le 

conflit intérieur du narrateur non plus par une « ascension » créatrice, consacrant 

la toute-puissance du langage et de l'écriture, mais, à l'inverse, par une sorte de 

dissonance cognitive qui normalise l'absurdité de ce nouvel environnement. 

Dès  le  début  du  récit,  ce  sont  en  effet  les  « présages »  du 

recommencement de la guerre qui entraînent le narrateur à revêtir un uniforme de 

soldat, et à maintenir l'hostilité du monde de l'après-guerre envers lui. Plutôt que 

de tenter de dominer cet environnement par la force de l'écriture comme dans 

Matenrô, le narrateur finit cette fois par couper le lien qui relie le sens des choses 

à leurs manifestations verbales. A la fin du récit, le narrateur se retrouve en effet 

dans la ville où les statues de pierre et de bronze, qui représentent des figures 

militaires  antiques  comme  celle  de  Sakanoue  (no)  Tamuramarô254,  se  sont 

mystérieusement  mises  à  marcher  dans  tous  les  sens.  Le  sens  de  ces  statues 

militaires  qui  se  mettent  à  marcher,  symbolisant  à  la  fois  la  contradiction 

(l'immobilité  qui  bouge)  et  l'éternel  retour  de  la  guerre,  se  voit  ainsi  modifié 

lorsque le narrateur récupère le mot « tsuro omasu » (ses trois parties « tsuro » 

« oma » « su » se matérialisant et apparaissant les unes après les autres devant le 

narrateur)  pour  qualifier  le  comportement  des  statues.  Le  terme  de  « Tsuro 

omasu », forme très ampoulée de tsurai  (douloureux), et ce alors que les statues 

ne  manifestent  aucune forme de peine  (« Cela  n'avait  pas  du tout  l'air  d'être  

pénible pour elle (Note :la statue de Sakanoue Tamuramarô).  Elle continuait de  

254 Sakanoue (no) Tamuramarô (坂上 田村麻呂 ) (758-811) fut un général de l'époque Heian, 
connu pour ses expéditions militaires chez les peuplades Emishi du Nord.
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marcher insouciamment, même gaiement. » 彼はちっともつらそうではない。相変わら

ず、のん気に、しかも何か明るそうに歩いて行く。 255), déclenche le rire du narrateur. 

La  dissension  entre  une  guerre  et  une  après-guerre  qui  persistent  toutes  deux 

comme deux phénomènes imbriqués l'un dans l'autre, s'annule ici dans une forme 

d'absurdité  comique.  Ainsi  si  Matenrô  menait  à  la  certitude  d'un  basculement 

cyclique des événements (la nuit, puis le jour, puis le pressentiment du retour de la 

nuit), le lien entre signifié et signifiant étant dans Sekizô arukidasu rompu le récit 

s'achève sur une indétermination totale :

わが市街の石像や銅像はみんな歩き出した。私はそんなふうな文句を考え出

し、口に出してその思いつきに悦に入っていると、やがて自分の考え出したそ

の文句にあわてはじめた。これは大変なことになった。私は少し不気味でもあ

ったのだ。どこかに新しい精神が動き出したのに違いない。それとも天変地異

が起ったのか、石像までが、そちらの方に歩き出した。256

Dans ma ville, toutes les statues de pierre et celles de bronze s'étaient mises  
à marcher. Alors que j'inventais de telles paroles257, que je les prononçais et  
que je me réjouissais tout seul de ma trouvaille, je commençais bientôt à  
ressentir  de  la  peur  face  à  ces  phrases  que  j'avais  moi-même  conçues.  
C'était  devenu  quelque  chose  de  très  sérieux.  Je  trouvais  cela  un  peu  
inquiétant.  Un nouvel état d'esprit  s'était certainement mis en mouvement  
quelque part. Ou bien une catastrophe naturelle avait peut-être eu lieu, et  
les statues elles-mêmes s'étaient mises à marcher dans sa direction.

Passé l'éclat de rire protecteur,  Sekizô arukidasu met en valeur dans sa 

conclusion  l'angoisse  du  narrateur  devant  l'instabilité  non  seulement  de  sa 

perception du réel, mais de la possibilité de son écriture. On peut certainement 

dire à cet égard que le texte s'achève là où commence le récit de rêve suivant, 

Yume no naka de no nichijô, lequel se focalise directement sur ces questions.

255 Ibid.,  p.37.
256 Ibid., p.37.
257 Le texte fait ici référence au « tsuro omasu » prononcé précédemment.
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3)  Yume no naka de no nichijô  (1948) et  Kizashi  (1952) :  le  rêve contre le 
roman

3.1) Yume no naka de no nichijô (1948)

L'œuvre de Shimao Toshio la plus célèbre de cet immédiat après-guerre 

est incontestablement Yume no naka de no nichijô 夢の中での日常 (Le quotidien 

dans les rêves), publié en 1948 dans la revue Sôgô bunka 綜合文化. Elle est restée 

intimement associée à l'image avant-gardiste de Shimao et l'audace de son écriture 

comme la richesse de son symbolisme lui valent une place centrale dans toute 

étude abordant la méthode du rêve. Si Shimao ne s'exprimera guère au sujet de ses 

intentions d'écriture, et encore moins au sujet de la symbolique du texte, celui-ci 

ne perdra pas pour autant son importance dans l'esprit de l'auteur et continuera 

d'influencer son œuvre bien après les années d'après-guerre.

Son  contexte  d'écriture  mérite  d'abord  quelques  explications.  Depuis 

1946,  et  particulièrement  depuis  la  publication  en 1947 de  Tandoku ryokôsha, 

Shimao s'est fait remarquer par le milieu littéraire japonais, se rapprochant des 

grands noms de l'époque, les Noma Hiroshi, Hanada Kiyoteru ou Hirano Ken, et 

ambitionne de participer aux revues littéraires emblématiques de cette période que 

sont Kindai Bungaku 近代文学 et Shin Nihon Bungaku　新日本文学 . De fait, le 

récit répond clairement à une ambition plus grande que celle des courts récits de 

rêve écrits jusque là, comme sa longueur en témoigne. Probablement naît-il en 

Shimao  l'ambition  de  s'affirmer  en  tant  que  romancier  reconnu  et  non  plus 

seulement en tant qu'expérimentateur surréaliste.  Dans une note de son journal 

intime, datée du 11 août 1948, Shimao résume abruptement son état d'esprit de 

l'époque :  « Même  si  le  corps  pourrit  (même  si  la  douleur  vient),  écrire  des  

romans » (身体が腐って来ても（苦痛を伴って来ても）ロマンを書くこと。258 ). 

Il  semble  que  cela  soit  également  aux alentours  de  cette  époque que 

Shimao ait reçu l'influence de la lecture de Franz Kafka, s'il  faut en croire les 

quelques  essais  que  l'auteur  a  consacré  à  l'écrivain  tchèque.  Kafka,  est,  bien 

entendu,  l'une  des  références  contemporaines  les  plus  notables  en  matière 

d'écriture onirique, et notamment d'écriture tendant à égaliser le rêve et la réalité. 

258 Shimao Toshio nikki Shi no toge made no hibi, op.cit., p.248.
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Comme l'écrit par exemple Roger Caillois en 1956 dans  L'incertitude qui vient  

des rêves, « Kafka a vu que la difficulté ne consistait nullement à mettre en relief  

l'étrangeté des songes, mais au contraire à la faire accepter, à l'imposer comme  

irrécusable et inévitable absolument259 ». 

Dans  un  essai  de  1949,  Honyakubun  de  yonda  Kafuka  (Kafka  lu  en 

traduction), Shimao, bien que ne reconnaissant n'avoir lu jusqu'ici de Kafka que le 

Procès, affirme que « la façon dont Joseph K, dans ce roman, ressent les choses,  

et la façon dont il se déplace, me semble pouvoir éclairer distinctement la façon  

dont  je  ressens  les  choses  et  me  déplace  moi-même  en  rêve.  La  lecture  du  

« Procès »  a  ainsi  eu  chez  moi  l'effet  d'une  clé  pour  comprendre  le  monde  

extérieur. » (此の小説に於けるヨオゼフ・K の感じ方、そして動き方は、私の夢の中に

於ける私の感じ方、動き方を鍵にしてとき明かすことが出来ると思っている。それ故に私

は「審判」が私にとっても世間への一つの鍵のような効果を持って来てゐることだ。 260). Il 

met en valeur la « brusquerie »(唐突さ ), qui définirait le « monde en impasse »  

(どんづま り の 世 界 ) de Kafka. Ce que paraît retenir ici Shimao de Kafka est 

essentiellement  la  façon  dont  l'auteur  du  Procès  conçoit  dans  ses  romans  les 

rapports  avec  la  société  comme  purement  superficiels  et  dénués  de  toute 

cohérence  logique,  au  point  qu'ils  apparaissent  semblables  à  ceux  qui  se 

manifestent en rêve. La perception d'une « impasse » dans le rêve offre aussi un 

saisissant  contraste  avec  l'écriture  de  Matenrô  ou  de  Sekizô  arukidasu  qui  en 

valorisaient  plutôt  le  caractère  libérateur.  La  lecture  de  Kafka  semble  avoir 

correspondu à un moment où Shimao se met à prendre en compte non seulement 

l'existence d'un « quotidien » dans les rêves (c'est-à-dire une répétition, nuit après 

nuit,  des  mêmes  scènes  et  de  leur  symbolique),  mais  l'aspect  onirique  du 

« quotidien » lui-même.

Par rapport  aux récits  de rêve précédents,  la particularité de  Yume no 

naka de no nichijô est de ne plus s'inscrire dans un environnement extérieur créé 

par  l'imagination :  ni  île  du  destin,  ni  tour  magique,  ni  retour  incongru  à 

l'expérience de guerre, le récit, à l'instar des romans de Kafka, se base en effet sur 

l'idée d'une confrontation d'un individu avec son environnement social présent. 

259 Caillois, L'incertitude qui vient des rêves, dans Œuvres op.cit., p.668.
260 SHIMAO Toshio, « Honyakubun de yonda Kafuka » 翻訳文で読んだカフカ (Kafka lu en 

version traduite), dans Shimao Toshio zenshû, op.cit., vol.13, p.37.
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Cet individu et personnage principal se présente ici comme un apprenti romancier. 

La  vocation  de  romancier  lui  est  venue  par  défaut :  il  s'est  « mis  en  tête  

dernièrement qu'il devait se limiter à quelque chose, et qu'il n'avait pas d'autres  

désirs » (私は最近自分を限定したので、いわばその他の望みがなくなってしまったよう

に錯覚したのだ。261). Il n'a de surcroît « pas une seule compétence »(何一つ技術を

身につけていない), et s'il a réussi à écrire une œuvre, il n'a jusque là rien pu faire 

paraître.  Le  terme  de  « limites »  (gentei 限 定 ,  soit  les  « limites  que  l'on  se 

donne »)  est  ici  déterminant,  puisque  c'est  à  l'intérieur  de  celles-ci  que  se 

comprend le sens du récit : le narrateur n'est rien de plus, rien de moins, qu'un 

romancier qui tente de le rester jusqu'au bout.

On  pourrait  ainsi  y  voir  un  portrait  ironique  et  auto-dépréciateur  de 

l'auteur lui-même en ces années d'après-guerre, mais si le tout début du texte est 

semblable à celui d'un classique shishôsetsu, dans lequel le narrateur raconte sans 

fard sa vie misérable et avoue ses insuffisances, il s'y dévoile aussi l'aspect méta-

romanesque qui représente le récit comme la quête de l'écriture d'un roman et du 

succès d'un romancier. Il faut noter ici que Shimao emploie le terme noberisuto, 

soit « novelist » en anglais, pour dire « romancier », comme s'il s'agissait de ne 

pas vouloir assumer le nom que cette activité porte en japonais (shôsetsuka 小説

家 ), le narrateur ayant lui-même depuis l'enfance « honte d'affirmer clairement  

qu'il deviendrait romancier » (はっきり自分がノヴェリストになるのだということを表現

することを恥ずかしがっていた262).

Ses pérégrinations commencent lorsqu'il se met en tête d'accompagner un 

groupe  de  délinquants  qui  se  réunit  dans  un  immeuble  d'une  œuvre  de 

bienfaisance,  afin,  affirme-t-il,  de trouver l'inspiration nécessaire à  son activité 

romanesque.  Car  ce  « noberisuto »  conçoit  l'écriture  romanesque  comme  une 

entreprise de tromperie, comme son plan initial en témoigne : il n'espère intégrer 

le groupe de délinquants que dans le but d'y séduire une adolescente qui aurait pris 

elle-même la « résolution la plus ferme de s'adonner au mal »(一番思い切って悪く

261 SHIMAO Toshio, Yume no naka de no nichijô (abrégé en Yume no naka...) 夢の中での日常 
(Le quotidien dans les rêves), dans Shimao Toshio sakuhinshû, op.cit., vol.1 p.88. Comme 
précisé en avertissement, la traduction est celle d'Anne Sakai dans  Nouvelles japonaises  
contemporaines,  op.cit.,  mais  certaines  phrases  ont  été  retraduites  pour  les  besoins  de 
l'analyse.

262 Ibid., p.88.
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なってしまったと言われるはたち前後の少女 263). Il compte ensuite exploiter les 

aventures de ce groupe de personnes pour écrire sa future œuvre, certain de son 

impunité de romancier, et en profiter au passage pour se poser en « humaniste » 

(« c'était  là  aussi  un  traquenard  de  ma  part  afin  me  faire  passer  pour  un  

humaniste éprouvé »ヒューマニズムの実践者にされそうな陥穽も用意してあったの

だ。). D'autre part, le bâtiment du lieu de bienfaisance qui sert de lieu d'accueil au 

groupe de voyous, dirigé par des connaissances que le narrateur déteste, n'est lui-

même pour ce dernier qu'un « moyen pour arriver à ses fins » (その施設を利用して

いるだけなのだ。). L'entreprise romanesque est ainsi considérée – et cela restera le 

cas  dans  tout  le  récit  –  comme  une  ambition  sociale  égoïste  et  mensongère, 

réclamant de la ruse et de l'insensibilité.

Cependant, dès le deuxième épisode du texte, le narrateur est rappelé à 

son passé. Appelé par un ancien camarade, le narrateur se rend compte que cet 

homme est atteint de la lèpre.  

私は階下から受付の者が上がって来て、今あなたを尋ねて来た人がいるから、

すぐ階下迄来て下さいという知らせを受けた。私はふと不吉なものを感じた。折

角新しい生活に切り出そうとしている矢先に、私が受付から呼び戻されたのだ。

私は階下に下りて行った。受付の所には私の小学校時代の友達がいた。然し

その友達とはそれ程仲が良かったという訳でもない。それなのに私はすっかり

動揺してしまった。何故小学校時代の友達というものは、この様に落着かない

気持にさせるものか。おまけに彼は今悪い病気にかかっているという噂をきい

ていた。（中略）悪い病気というのはレプラであった。264

Une personne de l'accueil monta me prévenir qu'on demandait à me voir, et  
me pria de descendre. J'eus un pressentiment funeste : alors que j'étais sur  
le point d'entamer une nouvelle existence, on me rappelait  en arrière. Je  
descendis.  A l'accueil,  je  trouvai  un vieux camarade du temps de l'école  
primaire. En fait de camarade, nous n'étions pas vraiment bons amis. En  
dépit  de  cela,  je  fus  pris  d'une  terrible  agitation.  Pourquoi  ce  vieux  
camarade  me  mettait-il  ainsi  dans  tous  mes  états ?  De  surcroît,  j'avais  
entendu dire qu'il était atteint d'une maladie honteuse.  (…) Cette maladie  
honteuse, c'était la lèpre.

        Ce camarade remet ensuite au narrateur de mystérieux « accessoires de 

caoutchouc » que le narrateur reçoit poliment puis qu'il désinfecte à l'écart pour se 

préserver de la contamination. Se rendant compte des manœuvres du narrateur, le 

lépreux, dont la maladie s'est subitement aggravée, se jette sur lui et tente de le 

263 Ibid., p.89.
264 Ibid., p.90-91.
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contaminer.  Le  narrateur  s'enfuit,  laissant  le  lépreux  contaminer  une  hôtesse 

d'accueil à sa place.

Shimao semble lui-même livrer des indices sur ce passage dans un article 

intitulé  « Kyôda »  怯 懦  (Lâcheté),  publié  dans  la  revue  de  poésie  Pushike 

(Psyché) en 1949. Dans cet article, Shimao raconte que pendant son expérience de 

guerre  sur  l'île  de  Kakeromajima,  il  a  visité  une  famille  de  lépreux vivant  en 

isolation des autres habitants. Cette famille lui a offert un tako (poulpe) en cadeau 

et, plus tard, l'auteur a également lu le journal intime du fils de la famille dans 

lequel celui-ci maudit son sort de reclus. Dans le journal intime de l'année 1948 il 

apparaît également que Shimao fait un rêve en relation avec cet épisode à une 

période qui se rapproche de celle de l'écriture de Yume no naka de no nichijô. La 

signification bouddhique de la lèpre comme maladie résultant d'un péché commis 

dans  une vie  antérieure est  d'autre  part  bien connue,  et  fait  écho au terme de 

gôbyô 業病 (maladie grave considérée comme une punition) que le lépreux utilise 

pour désigner sa maladie.

Pour pousser encore un peu plus loin l'interprétation de ces mystérieux 

accessoires  en  caoutchouc,  on  peut  aussi  rappeler  que  les  poulpes  jettent  de 

l'encre noire lorsqu'ils sont en danger. La maladie même du lépreux se manifeste 

par des « boursouflures noires » (どす黒い肉のただれ ), et le lépreux lui-même 

devient « entièrement noir » (真っ黒になって ) lorsqu'il se jette sur le narrateur. 

D'autre part, ces objets transmis au narrateur évoquent aussi les sacs à encre en 

caoutchouc (gomusakku ゴムサック en japonais) dont étaient pourvus les vieux 

stylo-plumes265.  L'intervention  de  ce  personnage  lépreux  ne  renvoie  donc 

probablement pas seulement à l'inconscient de l'auteur,  mais aussi,  de manière 

métaphorique, à l'activité romanesque que le narrateur du récit désire entreprendre 

– par la remise d'un objet censé être protecteur mais qui s'avère être le véhicule de 

la contagion266. 

Ce lépreux commence en effet par évoquer le roman du narrateur, ainsi 

que l'« entreprise formidable » (素晴らしい事業 ) à laquelle il pense que celui-ci 

265 Dans un autre récit  de rêve de la  même époque sur  lequel nous reviendrons plus tard, 
Kizashi (1952), le personnage principal, Miichi, se débarrasse d'un gomusakku pour éviter 
d'être harcelé par la foule.

266 Le lépreux dit lui-même de ces objets en caoutchouc, avant de les transmettre au narrateur, 
qu' « ils ne sont plus aussi solides qu'avant » (昔のように丈夫じゃないんだ。) et qu' « ils  
vont peut-être se briser rapidement » (すぐ破れてしまうかも知れんよ).
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participe. A cette simple évocation, le narrateur ne sait plus qui il est, il se « perd 

lui-même » (自分を失う ) – c'est-à-dire que la fausse contenance de « noberisuto » 

qu'il s'était constitué jusque là se met à se dissocier de son moi réel. Il ne supporte 

pas  que  son ancien  camarade  mentionne  librement  son  travail,  ni  même  qu'il 

utilise  le  mot  « roman »  (qui  ici  n'est  plus  noberu  mais  shôsetsu,  ce  qui  lui 

« donne une impression d'extrême vulgarité »とてもげずな感じ). Autrement dit, il 

ne peut endurer le fait que son activité soit jugée de l'extérieur, qu'elle devienne 

« sociale ».

L'arrivée d'un malade ayant quelque lien obscur et douloureux avec son 

passé a suffi pour mettre en péril la façade romanesque. Ce qui doit accompagner 

le « projet romanesque » du « noberisuto » est en effet la construction d'un lien 

social  particulier,  dans  lequel  le  narrateur  n'envisage  plus  que  des  rapports 

mensongers avec les autres afin de parvenir à ses fins. L' écriture romanesque elle-

même y est  conçue comme une expérience  solitaire,  une  mission secrète,  une 

opération unilatérale. A travers son rôle dans la bande de délinquants, le narrateur 

conçoit sa place au monde comme celle d'un « genre d'invité » (一種の客分). 

Or  l'intervention  du  lépreux  symbolise  à  l'inverse  le  rétablissement 

douloureux du lien du narrateur, que ce soit avec lui-même ou avec les autres : 

d'abord parce qu'il souffre d'une maladie hautement  contagieuse ;  ensuite parce 

qu'il  connaît  le  narrateur ;  et  enfin  parce  qu'il  transmet  quelque  chose  (les 

accessoires  en  caoutchouc)  à  celui-ci.  D'autre  part,  si  le  narrateur  est 

particulièrement courroucé de cette intervention, ce n'est pas seulement par peur 

d'attraper la maladie de son ancien camarade de classe, mais parce qu'elle révèle 

une crainte plus générale du contact humain, qui subvertit sa position distante de 

romancier. L'impossibilité de garder à distance ce personnage, ne serait-ce qu'en le 

critiquant, est donc vécue comme une sorte d'échec littéraire : « Cependant, ce qui  

m'accablait plus encore était le fait que confronté à une pareille situation, je n'aie  

pas le courage de critiquer son comportement. Et, me heurtant à ce manque de  

courage, j'étais dans l'incapacité de le rejeter. » 然しそれにも増して私が参ったのは、

そういう事態を眼の前にして、私は彼の行為を非難する勇気のなかったことだ。その勇

気がないことに私はつまずいて彼を拒否することも出来なかった。267. 

267 Yume no naka..., op.cit.., p.91.
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L'épisode  du  lépreux  a  donc  pour  signification  principale268 la 

contamination de l'écriture romanesque : au moment même où le narrateur est en 

passe de trouver  le  matériau décisif  de son travail  et  où il  reçoit  les artefacts 

(caoutchouc et encre) qui assurent l'existence concrète de son roman, ce transfert 

symbolique est perverti par le sentiment de la faute morale et sociale, si bien que 

l'écriture  devient  souillée  à  jamais.  L'insulte,  à  l'allure  de  malédiction,  de 

« nisemono » (偽物 « contrefaçon ») que lance le lépreux juste avant de tenter de 

contaminer le noberisuto269 est à ce titre très éloquente : le lépreux désigne ici non 

pas seulement la fausseté de l'attitude du narrateur, mais la fausseté du narrateur 

en tant que « chose » (d'où l'utilisation du caractère 物  mono  « chose » et non 

celui  de  者 mono « personne »).  Elle  préfigure  ainsi  l'objectivation  de  ce 

romancier par sa propre écriture,  un processus qui se développe à partir  de ce 

passage.

Certes,  la  contamination  physique  du  narrateur  n'apparaît  pas 

explicitement,  mais c'est justement l'incertitude sur sa survenue ou non qui en 

planant  dès  lors  sur  le  texte  constitue  le  symptôme  le  plus  marquant  d'une 

« contamination » moins physique qu'abstraite et narrative. Alors que le narrateur 

s'était  au départ  résolu à  rompre avec l'  « inconstance » de sa jeunesse270 et  à 

procéder selon un « plan » (計画 keikaku) fixé à l'avance, cette dynamique est 

définitivement brisée. Incapable de trouver le courage de faire face au lépreux (ce 

qu'on  pourrait,  à  un  niveau  méta-romanesque,  interpréter  comme  le  fait  de 

268 Certains commentateurs ont aussi remarqué les connotations sexuelles que possède cette 
scène, notamment en raison de ces gomu sei no kigu (instruments en caoutchouc), gomu ゴ
ム étant en japonais l'une des appellations communes des préservatifs. Il est vrai que le fait 
que le lépreux « caresse » et « étire » ces « instruments », puis que dans le même temps le 
narrateur « baigne dans une épouvantable humiliation » (ひどい侮辱の中に浸って) paraît 
très évocateur. Cependant on peut penser à ce sujet qu'il s'agit surtout pour Shimao d'un 
procédé de représentation visant,  à  travers  le motif exprimé à demi-mots d'une relation 
(homo-)sexuelle,  de  magnifier  la  transformation  du  narrateur  en  créature  passive. 
L'interprétation sexuelle et celle méta-romanesque de la scène ne sont donc pas exclusives. 
D'autre part, il me semble que le lépreux figure aussi l'un de ces personnages de « gêneur » 
très fréquents dans l'univers de Shimao, qui  violent d'autant plus facilement l'intimité du 
narrateur qu'ils en sont à certains égards des doubles symboliques (voir infra p.238 au sujet 
de Nise gakusei (1950) ou infra p.312 sur  Kikontan (1961)).

269 « Salaud, vous n'êtes tous que des faux ! Je vais te la refiler, cette maladie maudite ! »   「畜
生、みんな偽物だ。俺はうつしてやる。あんたに俺の業病をうつしてやるのだ。」 (Yume no 
naka..., op.cit., p.92)

270 « J'avais passé ma vie dans l'inconstance depuis mes années de collège » (私は中学に通う

年頃から変節し通しで) (Ibid., p.88)
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dominer le texte à la manière du narrateur omniscient d'un roman réaliste), il fuit, 

et cette fuite éperdue devient dès lors la matrice du récit.  

Après cet épisode, le narrateur semble oublier totalement l'existence du 

lépreux, ainsi que la bande de jeunes qu'il a auparavant tenté de rejoindre. « Plus  

jamais je ne m'approchais de cet endroit. Et comme je ne m'en approchais pas,  

j'étais sans cesse en proie à une sensation lancinante. » (私はそれっきりもうあそこに

近寄らなかった。そこに近寄らないという事で、私はずっとうずき通しであった。 271) Il se 

met donc à marcher au hasard des rues, alors que des avions volent partout dans le 

ciel,  larguant  des  objets  étranges,  et  que  plane  sur  la  ville  le  sentiment  que 

« quelque chose comme l'apocalypse approchait de plus en plus » (最後の日のよう

なものが近づきつつあるのではないかと思うようになって来た). On constate ici que le 

temps  n'a  dans  le  récit  aucun caractère  de cohérence :  la  guerre  est  présentée 

successivement comme quelque chose de passé (puisque le début nous présente la 

situation actuelle comme l'  « après-guerre »), de présent (les avions de combat 

volent dans le ciel), et même de futur (le vol des avions dans le ciel signifie pour 

le narrateur que l'apocalypse se rapproche). A ce moment-ci du texte, le narrateur 

se retrouve visiblement en proie à cette perception propre aux récits d'après-guerre 

de Shimao, qui mélange sans gêne les dimensions temporelles. Cette perception 

apparaît dans toute sa nudité parce qu'il est provisoirement isolé de son but initial 

de « romancier », rendu à l'incertitude et à la « sensation lancinante ». Toutefois, 

très  rapidement  repris  par  l'  « impatience »  (c'est-à-dire  par  l'impatience  de 

« devenir romancier »), il change soudainement de cap et décide de se rendre chez 

un romancier célèbre pour y évoquer sa future œuvre – une décision qui d'ailleurs, 

n'aboutit finalement pas. La perception réaliste (c'est-à-dire stable et cohérente) se 

substitue ainsi à la « perception surréaliste », et se maintient tout aussi brièvement 

que la durée d'apparition de la seconde.

          Tel est Yume no naka de no nichijô : comme le résume Nishio Nobuaki, le 

« paysage d'un quotidien essentiel qui se transforme à chaque instant en relation  

avec la perception interne du narrateur » (内的意識と関連して刻々変貌する本質的

日常の風景 ) et dans lequel celui-ci, « romancier », « s'en tient à la position de  

représenter et de fixer comme une réalité ce paysage » (現実としたその風景を表現

271 Ibid., p.92.
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定着化すべき立場に立脚しているのである272). Concrètement, le récit se compose de 

séquences de rêves qui n'ont que de faibles liens logiques ou symboliques entre 

elles,  et  défilent  devant  les  yeux du narrateur  qui  semble  se  soumettre  à  leur 

apparition, comme incapable d'imprimer sa volonté aux événements. L'acteur du 

quotidien, c'est-à-dire cet apprenti écrivain réaliste que s'efforce d'être le narrateur, 

est plongé dans l'irrationalité du rêve, mais n'en reste pas moins en décalage, ou 

plutôt en « retard » vis-à-vis de cet environnement particulier. Quelque temps (le 

récit parle simplement d' « un autre jour ») après l'incident du lépreux, le narrateur 

essaie de se remémorer les événements de la sorte :

あの日、私は彼の肉体のどこかに触ったのだったろうか。それとも決して触りは

しなかったのか。あの時私は完全に消毒したのだったろうか。それとも消毒しよ

うとして、彼に追いかけられたまま、脱れて来てそのままになっていたのではな

いか。その時の前後の事情から、順々にその時の事を思い浮かべて見るのだ

が、触られたのか、そうではなかったのか、消毒したのかしなかったのか、どうし

てもはっきり思い出す事が出来なくなってしまった。それで私の肉体も私は信

用が出来なくなっていた。273

Ce jour-là, avais-je touché son corps quelque part ? Ou bien ne l'avais-je  
pas touché du tout ? M'étais-je alors totalement désinfecté ? Ou bien avais-
je tenté de le faire, avant que les choses ne restent en l'état pendant que je  
m'enfuyais, avec cet homme à mes trousses ? J'essayais de faire revenir dans  
l'ordre à ma mémoire tous les détails de ce moment mais je n'arrivais plus  
du tout à me rappeler si oui ou non j'avais été touché, ou si oui ou non je  
m'étais désinfecté. Ainsi je ne pouvais plus non plus faire confiance à mon  
corps.

Ce passage est assez représentatif du style général du récit, marqué par la 

multiplicité des formules interrogatives. Ces interrogations sont certes le mode 

d'expression de l'incertitude et de l'angoisse mais sont aussi celui de l'étonnement, 

donc du rappel à la réalité. Le narrateur est, rappelons-le, un apprenti romancier : 

il tente de saisir et de « fixer » les événements, sans y parvenir, mais sans pour 

autant cesser d'essayer de le faire. Aussi au final ces questions interrogent le rêve, 

et  en ralentissent  le  rythme ;  le  réel,  comme s'il  était  gêné par la  présence du 

« corps » du narrateur, devient en retard par rapport au flux du rêve. Le « corps » 

en effet est un terme qui dans Yume no naka de no nichijô désigne aussi bien le 

272 NISHIO Nobuaki 西 尾 宜 明 ,  « Shimao Toshio  Yume no naka de no nichijô ichimen – 
« Watashi » no ishiki to karada no mondai–– » 島尾敏雄　『夢の中での日常』一面 ―「私」

の意識と身体の問題(« Un aspect de Yume no naka de no nichijô de Shimao Toshio –La 
question de la conscience et du corps du narrateur »),  Nihon bungaku kenkyû, Nishimiya, 
Kwansei gakuin daigaku bungakukai, novembre 1993, p.47.

273 Ibid., p.93.
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« nikutai »肉体 (le « corps physique ») du narrateur que l'objet même de l'écriture, 

c'est-à-dire  le  texte  :  ce  qui  affecte  le  « corps »  du  texte  (l'imprécision, 

l'impossibilité de se souvenir ou de décrire) affecte parallèlement le « corps » du 

narrateur, et vice-versa. L'impossibilité de « faire confiance au corps » contaminé 

ou non par le lépreux se conjugue à l'impossibilité de faire confiance à sa propre 

méthode de description, comme, un peu plus loin, et en sens inverse, le narrateur 

qui  s'angoisse  à  l'idée  de  la  non  publication  de  son  œuvre  voit  son  corps 

« alourdi » influer sur l'environnement : « Mon corps alourdi vacillait. Et dès lors,  

tout ce qui m'entourait se mit à s'incliner en vacillant »(私はぐらりと私の重い身体

を動かす。すると周囲のものの一切がぐらりとゆれて傾く。274). 

Concernant le corps du narrateur, on observe ainsi en comparant ce texte 

aux précédents une sorte de dénuement progressif. La ville de Matenrô protégeait 

son narrateur  par un puissant scaphandre de métal,  qui  lui  permettait  de voler 

comme de nager  au fond de l'eau.  Dans la  ville  de  Sekizô arukidasu  le  héros 

portait un uniforme de soldat, vêtement qui le protégeait mais en même temps le 

désignait comme ennemi. Par contre dans Yume no naka de no nichijô, le corps ne 

paraît plus préservé par quoi que ce soit ; il subit les contre-coups successifs du 

« retour du passé », de plein fouet, jusqu'à la dissolution finale. Il n'y a plus non 

plus comme dans Sekizô arukidasu une rupture entre le signe et le sens permettant 

au passé et au présent de cohabiter harmonieusement ; à l'inverse dans  Yume no 

naka  de  no  nichijô  le  passé  transmet  sa  « maladie »  au  présent  via  l'écriture, 

comme s'il n'y avait plus de frontière entre l'esprit et le corps. En somme, le récit  

peut se comprendre comme la tentative de saisir le principe du shishôsetsu (roman 

autobiographique  donc « roman sur  soi-même »)  de  manière  délibérément  non 

métaphorique :  en  décidant  de  se  faire  l'objet  de  son propre  texte  et  en  étant 

incapable de prendre la distance nécessaire à l'opération, le narrateur écrit au sens 

propre « sur lui » et en ressent donc directement les effets dans sa chair. 

Le  seul  élément  véritable  de  continuité  du  récit,  finalement,  est  cette 

« lèpre »  elle-même,  qui  se  manifeste  à  plusieurs  endroits  du  texte,  pour 

finalement engloutir le narrateur tout entier. En quelque sorte cette lèpre figure le 

récit lui-même : c'est le résultat de la  contagion de la tromperie que le narrateur 

associe à l'écriture romanesque par la réalité refoulée dans cette opération ratée de 

274 Ibid., p.93.
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mise à distance qui provoque la dégradation progressive du corps du personnage 

principal. La position du romancier réaliste est en effet celle de la distanciation : 

décrire précisément et  objectivement ce que l'on voit,  sans en être affecté soi-

même. Cependant, cette position est elle-même inconstante dans le texte, de sorte 

que l'oscillation entre position « active » de romancier et position « passive » de 

simple vagabond donne elle aussi au récit son rythme si incertain.

Après  l'épisode  de  la  visite  avortée  à  un  « romancier  célèbre »,  le 

narrateur  perd  en  effet  provisoirement  le  goût  pour  la  littérature  –  chose 

qu'indique  implicitement  l'aveu selon  lequel  il  « ne  pensait  plus  à utiliser  les  

objets en caoutchouc » (私はあのゴム製品を使いたいとは思わない ) – et éprouve 

alors spontanément un besoin de relations humaines. Il décide de se rendre dans 

une ville du Sud d'où sa famille est originaire, et où il est persuadé de retrouver sa 

mère. Cette ville a, dit-on, été détruite pendant la guerre ; on apprend un peu plus 

loin  que  la  maison  familiale  se  situe  précisément  à  « l'endroit  même que  les  

journalistes disaient avoir été anéanti » (新聞などで破滅したと言われた場所にに違

いない275).

Si la « ville du Sud » partiellement réduite en cendres évoque là encore 

Nagasaki,  le  désir  de  retrouver  la  mère  dans  un  lieu  absolument  détruit,  une 

« zone effondrée, que je sentais être plane » (崩れ落ちた平面の感じがする区域に), 

« dans  les  ténèbres »276,  nous  renvoie  aussi  à  l'image  originelle  du  début  de 

Matenrô.  Dans  Matenrô,  c'était  à  partir  du  squelette  dans  lequel  était  gravée 

l'expression du visage maternel que naissait le processus de création que le récit 

mettait ensuite en exergue ;  Yume no naka de no nichijô exprime au contraire le 

fantasme  de  revenir  à  la  source  du  processus,  à  rebours  de  la  construction 

romanesque.  Kathryn  Sparling  par  exemple  note  ce  mouvement  de  « dé-

création », du haut vers le bas, de la civilisation à la nature aride, que cherche à 

symboliser  le  texte277.  Il  faut  cependant  remarquer  qu'il  opère  de  manière 

nettement moins méthodique que le mouvement similaire qui prend place dans 

275 Ibid., p.94.
276 Le texte parle aussi en évoquant ces lieux d'une « obscurité inattendue » (馬鹿に暗い ) 

(Ibid., p.95).
277 Sparling, op.cit., p.161 : « « Everyday in a dream » begins with an abortive attempt to go  

upward, on the roof of a building open to the sky, then precedes on an inward journey, but a  
downhill  road. »  (« Le  quotidien  dans  les  rêves »  commence  par  une  tentative  avortée  
d'aller vers le haut, sur le toit d'un bâtiment ouvert sur le ciel, puis se lance dans un voyage  
vers l'intérieur, mais sur une route descendante »).
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Matenrô. Yume no naka de no nichijô étant un récit du « quotidien », son mode de 

progression reste instable jusqu'à son dénouement, entre phases où le narrateur se 

comporte en romancier et phases où il répudie cette position. D'ailleurs, et comme 

dans Matenrô, le narrateur veille à atténuer l'intentionnalité (donc le sens) de ses 

actions : ainsi dit-il de son départ vers la ville du Sud qu' « il ne lui semblait pas  

qu'il s'agissait de s'assurer du sort de sa mère » (母の生死を確かめたいと言うのでも

な い よ う だ 。 ) mais  plus simplement  de  « faire vaciller son corps dans cette  

direction » (私はぐらりとそちらの方へ身体を移した。278). 

Le narrateur prend ensuite le train pour arriver à la maison familiale, et 

croise pendant le trajet une jeune femme qui excite son désir. Cependant son corps 

est incapable de faire face à ce désir : depuis « ce fameux moment» (autrement dit, 

l'incident  du  lépreux),  explique  le  narrateur,  « (son)  corps  a  commencé  à  se  

décomposer et il n'était à présent plus bon à rien » (私の肉体がもうあの時から崩れ

始めて駄目になっているような感じにとらわれた。 ). La maladie qui délite le lien 

social affecte donc également le désir sexuel, soulignant le fait que le narrateur est 

incapable  d'entreprendre  une  relation  physique  avec  autrui.  Si  l'activité  de 

description romanesque abolit  immédiatement la frontière entre corps et esprit, 

c'est le rapport inverse qui se manifeste dans les relations sociales. Lorsqu'il tente 

de  nouer  un  lien  avec  autrui,  le  narrateur  ressent  en  effet  la  distance 

infranchissable qui sépare son désir du corps de l'autre : « Quand la femme, cet  

autre  être  humain,  bougea  quelque  peu,  les  courbes  de  son  corps  furent  

transmises au mien et la frontière qui séparait son corps du mien m'était rappelée  

sans ambages. » (その別の人間である女が少しでも身体を動かせると、私は自分の肉

体の曲線がまざまざと伝わり、その女の肉体との境界の線をあからさまに知らされた。 279) 

De sorte que l'inversion est totale : l'écriture n'éloigne pas le corps du narrateur de 

son objet, mais le sexe ne rapproche pas, à l'inverse, le premier du second. L'effet 

de l'écriture romanesque sur le corps est amplifié à l'extrême, là où celui du désir 

charnel est court-circuité (« Je pensais avec un terrible dépit aux nerfs de mon  

corps qui restaient incontrôlables. »私は自分の肉体の不随意な神経をひどく残念に

思った。)

278 Yume no naka..., op.cit., p.94.
279 Ibid., p.95.
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Suite  à  cet épisode,  le narrateur  se retrouve dans la  maison familiale. 

Celle-ci est habitée par la mère du narrateur, mais aussi par le père de celui-ci, 

lequel est subitement apparu au seuil de la porte, après « s'être agrippé à l'ombre » 

(私の影となり身体につきまとっている) de son fils pendant le trajet. La maison, qui a 

survécu à l'anéantissement de cette partie de la ville, est dans un état misérable, 

laissée à l'abandon. Cette maison est d'ailleurs longuement et remarquablement 

bien décrite par le narrateur, chose qui n'est pas du tout anodine, puisque c'est à 

travers  l'exercice  même  de  la  description  réaliste  que  se  manifeste  l'activité 

romanesque du narrateur-romancier. On pense par exemple à la description très 

précise du néflier qui pousse dans le jardin, dont le narrateur distingue les feuilles 

« avec une étrange netteté » (いやにははっきり眼に写った) . Ces feuilles présentent 

des « pigments noirâtres » et  « chacune d'entre elles semblait d'un poids lourd,  

comme façonnées dans le caoutchouc  » (その黒っぽい色素の枇杷の葉が一枚一枚

ゴム細工のようなぽってりした重量で280), une apparence qui ne va pas sans évoquer 

par  analogie  l'épisode  du  lépreux.  La  couleur  « noirâtre »  de  l'encre,  le 

« caoutchouc » du stylo-plume, l'  « humidité »  ici  des tatamis,  les «incurables  

 fissures » (癒すことが出来ないひび )  qui parsèment la maison à la manière des 

marques d'une maladie, se manifestent à nouveau en un tableau qui annonce, pour 

le narrateur, la possibilité d'écrire une nouvelle scène « romanesque ».

Quant à la mère du narrateur, elle porte sur son dos un enfant métis, fruit 

d'une  relation  adultère.  On  a  pu  voir  à  plusieurs  reprises  que  ce  motif  du 

métissage, d'ailleurs encore amplifié un peu plus loin par la révélation que la mère 

a deux autres petites filles de la même origine, est l'un des fantasmes récurrents de 

Shimao. Rien d'étonnant donc à ce que ce tableau familial en apparence tragique 

provoque  chez  le  narrateur  une  étrange  excitation :  fidèle  à  sa  position  de 

romancier,  le narrateur  garde ses distances vis-à-vis de la scène,  comme s'il  y 

voyait avant tout une source d'inspiration  :

いや寧ろこんな誠に小説的な環境が、この自分のものであったということに、訳

の分からぬ張合いが起って来た。自分の根性を素手で摑んだ気持でいた。そ

うだ。私はノヴェリストとして自分を限定してしまったのではなかったか。281

Ou plutôt, une excitation dont je ne comprenais pas la raison avait surgi, à  
cette idée que cet environnement tellement romanesque était le mien. J'avais  

280 Ibid., p.96. On retrouve ici le terme de  細工  (« construction »,  « ouvrage »,  mais aussi 
« ruse » ou « manipulation »), qui était déjà à la base du récit de Matenrô. 

281 Ibid., p.97.
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l'impression  d'avoir  saisi  à  mains  nues  ma nature.  C'était  bien  cela.  Ne  
m'étais-je pas restreint en tant que romancier ?

Face à la possible tragédie familiale, le narrateur romancier, « restreint » 

à son rôle, affecte l'insensibilité. La particularité de ce passage, par rapports aux 

précédents,  est  de  superposer  sans  les  confondre  le  narrateur-romancier  et  le 

narrateur-membre  de  famille,  ce  qui  a  également  pour  effet  de  superposer  les 

autres personnages tels que le narrateur les voit en rêve, aux personnages tels que 

le narrateur en perçoit ou en connaît la réalité. Ainsi le père du narrateur, s'il est dit 

qu'il est présent dans la maison, est « imperceptible aux sens » (父の肉体は感じら

れない) mais se manifeste par une « présence sévère qui semblait être la sienne » 

(厳として父らしい気配がそこに存在した).  Ses paroles sont à la fois prononcées par 

lui et entendues sans être proférées (« Ces mots qui n'avaient pas été proférés se  

gravèrent dans mon cœur plus profondément que ceux réellement entendus »父が

口に出して言わない後の方の言葉が現に出された言葉よりもなまなましく私の胸に焼き

ついた。 282). Cette superposition, qui rend le texte particulièrement ardu à saisir, 

s'explique par la dualité des sentiments du narrateur :

私はその父の姿に醜くたじろいだ。然しうちの者は怪我ひとつしないと言うのが

戦争前までの私の現実だったのだ。それが今日此頃はどうだろう。こんなにぎ

っしり不幸が矢つぎ早にやって来た。私はもう自分が何であるか分らない。うわ

あっ、何と素晴らしいことだ。之がみんな俺の現実なのだ。そういう気持が瘡の

ようにはびこり出していた私に、父の今の一言はぴしりと来た。私には父がゆる

ぎのない世間の鉄の壁に見えた。283

Je fus horriblement ébranlé par l'attitude de mon père. Cependant, avant  
guerre ma réalité ne consistait que dans le fait que ma famille reste saine et  
sauve. A présent qu'en était-il ? Les malheurs pleuvaient sur nous les uns  
après les autres. Je ne savais plus ce que j'étais. Oh ! C'est magnifique !  
Tout cela est bien ma réalité ! Alors que de pareils sentiments croissaient en  
moi comme des chancres, les paroles présentes de mon père me firent l'effet  
d'une  gifle.  Je  voyais  en  lui  la  muraille  de  fer  inébranlable  qu'érige  la  
société. 

Ici si le narrateur est en tant que fils « ébranlé » par l' « attitude » du père, 

il  est  aussi,  en  tant  que  romancier,  prompt  à  se  réjouir  de  la  situation 

282 Ibid., p.98. Un peu plus loin, on rencontre le même phénomène de suggestion : le narrateur 
juge  les  paroles  du  père  tout  en  mettant  en  valeur  le  fait  qu'il  ne  les  prononce  pas : 
« …...... » dit encore mon père. C'étaient des paroles effrayantes. (「・・・・・・・」父はまた何か

言った。それは怖ろしい言葉だった。).

283 Ibid., p.98.
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« romanesque » qui apparaît  dans son propre foyer,  de la « réalité » engendrée 

indirectement par la guerre (là est sans doute le sens de l'exclamation incongrue 

« c'est  magnifique »).  Comme  cela  se  produit  depuis  l'épisode  du  lépreux,  le 

contact avec la réalité à travers cette position de romancier entraîne en retour chez 

le narrateur une réaction d'ordre (ici, métaphoriquement) cutané.

Cependant le personnage paternel, qui, comme dit précédemment, n'est 

apparu dans le foyer que traîné par le narrateur et n'a pas de présence physique 

sensible, jaillit de la mémoire du narrateur lui-même pour perturber la réalité telle 

que le narrateur la voit. On peut dire ainsi que ce que le narrateur-romancier rêve, 

ou ce dont il se souvient par le rêve, ne correspond pas à ce que le narrateur-

romancier  « crée »  par  la  description,  comme  si  la  vision  de  la  réalité  était 

aussitôt, dans le fil même de l'écriture, contaminée par les souvenirs du passé.

On peut voir aussi dans cette scène, et la critique n'a pas manqué de le 

faire, une métaphore subtile de la situation politique et psychologique du Japon 

d'après-guerre284. La mère du narrateur, dont il est dit que la maison est le « seul  

point resté étrangement intact au milieu des ruines » (この廃墟のただ中に奇妙に取

残された或る地点 ) du Japon, peut représenter en effet le Japon d'après-guerre, 

« commettant l'adultère » avec l'occupant occidental, et choisissant de lui rester 

fidèle. En comparaison, le père, fantôme du passé introduit par le narrateur dans le 

présent,  représenterait le Japon agressif et autoritaire d'avant-guerre. Plongé au 

cœur  de  cet  insurmontable  antagonisme,  le  narrateur  choisit  la  voie  de 

l'acceptation radicale : il accepte la réalité de la « trahison » de sa mère, comme il 

accepte le châtiment que son père inflige à son épouse, et qu'il demande à recevoir 

à sa place. Si cette attitude évoque fortement l'injonction donnée par l'Empereur 

lors de la capitulation du Japon de « supporter l'insupportable », elle rejoint aussi 

finalement cet héroïsme affecté que le narrateur recherche conformément à son 

objectif de romancier. Ainsi dit-il que dans son attitude face à son père « en toute 

modestie, il y avait une apparence de sérieux qui était frappante de vérité » (私の

284 Voir par exemple KAMEI Hideo 亀井秀雄, « Yume no naka de no nichijô – Han noberisuto 
no tanjô » 夢の中での日―反ノベリストの誕生(« Yume no naka de no nichijô La naissance 
d'un anti-romancier »), Kokubungaku : Kaishaku to kyôzai no kenkyû, vol.18, n°13, octobre 
1973, p.161-166.

    　　 On peut aussi imaginer que derrière le châtiment de la mère, que le fils reçoit à sa place, il y  
ait aussi la volonté d'expier le « modernisme » d'avant-guerre, dont on a vu qu'il se mêlait 
chez  Shimao  à  la  fascination  pour  l'Occident.  Cela  rejoindrait  assez  l'association  déjà 
constatée dans Matenrô entre le personnage maternel et la fiction.
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その真剣なやり方は我ながら真に迫ったものがあった。285)  et ensuite, lorsqu'il subit le 

fouet, que « même mort, cette punition ne lui aurait arraché un cri » (死んでもその

せっかんに悲鳴をあげることはないであろうと思った。 ) ;  mais cette affectation de 

stoïcisme, propre tant au regard du romancier qu'à la psychologie japonaise de 

l'après-guerre,  est  ici  spécifiquement  critiquée  comme  une  lacune  de 

compréhension (« Je pris brutalement conscience que j'avais trop pris les choses  

à la légère » 私は何かを甘く見過ぎていたことを手ひどく思い知った ), consistant, 

comme le rend littéralement l'expression verbale amaku misugiteita 甘く見過ぎて

いた, comme le fait de voir les choses avec trop d'aisance.

Après cet épisode le narrateur devient d'ailleurs incapable de décrire quoi 

que ce soit. Il ne « comprend plus rien », et erre sans parvenir à saisir le monde 

qui  l'entoure,  en  proie  seulement  à  des  impressions  diffuses.  La  description 

réaliste n'a plus de place, le va-et-vient incertain du rêve reprend ses droits :

硫黄のにおいがする。そしてその家並は傾斜している。家並に沿って谷川が

流れているようだ。だが私に川は見えない。ただそんな気持がしている。道に

は並木が植わっている。之は何の木だろう。桜かも知れない。（中略）私はどう

してこんな道を歩いているのだろう。又一夜の宿りの旅館をあれでもない之でも

ないと探しているのだろうか。286

Je sentis une odeur de soufre. Et les rangées de maisons étaient inclinées.  
Une rivière paraissait  les  longer.  Mais je ne pouvais pas  la  voir.  C'était  
seulement une impression. Des arbres étaient plantés le long des rues. Quels  
arbres ? Des cerisiers peut-être.  (…) Pourquoi avais-je  pris  ce  chemin ? 
Étais-je à la recherche ça et là d'une auberge afin de passer la nuit ?

Le narrateur,  à ce moment-là,  n'est  plus  le  sujet  qui,  en vertu de son 

projet romanesque de départ, s'inspire de l'environnement qui l'entoure ; il devient 

au contraire l'objet de son propre environnement mental . Des voix l'assaillent, et 

il se sent épié de partout sans pouvoir découvrir d'où viennent les regards (« Je vis  

des  visages  à  toutes  les  fenêtres,  absolument  toutes  les  fenêtres:  c'était  

probablement des écoliers. Tout mon corps était brûlant d'humiliation.  »(すると窓

という窓にはいっぱい人の顔が見えた。それは学校の生徒の顔のようだ。私は屈辱で全

身がほてった。  ). Signe de la dissociation du narrateur entrevue dans l'épisode 

285 Yume no naka..., op.cit., p.99.
286 Ibid., p.99-100.
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familial, son « humeur » se met alors à lui parler, pour lui reprocher l'abandon de 

son projet initial :

(インチキインチキインチキ)
私の気分がささやいた。

(君はね)
又気分がささやいた。

(当たって砕けろではなくて、砕けてから当たっているんだ）

(それはどういう意味だ) 私は抗議した。(何を言うつもりなんだ)
すると気分が律動に乗って答えて来た。(お前は此の間、いやにしつこく主張し

ていたぞ。あ、た、つ、て、く、だ、け、ろ)287

(Tricheur, tricheur, tricheur288)
Mon humeur me murmura quelque chose.
(Dis donc, toi)
Mon humeur me murmura encore.
(Tu ne te brises pas en touchant au but, ce que tu fais, c'est te briser d'abord,  
en espérant atteindre le but ensuite.) 
(Qu'est-ce que cela signifie ? ) protestais-je. (Que veux-tu me dire?)
Alors mon humeur poursuivit en répondant sur un rythme entraînant :
(L'autre jour, tu insistais étrangement en le disant. Me-détruire-en-touchant-
au-but.) 

Cette  injonction de « 当 た っ て砕け ろ »,  expression usuelle  signifiant 

« tenter le tout pour le tout », « se jeter à corps perdu » ou plus littéralement « se 

briser en touchant au but » que l'humeur du narrateur reproche à celui-ci d'avoir 

oublié, rappelle celle de Shimao lui-même dans son journal intime lorsqu'il parle 

d'« écrire  des  romans,  même si  le  corps  pourrit... ».  Elle  rappelle  aussi,  et  la 

critique l'a souligné, la mission du tokkôtai, qui consiste bel et bien à se détruire 

en touchant la cible. « Se briser en touchant au but », c'est toucher au réel (le 

verbe  « ataru »  exprimant  de  manières  diverses  cette  signification)  tout  en  se 

détruisant soi-même, et c'est bien là tout le processus qu'espère opérer le narrateur 

de  Yume  no  naka  de  no  nichijô  dans  sa  tentative  de  description  réaliste.  En 

comparaison,  « se  briser  d'abord,  atteindre  le  but  ensuite »,  serait  renoncer  à 

décrire, se fondre dans le flot d'un quotidien onirique, et devenir l'objet d'autrui 

tout en espérant tout de même par la suite connaître le « succès ». Cette tentation, 

qui évoque là encore singulièrement l'expérience  réelle  vécue par Shimao telle 

287 Ibid., p.100.
288 Sans doute y a-t-il ici un jeu de mots entre inchiki (tricheur, faussaire) et ishiki (conscience) 

puisque l' « humeur » volatile du narrateur semble interpeller la partie purement consciente 
de son esprit. Le rêve dont s'inspire cette séquence est évoqué dans le journal de l'auteur à  
la date du 10 août 1947, et dans ce rêve c'est le petit frère de l'auteur qui prononçait ces  
paroles (Shimao Toshio nikki Shi no toge hibi made, op.cit., p.219).
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qu'elle est décrite par le roman de guerre (puisque le tokkôtai y a bien entrepris de 

se « détruire  lui-même » dans le but  d'effectuer une mission qui,  ensuite,  n'est 

finalement jamais venue), est à ce moment-là du récit devenue celle du narrateur-

romancier.                

Poussé par l'injonction de « se briser en atteignant son but », le narrateur 

entreprend alors un nouvel effort de faire face au monde (« C'est le bon moment  

pour toi, tiens bon, allez, comme cela ! » 「それ、お前のさわりだ。しっかりやれ、同ん

なじ調子」, lui souffle son « humeur » pour l'encourager dans cette voie). Cet effort 

précipite  le  dénouement  de  Yume no naka de no nichijô.  Le narrateur  entre  à 

l'improviste dans une maison et découvre un enfant, dont une femme qui apparaît 

à ses côtés dit qu'il est « fichu » (駄目なのよ、その子). La perception romanesque 

du  narrateur  semble  s'être  rétablie :  le  narrateur  suit  le  regard  de  l'enfant,  et 

aperçoit un vaste et lointain paysage – des rizières, des pins, et encore au-delà, la 

mer. Cependant, il se rend compte en soulevant l'enfant que celui-ci est en effet 

gravement malade (« « Peut-être en effet qu'il est perdu », dis-je à la femme »「駄

目らしいね」私は女に言った。). Une fois cette conclusion sinistre énoncée, la crise 

de démangeaisons cutanées  reprend le  narrateur  de plus belle  (« Ma tête  était  

parcourue de démangeaisons irrépressibles »私は頭がかゆくて仕方がなかった。). 

Dans son analyse du texte289, qui reste l'une des plus convaincantes à ce jour, Oki 

Terumitsu  explique  que  l'enfant  « condamné »   représente  ici  le  futur  qui  est 

refusé au narrateur, exactement comme la scène familiale précédente représentait 

le rejet de son passé. Le narrateur n'est donc plus, comme il en avait fait le vœu au 

départ, que restreint à une seule dimension, celle de romancier – d'où l'éclatement 

de cette crise de démangeaisons et leur caractère désormais « irrépressible ».

           Le narrateur aperçoit alors la revue dans lequel, pense-t-il, doit paraître sa  

première œuvre. Il se précipite dessus et y découvre bel et bien son texte. A cet  

instant, les démangeaisons se généralisent à toute sa tête.

289 OKI Terumitsu 沖輝三, « Shimao Toshio Yume no naka de no nichijô Kaidoku » (島尾敏雄

『夢の中での日常』解読 (« Comprendre Yume no naka de no nichijô de Shimao Toshio » ), 
Ronju , vol.13, n°12, décembre 1999, p.127-134.
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頭がかゆい。そして首筋の辺りがひどくかゆくなった。それで、かゆい所をひっ

かいてむしった。

「此の雑誌どうしたの？」

「あら、それ」

女が後ろに来た。

「それに、俺、こんな題名をつけたかしら」

「一寸」

女がびっくりしてつまったような声を出した。「あなた頭どうかしたの。へんなもの、

一ぱい」290

Ma tête me démangeait. Puis les terribles démangeaisons s'étendirent à ma  
nuque. Je m'égratignais, m'arrachais avec force la peau. 
« - Qu'est-ce que c'est que cette revue ? 
-Celle-là ? » 
La femme arriva derrière moi. 
« - Ai-je vraiment choisi ce titre ?
 - Dis donc..., dit-elle stupéfaite, la voix étranglée, que se passe-t-il avec ta  
tête ? Il y a plein de choses bizarres. »

   

Quand il découvre son œuvre enfin publiée, le narrateur est incapable de 

la reconnaître (« J'avais bien choisi un tel titre ? » 俺、こんな題名をつけたかしら 

s'interroge-t-il). Pourtant, « c'est bien son nom qui est imprimé » ( 私の名前が活字

になっている。): le personnage a donc atteint la reconnaissance sociale et observe 

de l'extérieur cette identité de romancier qu'il est à ce point du récit objectivement 

parvenu  à  remplir.  Cette  constatation  provoque  alors,  par  un  renversement 

immédiat,  la  crise  terminale  de  « démangeaisons »  qui  engloutit  peu  à  peu  le 

narrateur tout entier. La formule « se  briser en atteignant le but » finit donc par 

trouver  là  sa  traduction corporelle.  Le corps du  noberisuto est  irrésistiblement 

envahi par les « squames » (kasa 瘡) et dans le même temps, il ressent une forte 

douleur dans le ventre, accompagnée d'une « sensation caillouteuse » (ごろごろし

た 感 じ ) qui  lui  donne  l'impression  « qu'il  lui  serait  sans  doute  désormais  

impossible de marcher correctement » (まともに歩けそうもない).

A travers ces manifestations psychosomatiques, le narrateur perd peu à 

peu ses attributs d'être humain, mais, étrangement, cette métamorphose ne semble 

pas  le  pousser  au  désespoir :  il  éprouve  ainsi  le  « sentiment  bizarre  de  se  

demander s'il n'allait pas abandonner l'humanité » (人間を放棄するのではないかと

いう変な気持 ).  Le terme de  放棄  (hôki, abandon, ou renoncement) est en effet 

couramment  utilisé  pour  exprimer  une  action  volontaire,  et  s'oppose 

diamétralement à l'intention du narrateur au début du récit, qui était précisément 

290  Yume no naka..., op.cit., p.101.
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de  jouer  les  « humanistes ».  De  même,  l'action  frénétique  de  s'arracher  les 

« squames », si elle est au départ purement impulsive, peut aussi être interprétée 

comme le désir du narrateur d'accélérer le processus de déshumanisation en cours. 

Derrière l'évidente analogie phonétique que fait à ce moment l'auteur entre  kaku 

書く  (écrire) et  kaku  掻く (se gratter), il y a deux niveaux de signification de la 

même action. C'est quand le désir de « s'écrire soi sur le papier » devient un fait 

accompli et socialement reconnu que la première signification cède définitivement 

la place à la seconde, et que l' « écriture » s'inscrit non sur le matériau distant du 

« papier »  mais  sur  le  corps  du  narrateur291.  A ces  deux homophones  s'adjoint 

d'ailleurs un troisième kaku 核 , cette fois-ci  nominal, qui signifie dans le texte 

« nodule », mais a aussi la signification générale de « noyau », ou de « cœur». En 

tirant sur ces nodules qui se trouvent au fond de son estomac, le narrateur tente 

donc d'arracher le « noyau » de son obsession de romancier. 

Dans  le  dernier  paragraphe,  un  accent  particulier  est  mis  sur  l'aspect 

phonétique  du  texte.  Jeux  de  mots  comme  expressions  onomatopéiques 

foisonnent. Oki Terumitsu montre notamment la prolifération extrême des sons en 

- ka ou en - ga parmi les mots importants de la fin du récit : les deux kaku 掻く et 

kaku 核, mais aussi kasa (squame), kayusa (démangeaison), ika (calmar), karasu 

(corbeau),  kaigara  (cochenille),  gappuri  (fermement),  gakkiri  (clairement),  

hippega (arracher) etc... Il explique cette assonance par le fait que le narrateur 

finit par devenir « être de papier » (紙の人物 kami no jinbutsu), « rien de plus 

qu'un personnage marqué à l'encre noire » (黒インクで印づけられた登場人物に過

ぎない292), autrement dit, finit par devenir une créature mi-textuelle mi-animale qui 

291 L'analogie  entre  « écrire »  et  « gratter »  paraît  inspirée  de  la  lecture  de  Kafka.  Shimao 
explique lui-même en 1978 dans « Kafka no iyashi » カフカの癒し(Le réconfort de Kafka) 
avoir lu à l'époque, dans la préface à la version japonaise du Procès, que l'écrivain tchèque 
utilisait  le  verbe  « griffer »  (en  allemand :  kritzeln)  pour  signifier  « écrire » :  « Je  me 
rappelle avoir été très intéressé par l'explication disant que Kafka désignait son écriture  
non pas avec le verbe « écrire » mais avec le verbe « griffer » ( カフカは自分の作品を、書

くとは言わずに引っ掻くと称していたことが説明されていて、たいへん気に入ったことが覚

えています。 ) (SHIMAO Toshio, « Kafuka no iyashi »  カフカの癒し « Le réconfort de 
Kafka », dans Shimao Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.404-413).

292 Oki, op.cit.., p. 132. On peut logiquement ajouter à la liste le nom de « Kafka », prononcé 
en japonais « kafuka ». Dans l'essai Honyakubun de yonda Kafuka (Shimao Toshio zenshû, 
vol.13, op.cit., p.38), Shimao évoque l'impression de « distorsion» (yugami) entre l'écriture 
du nom Kafka et sa prononciation en japonais カフカ, chose qui n'est pas sans rapport avec 
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se  manifeste  par  la  répétition  systématique  du  même  signe,  d'une  manière 

anarchique qui rappelle le jaillissement de l'encre noire du calmar ou du poulpe. 

L'ultime phase voit en effet le narrateur d'abord chercher à se débarrasser 

de quelque chose qui gêne son corps, puis se met à se débarrasser de son corps 

lui-même.  Tirant  sur  un nodule  au  fond de  son estomac,  il  finit  par  se  sentir  

« retourné  à  l'envers »  ( 裏返 し に な っ て し ま っ た ),  sans  plus  ressentir  de 

démangeaisons  ni  de  douleurs  au  ventre,  prenant  l'apparence  « plate  et  

transparente » d'un calmar (いかのようにのっぺり、透き徹って見えた）. L'opération 

de « retournement » du corps du narrateur exprime aussi symboliquement, dans le 

même  temps,  le  « retournement »  de  son  activité  romanesque :  ce  qui  était 

« magnifique » devient « plat », ce qui se voulait péniblement fictionnel devient 

clairement « transparent », le terme de « nopperi » (のっぺり ) désignant par son 

homophonie, l'envers du « noberisuto » que cherchait à devenir le narrateur, c'est-

à-dire non plus celui qui décrit, mais celui qui est écrit.

       

Cependant, ce renversement final n'est pas pour autant la conclusion du 

récit. Le narrateur devenu calmar est transporté par les flots d'une rivière à travers 

une prairie,  dans laquelle  il  finit  par  apercevoir  un vieil  arbre.  Ce vieil  arbre, 

« dépouillé de toutes ses feuilles » (image inversée de celle du néflier de la maison 

de  la  mère  du  narrateur),  abrite  une  multitude  de  corbeaux  qui  s'accrochent 

fermement « comme des cochenilles » à ses branches. 

鴉はそのままの姿勢でいつ迄もそうやっているような気がした。ただ生きている

証拠に、てっぺんに向けた尻を時々動かしては、翼をやんわり広げる恰好をし

た。然しくちばしで葉のない太い枯枝にがっきり喰いついたままであることに変

わりはなかった。それで流れの中につかっている私は、その鴉どもを、貝殻虫

をむしり取るように、ひっぺかしてしてやりたいと考えていた。293

Les corbeaux avaient l'air de vouloir rester ainsi indéfiniment. Comme pour  
donner une preuve de leur existence, ils remuaient de temps à autre leur  
postérieur, et  étendaient doucement leurs ailes vers le sommet de l'arbre.  
Cependant ils continuaient encore et toujours de s'accrocher fermement par  
le bec aux grosses branches décharnées de l'arbre. Et moi alors plongé dans  

la « distorsion » entre le roman écrit et le roman vécu dans  Yume no naka de no nichijô: 
« Je veux essayer de percevoir  « Kafuka » sans que ce soit Kafka. La distorsion entre les  
deux. J'ai bien trop peu de science pour parvenir à faire disparaître cette distorsion.  »  (私
は彼を Kafka ではなしに、カフカ、で感じてみる。その間の歪み。その歪みをなくすために

も、私はあまりに学問がない。 ). Ajoutons, en rapport avec la dernière scène de Yume no 
naka..., que kafka signifie étymologiquement en tchèque un genre de corbeau (le choucas).

293 Yume no naka..., op.cit., p.102.
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le  ruisseau je  me  disais  que  je  voudrais  bien  les  arracher  à  leur  arbre  
comme on enlève les cochenilles.

Yume no naka de no nichijô se ferme sur cette vision d'un monde désolé 

où ne coule plus, tel le flot incessant et indistinct des choses, qu'un « ruisseau » 

(nagare). Dans ce ruisseau est plongé un narrateur dont le corps est enfin en phase 

avec son environnement, qui ne ressent plus le « contact » avec celui-ci que de 

manière harmonieuse. Toutefois subsistent ces corbeaux fermement accrochés par 

le bec à un vieil arbre. Faut-il voir derrière eux, et le fait de les « arracher » à leur 

arbre comme les squames de la lèpre plus tôt dans le texte (le verbe employé dans 

les  deux  cas  est  le  même,  mushiru),  un  ultime  désir  de  retour  à  l'expérience 

romanesque,  sous la forme d'une activité ludique de défrichage du sens   ? Les 

corbeaux aux plumes noires comme l'encre, et leur bec accroché à un arbre sans 

feuilles –  image qui évoque elle-même la plume de l'écrivain dans un encrier à 

sec –  ne sont-ils pas une autre représentation de l'indéracinable désir d'écrire ? Il 

est  en tout cas précisé à travers l'adverbe  itsumademo que leur acharnement à 

s'agripper à l'arbre semble « perpétuel », nous renvoyant à la fin de Matenrô et au 

retour inévitable de la tour nocturne. 

La  fin  de  Yume  no  naka  de  no  nichijô,  à  l'instar  des  récits  de  rêve 

précédents,  souligne ainsi  la  difficulté d'enfermer le sens des récits  de l'auteur 

dans une interprétation étroite, tant, à chaque fois, l'inflexion finale, comme un 

ultime  sursaut  d'incertitude  angoissée,  relativise  la  démonstration  apparente  à 

laquelle  se  livre  le  texte.  Cependant,  on  peut  remarquer  que  deux  éléments 

surnagent encore ici : le « flot » dans lequel est plongé le narrateur, et, en contre-

point, cette présence immobile, opiniâtre et éternelle de « corbeaux », animal dont 

la signification divine au Japon ne peut pas non plus être ignorée294. Au-delà des 

jeux de langage dont Shimao parsème son texte, et quelle que soit son intention 

métaphorique,  on  retrouve en  tout  cas  au  final  une  certaine  dualité  qui  laisse 

entrevoir, même sous la forme d'un fantasme onirique, la possibilité d'une écriture 

294 Dans  le  Kojiki,  le  corbeau,  sous  sa  forme  de  yatagarasu (corbeau  à  trois  pattes),  est 
présenté comme le messager des Dieux qui guide l'empereur Jimmu (considéré comme le 
premier empereur du Japon) vers la terre sacrée de Kumano. Les sanctuaires de Kumano 
ont d'ailleurs fait de cet animal, censé apaiser les âmes des morts, leur symbole.
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visant à réconcilier roman et anti-roman295, ces deux pôles de l'expérimentation à 

l’œuvre dans Yume no naka de no nichijô. 

 

En dépit de leur ambition apparente,  Yume no naka de no nichijô et les 

autres récits de rêve de Shimao de cette époque n'ont rencontré, dans les cercles 

littéraires japonais d'après-guerre, qu'un succès d'estime. La critique de l'époque y 

a  essentiellement  salué  la  « performance »  surréaliste,  méconnaissant  les 

intentions réelles de l'auteur. « C'est une œuvre où l'errance mentale de celui qui a  

perdu  le  village  natal  auquel  il  doit  retourner,  le  mystérieux  sentiment  

d'humiliation qui naît  de cela,  sont admirablement ancrés dans les images du  

rêve,  et  le  lecteur,  bien  avant  de  considérer  la  problématique  qui  se  trouve  

derrière, voit son intérêt éveillé d'abord par les bonds et les fluctuations du rêve  

eux-mêmes » (もはや還るべき故郷を喪った精神の彷徨、そこから生ずる得體の知れぬ

屈辱感、さういふものが、見事に夢のイメージの中に定着され、讀者がそこに問題性を

見るより前に、先づ夢の推移と飛躍そのものに興味をよび起こされる、といった作品であ

る。296), déclare par exemple l'important critique d'après-guerre Sasaki Kiichi dans 

Kindai Bungaku en 1948, évoquant même à travers cette œuvre son « plaisir à se 

rappeler de la saveur de l'art, comme il n'en avait pas ressenti depuis longtemps » 

(久し振りに藝術といふものの味はひを想い起こさせてくれて楽しかった。). Ce qui dans 

Yume no naka de no nichijô a dû paraître le plus saillant aux critiques d'après-

guerre,  est  sans  doute  l'esthétique  brisée  (« kudaketa»)  qui  émane  de  la 

dégradation physique et mentale du narrateur du texte, tant celle-ci pouvait faire 

écho aux intentions littéraires d'autres nouveaux écrivains de l'époque297.

Cependant,  en prenant  ce surréalisme au pied de la  lettre,  comme s'il 

s'agissait  de  féliciter  Shimao  d'avoir  correctement  décrit  ses  propres  rêves,  la 

critique inaugure un malentendu qui, avec la période dite « réaliste » des « récits 

295 Ou plutôt qu'anti-roman, pourrait-on appeler le processus à l’œuvre dans le texte «inversion 
du roman », gyaku-shôsetsu逆小説.

296 SASAKI Kiichi  佐々木基一 ,  « Henshû kôki » 編集 後記  (Post-scriptum à l'édition) 
(Kindai Bungaku, juillet 1948). Cité dans Nishio, « Shimao Toshio « Yume no naka de no  
nichijô » ichimen », op.cit., p.46.

297 KATSUMATA Hiroshi évoque ainsi l' « esprit d'après-guerre » (戦後性 sengosei) sensible 
dans le texte, remarquant que la façon de Shimao de « toucher à la réalité »(現実に当たっ

て) apparaît de même nature que celle qu'on trouve chez Ishikawa Jun ou Sakaguchi Ango, 
mais de manière bien plus « violente et brisée » (島尾敏雄もまた激しく「砕けていた」 ) 
(KATSUMATA Hiroshi 勝又浩  Sakkaronshû Ware o motomete 作家論集　我を求めて
(Recueil d'études sur les écrivains, À la recherche de soi) Tôkyô, Kôdansha, 1973, cité dans 
Shimao Toshio Yume no naka de no nichijô ichimen, op.cit., p.57.)
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de la femme malade » et de Shi no toge, ne fera ensuite que croître. Ce n'est qu'à 

partir des années 70, lorsque le milieu littéraire japonais prendra la mesure de la 

profondeur de l'œuvre de Shimao, que ces premiers textes commenceront à être 

analysés comme les prémices expérimentales d'un projet romanesque complexe 

évoluant  sur  plusieurs  décennies.  Il  faut  dire  que  Shimao  lui-même  n'hésitera 

jamais  à  brouiller  les  pistes,  prenant  toujours  un  malin  plaisir  à  déprécier  la 

complexité  de  son  approche  de  la  littérature  et  à  taire  ses  ambitions  ou  ses 

influences – une posture qui est d'ailleurs déjà sensible dans le contenu textuel 

même de son œuvre d'après-guerre, si l'on songe aux atermoiements autour de la 

« tour de Babel » de Matenrô.

3.2) Kizashi (1952)

La richesse cachée du symbolisme à l’œuvre dans  Yume no naka de no  

nichijô rend difficile de voir dans l'écriture onirique de Shimao après-guerre un 

simple  effort  d'enregistrement  rigoureux du rêve.  Cependant,  s'il  y  a  un  autre 

écueil  qu'il  faut  éviter  ici,  c'est  aussi  d'assigner  une  téléologie  lointaine  à  la 

littérature  de l'auteur  sur  la  base  de ces  premiers  récits.  Pour  montrer  jusqu'à 

quelles extrémités et à quelles limites est allée la méthode du rêve de l'auteur dans 

l'après-guerre, il n'est pas inutile d'évoquer Kizashi  兆  (Signes), un texte un peu 

plus tardif, écrit en 1952. 

Kizashi  reprend  une  forme  voisine  de  celle  de  Yume  no  naka  de  no 

nichijô : un récit « instable », structuré en séquences successives et distinctes, et 

en  présentant  un  narrateur  vagabondant  dans  un  monde  imprévisible  et 

angoissant. Bien que situé explicitement dans l'après-guerre, il présente en même 

temps des événements de la guerre « rejoués » et mêlés à des scènes de la vie 

d'après-guerre ; de ce fait, il prend volontiers une allure de biographie onirique. 

Un critique comme Morikawa Tatsuya,  par exemple,  le  présente pertinemment 

comme un exemple de récit ayant le rêve comme méthode sans pour autant l'avoir 

pour contenu298.

298 « Les épisodes sont racontés un par un, concrètement, avec un luxe de détails et de manière  
des plus ordinaires. Il s'agit en effet d'un roman écrit à la manière d'un cauchemar, et non  
d'un roman écrivant le contenu d'un cauchemar. »  (挿話は一つ一つ具体的に、細部のデ
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Le récit débute sur l'apparition de trois anciens camarades d'université, 

dont le personnage principal, Kannô Miichi299 (神呪巳一 ), qui marchent côte à 

côte sans but apparent dans une tempête de poussière. Puis ils reçoivent un ordre 

venu de nulle part : un ordre de déploiement qui leur demande de se rendre auprès 

d'étrangers pour subir un mystérieux entraînement. Cette injonction surgit comme 

un « frémissement », et les trois personnages ne tardent pas à la rattacher à leur 

propre expérience de guerre passée :

動員!  という誘惑的なざわめきが地上を覆い始め、風はそれを吹き払ってはい

るのだが、人々の心の中に植えつけられたさまざまの偏見をこそぎ落とすこと

はむずかしい。それは人々の心の中にさまざまに屈折して行く。三人共に軍隊

生活と戦場での体験があったことは、陣頭で風に吹きなびく自分の絵姿が幻

影となって立ちがちであり、とどのつまりそこに陥ち込んでも絵姿の自分が再び

立ち上って来るのだという錯覚があった。300

Alors  que  le  frémissement  enivrant  de  la  mobilisation  commençait  à  se  
répandre sur toute la surface de la terre, le vent avait beau le chasser, les  
préjugés enracinés dans les cœurs des hommes étaient bien trop difficiles à  
exfolier.  C'était  quelque  chose  qui  continuait  à  se  réfracter  dans  leurs  
esprits  de  diverses  manières.  Ce  qui  restait  de  la  vie  militaire  et  de  
l'expérience du front des trois hommes, c'était leur vision d'eux-mêmes en  
portrait se dressant comme une hallucination en première ligne, ondoyant  
au  vent,  et  l'illusion  qu'en  fin  de  compte  même  si  cet  eux-mêmes  qui  
apparaissait en portrait tombait là-dedans il se relèverait à nouveau .

La même expérience de guerre paraît donc se mettre en scène, sans qu'il 

soit possible d'en discerner la moindre cause ni même les circonstances précises. 

Le héros, Miichi, se sent obligé de participer, comme entraîné par une causalité 

implacable.  La  guerre  –  dont  il  n'est  pas  seulement  question,  puisque  l'action 

politique liée aux événements d'après-guerre s'y mêle étroitement –  s'écoule en 

une sorte de flot discontinu, dont le personnage principal pressent avec angoisse 

sans  cesse  le  déroulement,  sans  parvenir  à  le  dominer.  On  passe  ainsi  du 

déploiement des soldats à un épisode où un instructeur étranger tente de violer des 

femmes japonaises. Les soldats japonais présents sur place l'en empêchent, mais 

la foule qui s'était mobilisée pour repousser l'agresseur retombe ensuite dans une 

テールにおいては極めて日常的に語れている。悪夢の内容として書いた小説からではな

く、悪夢を手法として書いた小説からなのだ。) (MORIKAWA Tatsuya 森川達也, Shimao 
Toshio ron 島尾敏雄論 (Sur Shimao Toshio), Tôkyô, Shinbisha, 1970, p.71.).

299  Kannô Miichi apparaît comme un « double » de l'auteur, que l'on retrouve dans plusieurs 
autres récits de la même période.

300 SHIMAO Toshio, Kizashi 兆(Signes) dans Shimao Toshio sakuhinshû, op.cit.., vol.3, p.3.
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torpeur  que  le  héros  est  vain  à  secouer  et  qui  l'  « accable  du  fardeau  d'être  

poursuivi par le remords » (うしろめたい感じがつきまとうのかと厄介なことに思った). 

A cet épisode de déploiement succède alors abruptement une scène où 

Miichi effectue une mission de tokkôtai :

天の覆いが雨雲のように低くたれ下って来て、世界は狭く暗く灰色に圧縮

されて来た。その灰色に暗くなったたそがれ時を、巳一は浜辺の方に走っ

て行った。

一体どうなっているのか分からなかったが、むしょうにせきたてられ、止まる

ことが出来ないように思った。彼を含めての一切が、予め予定されていて、

その軌道の上を行かなければならないことは、誰もが疑いをはさんでいな

いように思えた。

而も、も早実態は最悪の場に臨み、彼が動員されたのは、態勢挽回の機縁

をつくるためにそうなったのだと理解された。

一度はあのようなことをしようとしていたのだから、巧妙に説得されると、抵

抗出来ないでずるずる追いつめられた。

然しそうなるまでの経路はも早何の意味もなくなってしまい、彼はあわてふ

ためいて、その時刻に間に合うために浜辺にかけつけていった。301

Le voile céleste s'était abaissé, comme nuages de pluie, et le monde s'était  
rétréci  en  un  espace  étroit,  sombre  et  gris.  Dans  cette  sombre  grisaille  
crépusculaire Miichi courait en direction du rivage.
Il  ne comprenait rien à ce qui se passait,  mais pressé sans relâche, il se  
sentait incapable de s'arrêter. Il lui semblait que tout, et y compris lui-même,  
avait été décidé à l'avance, et personne n'avait plus le moindre doute sur le  
fait qu'il devait continuer sur cette voie. 
Cependant,  s'il  se  trouvait  à  présent  réellement  mobilisé,  alors  que  la  
situation réelle était catastrophique, c'était, comprenait-il, afin de lui donner  
une chance de rétablir la situation. 
Ayant déjà essayé de faire quelque chose de comparable, il fut habilement  
convaincu et, acculé, céda sans résistance. 
Mais à présent tout ce processus qui le mènerait jusque là n'avait plus aucun  
sens, et livré à l'affolement Miichi s'était précipité vers la mer en courant  
pour arriver à l'heure convenue. 

Le but de la mobilisation n'est ici même pas nommé, si ce n'est par

 l'obscure mention « quelque chose de comparable » (あのようなこと) comme si le 

sens de cette action – qui n'en a déjà pas beaucoup au départ, mais en a encore 

moins dans la répétition – était devenu ténu au point qu'elle ne mérite même plus 

de nom. Nul ne connaît le destinateur de cette mission, tout au plus apprend-on un 

peu plus loin la publicité que lui donnent les journaux, lesquels cherchaient là à 

« frapper  le  lecteur  par  un  choc  pathétique  qui  lui  serrerait  le  cœur  en  lui  

donnant le sentiment que l'Histoire s'affichait là avec un grand H » (歴史という文

301  Ibid., p.10.
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字が蹴り出た感じで、あの胸をしめつける悲愴な衝動が読者を襲うのだ。). Finalement, 

à l'instar des précédents narrateurs des récits de guerre de Shimao, ce Miichi se 

révèle être en marge de l'accomplissement de l'Histoire. Constatant que les autres 

soldats sont partis avant lui et que l'impossibilité de l'action collective le relègue 

une fois de plus en retrait de l'Histoire, il se sent condamné à « courir après le  

destin » ( 運 命 の あ と を追い か け よ う と い う 気持 ).  Lorsqu'il embarque enfin en 

compagnie d'un autre soldat, il s'avère incapable de se rappeler des commandes de 

l'engin, puis celui-ci, au lieu de partir vers l'océan, s'enfonce dans le sable. Si le 

récit met en scène ce qu'on ne voit pas dans les récits de guerre de Shimao, à 

savoir  l'action de guerre  elle-même,  celle-ci  n'est  pas au final  différente de la 

« mauvaise plaisanterie » que pressent le narrateur des autres textes.

㊇兵器が異様な熱心さで地中にもぐり始めた。又海中に出て行けるものや

ら分かりはしない。今になって海図を持って来てはいないし敵状について

の情報も全くきいて来なかったことに思い至った。（中略）

何とも言えぬ終末感のようなものに襲われた。

この兵器は人が考えている程効果的なものではない。ちやちながたがたの

子供だましの玩具なのだ。それを知っているのは搭乗者ばかりだ。然しもう

万事は流れだ。302

L'appareil  n°8  commença  à  plonger  sous  la  terre  avec  un  étrange  
enthousiasme. Nul ne savait s'il  surgirait  ou non à nouveau dans la mer.  
Miichi se rendit compte qu'il  n'avait  pas de carte marine, et qu'il  n'avait  
demandé à personne d'informations sur la position de l'ennemi. (…)
Quelque  chose  comme une  indicible  impression  que  la  fin  approchait  le  
saisit.
Ces appareils n'étaient pas aussi efficaces que les gens le pensaient. C'était  
de  branlants  jouets  de  pacotille,  bons  pour  les  enfants.  Seuls  ceux  qui  
montaient dedans le savaient. Cependant à présent tout n'était plus qu'un  
flot.

 
Après cette expérience au déroulement inattendu, le personnage principal 

bascule  dans  l'après-guerre.  Un  changement  d'atmosphère  a  eu  lieu  et  Miichi 

marche dans la ville d'un cœur léger. Il évoque ses repas, sa famille, son quotidien 

heureux. Seul son ventre lui pose problème. Il se sent lourd, et rêve de vomir

 l'  « induration » (shikori し こ り )  qui lui  pèse sur l'estomac.  Ce problème, qui 

évoque fortement la conclusion de Yume no naka de no nichijô, se résout d'ailleurs 

d'une manière étrangement similaire : par l'intervention du rêve. Le personnage 

rêve qu'il  lave son estomac dans un ruisseau,  et  finit  par  recracher  une pierre 

302 Ibid., p.13
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étrange, qui, pense-t-il, était la cause du problème. Sans doute faut-il y voir la 

même symbolique que dans le récit précédent : le fantasme de voir le poids du 

roman et de la position sociale de l'écrivain « vomis », et le langage fluidifié par 

un ruisseau onirique303.

          La dernière séquence est une scène de discussion qui prend place dans le 

foyer de Miichi, où sont réunis son épouse, un critique littéraire du nom d'Itogawa 

Akimasa (derrière lequel la critique reconnaît généralement la figure de Hanada 

Kiyoteru304), et une autre femme appelée Sumiko. Miichi, devenu écrivain, expose 

sa théorie de la littérature, laquelle semble résumer et transcender les différentes 

phases du récit de Kizashi. Basant son propos théorique sur des paradoxes (« Les 

romans sont inutiles, c'est ce que je prouve avec mes propres romans305 »  , ou 

encore « peut-être que  je ne réussirai pas, mais c'est cette absence de réussite qui  

affirme  précisément  l'existence  de  mes  romans306 »),  il  assène  la  pauvreté  du 

langage face à l'inconstance de la réalité. Ce propos entre en résonance avec les 

séquences antérieures, dans lesquelles, face à une série de moments décisifs, le 

héros laisse au final la situation lui échapper à chaque fois (la foule qui part dans 

le sens opposé lorsqu'il tente de l'organiser, le bateau-suicide qui s'enfonce dans le 

sol au lieu de partir percuter l'ennemi). Kizashi, qui agence l'expérience de guerre 

(de l'avant-guerre à l'après-guerre) de l'auteur,  tout en conservant l'incohérence 

temporelle  et  narrative  du  récit  onirique,  fait  ainsi  figure  de  démonstration 

logique. On comprend en effet à travers le discours de Miichi qu'il ne s'agit pas 

seulement de montrer l'impossibilité d'agir sur l'histoire, mais aussi, celle de la 

représenter dans un roman, et que le récit reste donc en phase avec le caractère 

méta-romanesque des précédents récits. Après avoir contesté le romantisme dans 

Matenrô, puis le  shishôsetsu dans  Yume no naka de no nichijô, Shimao semble 

303 Sur  cette  image  de  ruisseau,  l'entrée  de  journal  du  19  mars  1948  (pleine  période  de 
composition de  Yume no naka de no nichijô) montre Shimao aux prises avec la  tentation 
d'une écriture qui « s'écoule » (流れる) : 流れるのは禁止です。言葉を選べ。(« Interdit de  
se laisser emporter par le courant. Choisis tes mots. ») (Shimao Toshio nikki Shi no toge  
hibi made, op.cit., p.238.)

304  HANADA Kiyoteru 花田清輝 (1909-1974) : critique littéraire, en particulier théoricien du 
roman et des mouvements d'avant-garde dans les années 1940-1960.

305 小説など不要です。そのことを私は自分の小説で実証するのです。(Kizashi, op.cit., p.18)
306  恐らく成功はしないでしょう。その成功はしないということが、即ち私の小説の存在を主張

してくれるのです。(Ibid., p.18)
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régler ici ses comptes avec la « littérature de témoignage » (kiroku bungaku 記録

文学) de son époque307.

Après  Yume no naka de no nichijô,  Kizashi se veut implicitement une 

autre  illustration  de  l'injonction  « atatte  kudakerô »  (se  briser  en  atteignant  la 

cible)  transformée  après-guerre  en  « kudakete  kara  atatteiru »  (se  briser,  puis 

atteindre la cible). Il est, par rapport à son prédécesseur, beaucoup plus ancré du 

côté  de  la  réalité :  le  texte  n'affirme-t-il  pas  au  moment  de  l'annonce  de  la 

mobilisation des trois personnages de départ  qu'il  était « impossible de rompre  

avec la réalité » (現実は断ちきられはしない ) ? Cependant, le spectacle de cette 

réalité-là a, comme le montre l'explication du romancier Kannô308, pour but final 

de  dénoncer  le  réalisme,  et  avec  lui,  le  roman lui-même.  Ainsi  si  Kizashi est 

davantage du côté de la réalité, il est aussi davantage anti-romanesque que Yume 

no  naka  de  no  nichijô qui  alternait  désir  de  romanesque  et  contrecoups  anti-

romanesques, jusqu'au fantasme final de réconciliation. Dans Kizashi, « tout n'est  

plus qu'un flot » ( も う万事 は 流 れ だ 。 ),  contrairement à  Yume no naka... qui 

n'arrivait à cette conclusion que dans sa dernière scène. Shimao atteint ici le point 

ultime du processus de déconstruction de la fiction de la guerre qu'il a suivi depuis 

1946,  et  son  récit  veille  lui-même  à  mettre  clairement  en  relief  le  rôle  de 

l'onirisme dans ce processus, comme en témoigne l'épisode de la pierre recrachée 

dans un ruisseau en rêve. 

Cependant,  à  l'intérieur  du  credo  anti-romanesque  énoncé  par  Kannô 

Miichi, un point attire particulièrement l'attention, car il est difficile de ne pas y 

voir, si ce n'est un aveu, au moins un indice sérieux disséminé par Shimao sur sa 

propre méthode d'écriture. Le personnage principal de Kizashi explique en effet  :

307 Dans  l'avant-dernière  scénette,  celle  décrivant  le  retour  à  la  ville  de  Miichi,  celui-ci 
commande  et  boit  un  oden  (plat  de  légumes  et  de  beignets  de  poisson  cuits  dans  du 
bouillon), lequel laisse le personnage avec la «  lourde impression que son estomac et ses  
boyaux se mettaient petit à petit à glisser vers le bas » (胃や腸が、ずるり、ずるり、と少しず

つ又下の方にさがって行くような重い気分) (Ibid., p.17). Il n'est pas interdit de voir dans 
cet oden un jeu de mots que fait Shimao autour du mot « den » (伝), signifiant biographie, 
ou légende.

308  Ibid., p.19 « Dans la réalité, on vit le présent à cent pour cent, énergiquement, alors que le  
langage s'en retire avec un air pathétique. » dit-il  (現実は現在というものを百パーセント、

エネルギッシュに生き、その時文字は悲愴な顔付きをして引っこんでいて).
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小説、のようなもの、を書いているのは全く不用意にであり、自然発生的で

あること、それはこうこうであり、しかじかなのだが、実は不用意で且つ自然

発生的であることは半ば意識的にやっていることで、それが私の方法なの

だが、それを敵にさとられてしまっては私の方法は崩れてしまうのです。そ

れはもう全く到る処に爆弾をしかけて置くのですが、その仕掛けてあるという

外見はいうまでもなく、しかけた爆弾自身早く発見されてしまうことがあれば、

私の文学は崩壊してしまうのです。気がつかれてさえいけないのですよ。し

かし之は大変なことなんだ。そういう方法をとっている自分自身、爆弾をどこ

に仕掛けたか分からなくなってしまうことがしょっちゅうなのですからね。しか

し、屈服はしません。309

Que  l'écriture  de  mes  « romans »,  si  on  peut  les  appeler  ainsi,  soit  
totalement improvisée, ou entièrement spontanée, ou ceci ou cela, ou telle ou  
telle chose, en réalité cette improvisation ou cette spontanéité sont quelque  
chose d'à moitié intentionnel, car c'est là ma méthode, et si jamais l'ennemi  
se rend compte de cela, cette méthode s'effondre. Je pose des bombes dans  
des tas d'endroits divers, mais si il est apparent que j'ai posé les bombes, et  
si les bombes elles-mêmes sont découvertes rapidement, ma littérature est  
détruite.  Même  le  fait  qu'on  s'aperçoit  de  quelque  chose  m'est  interdit.  
Cependant il y a là quelque chose d'extrêmement difficile. Car bien que j'aie  
choisi  cette  méthode,  il  m'arrive  très  souvent  de  ne  plus  savoir  à  quels  
endroits j'ai posé les bombes. Mais je ne capitule jamais.

          
Ces propos de Kannô Miichi sur le sens de sa littérature « explosive », 

dissimulés  dans  sa  longue  tirade  sur  l'inutilité  du  roman,  font  penser  en 

contrepoint  à  de nombreuses  interviews de  Shimao décrivant  innocemment  sa 

méthode de description des rêves comme purement spontanée,  ne tendant qu'à 

l'enregistrement de l'expérience sans lui attribuer de sens. Un exemple en est une 

discussion avec le critique Saigô Takehiko, quand, interrogé au sujet de Yume no 

naka de no nichijô et des récits de rêve d'après-guerre, l'auteur affirme : « Ça a été  

quelque chose d'entièrement spontané. Quelque chose me démangeait, et je me  

suis dit « je voudrais écrire » (非常に自然発生的なものです。何かこうむずむずした、

書きたいなあと思った気持ちですね。310), puis un peu plus loin « Donner un sens à 

mes  rêves  est  quelque  chose  que  je  ne  fais  presque  jamais.  J'ai  souvent  le  

pressentiment que les critiques vont quand même sans doute le faire. » (あまり夢意

味づけということはやらない。もしかしたら批評する人はそういう意味付けをするんじゃな

いかなあ、という予感はありますね。311) . On retrouve, étendu au roman, un discours 

semblable dans un essai des années 60, « Dôshite shôsetsu o watashi wa kaku ka » 

309  Ibid., p.18.
310 SAIGÔ Takehiko 西郷竹彦, SHIMAO Toshio, « Yume no naka de no nichijô – Matenrô o 

megutte » 夢の中での日常『摩天楼』をめぐって (Le quotidien dans les rêves – Autour de 
Matenrô), dans Uchi ni mukau tabi Shimao Toshio taidanshû, op.cit., p.289.

311 Ibid., p.295
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(Pourquoi  est-ce  que  j'écris  des  romans?).  Shimao y  revient  justement  sur  les 

années  d'après-guerre,  et  qualifie  les  romans  qu'il  a  d'abord  essayé  d'écrire  à 

l'époque d' « enregistrements ou de narrations » (記録もしくは記述かもしれぬ。). 

« Il me semblait que je voulais seulement narrer comme une machine. » (私はただ

機械のように記述していたいなどと思っていたようだった。), «  saisir sous mes yeux les  

choses qui passaient devant moi et les enregistrer. Saisir avec transparence, sans  

donner de sens. » (私の目のまえを過ぎて行くものを目のまえでとらえて記録することだ。

意味づけなどしないで透明にとらえること。312), résume-t-il.

Pourtant comme le révèle indirectement l'auteur dans Kizashi, et comme 

l'étude de l'ensemble même de sa littérature d'après-guerre le confirme aisément, 

cette automaticité revendiquée de l'écriture apparaît en fin de compte « à moitié » 

comme un leurre. Il s'agirait de déguiser l'intentionnalité de la méthode d'écriture 

– figurée ici sous la forme de « bombes » – sous une apparence d'improvisation, et 

ce afin de ne pas éveiller les soupçons d'un « ennemi », derrière lequel on devine 

logiquement  le  lecteur.  Autrement  dit,  la  négation  déclarée  de  la  construction 

narrative, de l'intentionnalité, en somme de la « position romanesque » serait elle-

même  un  dispositif  servant  à  dissimuler  le  sens  de  la  littérature  de  l'auteur. 

Cependant, la chose est rendue plus complexe encore par cet aveu de « ne plus  

savoir finalement où se trouvent les bombes » qui montre l'attachement de l'auteur 

à conserver une ambiguïté toute onirique sur ses intentions, comme pour ne plus 

avoir à s'en justifier lui-même. S'agirait-il, pour Shimao, d'indiquer subtilement, 

par une mise en abyme à l'intérieur même d'un de ses récits de rêve, lequel est de 

surcroît prénommé Kizashi, soit « Signes » (dans le sens ici de « présage »),  que 

son projet  littéraire ne se veut jamais pleinement conscient mais doit  plutôt,  à 

l'instar de  la  compréhension  particulière  du  réel  à  l’œuvre  dans  Kizashi,  être 

compris comme un « présage » ?

Dans un essai bien ultérieur à la période qui nous a intéressé jusqu'ici, 

Shimao reprend le thème de la dissimulation de sa propre méthode puis de son 

oubli à l'occasion d'un éloge fait à Horikiri Naoto et à son Nihon yume bungaku 

shi, qu'il félicite d'avoir « entièrement percé à jour la position fondamentale de  

312 SHIMAO Toshio, « Dôshite shôsetsu o watashi wa kaku ka – Watashi no bungaku » (どうし

て小説を私は書くか Pourquoi est-ce que j'écris des romans? - Ma littérature) dans Shimao 
Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.265.

                                                          175



combat à l'œuvre dans sa littérature» (私の文学の中での戦いの基本的な姿勢をす

っかり見破られてしまって313) et avoue qu'il « cache cela (Note : sa stratégie) entre 

les lignes de ses œuvres » (それを作品の行間に隠してきたのだった。 ) . Il ajoute 

cependant  que  « plutôt  que  de  cacher,  il  s'agissait  plutôt  pour  moi  d'adopter  

l'habitude d'enfouir les choses en secret » (隠したと言うか、ひそかに埋めて置くような

やり方を採ってきた。). « C'était en effet comme si j'avais oublié où j'avais enfoui  

mes explosifs et leurs fusibles. »  (私は私の炸薬と信管をどこに埋めて置いたのかも

忘れてしまったほどだったから。), finit-il par s'exclamer d'une manière qui paraît, 

pour le lecteur de ses récits de guerre, très évocatrice. Si on met en perspective les 

propos de Kannô Miichi dans Kizashi et ceux de Shimao dans cet essai tardif, ne 

peut-on pas aller jusqu'à comprendre l' « oubli » comme une partie intégrante et 

assumée du dispositif de l'auteur, qui lui permet d'atténuer l'impression rétroactive 

d'intentionnalité  ressortant  de  l'inévitable  mise  à  nu  de  sa  « méthode »  par  le 

lecteur ?

Toutefois  cette  « demi-stratégie »  de  l'oubli,  pour  être  pleinement 

opérante, demande elle aussi un matériel particulier – celui de la longue durée. 

Dans ces années qui s'écoulent de la fin de la guerre au milieu des années 50, il 

n'en est pas encore question ; si les récits de rêve qui y prennent place préfigurent 

grandement  la  suite  de  l’œuvre  de  l'auteur,  ils  restent  donc  avant  tout  une 

expérience  particulière  d'écriture.  Chacun  d'entre  eux,  à  la  manière  d'une 

expérimentation scientifique, procèdent d'une hypothèse de départ, qui est mise à 

l'épreuve par l'écriture onirique. Dans Matenrô, c'est la toute-puissance du verbe ; 

dans Sekizô arukidasu, c'est la coexistence de la guerre et de l'après-guerre ; enfin, 

dans  Yume no naka de  no nichijô,  c'est  la  possibilité  d'écrire  un  roman et  de 

devenir  romancier.  Chacune  de  ces  hypothèses  sont  tout  à  tour  corrigées  par 

l'expérience, ce qui explique l'aspect généalogique de cette « lignée de rêves » : 

c'est du retour terminal à la réalité qu'évoque Matenrô que naît Sekizô arukidasu, 

et c'est ensuite, à partir de la confusion assumée entre « quotidien » et « rêve » à la 

fin  de  Sekizô  arukidasu  que  s'ébauche  la  possibilité  de  Yume no  naka  de  no  

nichijô. Aussi ces trois œuvres, et avec elles l'ensemble de la production de récits 

de rêve de Shimao de la fin des années 40, s'accomplissent-elles dans un même 

313 SHIMAO Toshio, « Yume no tsuzuri » 夢の綴り (Carnet de rêves), encart à Nihon yume 
bungaku shi, op.cit.. p.3-4.
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espace-temps paraissant très bref, celui du présent de l'expérience, en prenant ce 

mot dans les deux sens majeurs du terme.

Dans les années 40, au niveau du vécu, Shimao a fait l'expérience de la 

guerre puis l'expérience du rêve. Sur le plan de la littérature, qui ne se sépare pas 

de ces expériences, il a expérimenté la fiction, puis expérimenté le récit onirique. 

La variété des formes et des perspectives qu'on observe après-guerre à travers la 

narration de l'expérience de guerre montre bien que, pour l'auteur, il a fallu en 

plusieurs fois redéfinir le rapport qu'il entretenait avec la littérature, progressant 

du  romantisme  au  naturalisme,  puis  du  naturalisme  à  une  forme  bâtarde  de 

shishôsetsu clinique  (« narrer  comme  une  machine »)  et  de  surréalisme  anti-

romanesque314. Car il faut bien considérer que pour Shimao la guerre a aussi été 

une  « expérience  romanesque »  qui  n'a  pas  eu  les  résultats  attendus,  dans  son 

déroulement pendant la guerre tout d'abord, dans son écriture après-guerre ensuite. 

Si la critique qui examine la question des sources de l'intérêt de Shimao pour le 

rêve,  et  de l'influence qu'a eue ou non la guerre dans le développement de sa 

méthode d'écriture, ne prend pas en compte ce point crucial, son jugement devient 

fatalement incomplet. 

Par exemple, Tsushima Katsuyoshi est l'un des quelques critiques qui, à 

la  suite  de  Yoshimoto Takaaki,  considèrent  que l'expérience  de  guerre  n'a  pas 

fondamentalement  modifié  la  perception  du  réel  de  Shimao.  L'expérience  de 

tokkôtai, dit Tsushima dans son  Shimao Toshio ron, n'a pas été une expérience 

particulièrement extraordinaire pour lui, car elle était somme toute conforme à sa 

psychologie et à sa façon de concevoir l'existence, et c'est d'ailleurs bien pour cela 

qu'il en a originellement fait le vœu :

314 Cette évolution, me semble-t-il, atténue la valeur de la comparaison que fait Aeba Takao 
(Shimao Toshio kenkyû, op.cit., p.106) entre Shimao et le Gérard de Nerval d'Aurélia. Si on 
reconnaît bien des similitudes d'intention et de construction entre Aurélia et Yume no naka 
de no nichijô, par exemple, l'issue des deux récits paraît nettement opposée. Dans Aurélia, 
le narrateur retrouve la santé, sort du « monde d'illusions où (il) avait quelque temps vécu », 
« heureux  des  convictions  qu'(il)  a  acquises »  (NERVAL  Gérard  de,  Aurélia,  Paris, 
Flammarion, 1995, p.80) comme en récompense d'une observation « scientifique » réussie. 
Par contre,  celui  de  Yume no naka de no nichijô finit  en abandonnant l'humanité  et  en 
cédant totalement au flot du rêve. Pour Shimao en effet l'angoisse envers la réalité qui le 
pousse vers le rêve redouble dès lors que ce rêve doit être non plus seulement vécu mais  
« décrit » et « écrit » - de sorte que la simple exploration de soi, fût-elle « scientifique », ne 
peut pas être un remède contre le mal. 
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島尾敏雄は自分の人生を見つめるに際して、そのことを考えてみることもあっ

たはずである。あの戦争体験は、そしてそこで取った自分の行動は、あるいは

展開された状況は、自分にとって何もかも特殊であり異常なことであったのか、

などと。その結果、彼の目には、あの戦争体験というものが自分にとって少しも

特殊・異常ではなく、これまでもそれと本質的に似たような状況にでくわし、そ

の中で似たような言動を取っていたと気づいた。315

Lorsque Shimao s'est mis à contempler sa vie, il lui est sans doute arrivé de  
réfléchir  à  ces  choses-là.  C'est-à-dire  à  la  question  de  savoir  si  cette  
expérience de guerre, l'attitude qu'il a prise pendant celle-ci, la situation qui  
s'est développée, étaient pour lui au fond quelque chose de tellement spécial  
ou d'anormal. Et il s'est alors rendu compte qu'à ses yeux cette expérience  
de guerre n'était  en rien spéciale ou anormale,  qu'il  avait  rencontré une  
situation ressemblant fondamentalement à celles qu'il avait connues jusque  
là, et que sa conduite avait été comparable à celle qu'il avait pris dans ses  
précédentes expériences. 

Cette  expérience aurait  donc surtout servi  de confirmation.  Elle  aurait 

renforcé cette tendance profonde de l'auteur que Tsushima appelle l'« immersion 

dans l'objet par négation de soi » ( 自己否定型の対象没入 ) et qu'il considère 

comme la « caractéristique structurelle de la littérature de Shimao » (島尾文学の

構造的特性 ).  Du point  de vue de la  psychologie,  ou du point  de  vue de sa 

conception de l'existence, Shimao n'a peut-être en effet pas tellement changé de 

l'avant-guerre à l'après-guerre.  Pourtant du point  de vue des « caractéristiques  

structurelles »  de  sa  littérature,  et  même si  la  comparaison de  l'expérience  de 

tokkôtai à l' «immersion dans l'objet par négation de soi » peut apparaître comme 

pertinente,  on est  obligé  de constater  que l'après-guerre  littéraire  de  l'auteur  – 

c'est-à-dire, toute l’œuvre littéraire de Shimao depuis 1945 – ne ressemble pas 

vraiment à cela. 

La différence entre ce qu'attendait Shimao de l'expérience de tokkôtai, 

entre sa  fiction du  tokkôtai, et son expérience vécue, tant dans le réel que dans 

l'écriture,  d'écrivain-tokkôtai est  subtile  mais  fondamentale.  Précisément,  elle 

consiste en ce qui sépare l'injonction atatte kudakero, « Se briser en touchant le  

but »,  de la pratique quotidienne et  assumée du  kudakete kara atatte iru,  « Se 

briser,  et  ensuite  toucher  au  but ».  Plus  explicitement,  ce  que  la  guerre  puis 

l'après-guerre  ont  engendré  dans  l'écriture  de  Shimao,  est  la  naissance  d'un 

315 Tsushima,  « Shimao  bungaku  no  kôzôteki  tokusei »  ( 島 尾 文 学 の構造的特性 Les 
caractéristiques  structurelles  de  la  littérature  de  Shimao),  dans  Shimao  Toshio  ron 
Nichijôteki hinichijô no bungaku, op.cit., p.74-75.
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interminable intervalle temporel mis en place entre l'auto-destruction du moi et la 

fusion décisive avec l'objet. 

Au fil du « lignage » de récits commençant en 1946, le narrateur « se 

brise » par le rêve, mais sans que le but ne soit atteint.  La mission suicide ne 

s'élance plus vers « l'extrémité des mers du Sud », mais s'enfouit plutôt dans le sol, 

à  l'instar  de  celle  décrite  de  manière  comique,  mais  pour  autant  terriblement 

signifiante, dans Kizashi en 1952. Elle consiste désormais à « poser des bombes  

dans  des  tas  d'endroits  divers »  puis  à  « oublier  où  elles  se  trouvent ».  L'axe 

temporel qui présidait à la mission suicide et condamnait celle-ci à une fatalité 

linéaire est, dans cette opération, brisé lui aussi à jamais, sans que pour autant, la 

perspective du « départ »,  ne s'éteigne totalement.  La rupture narrative dont la 

méthode du rêve a été à la fois le symptôme et l'accélérateur n'a pas été totale. De 

Shima  no  hate à  Kizashi,  le  romanesque  semble  céder  sa  place  à  l'anti-

romanesque, mais jamais le fantasme d'une réunion n'est réellement répudié.  

Qu'est-ce qui explique donc, au final, ce jugement sévère du milieu des 

années 50 de la part de l'auteur lui-même, comparant Yume no naka de no nichijô 

et certains de ses prédécesseurs à des « cadavres » ? Sans doute en partie l'impact 

des événements familiaux de l'époque sur Shimao316, mais aussi certainement la 

nature expérimentale,  organique,  « présentiste » de ces récits,  lesquels n'étaient 

pas pensés pour résister à l'épreuve du temps. Ces textes sont « restreints » par 

nature, de la même manière que l'apprenti  noberisuto de  Yume no naka de no  

nichijô  se restreint à l'expérience du roman. Ce n'est pas un hasard si dans cette 

postface  à  Yume  no  naka... citée  précédemment  Shimao  utilise  le  terme 

« kyûkutsu » 窮屈, soit littéralement « étriqué », et éprouve l'impression que cette 

« recherche  de  la  partie  onirique  de  l'être  humain »  s'est  finalement  faite 

« terriblement à la manière du shishôsetsu » (その手法ははなはだしく私小説的で

す) – c'est-à-dire en restant uniquement centrée sur lui-même.  

Ce qui manque à ces récits est précisément ce dont le narrateur du récit 

s'exclut lui-même, provoquant les ravages de la « lèpre » : la dimension sociale et, 

surtout, la dimension temporelle. On peut aussi remarquer que ce sont ces deux 

dimensions que l'on retrouve dans les récits de rêve inspirés de l'expérience de 

guerre, comme Kotômu ou Asufaruto to kumo no kora – chose qui explique peut-

316 La postface de Yume no naka de no nichijô d'où est tirée cette citation date de 1956, soit un 
an après l'hospitalisation de Miho et le départ de la famille à Amami.
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être  la  raison  que  l'auteur  en  conserve  un  meilleur  souvenir.  A partir  de  ces 

lacunes, Shimao va dans les années 1950, et en partie à cause des circonstances, 

construire une « méthode » romanesque capable d'entreprendre ce dont la fin de 

Yume no  naka  de  no  nichijô exprime  le  fantasme :  « arracher  les  corbeaux » 

(c'est-à-dire, écrire son Destin), tout en restant « plongé dans le flot du ruisseau » 

(autrement dit, dans le rêve devenu « quotidien »).
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                                 Deuxième partie : 

                
     Le rêve comme entrecroisement (1954-1976): 

  Shi no toge et les « récits de la femme malade »

                     

« Même  si  on  écrit,  ce  n'est  pas  une  rédemption,  la  
rédemption doit être vécue en vrai. »

(Franz  Kafka,  d'après  des  paroles  rapportées  par 
Max Brod, citées par Shimao Toshio dans une note 
privée datée du 17 février 1960317.)

317 La phrase citée par Shimao est 「書いたって贖罪にならない、実際に贖罪の生活を送らなくちゃ」 (citée 
dans  Techô 手帳  (Carnet)  de  SHIMAO  Toshio,  sous-titré  « 30  avril  1959  au  31  janvier  1961 », 
Kagoshima kindai bungaku kan かごしま近代文学館  (Musée de littérature moderne de Kagoshima, 
abrégé en KKB),  n°02000045852).  La  traduction française des propos de Kafka (qui  concernaient le 
roman de Léon Tolstoï,  Résurrection) est cependant légèrement différente : « On ne peut pas écrire la  
rédemption, on peut seulement la vivre. » (BROD Max, Franz Kafka : Souvenirs et documents, traduit de 
l'allemand par Hélène Zylberberg, Paris, Gallimard, 1962, p.261).



 II Le rêve comme entrecroisement (1954-1976)

A) La fusion comme objectif : sur le processus d'écriture des 
byôsaimono

Shi no toge 死の棘 (L'aiguillon de la mort) reste l'œuvre phare de Shimao 

Toshio,  non seulement  la  plus  connue mais  même,  pour  une grande partie  du 

lectorat japonais, celle qui le définit exclusivement. «Shimao Toshio, connu pour  

« Shi no toge », une œuvre qui décrit les aspects d'un problème entre époux » (夫

婦の問題の姿を描いた「死の棘」で知られる島尾敏雄) : voici, par exemple, comment 

commence  un  article  du  Nikkei  Shinbun commémorant  en  octobre  2016  le 

trentième anniversaire  de  la  mort  de  l'auteur318. Shi  no  toge a  certes  été  écrit 

pendant dix-sept ans (de 1960 à 1976319), mais l’œuvre de Shimao s'étend, elle, sur 

une  quarantaine  d'années  au  moins  (une  cinquantaine  en  comptant  la  période 

d'avant-guerre). Pourquoi donc cette vision aussi exclusive de son travail ?

Adapté en film320, en pièce de théâtre, et même récemment en opéra321, le 

roman Shi no toge fait partie, avec l'ensemble des événements qui lui servent de 

toile de fond depuis l'expérience de guerre de l'auteur, des mythes littéraires du 

Japon contemporain. Il doit ce statut non seulement à la qualité de son écriture 

mais  à  l'idée  que  Shi  no  toge serait  la  conclusion  logique  non  seulement  de 

l'œuvre  littéraire  de  l'auteur  mais  de  sa  vie  –  en  d'autres  termes,  qu'elle 

représenterait une espèce d'absolu romanesque où l'existence réelle de Shimao se 

nouerait  à sa littérature.  Cette perspective a trouvé son prolongement à travers 

l'intérêt de plus en plus prononcé que la critique comme le public ont développé 

318 Nihon Keizai Shinbun  日本経済新聞 Shimao bungaku no nazo : fûfuzô ni shinjijitsu  島尾

文学のナゾ 夫婦像に新事実 (Le mystère de la littérature de Shimao : de nouveaux faits 
qui touchent à l'image d'un couple), édition du 10 octobre 2016, p.40.

319 La publication du roman commence en 1960, mais les premiers manuscrits datent de 1959.
320 Le film, réalisé par Oguri Kôhei 小栗康平 , a reçu le Prix spécial du jury au festival de 

Cannes en 1991.
321 Par un musicologue d'Okinawa, Jôji Shô (上地昇) : Opera essei shû – Toshio to Miho no  

monogatari (Opéra et essais – Le roman de Toshio et Miho), Naha, Dentô to sôzô no kai, 
2018.
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ensuite pour l'autre protagoniste des événements, la femme de l'auteur, Miho322. La 

figure de Shimao Miho, elle-même devenue romancière dans la seconde partie de 

sa vie, a ainsi acquis un statut, sinon égal, tout du moins inséparable de celui de 

son mari323. 

Au sujet  du  processus  d'écriture  du  roman  Shi  no  toge,  la  critique  a 

d'abord vu le résultat d'un accident de vie et le « témoignage d'une défaite devant  

la réalité324 ». C'est le terme précisément employé par le critique Okuno Takeo, 

grand laudateur et promoteur de Shimao, qui a jugé qu'il y avait là un basculement 

d'un auteur plutôt d'avant-garde, surréaliste, attiré par l'écriture onirique, vers le 

shishôsetsu et  l'écriture  réaliste  du  moi,  et  ce  par  l'effet  des  circonstances 

personnelles. Cependant, cette analyse qui date du début des années 60 n'a pas 

longtemps  survécu  à  la  progression  du  roman,  quand  la  critique  s'est  rendue 

compte  qu'il  y  avait  là  une  forme  nettement  plus  hybride  et  ambiguë  de 

romanesque que le canon japonais du shishôsetsu. Pour autant, ce qu'on pourrait 

appeler l'« effet de réel » de l’œuvre, souvent magnifié par la proximité de nombre 

de critiques avec les protagonistes  eux-mêmes, a permis  aux analyses  psycho-

biographiques  (et,  bien  souvent,  hagiographiques)  de  continuer  à  dominer 

durablement les débats. On peut même dire que, d'une certaine manière, les études 

centrées sur la « personne » de l'auteur se sont perpétuées par la suite à travers la 

critique  inspirée  par  les  postcolonial  studies.  Celle-ci,  en  se  focalisant 

particulièrement sur le passé de Shimao comme commandant de l'armée japonaise 

mobilisé dans les îles du Sud, a voulu faire de Shi no toge le deuxième terme du 

développement quelque peu dialectique d'un « conflit » sous-jacent entre Shimao 

et l'archipel colonisé d'Amami. Dans cette optique, la guerre serait le déclencheur 

du conflit,  la maladie de Miho son contre-coup, et le travail sur  Yaponeshia sa 

322 SHIMAO Miho 島尾ミホ(1919-2006). Elle est notamment l'auteur de Umibe no sei to shi 
海辺の生と死 (« Vie et mort sur la plage »), une collection de courts récits évoquant divers 
épisodes de sa vie à Amami. Ce recueil a inspiré un film du même nom sorti au Japon en 
juillet 2017 (Umibe no sei to shi, réalisé par KOSHIKAWA Michio 越川道夫 ), dont le 
scénario reprend également certains éléments des récits de guerre de Shimao.

323 Un certain nombre  de publications récentes  insistent  d'ailleurs  sur  cette  « inséparabilité 
littéraire » du couple : par exemple Shimao Toshio-Miho no sekai 島尾敏雄・ミホの世界 

(Le monde de Shimao Toshio et Miho) de HISAI Toshiko  久井稔子 (Kagoshima, Taki 
shobô, 1998) ou le recueil d'essais Shimao Toshio – Miho : kyôritsu suru bungaku 島尾敏

雄・ミホ　共立する文学 (Shimao Toshio et Miho : une littérature collaborative), lequel 
commémore  à  la  fois  le  100e  anniversaire  de  la  naissance  de  l'un  (Toshio),  et  le  30e 
anniversaire de la mort de l'autre (Tokyo, Kawade Shobô Shinsha, 2017).

324 「現実への敗北の記録」(OKUNO Takeo, « Yume » 「夢」 « Rêve », dans Shimao Toshio 島
尾敏雄論, Tôkyô, Tairyûsha, 1977, p.41.)
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résolution. Il s'agit de ce fait de continuer à voir quelque part l'écriture des « récits 

de la femme malade »325 comme la représentation d'un « romanesque » propre à la 

vie  de  Shimao,  quoique  centré  ici  non  plus  sur  l'individu  mais  sur  le  soldat 

Shimao. 

A sa publication,  l’œuvre a  été  qualifiée  d'absolument  unique dans  la 

littérature  japonaise326.  Cependant,  en  dépit  du  succès  critique  du  roman,  les 

travaux visant à élucider sa construction et sa signification sont longtemps restés 

assez rares327. La publication ces vingt dernières années de matériaux inédits, puis 

l'ouverture  au  public  des  manuscrits  de  l'auteur328,  ont  ouvert  à  ce  sujet  de 

nouvelles perspectives. Même si cette présente thèse n'a pas vocation à percer tous 

les  secrets  de  Shi  no  toge,  il  aurait  été  dommage  de  ne  pas  profiter  de  ces 

opportunités. Quand on étudie minutieusement le processus d'écriture qui, dans les 

années 50 puis 60 et 70, a mené à la construction du roman, on est en effet frappé 

de voir à quel point celle-ci fut heurtée, hésitante, parfois contradictoire, au point 

qu'on peut parfois même se demander  pourquoi,  à la  toute  fin  des années 50, 

Shimao  a  entrepris  la  construction  d'une  œuvre  dont  la  nécessité  n'avait  rien 

d'évident.

Évoquons tout d'abord la chronologie de l’œuvre et des événements qui 

en sont à la base329. Un jour de septembre 1954, Miho découvre le journal intime 

325 Le terme général qu'utilise la critique pour désigner les récits parlant de la maladie de Miho 
et de la crise familiale est  byôsaimono 病妻もの , soit donc, littéralement, « récits de la 
femme malade ».

326  « La littérature japonaise a acquis grâce à ceci une littérature nouvelle qu'on ne trouve en  
rien dans sa tradition. » (日本文学はこれでその伝統にない新しい文学を獲得したのだ。 ) 
Ce  jugement  vient  d'un  article  de  TEZUKA Tomio  en  1963  dans  la  revue  Bungei  
(TEZUKA Tomio 手塚富雄 , « Shin bungaku no jisshô »  新文学の実証 (« Les preuves 
d'une nouvelle littérature »), repris dans Aeba, op.cit., p.32).

327 ISHII Hiroshi note ainsi avant sa propre analyse chapitre par chapitre de Shi no toge, qui est 
parue dans la  revue  Gunkei  entre 2015 et  2016 :  « On peut  considérer  qu'une analyse  
méticuleuse de chaque chapitre de Shi no toge, l'élucidation des rapports entre les douze  
chapitres et leur structure etc, une explication de texte soigneuse suivant le développement  
du roman, n'ont pratiquement jamais été entrepris. » (『死の棘』各章の綿密な分析、十二

章間の関係や構造の解明など、小説の発展に即した丁寧な読み解きはあまりされてこな

かったように思われる。) (ISHII Hiroshi石井洋詩, « Shi no toge kô (1) », 『死の棘』考 (1) 

(Réflexions sur Shi no toge), Gunkei群系, n°35, 2015, p.135).
328 En 2012, Shimao Shinzô 島尾伸三(1948-), fils de Shimao Toshio, a fait don au musée de 

littérature moderne de Kagoshima (かごしま近代文学館 Kagoshima kindai bungaku kan) 
d'une très large partie des manuscrits de son père, dont l'intégralité des écrits concernant Shi  
no toge et a permis que les chercheurs puissent les consulter librement. J'ai pu moi-même 
les consulter sur place de janvier à avril 2018.

329 Un tableau chronologique des événements et des textes qui leur sont associés est disponible 
en annexe du chapitre (voir infra p.349).
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de son mari et, sans doute confrontée à la description des infidélités conjugales de 

celui-ci,  est  prise  à  ce  moment-là  de  violentes  crises  d'hystérie.  Ces  crises 

s'aggravent rapidement, et se transforment en véritables séances de persécution. 

Après  plusieurs  consultations  médicales,  Miho  est  hospitalisée  en  clinique 

psychiatrique  dans  le  courant  de  l'année  1955,  les  médecins  soupçonnant  une 

schizophrénie. Son mari décide de rester à ses côtés pendant son hospitalisation. 

La même année,  Shimao commence la narration de ces événements,  dans une 

série  de  nouvelles  qui  ont  pour  théâtre  sa  vie  d'alors  à  l'hôpital.  Cette  série, 

appelée  byôin-ki  病院記  (« récits de l'hôpital »), se poursuit pendant deux ans, 

jusqu'en 1957. L'année 1956, Shimao fait aussi paraître dans la revue féminine 

Fujin kôron 婦人公論 un texte intitulé « Tsuma e no inori » 妻への祈り (Supplique 

à ma femme) dans lequel il explique en détail sa situation présente, faisant au 

passage vœu de repentance et jurant fidélité à son foyer. Encore deux ans plus 

tard, en 1958, sollicité par la même revue, il ajoute un appendice, dans lequel il 

décrit la guérison de sa femme, leur départ collectif à Amami, puis semble tirer les 

conclusions des événements en annonçant une « pause dans son travail ».

十年という期間を私はひとつの折目と考えている。今私たちの生活は外に向か

ってはかなり閉ざされている。それはいくらか病的なことにちがいない。しかし、

私は十年間は私のこころをゆるめないで、今のままの態勢を続けようと思う。私

の仕事は妻とそして子供ら二人のこころのなかに私が植えつけたしこりを完全

にときほぐすことなのだ。それ以外に私の仕事があろうとは思えない。330

Je considère qu'une période de dix ans constitue une césure. A présent notre  
vie familiale est très fermée au monde extérieur. Il y a sans doute quelque  
chose de maladif là dedans. Cependant, aujourd'hui j'ai envie qu'il continue  
d'en être ainsi pendant dix ans, sans relâcher ma méfiance. A présent mon  
travail est de défaire entièrement la tumeur que j'ai ensemencé dans le cœur  
de ma femme et de mes enfants. Je ne pense pas qu'il puisse y avoir d'autre  
travail pour moi en dehors de cela.

C'est aussi aux alentours de cette période que Shimao commence à porter 

une attention sérieuse aux îles Ryûkyû et que paraissent ses premiers « essais sur  

les îles du Sud » (南島エッセイ nantô essei). De fait, cette année 1958 où il ne 

publie  aucun  roman  ressemble  véritablement  à  l'épilogue  d'une  situation 

personnelle difficile et  également à un changement radical de bord qui semble 

l'éloigner de la littérature romanesque. Or, fin 1959, après avoir écrit quelques 

330 SHIMAO Toshio, « Tsuma e no inori Hoi » 妻への祈り補遺(Annexe à la « Supplique à ma 
femme »), dans Shimao Toshio zenshû vol.13, op.cit., p.221.
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nouvelles dans le courant de l'année, il commence la rédaction de Shi no toge, qui 

se poursuivra en tout sur une période de dix-sept ans, et finira par devenir une 

incontournable obsession. On ne peut ainsi échapper à la conclusion que si chez 

Shimao l'expérience vécue décide de la littérature, la réciproque est toute aussi 

vraie, puisque la littérature devient elle-même expérience vécue et par conséquent 

description d'une expérience littéraire elle-même. 

Dans ce processus,  si le rêve paraît  tenu à distance dans les premiers 

« récits de la femme malade », voire même, dans une certaine mesure, répudié, il 

retrouve ensuite une place centrale, bien que de manière singulièrement différente 

de celle qui prévaut dans les récits d'après-guerre. La richesse et la complexité de 

l'écriture de  Shi no toge rendant impossible une approche thématique, il s'agira 

dans cette partie plus encore que dans la précédente, d'aller et venir entre l'étude 

de la narration que fait Shimao de son expérience et l'analyse de l'utilisation de la 

méthode du rêve afin d'instaurer entre ces deux choses un rapport de réciprocité 

qui permette d'éclairer l'une à la lumière de l'autre. 

1) Les byôin-ki (chroniques de l'hôpital)

L'ensemble  des  « récits  de  la  femme  malade »  est  divisé  en  deux 

périodes : de 1955 à 1957, la période dite des « récits de l'hôpital », qui décrit la 

vie du couple pendant son hospitalisation en hôpital psychiatrique, puis la période 

du « foyer » de 1960 à 1976, qui comprend tous les textes réunis sur 16 ans dans 

Shi no toge,  représentant la période de sept ou huit  mois du début de la crise 

jusqu'à  l'hospitalisation.  Cette  séparation  est  donc  à  la  fois  thématique  et 

chronologique :  ces  deux  séries  de  récits  se  déroulent  globalement  dans  deux 

univers  différents  (l'hôpital,  puis  le  foyer),  à  deux  périodes  différentes,  et 

interférent peu entre elles. De plus, la chronologie de l'écriture est globalement 

inversée par rapport à celle des événements réels : Shimao ne commence pas par 

décrire le début des événements – les scènes de crise qui prennent place dans le 

foyer – mais leurs conséquences. Les « récits de l'hôpital » sont d'ailleurs écrits 

presque simultanément aux événements qu'ils décrivent : le premier d'entre eux 

Ware fukaki fuchi yori (Du fond de l'abîme) est écrit et publié en 1955, soit à 
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l'époque où le couple était encore hospitalisé. Le but initial de l'écriture de ces 

œuvres paraît, si on en croit l'auteur, fort simple : il s'agissait, sinon de guérir sa 

femme, tout du moins de s'efforcer qu'elle aille mieux. « Mes récits de l'hôpital », 

déclare Shimao quelques années plus tard, « ont donné à ma femme une sorte de  

force, pour que lorsqu'elle les lise cela apaise le mal dont elle souffrait. » (私の病

院記は妻がそれを読むことによって彼女の病を和らいで行くことに、ひとつの力を与える

ことになったのです。331)

A l'origine des byôsaimono existe donc une volonté élémentaire, presque 

naïve, de retranscription des événements et d'expression des sentiments face à une 

situation présente et pressante. En 1956 dans « Tsuma e no inori », Shimao expose 

en détail le sens originel de cette « littérature thérapeutique » :

私と妻は二人一緒に入院した。精神病の夫に妻が付添って入院する例が少な

いが、患者である妻に夫が付添って入院することは例がないということで、いろ

いろ考慮の結果、男の患者の精神病棟の個室に入れて貰うことになった。そし

て半年近い間、私と妻とはその精神病棟の中で世間と隔絶して暮らした。そこ

での奇態な生活の一端を、「われ深きふちより」という短編集に収めた二、三の

作品の中で、私は表現しようと試みはしたが、入院中に妻の発作のあいまを盗

んでむしろ祈りのような気持で、そしてそれがいくらかでも妻に通うことを願って

書いたそれらの作品が、果たして何らかの表現をなし得たかどうか。332

Moi et ma femme entrâmes tous les deux à l'hôpital. Les cas où un malade  
psychiatrique est accompagné par sa femme lors de son hospitalisation sont  
rares,  mais  le  cas  inverse  était  alors  totalement  inconnu.  Après  diverses  
considérations,  nous  fûmes  admis  dans  une  chambre  individuelle  du  
bâtiment des maladies psychiatriques réservé aux hommes. Puis,  pendant  
environ une demie année, moi et ma femme vécurent coupés du monde dans  
ce bâtiment. J'ai essayé de représenter en partie cette étrange expérience  
dans deux ou trois œuvres qui figurent dans le recueil intitulé « Ware fukaki  
fuchi yori », et je dois dire que dans ces textes écrits comme une prière entre  
deux crises de ma femme, dans l'espérance de pouvoir communiquer un peu  
avec elle, j'ignore si je suis parvenu à une expression qui fait sens.

Avant même le début de leur écriture, les byôsaimono sont pensés comme 

une expérience mutuelle. Shimao entre à l'hôpital aux côtés de sa femme, chose 

qu'il présente comme inédite dans le contexte médical de l'époque, et précise dès 

le départ son projet de représentation romanesque, à l'origine presque simultané à 

331 SHIMAO Toshio, « Niwa Masamitsu e no henji » 丹羽正光への返事 (Réponse à Niwa 
Masamitsu), dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.13.

332 SHIMAO Toshio, « Tsuma e no inori »妻への祈り (Supplique à ma femme), dans Shimao 
Toshio zenshû vol.13, op.cit., p.179.
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l'expérience elle-même, comme dicté par la volonté de « communiquer » avec son 

épouse  rendue  inaccessible  au  dialogue  par  la  maladie.  Ce  but  de  départ 

continuera d'influencer les « récits de la femme malade » jusqu'à la conclusion de 

Shi no toge, et ne fera en fait que s'approfondir encore et toujours plus, jusqu'à 

l'immersion corps et âme dans l'univers psychique de l'être aimé. Si l'intention 

initiale ne change pas, sa mise en œuvre évolue progressivement à partir de cette 

traduction immédiate que proposent les « récits de l'hôpital » : la longue durée de 

Shi  no toge peut  ainsi  être  interprétée  comme la  lente  mise en œuvre puis  le 

perfectionnement, et enfin, la transcendance d'une singulière forme d'expression 

artistique à partir d'un objectif originellement relationnel. 

         La « femme malade » est un thème important de la littérature japonaise 

d'après-guerre,  exploré par de nombreux auteurs associés traditionnellement au 

shishôsetsu, tels Yasuoka Shôtarô ou Kojima Nobuo333. Cependant, dans le cas de 

Shimao,  de  nombreux  critiques  considèrent  que  ce  qui  rend  le  roman 

fondamentalement différent du genre traditionnel du shishôsetsu auquel on peut le 

rattacher  à  première  vue  est  la  différence  de  perspective,  celle-ci  n'étant  plus 

centrée sur le « je » mais partagée avec les autres membres du foyer334.  Il faut 

pourtant noter que cet aspect bien visible dans  Shi no toge est le résultat d'une 

évolution sensible de l'écriture d'une même expérience année après année, que l'on 

pourrait comparer à un mouvement de « zoomage » vers un objet qui finit par en 

devenir tellement proche qu'il devient difficile de se distinguer de lui. 

Dans  Ware fukaki  fuchi  yori,  et  la  série  de  « récits  de  l'hôpital »,  qui 

rassemble  une  dizaine  de  récits  écrits  sur  une  période  de  deux ans,  le  thème 

fondateur est celui de la séclusion des deux personnages,  une séclusion vécue, 

mais nullement forcée et au contraire désirée. Coupés du monde, le narrateur et 

son épouse le sont de manière spatiale, enfermés dans un espace dont ils n'ont pas 

333 Voir par exemple Kaihen no kôkei (海辺の光景 , 1959) de YASUOKA Shintarô ou Hôyô 
kazoku (抱擁家族,1965) de KOJIMA Nobuo. Pour une généalogie du thème de la « femme 
malade » dans la littérature japonaise d'après-guerre, voir KOBAYASHI Tomoko 小林知子, 
« Byôsaimono no keifu Sono naiyô o megutte » 病妻ものの系譜―その内容をめぐって(La 
généalogie des récits de la femme malade – autour de ce thème) dans SHIMURA Kunihiro
志村有弘, Shi no toge sakuhinron shû 死の棘　作品論集(Collection d'articles critiques sur 
Shi no toge), Tôkyô, Kuresu Shuppan, 2002, p.345-352.

334 Voir par exemple à ce sujet KAZUSA Hideo « Shi no toge-Demon no me » 『死の棘』－デ

モンの眼 (Shi no toge, les yeux du démon), dans KAIE, vol.1, n°7, décembre 1978, p.64-
65.
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le  droit  de  sortir,  mais  ils  le  sont  également  de  manière  temporelle,  restant 

entièrement préservés de la quotidienneté singulière qui caractérisera par la suite 

la  narration  de  Shi  no  toge.  Certes,  l'ensemble  de  ces  chroniques  de  la  vie  à 

l'hôpital  montre  une  certaine  chronologie,  qu'on  retrouve  dans  la  mention  des 

déménagements  successifs  du  couple  dans  le  groupe  hospitalier.  Cependant  le 

quotidien hospitalier, décrit à travers une suite de tableaux fixes plutôt que dans 

son déroulement continu, n'en renvoie pas moins l'image d'un temps clos et figé.

Il faut à ce sujet prendre en compte le fait que le foyer et l'hôpital sont 

deux environnements distincts qui impliquent nécessairement une configuration 

narrative différente. La critique, dans son approche des byôin-ki, a souvent négligé 

cet élément, se contentant souvent d'une conception binaire des rapports entre les 

deux personnages principaux de la série de récits. Dans le foyer, femme et mari 

sont seuls, avec leurs enfants, alors que le monde extérieur est pratiquement réduit 

à  la  figure  nébuleuse  et  menaçante  d'  « aitsu »,  la  maîtresse  insaisissable  du 

narrateur.  Dans l'hôpital,  le couple vit  isolé de ses enfants,  mais entouré de la 

multitude de personnages secondaires que forment les pensionnaires, médecins et 

autres infirmières de l'hôpital. La conséquence de cette configuration différente est 

que le narrateur, s'il est soumis à la volonté décrite comme toute-puissante de sa 

femme Miho, ne l'est pas de la même manière. Dans Shi no toge, Miho exerce son 

pouvoir  par  la  parole,  en  tant  que  figure  divine  ou  démoniaque ;  dans  les 

chroniques de l'hôpital, elle ne le fait que par la maladie, en tant que patiente d'un 

hôpital où son mari l'accompagne. Sa maladie, son traitement, le diagnostic des 

médecins, paraissent par là dénués du halo métaphysique – la « punition divine » 

reçue  pour  châtiment  de  l'adultère  et  de  l'abandon  de  famille  –  par  lequel  le 

narrateur de Shi no toge les perçoit. La temporalité de Miho, qui régit l'univers du 

narrateur, n'est pas ici subjective mais objective : c'est celle des « crises » prises 

comme phénomènes médicaux.  Cette extériorité du mal apparaît dès le passage 

introductif où le narrateur présente l'environnement où le couple évolue tout au 

long  des  « récits  de  l'hôpital » :  « Quand  nous  nous  rendions  encore  comme 

visiteurs  extérieurs  dans  la  salle  de  consultation  du  service  de  neurologie,  

regardant depuis le bâtiment de neurologie les bâtiments de psychiatrie au loin je  

ne pouvais m'empêcher de sombrer dans de noires pensées. » (私たちがまだ外来で
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神経科の診療室に通っていた時分、私は神経科の病棟から精神科の病棟を遠巻きに

して眺めながら、暗い気持に陥ち込んで行くのを防ぐことができなかった。335)

Si la  première phrase de  Ware fukaki  fuchi  yori rend particulièrement 

apparente cette rupture avec le monde extérieur par la vision des deux bâtiments 

conjoints  (le  « bâtiment  de  psychiatrie »  et  le  « bâtiment  de  neurologie »)  qui 

semble saturer tant l'espace que l'esprit du narrateur, la résonance psychologique 

que provoque en lui cette vision en lui montre également que la maladie de Miho 

est comme incarnée et disséminée dans cet environnement extérieur. Au fil des 

chroniques de l'hôpital,  le couple est ainsi  d'abord interné dans le « service de 

psychiatrie » avant de l'être, à la suite de la fugue de Miho décrite dans  Nogare 

iku  kokoro,  dans  celui  de  neurologie.  Maladie  « psychiatrique »  ou 

« neurologique », le « mal » de Miho est en tout cas borné dans une définition 

scientifique qui, si elle le rend moins incertain, le rend aussi moins intime. Dans 

les byôin-ki, le couple se trouve en situation de dépendance totale ; là où dans Shi  

no toge la solution de la fuite vers un ailleurs fantasmé (le paradis perdu paternel 

du Tôhoku ou maternel des îles du Sud) s'impose aux protagonistes, en même 

temps que le vœu progressif de  « construire un nouveau passé », dans les récits 

antérieurs, les deux protagonistes sont enfermés dans une impuissance statique et 

s'en remettent exclusivement à la médecine, qui n'a d'ailleurs rien de mieux à leur 

proposer que l'attente et le sommeil. 

Cette  dépendance apparaît  aussi  en rêve.  Dans  Ware fukaki fuchi yori  

survient ainsi un rêve qui  donne d'ailleurs  indirectement  son nom au récit :  le 

narrateur se voit « fou » lui aussi comme sa femme, et dès lors le couple « en 

vient à penser qu'ils étaient désormais incapable l'un et l'autre de remonter hors  

de l'abîme» (二人共深きふちよりはい上がることはできないとおもうようになっていた）. 

Le  narrateur  est  réduit  à  la  subordination  la  plus  totale,  enfermé  à  vie  dans 

l'hôpital qui est bientôt menacé de destruction par une contamination bactérienne. 

Les autres malades s'agitent autour de lui ; cependant le couple ne ressent pas la 

moindre angoisse, le narrateur s'inquiétant seulement au final du sort d'une des 

infirmières de garde. A la suite de ce rêve, le narrateur indique :  à cette époque 

335 SHIMAO Toshio,  Ware fukaki fuchi yori  われ深きふちより (Du fond de l'abîme), dans 
Shimao Toshio sakuhinshû, vol.4, op.cit., p.1.
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j'oubliai  généralement  le  contenu  des  rêves,  mais  ce  rêve-ci  me  resta  

distinctement en mémoire, et agit sur moi en me donnant une étrange résolution.  

(この頃夢の筋は大てい忘れてしまうのだが、この夢ははっきり覚えていて、妙に自分に

覚悟がつくような具合に作用して来たのだ。336)

S'il faut essayer de comprendre cette « résolution », c'est précisément le 

fait de rester enfermé dans l'hôpital coûte que coûte, à l'instar de ce qui se passe 

dans le rêve lui-même337. Ainsi le pouvoir prescriptif que l'on constatera par la 

suite dans les rêves de Miho dans Shi no toge se voit en quelque sorte ici conféré à 

l'hôpital lui-même, le narrateur voyant dans sa réclusion en rêve la promesse de sa 

réclusion dans la réalité. Il ne faut pas perdre de vue non plus à cet égard le but 

initial  de  cette  série  de  textes :  communiquer,  atteindre  l'autre,  le  convaincre. 

Aussi le vœu obsédant que fait le narrateur de rester avec sa femme l'un et l'autre 

isolés  du  monde,  et  isolés  du  passé,  correspond-t-il  aussi  à  une  écriture 

volontariste visant à imprimer ou à renforcer ce même désir chez la destinataire 

première de son œuvre. 

Cependant l'isolement du couple apparaît comme une situation double. 

D'un côté les deux personnages sont coupés du monde, et, loin d'espérer sortir au 

plus tôt de l'hôpital, le narrateur ne cesse d'ailleurs d'invoquer un emmurement 

toujours plus rigoureux. Il s'agit donc d'un désir de dépendance extrême envers 

l'extérieur  que  constitue  l'environnement  « normal »,  « objectif »  du  monde 

médical,  lequel  exerce  son  contrôle  par  des  « impératifs  catégoriques ».  On 

retrouve là le thème classique chez Shimao du  shijômeirei　 (至上命令 ), l'ordre 

suprême indiscutable, image redondante des récits de guerre. Le terme apparaît 

d'ailleurs  en  toutes  lettres  dans  le  récit  lorsque  le  narrateur  évoque l'ordre  de 

l'hôpital de quitter le bâtiment de psychiatrie pour celui de neurologie : それは今の

私たちにとってやはり至上命令であった。338(« Pour nous ce fut véritablement alors  

un ordre suprême. »).  Pour  autant,  l'hôpital  n'en  reste  pas  moins  lui-même un 

336 Ibid., p.7.
337 Dans le manuscrit original de  Ware fukaki fuchi yori, le narrateur manifeste cette volonté 

d'installation définitive par la phrase 「私たちはいよいよこの病棟に腰を落ち着けてしまうこ

と に な る の か 。 」  (« Allions-nous  devoir  élire  domicile  dans  cet  hôpital ? »)  qui  est 
finalement barrée (SHIMAO Toshio, Ware fukaki fuchi yori (sôkô), われ深きふちより（草

稿） , Manuscrit de Ware fukaki fuchi yori, daté du 11-24 août 1955, KKB, n°2000045530, 
p.18).

338 Ware fukaki fuchi yori, op.cit., p.10.
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espace qui fait écran au milieu des rapports conflictuels du couple. Sa valeur, pour 

le narrateur comme pour sa femme, consiste en effet non seulement en ce qu'il les 

isole du monde maudit et menaçant de la ville, mais aussi, paradoxalement, en ce 

qu'il les isole l'un de l'autre.  Bien que partageant constamment le même espace 

restreint, les deux personnages en effet ne se rapprochent pas réellement l'un de 

l'autre :  ils  tentent  plutôt  d'atteindre  mutuellement  l'équilibre  prescrit  par 

l'environnement qui les entoure, en l'occurrence ce « sommeil sans s'endormir » 

décrit dans la nouvelle du même nom Nemurinaki suimin 眠りなき睡眠 (1957), et 

qui désigne précisément non pas leur propre sommeil mais plutôt celui prescrit par 

l'hôpital, dans lequel ils tentent tant bien que mal de se fondre.

Cette  dépendance  à  l'égard  de  l'environnement  hospitalier,  que 

revendique le narrateur, ne fait pas pour autant oublier que lui-même, n'étant pas 

un malade mais  un personnage « lucide » et  sain d'esprit,  est  incapable de s'y 

intégrer  pleinement.  La  distance  représentative  du  romancier  contemplant  un 

spectacle comme à travers une vitre se manifeste parfois de manière sensible. A 

titre  d'exemple,  Ware  fukaki  fuchi  yori  s'achève  sur  une  scène  curieuse,  dans 

laquelle  les  pensionnaires  de  l'hôpital  psychiatrique  s'adonnent  à  une  sorte  de 

ronde. Cet exercice mi-ludique, mi-thérapeutique, frappe vivement l'imagination 

du narrateur :

患者の持病の誇張された表現が、いろいろな人間のタイプのギニョール人形

のように、がっくりがつくり踊り廻った。

私はその中の何人かの顔と様子とに馴染んでいたのだ。彼らの背負った、私

には未知の過去の生活が、満更知らなくてもないような具合に、ひどく想像力

を豊かにしてくれたのだ。

殊に西洋風の円い輪の踊り。男と女が一組ずつ手をとり合って、全体が輪にな

り、軽快な音楽に合わせながらぐるぐる輪を廻して行くのを私は好んだのだ。339

Les  patients  dansaient  avec  des  mouvements  saccadés,  leur  maladie  
accentuée  dans  leur  expression,  comme  les  poupées  d'un  spectacle  de  
guignols représentant  divers types humains.  Le visage et  les manières de  
plusieurs d'entre eux m'étaient familiers. Leur existence passée, inconnue de  
moi,  qu'ils  portaient  comme  un  fardeau,  enrichissait  terriblement  mon  
imagination, d'une manière qui ne m'était pas entièrement étrangère.
C'était particulièrement le cas d'une sorte de ronde à la façon occidentale.  
J'appréciais de voir ces paires d'hommes et de femmes se tenant chacun par  
la main, formant une ronde, et tournant au rythme d'une musique guillerette.

     

339 Ibid., p.12.
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Plus que l'étrangeté de ce spectacle, c'est le regard du narrateur qui est 

remarquable  ici :  il  observe  à  distance,  jouit  de  la  scène,  « enrichit  son 

imagination ».  Si  les  byôin-ki possèdent  peu  d'aspects  méta-littéraires  et  ne 

développent pas cette conscience d'être en train d'écrire un roman que l'on voyait à 

l’œuvre dans Yume no naka de no nichijô et que l'on retrouvera par la suite dans 

Shi no toge, le narrateur se place pourtant ici de façon apparente dans la position 

d'un romancier qui enregistre un environnement singulier en vue de le décrire par 

la  suite.  On  retrouve  d'autres  exemples  de  cette  perspective  dans  ces  textes 

successifs faisant le portrait des pensionnaires de l'hôpital,  et qui pour certains 

d'entre  eux portent  des titres à connotation clairement descriptive :  Kyôsha no 

manabi 狂者の学び (L'enseignement des fous) ou encore Aru seishinbyôsha ある精

神病者  (Un  malade  mental).  Le  pathétique  mêlé  au  pittoresque,  parfois  au 

baroque,  de  ces  nouvelles  rappelle  fortement  les  Souvenirs  de  la  maison  des  

morts 340: comme les prisonniers du roman de Dostoïevski, les malades de l'hôpital 

apparaissent  à  travers  le  regard  d'un  « intrus »,  un  être  tiers  qui  bien  que 

partageant leur quotidien et étant soumis aux mêmes règles, diffère d'eux par son 

statut d'être sain d'esprit et son pouvoir de représentation. 

Cependant  il  faut  aussi  noter  que  ce  pouvoir  n'est  pas  sans  limites : 

comme souvent chez Shimao, la description d'autrui ne saurait se faire sans une 

certaine tension anxieuse et un « manque de confiance » (tayorinasa) envers sa 

propre représentation stable du réel.  Dans  Kyôsha no manabi,  par exemple,  le 

narrateur qui « étudie » les patients de l'hôpital, finit à la fin du récit par subir le 

regard  des  passants  qui  traversent  la  rue  près  de  l'établissement,  si  bien  que 

l'énonciation  du  texte  bascule  du  « je »  (watashi)  au  « nous »  (wareware), 

englobant inopinément le romancier dans l'objet qu'il vient de décrire :

通行人がわれわれを見る。その眼付でわれわれが「物」のように見られてい

ることが分かった。買物籠をぶらさげて子供の手をひいた一人の女は道の

まんなかに立ち止って、口をあけてわれわれの通りすぎるのを見送った。341

340 Dostoïevski est l'une des grandes influences de jeunesse de Shimao et restera un modèle 
romanesque  durable  pour  lui,  sans  pour  autant,  comme  souvent,  que  l'auteur  assume 
franchement son héritage (voir l'essai  Dosutoiefusuki shirazu ドストイェフスキイ知らず 
(Sans connaître  Dostoïevski,  Shimao Toshio zenshû,  vol.15, op.cit.,  p.36-39 dans lequel 
Shimao tente de modérer l'aveu de l'influence que le maître russe a eue sur lui).

341 SHIMAO Toshio,  Kyôsha no manabi 狂者の 学 び (L'enseignement  des  fous), Shimao 
Toshio sakuhinshû, vol.4, op.cit., p.27.
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Les passants  nous regardaient.  Je  compris  à travers ce regard que nous  
étions vus comme des « choses ». Une femme, un cabas au bras, et tenant un  
enfant par la main, s'arrêta au milieu de la rue pour nous regarder passer,  
la bouche ouverte.

Cette ambiguïté du regard s'applique aussi à la relation du narrateur avec 

Miho. Le narrateur reste sans cesse sous la surveillance du regard de sa femme ; 

mais il dispose de son côté du monopole de la description. Si dans  Shi no toge  

l'épouse du narrateur exerce sa domination par le langage, elle est dans les récits 

de l'hôpital un personnage globalement silencieux, à la parole volontiers lapidaire, 

infantile, répétitive mais dénuée de la logique et de la force qui transparaît par la 

suite,  comme  si  cette  parole  était  anesthésiée  par  l'impératif  thérapeutique  du 

sommeil.  Là  encore,  le  contexte  explique  en  partie  cette  perception :  le 

personnage  est  une  malade  mentale  traitée  dans  un  environnement  hospitalier 

(donc en position institutionnelle de soumission), et non une maîtresse de foyer. 

En apparence, et comme les critiques l'ont bien noté342, le narrateur paraît plus 

soumis que jamais à la volonté de sa femme, mais s'il  désire ardemment cette 

soumission, ce n'est ni par masochisme, ni même réellement par contrition, mais 

pour rendre leurs relations aussi simples et prévisibles que possible. Il ne s'agit pas 

ici de se soumettre à une déesse vengeresse, mais à une « machine » médicalisée.

Le narrateur,  par ailleurs, ne reste sous l'emprise de sa femme que de 

manière partielle et temporaire – dans les moments de veille où le traitement n'agit 

pas. Il se trouve ainsi face à un dilemme permanent : l'absence de sommeil de 

Miho signifie inévitablement le calvaire insupportable des crises, mais le sommeil 

de  Miho provoque une  solitude  qui  l'éloigne  de  sa  femme tout  en  lui  faisant 

cruellement sentir l'existence du monde extérieur, du « temps qui passe », comme 

dans ce passage tiré d' Omoi kataguruma (Un lourd fardeau sur les épaules) :

342 « Ce que l'on retrouve dans l'ensemble des « récits de l'hôpital » sont des rapports absolus  
de domination et de soumission, de commandement et d'obéissance. Le narrateur, contrôlé  
et contraint par son épouse à la soumission, est écrit dans le texte avec comme préalable  
d'être lu par Miho, première lectrice de ces récits. » (《病院記》に通底するものは支配と被

支配、命令と服従の絶対的な関係である。〈妻〉に支配され服従を強いられる〈私〉は、《病

院記》の最初の読者 であるミホに読まれることを前提に書かれている。 ) dit par exemple 
ISHII Hiroshi, Shimao Toshio no byôin-ki no ichi sokumen 島尾敏雄《病院記》の一側面 
(Un aspect des « récits de l'hôpital » de Shimao Toshio), Gunkei, Tôkyô, n°31, juillet 2013. 
Disponible à : http://gunnkei.sakura.ne.jp/99_blank132.html.
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それまで私の耳にきこえなくなっていた「時間の流れ」のさざめきが、とくとくとき

こえてきて、私はみる間に年老いて行くのを覚えた。（中略）それが妻の発作か

ら解放されると、失った「時間」までいっぺんに戻ってくる。私は急に皺くちゃに

なった自分の皮膚を感じた。すると、堪えられぬ寂しさ！となって胸をしめつけ

てきた。妻を眠らせてはいけない。「時」が早く廻りすぎる。妻をたたき起こせ。

おかしなことに、そこからのがれ出ることを願っていた妻の狂暴の反応が、手答

えのある真実と見えてくる。どうも変な具合だがそうなのだ。343

J'entendis la clameur du temps qui  passe,  laquelle jusqu'à cet  instant  ne  
parvenait plus à mes oreilles, et je me rendis compte alors que je vieillissais  
à  vue  d'œil.  (…) Or  libéré  des  crises  de ma femme,  le  temps  perdu me  
revenait d'un seul coup. Je pris soudain conscience de ma peau ridée, et  
alors une solitude insupportable me serra le cœur. Il ne faut pas faire dormir  
ma femme.  Le  temps  avançait  trop vite.  Allez,  réveille-la  sur  le  champ !  
Chose étrange, les réactions de rage de ma femme qui me donnaient envie  
de  fuir  au  loin,  me  semblaient  porter  une  vérité  concrète.  Cela  était  
terriblement étrange, mais il en était ainsi.

Cette dichotomie du temps, séparant les moments que le narrateur passe 

cloîtré avec sa femme et où elle et lui « deviennent plus jeunes », des moments où 

Miho dort et le narrateur se retrouve livré à lui-même, rappelle distinctement celle 

qui  apparaît  dans  les  romans  de  guerre :  le  temps  mort  de  l'île  isolée  de 

Kakeromajima, et, au loin, le temps « objectif » de la guerre et de l'histoire. Cette 

structure duale de la temporalité du récit a pour effet d'éloigner dans une certaine 

mesure le narrateur de l'objet de ses attentions (Miho). Sous cet aspect, l'apport 

décisif de Shi no toge, par rapport aux byôsaimono antérieurs, est de réussir dans 

une  certaine  mesure  à  fusionner  le  quotidien  « onirique »  de  la  maladie  et  le 

quotidien « réel » du monde social en un même espace-temps journalier, continuel 

bien  que  conflictuel,  à  la  fois  réaliste  et  onirique,  qui  ouvre  la  voie  vers  la 

recherche des « vérités concrètes » qui apparaissent ici furtivement au narrateur.

La nouvelle Nogare iku kokoro のがれ行くこころ (Le cœur fuyant), écrite 

et publiée fin 1955, représente une certaine variation dans la série des  byôin-ki. 

Cette fois-ci, il ne s'agit plus de la description de la vie quotidienne à l'hôpital 

mais du déroulement d'un épisode particulier (le début du texte présente d'ailleurs 

le récit en annonçant qu' « il s'agit de quelque chose qui a eu lieu alors que j'étais  

hospitalisé dans un établissement psychiatrique, où j'accompagnais ma femme » 

妻に付添って私も精神病院に入院していたときのことだ。 344). On y trouve aussi l'une 

343 SHIMAO Toshio,  Omoi kataguruma 重い肩車 (Un lourd fardeau sur les épaules) dans 
Shimao Toshio sakuhinshû vol.4, op.cit., p.50.

344 SHIMAO Toshio,  Nogare iku kokoro のがれ行くこころ (Le cœur fuyant) dans  Shimao 
Toshio sakuhinshû vol.4, op.cit., p.86.
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des  premières  approches  de  « littérature  en  commun »  entre  les  deux  époux, 

puisque ce serait Miho qui aurait finalement décidé du titre345.

Dans ce récit le narrateur évoque une crise de Miho, à laquelle il réagit 

violemment lui-même, provoquant la fuite de son épouse. Celle-ci disparaît, et le 

narrateur part à sa recherche en pleine nuit, fouillant tout l'hôpital et notamment 

l'étang du parc dans lequel, pense-t-il, elle a pu se noyer. Toshio en pleurs sonde le 

fond  de  l'étang  avec  un  tuyau  et  se  sert  également  de  celui-ci  pour 

« communiquer » avec sa femme, s'imaginant qu'elle se trouverait quelque part 

sous l'eau.  A la suite de cette scène bizarre et pathétique, le narrateur retrouve sa 

femme non loin de là un peu plus tard, saine et sauve. Elle s'était enfuie non pour 

fuir son mari, mais en pensant partir retrouver sa petite fille (pourtant envoyée à 

Amami, à plus de mille kilomètres de l'hôpital). 

La tonalité du texte,  entre pathétique, comique et happy end final, est 

assez différente de l'ensemble des récits de la femme malade. Nogare iku kokoro 

ressemble d'une certaine manière à Shima no hate , dans le sens où les éléments de 

l'expérience de l'hôpital, comme ceux de l'expérience de guerre dans le récit de 

1946, y sont arrangés et exploités pour dégager une intrigue narrative. D'ailleurs 

l'heureuse  fin  du  récit  contient  la  même  forme  de  merveilleux  poétique  et 

bucolique qui caractérisait Shima no hate :

私は妻の発作がもう終熄したのかどうか又このことで医師や看護婦にどう対処

したらいいかに気を病むが、妻は妙に生き生きとしていた。それは丁度草の露

や月の光のしずくを存分に含んで来ていのちが吹きこまれたようにも思えた 。
346

Alors  que  je  m'inquiétais  de  savoir  si  la  crise  avait  cessé  et  comment  
désormais  faire  face  aux  médecins  et  infirmières,  ma  femme  était  
étrangement animée. C'était exactement comme si une vie nouvelle lui avait  
été insufflée, pleine de la rosée sur les herbes et des gouttes de lumière qui  
perlaient de la lune.

345 Le titre original était Dassaku no kokoro 脱柵のこころ (« Le cœur qui saute la clôture »). 
346 Ibid., p.86. Dans le manuscrit original, Shimao avait rajouté quelques lignes dans lesquelles 

le narrateur examinait le visage de Miho et finissait par trouver  « de fines taches de sang » 
(血ににじんだ一筋).  (Nogare iku kokoro sôkô, daté du 12 au 27 septembre 1955, KKB, 
n°02000045548,  p.44).  Bien  que  ce  passage  ait  été  finalement  supprimé,  il  rappelait 
énormément lui aussi  Shima no hate, où une scène très proche prenait place, quand Toe 
partait à la recherche de Saku et disparaissait dans la montagne, avant que son compagnon 
la retrouve et ne constate alors qu'  « elle était tachée de sang ça et là » (あちらこちらに血

がにじんでいました。) (Shima no hate, op.cit., p.15).
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En dehors de cet effort de mise en intrigue, et du dénouement heureux de 

la  nouvelle  qui  fait  contraste  avec  la  plupart  des  textes  de  cette  période,  la 

métaphore de l'élément aquatique et marécageux qui sépare et unit à la fois les 

deux personnages est un thème que l'on retrouve à plusieurs reprises dans la série 

des  byôin-ki,  dans Ware  fukaki  fuchi  yori  et  surtout  dans  Chiryô  治 療 (Le 

traitement). Dans ce dernier texte, le narrateur voit le visage de sa femme  « faire 

des vagues à la surface du marais de son cœur » (わたしのこころの沼の水平を波立

てる ), puis voit celle-ci et lui-même, « reclus au fond d'un puits », « imbibé des  

vapeurs marécageuses du puits dans tous les recoins de son corps » (わたしのから

だのすみずみには井戸の沼気がしみこんでしまった。） mais « incapable de quitter  

le puits pour partir nager sans souci dans une autre rivière, étang ou lac » (二人き

りの井戸を離れて、ほかの川や池や湖に出かけて行って何気なく遊泳するなどはできな

いのだ 347） . Plus loin, il découvre un réservoir d'eau, dans lequel, croit-il, flotte 

« un de ces poissons rouge en métal aux couleurs bariolées que les petits enfants  

apportent dans la salle de bain » (小さなこどもがおふろやに持ってくる毒々しい色彩

のブリキの金魚 348. Ce poisson lui semble « dégager plus de vie qu'un poisson  

vivant » (生きている金魚よりもっとなまなましく感じられた), mais avant qu'il ne se 

rende compte ensuite qu'il s'agissait d'un vrai poisson qui, mort, flotte à présent 

inerte dans l'eau. 

L' « abîme » de  Ware fukaki fuchi yori, le « marais », le « puits » et le 

« réservoir d'eau » de  Chiryô, l' « étang » où le narrateur de  Nogare iku kokoro 

cherche Miho sont autant d'endroits à la fois humides et profonds où le narrateur 

des « récits  de l'hôpital » est  enfermé,  mais où il  n'arrive paradoxalement  qu'à 

percevoir la surface. Pour descendre plus profondément dans ce monde des morts, 

il faudrait en effet se mettre en danger – et on perçoit là la trouble fascination 

qu'entretient  Shimao  avec  la  mort,  que  l'on  constate  déjà  dans  les  récits  de 

tokkôtai et  que  l'on  retrouvera  naturellement  ensuite,  de  manière  bien  plus 

approfondie, dans Shi no toge. 

347 SHIMAO Toshio,  Chiryô  治療 (Le  traitement)  dans  Shimao  Toshio  sakuhinshû vol.4, 
op.cit., p.64.

348 Ibid., p.66.
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En somme, les « récits de l'hôpital » peuvent être considérés comme des 

récits de la surface des choses : si le mari et la femme occupent dans les grandes 

lignes les mêmes rôles que dans  Shi no toge, leur confrontation est étouffée par 

l'environnement  cloîtré  dans  lequel  ils  évoluent,  ainsi  que,  peut-être,  par  les 

circonstances médicales qui ont accompagné la composition de ces récits. Le mari 

est montré comme soumis, l'épouse est décrite comme obéie, mais l'écriture des 

récits ne soumet pas l'un et ne place pas l'autre en position de domination. Il me 

semble par conséquent qu'il est prématuré de trouver dans ces byôin-ki, comme le 

fait  Tanaka  Masahito  dans  un  essai  récent,  un  « drame  grandiose  de  la  

renaissance visant à s'échapper de l'abîme » (深い淵から逃れようとする壮大な復活

劇349). Le narrateur n'émet-il pas d'ailleurs plusieurs fois le vœu de rester dans cet 

« abîme » qu'est l'hôpital, afin d'échapper définitivement aux tentations du monde 

extérieur ? Que la « renaissance » ait eu lieu alors, hors texte, pour Shimao et sa 

femme, est possible, mais ce que montre l'écriture des récits de cette période ne 

constitue encore qu'une étape préliminaire sur la route de la construction de ce 

« drame » métaphysique et méta-romanesque véritable que sera par la suite Shi no 

toge.

2) De Ie no naka (1959) au début de Shi no toge (1960)

2.1) Le regard qui s'inverse

Tout au long des chroniques de l'hôpital, le narrateur conserve, plus ou 

moins  explicitement,  un  point  de  vue  de  spectateur-romancier,  qui  trouve  sa 

résonance naturelle  dans  la  forme d'expression  confessionnelle  du  shishôsetsu. 

Cette  forme  d'expression  a  l'avantage  de  représenter  pour  lui  le  mode le  plus 

349 TANAKA Masahito 田中眞人, Shimao Toshio ron Kaikinishoku no yûshû  島尾敏雄論　皆

既日食の憂愁 (Shimao Toshio : la mélancolie de l'éclipse totale), Puraajusha, 2011 : « Si  
le monde de « Shi no toge » décrit l'abîme d'une crise familiale, d'une crise de couple, ou  
plutôt  même d'une  crise existentielle  suffocante  de tristesse,  on peut  dire que  dans  les  
“récits de l'hôpital” c'est un drame grandiose de la renaissance visant à sortir de ce même  
abîme qui se joue. » (『死の棘』の世界が哀しみをいっぱいに詰まらせた家庭の 危機、つ

がう男女の危機、いや存在することの危機の淵を描いたものとすれば、「病院記」はその

深い淵から逃れようとする壮大な復活劇が奏でられていると言 えよう。) (cité dans ISHII, 
op.cit., disponible à http://gunnkei.sakura.ne.jp/99_blank132.html)
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simple de l'expression des sentiments,  qui  est  à ce stade du « processus » des 

« récits de la femme malade » son objectif le plus pressant. Dans les byôin-ki, la 

volonté  de  description  objective  sert  en  effet  l'objectif  performatif  (prouver 

l'amour et le soutien du mari envers son épouse). Le complexe de l'auteur face à la 

distance représentative du naturalisme, que Yume no naka de no nichijô soulignait 

de manière onirique, se voit ici atténué par la nécessité de répondre à un besoin 

relationnel immédiat.

Pour autant, cette distance continue en même temps de limiter l'objectif 

de  départ  et  sépare  l'auteur  de  la  pleine  compréhension  de  l'expérience, 

provoquant  une  frustration  qui  transparaît  parfois  à  la  surface  du  texte.  Des 

chroniques  de  l'hôpital  à  Shi  no  toge se  dessine  ainsi  une  évolution  dans  la 

représentation d'un même thème, qui relève moins cette fois d'un mouvement du 

réalisme vers l'onirisme que d'une démarche tendant vers la remise en cause du 

point  de  vue  du  romancier,  quelque  chose  dont  le  Tsuma e  no  inori de  1956 

contient déjà la trace : 

妻はそのとき私にこう言った。「もしあたしが電気ショックをされるようなことにな

ったら、あなたはあたしを介抱してくれるかしら」私はそのとき一種の傍観の位

置に多少はロマネスクに待合室のなかの患者や付添いたちのいる風景を自分

の心象の道具建としていた。それが今自分たちの生活に関わる現実として進

行しはじめた。350                   
Ma femme me demanda : si jamais on décide de me faire des électrochocs,  
tu  resteras  auprès  de  moi ? ».  Dans  une sorte  de position de  spectateur, 
j'étais  alors  en  train  d'affiner  comme  un  outil,  de  manière  quelque  peu  
romanesque, mon image mentale des patients de la salle d'attente et de leurs  
accompagnants. C'est à partir de là que ma réalité a commencé à évoluer  
vers notre vie actuelle.

A partir de cette scène et du vocabulaire très précis employé par Shimao 

ici,  il  est  facile  de  comprendre  que  celui-ci  ne  vise  pas  ici  seulement  une 

« évolution » dans sa vie personnelle et familiale. Comme on le sait, chez Shimao, 

derrière la place accordée à la représentation « simple et précise » de l'expérience, 

il y a souvent une attention toute aussi soutenue envers la représentation de l'acte 

d'écriture lui-même. Il n'est donc pas interdit de voir dans ce passage l'indice d'une 

évolution littéraire de cette « sorte de position de spectateur », utilisant comme un 

outil  cette  scène  « de  manière  quelque  peu romanesque »  (ce  dernier  adverbe 

350 Tsuma e no inori, op.cit., p.170-171. C'est moi qui souligne.
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apparaissant  ici  en  français  dans  le  texte :  tashô  wa  romanesuku),  vers  la 

« réalité » de « notre vie actuelle ».

On peut notamment juger de cette évolution à travers Ie no naka 家の中 

(Dans  la  maison),  un  texte  considéré  à  raison  par  Iwaya  Seishô351 comme 

charnière dans l'évolution des byôsaimono. Écrit en 1959, il ne précède l'écriture 

de Shi no toge que de quelques mois et décrit le foyer du narrateur à l'approche du 

déclenchement de la maladie de Miho. Dans ce texte à cheval donc entre les deux 

périodes de « récits de la femme malade », le regard du narrateur préoccupé par 

l'imminence  de  la  catastrophe  à  venir  paraît  obéir  à  une  perspective 

singulièrement  différente  des  précédents  récits.  En  témoigne  par  exemple  ce 

passage où le narrateur accompagne des yeux son épouse et ses deux enfants après 

que ceux-ci l'ont accompagné à la gare.

 どこかで何かがまちがった。もう見えなくなったと思ったとき、なお窓ガラスを通

して、三人の方を見ていた私の眼の中で笑っていた妻の顔が急にかげりを帯

びて暗い表情になる。それは果たして眼に見えたのかどうかあやふやだが、か

げになった妻の顔が、わだちの音にのってどこまでもついてくる。又してもあの

表情には死のにおいがすると思いはじめ、それを又あわてて打消す。352

Il y avait quelque chose qui n'allait pas. Alors que je pensais que je ne la  
voyais plus, dans mes yeux qui regardaient dans sa direction et celle des  
enfants,  le  visage rieur de ma femme s'était  soudain voilé et  assombri  à  
travers la vitre de la fenêtre. Il n'était pas certain que je l'ai vraiment vue,  
l'expression sombre me poursuivait dès lors sans relâche, emporté dans le  
roulement  des  wagons.  A  nouveau  cette  expression  me  parut  pleine  de  
l'odeur de la mort, aussi, affolé, je la balayais de mon esprit.

 

A ce stade du processus d'écriture des « récits de la femme malade », le 

narrateur voit sa perspective s'inverser : ce n'est plus lui, qui, « dans une position  

de spectateur » regarde l'objet aimé, mais celui-ci qui le regarde, et dont le regard 

se met à le poursuivre au-delà même de la présence physique de Miho. En d'autres 

351 IWAYA Seishô岩谷征捷, Shi no toge kô – Sôsaku ito no koyûsei 『死の棘』考　創作意図

の固有性  (Sur Shi no toge – la particularité de la démarche créatrice), dans Shimura ,  
op.cit., p.329-332.

      　  Iwaya Seishô, qui a publié deux Shimao Toshio ron, l'un en 1982, l'autre en 2002, est l'un 
des principaux spécialistes de l'auteur au Japon. Si son approche est critiquable sur certains 
points, notamment celui d'enfermer l'ensemble des byôsaimono dans la catégorie réductrice 
de « littérature thérapeutique », il a eu le mérite de montrer que  l'écriture de  Shi no toge 
était un processus et non simplement un événement.

352 SHIMAO Toshio, Ie no naka 家の中 (Dans la maison) dans  Shimao Toshio sakuhinshû, 
vol.4 p.140-141

                                                             200



termes, la force surnaturelle qu'un critique a comparé aux « yeux du démon »353, 

commence à s'activer. On observera également comment la sensation visuelle, au 

départ  purement  subjective,  s'enrichit  d'une  sensation  auditive  (le  bruit  des 

wagons) et olfactive (le « parfum de la mort »), pour devenir plus diffuse et de ce 

fait décentrée par rapport à la perspective du narrateur. 

Ce basculement de perspective est plus sensible encore lors de la scène 

finale où la crise tant pressentie pendant toute la nouvelle éclate lors des ultimes 

lignes du texte. Fixé du regard par Miho, le narrateur lui « retourne son regard et  

résiste à la tentation de baisser les yeux » (思わず目を伏せそうになるのを持ちこた

えて見返した。354） . Cependant le « regard fixe » (正視） de Miho ne bouge pas et 

se maintient sur le narrateur. Puis Miho se met à rire, d'un « ton inconnu » et pour 

mettre un terme à ce rire qui l'angoisse le narrateur tente de l'enlacer. A la manière 

d'une machine déréglée se mettant d'un seul coup en marche, « un puissant éclair  

passant sur son corps et son visage » (妻の顔とからだに精悍な稲妻が走った） , 

Miho  le  rejete  violemment  puis  s'adresse  à  son  époux  par  la  parole :  « Non. 

Lâche-moi. Ne me touche pas. » (いや。はなして。あたしにさわらないで）. Au bout 

du processus de désobjectivation du personnage de Miho, il y a effectivement la 

parole  qui  accomplit  –  ce  que  Shi  no  toge rendra  hautement  perceptible  –  le 

renversement total de perspective.

2.2) La parole qui se libère

La parole de Miho intervient d'ailleurs dans ce texte en étant imaginée 

par  le  narrateur,  qui désire de cette  manière combler le  silence angoissant qui 

plane sur le foyer à l'approche de l'orage. « Le cœur de son épouse après avoir  

accompagné son mari est comme un désert » (夫を送ったあとの妻の心は沙漠だ。

355) écrit-il, puis il enchaîne comme si Miho était devenue la narratrice du texte : 

« Elle sent que leur vie commune coure à la catastrophe d'une manière ou d'une  

autre, mais n'a pu en parler à personne puisque c'est son mari lui-même qui est  

353 Selon l'expression de Kazusa Hideo dans Shi no toge – Demon no me (« Shi no toge - Les 
yeux du démon »),  KAIE, vol.1, n°7, décembre 1978, p.64-65.

354 Ie no naka, op.cit. p.150.
355 Ibid., p.141.
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accaparé par la fabrication de la cause de cette débâcle, et que de plus elle a  

découvert où il allait, ainsi que l'identité de sa maîtresse. »(自分たちの生活はどう

やら破滅の方に向かっていることは感ずるが、かんじんの夫がその原因をつくることに没

入しているのでは誰に相談できることでもない、夫の行先も相手の女ももつきとめてしま

っ た 。 ） .  Le passage se termine même à la  première personne (féminisée)  du 

singulier : « Mon mari descend de plus en plus vers le fond. (…) Comment arrêter  

cela ? Je ne peux pas l'arrêter. » (夫はどんどん底の方におり行く。（中略）それをどう

してとめよう。あたしにはそれをとめることはできない。）. Cette soudaine polyphonie, si 

elle ne constitue pas la pleine libération verbale que l'on constatera chez Miho 

dans  Shi no toge, est néanmoins une autre étape sur le chemin de l'accès de ce 

personnage à la souveraineté de la parole. 

Ie no naka précède de quelques mois les premiers manuscrits de ce qui 

deviendra Shi no toge.  Ceux-ci, bien que très parcellaires, confirment que c'est 

bien l'expansion verbale du rôle de l'épouse qui se trouve à la genèse du roman. 

De la première version du premier chapitre, encore appelé Inami 否み(« Refus »), 

à l'incipit de Ridatsu 離脱 (« Rupture », premier chapitre de la version finale de 

Shi no toge), on trouve un commencement similaire, avec l'annonce du châtiment 

qui guette le narrateur, jusqu'à ce que Miho prenne la parole et que les textes se 

mettent à diverger :

1) Inami 

「いったい、どうなの、あなたの気持は、どうなさるつもり？あたしは必要じゃ

ないんでしょ。だってそうじゃないの。十年間をそのように扱ってきたじゃな

いの。あたしはもういい、もうぶつのはやめて」356

« Qu'est-ce qui se passe, quels sont tes sentiments, qu'as-tu l'intention de  
faire ? Tu n'as plus l'air d'avoir besoin de moi. C'est cela, n'est-ce pas ? Tu 
m'as traitée ainsi pendant dix ans. Je n'en peux plus, arrête de me frapper. »

2) Ridatsu

「いったい、どういうのかしら」と妻は、くりかえして責めたててきた同じ問い

かけのところにもどってきては、そう言う 「あなたの気持はどこにあるのかし

ら。どうなさるつもり？あたしはあなたには不必要なんでしょう。だってそうじ

ゃないの。十年間ものあいだ、そのように扱ってきたんじゃないの。あたしは

356 SHIMAO Toshio, Inami (sôkô), daté du 3 février au 5 février 1959, KKB, n°02000011383. 
Le  mot  « inami » fait  référence à un poème de Yoshimoto Takaaki,  faisant partie  d'un 
recueil qui se serait trouvé sur le bureau de Shimao lors du fameux jour de la découverte de 
son journal intime par Miho, et aurait été une victime collatérale de la colère de celle-ci.
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もうがまんしませんよ。もう何と言われてもできません。十年間がまんをしつ

づけてきたのですからばくはつしちゃったの。357

« Je me demande vraiment... » Ma femme dit cela quand elle en revient aux  
mêmes  interrogations  qui  m'accablent  sans  répit.  « Où  en  sont  tes  
sentiments ? Qu'as-tu l'intention de faire ? Tu n'as plus besoin de moi, n'est-
ce pas ? N'ai-je pas raison ? Tu m'as traitée ainsi pendant dix ans. Je ne me  
retiendrai plus. Quoi que tu puisses me dire, je ne peux plus le faire. Je me  
suis retenue pendant dix ans, alors j'ai explosé... » 

Si le début des deux discours est assez similaire, ce qui suit la phrase 

« Tu m'as traitée ainsi pendant dix ans.» marque le début de la divergence. Par 

rapport au premier, le deuxième manuscrit remplace la supplique (Arrête de me 

frapper)  par  une  phrase  de  menace  (Je  ne  me  retiendrai  plus),  qui  apparaît 

clairement  annonciatrice  de  la  suite  du  texte,  puis  par  une  autre  qui  annule 

explicitement l'effet de la parole du narrateur dans l'avenir (Quoi que tu puisses  

me dire...). La parole de Miho se perpétue dès lors en flot continu dans le texte, et 

d'ailleurs à partir de la phrase suivante, comme en écho du terme bakuhatsu (du 

reste  extrêmement  signifiant  par  lui-même358), la  page  du  manuscrit  paraît 

« exploser » en effet visuellement, au fil de l'inflation verbale de son personnage : 

l'auteur écrit dans les marges pour rajouter sans cesse des phrases au discours, 

débordant  allègrement  hors  du  cadre  du  papier  quadrillé,  ne  laissant  à  son 

narrateur que de rares moments de pause359.

357 SHIMAO  Toshio,  Ridatsu  (sôkô),  daté  du  3  février  1959  au  13  janvier  1960,  KKB, 
n°02000011268, p.1-2

358 Par la comparaison qu'il implique avec la mission de tokkôtai, comme le fait remarquer par 
exemple  SERIZAWA Shunsuke (« Shimao  Toshio  ron »  島 尾 敏 雄 論  « Sur  Shimao 
Toshio »,  dans  KAIE, op.cit.,  p.222-236).  L'  « explosion » initiale  de Miho réussit  ainsi 
symboliquement  ce  qui  est  toujours  refusé  aux  narrateurs  de  Shimao.  On  peut  aussi 
s'interroger au passage sur cette durée de « dix ans » pendant laquelle l'épouse du narrateur 
affirme s'être retenue, alors que comme on le sait, le début des relations entre Shimao et 
Miho et les événements de  Shi no toge n'ont dans la réalité été séparés que de neuf ans 
(1945-1954).  Une  possible  interprétation  serait  la  référence  à  l'épisode  de  la  Genèse 
(Genèse 16,2 -6) qui voit Abraham vivre auprès de sa femme Sarah pendant « dix ans », 
avant que celle-ci ne propose à son mari d'enfanter sa servante Agar, mais que, courroucée 
par le désintérêt d'Abraham qui en résulte à son égard, elle ne se mette alors à maltraiter  
Agar.

359 Lorsque Miho fait semblant d'en terminer, entre «Ensuite tu pourras vivre à ta guise avec  
cette femme. » そのあとであなたは好きなようにその女とくらしたらいいでしょ) et  « En fait,  
il y a toujours quelque chose que je ne comprends pas » 「どうしてね、これだけはわからな

い わ 。 」 )  le  manuscrit  de  Ridatsu insère  d'abord  un  passage  de  pause  qui  revient  au 
narrateur : (« Il n'y a pas de raison de se sentir gêné, tout ce qui est arrivé est arrivé, à  
présent il n'y a plus rien à faire, mais il n'y a pas à se sentir coupable. Voilà ce que je me  
disais. Cependant, j'étais incapable de savoir comment rattraper les choses. » (ぼくは悪び

れてはいけない、すべてあったまま、あったことは、あったことだ、それはどうしようもない、

ただ悪びれないこと。そんなことを思っていた。だがぼくはどう返しをしたらいいか分らな
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2.3) A la charnière de la méthode du rêve

Ie no naka annonce aussi l'écriture de Shi no toge  par le motif du chat 

Tama, dont le récit raconte l'histoire de son apprivoisement par Miho jusqu'à sa 

mort de maladie. Ce chat a pour les deux personnages principaux une signification 

partagée :  pour  Miho  il  est  le  compagnon  qui  remplace  son  mari,  auquel  il 

ressemble  d'ailleurs  par  son  comportement  (sortant  et  entrant  de  la  maison  à 

loisir) ; pour le narrateur, il est une créature à la fois apaisante par son effet sur le 

foyer et inquiétante par la maladie qu'il porte qui signale le « parfum de la mort ». 

Au final, le chat meurt, précipitant l'éclatement de la crise qui couvait dans le 

foyer.  L'apparition  d'un  motif  dont  la  signification  rassemble  Toshio  et  Miho, 

créant  un  espace  symbolique  commun où les  deux personnages  incapables  de 

communiquer se retrouvent confusément, est très évocateur de procédés que l'on 

retrouvera par la suite dans Shi no toge, notamment dans le traitement du rêve. 

Du point de vue de la « méthode du rêve », la deuxième partie des années 

50 sont pour Shimao une période paradoxale. C'est à la fois la période où il écrit 

ses  premiers  textes  théoriques  sur  l'importance  de  l'écriture  onirique  dans  son 

œuvre360, et celle où il paraît s'éloigner du récit de rêve. Les textes écrits pendant 

l'  « expérience » Shi no toge,  en 1954, appartiennent encore pour bon nombre 

d'eux à la catégorie des récits de rêve. Cependant, dans la foulée des premiers 

« récits de la femme malade », Shimao revient brièvement sur la période d'après-

guerre, à l'occasion de postfaces à la réédition de deux de ses œuvres majeures de 

l'après-guerre : Yume no naka de no nichijô (1956) et Shima no hate (1957). Dans 

ces deux postfaces, déjà citées, son regard sur cette période manifeste une franche 

désapprobation.  Dans  la  première,  il  éprouve  à  la  relecture  de  ces  textes  une 

« surprise face à leur caractère étriqué » (今度よみ返してみて、その表現の窮屈な

様子に驚いた）et fait cette comparaison avec une « pile de papillons de nuit morts  

い 。 )  Cependant  cette  « ingérence »  du  narrateur  est  finalement  barrée,  et  remplacée 
simplement par une transition (« Comme pour enfoncer le clou » そして決着をつけるよう

に) entre les deux phrases de Miho.
360 Entre autres, « Yume ni tsuite » (Sur le rêve), texte sans doute écrit entre 1954 et 1955, 

« Hichôgenjitsushugiteki na chôgenjitsushugiteki na oboegaki » (Notes sur le surréalisme 
anti-surréaliste), de 1958, « Shôsetsu no sozai » (La matière du roman) de 1959.
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brûlés par la lumière d'une lampe d'été » (夏の電灯にしたいよった蛾の屍体の堆

積361）. Shimao renchérit ensuite dans la postface à Shima no hate, en se montrant 

plus directement réprobateur à l'égard de l'écriture du rêve. « Il est malheureux », 

écrit-il, que « même mes œuvres de cette période censées être écrites « les yeux 

ouverts » aient penché du côté du rêve. » (目をあけて表現したはずのこれらの作品も、

「夢の中」へ片寄っていることが不幸である。）, et ajoute qu'il « faut sans doute que  

mon écriture se dirige vers tout autre chose » (私の表現は全く別な世界へ移らなけ

ればなるまい。362）

Seraient-ce les circonstances personnelles de la vie de l'auteur qui ont 

engendré  cette  prise  de  distance  vis-à-vis  du  rêve,  en  provoquant  un  désir 

d'ancrage dans son environnement « réel » immédiat ? Dans « Waga shôsetsu » 

(Mes  romans)  (1962),  Shimao  explique  cela  plus  simplement  comme  un 

phénomène d'alternance propre à sa littérature. Constatant qu'en rassemblant les 

textes  écrits  jusqu'alors  dans  quatre  volumes,  la  plupart  de  ceux  qu'il  « s'est  

imaginé écrire les yeux fermés » (目をつぶって書いたと自分で思いこんだ種類のも

の) se trouvaient dans les premier et deuxième volumes, il a perçu à travers cela 

« quelque chose comme une onde (le) menaçant par intermittences » (自分に交代

に襲ってくる波長のようなもの）, et s'est alors demandé « s'il n'allait pas être en train  

de se déplacer à nouveau vers cette longueur d'ondes qui (le) pousse à écrire  

comme s' (il) avait les yeux fermés » (そうすると今また私は目をつぶったふりをして書

く波長の中に移ろうとしていることになるのだろうか。 363） . Du reste, plutôt qu'une 

répudiation de l'écriture onirique, la prise de distance apparaît au contraire comme 

le  catalyseur  d'une  nouvelle  forme  d'utilisation  du  rêve  dans  ses  œuvres,  qui 

participe pleinement au projet d'écriture romanesque de Shi no toge.

361 « Yume no naka de no nichijô atogaki » 『夢の中での日常』あとがき (Postface à Yume no 
naka de no nichijô), dans Shimao Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.188.

362 « Shima no hate atogaki » 『島の果て』あとがき　(Post-face à Shima no hate), dans Shimao 
Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.204.

363 « Wa ga shôsetsu », op.cit., p.73.
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3) Autour de trois rêves de Miho

3.1) La veille sans se réveiller

Dans Shi no toge, le narrateur fait très peu de rêves proprement dits. C'est 

essentiellement sa femme, Miho, qui rêve, et qui raconte ensuite ses rêves à son 

mari. Les rêves racontés par Miho, s'ils sont peu nombreux, ont une importance 

particulière dans la mesure où ils mettent en lumière les mécanismes narratifs de 

l'œuvre,  notamment  par  leur  aspect  prémonitoire.  Que  ces  rêves  apparaissent 

comme prémonitoires et donc déterminent le déroulement du récit a pour Shimao 

l'avantage de créer dans son roman une cohérence narrative, chose à laquelle on a 

vu qu'il était naturellement réticent, sans pour autant ordonner le récit de manière 

rationnelle. L'autre particularité de ces rêves de Miho, c'est que leur rapport avec 

la réalité est lui-même présenté comme douteux. Dans le 3e chapitre,  Gake no 

fuchi (« Au bord du précipice »),  le  narrateur  insiste  en effet  sur  la  confusion 

mentale de Miho lorsqu'elle évoque ses rêves :  

妻も私も悪い夢ばかりつづけているようだ。どんなことにでも個人的な好悪

をあらわすことばを私が使えばすぐ妻の発作をさそうから、見た夢の中身を

話すわけには行かないが、妻はうかがうような目付をしてくわしく残らずその

筋を話して、私にきかせようとする。（中略）妻はそれを話しながら、どこまで

が夢なのかわからなくなってくる。364

Apparemment, moi et ma femme ne cessions de faire de mauvais rêves. 
Comme le fait d'utiliser des mots exprimant mes préférences personnelles au  
sujet de choses et d'autres risquait de provoquer une crise chez ma femme, il  
m'était impossible de raconter le contenu de mes propres rêves, alors que 
par contre elle me parlait des siens sans négliger le moindre détail, tout en 
observant ma réaction. (…) Pendant qu'elle parlait, elle ne distinguait plus 
elle-même quelle était la part du rêve.

A la  lecture  de  ce  passage,  on  peut  ainsi  comprendre  deux  choses : 

d'abord, le narrateur n'a pas cessé de rêver, mais seulement de raconter ses rêves. 

Cette précision laisse supposer que le rêve imprègne bel et  bien le récit,  mais 

seulement à travers le discours de l'autre. Si le silence du mari fait contraste avec 

la prolixité de Miho, le narrateur explique également que les récits de rêve de 

364 SHIMAO Toshio,  Shi no toge  死の棘 (L'aiguillon de la mort), Shinchôsha bunko, 1981, 
p.116.
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Miho sont à la fois exhaustifs et ambigus. La volonté de précision de Miho est la 

marque de son investissement mental dans le fait de raconter ses rêves et de sa 

confiance en l'activité onirique. Cependant, le narrateur est incapable de savoir 

jusqu'à quel point le récit  de Miho tient du rêve  ;  la seule chose qui  apparaît 

certaine  est  la  conviction  de  l'épouse  que  ces  rêves  donnent  la  vérité  du 

comportement de Toshio, soit en lui révélant ce que son mari a fait dans le passé, 

soit sur ce qu'il va faire dans le futur. Pour Miho, il y a clairement équivalence 

entre le rêve et la réalité – chose visible non seulement à travers le fait qu'elle ne 

distingue plus l'un de l'autre, mais qu'elle invite le narrateur à en faire de même. 

De ce fait, « laisser parler Miho », sans raconter soi-même ses propres rêves est 

pour  le  narrateur  déjà  une  expérience  d'immersion  unilatérale  dans  l'univers 

onirique de l'autre. Il va de soi pour le narrateur que cette immersion est lourde de 

dangers : ainsi dans le sixième chapitre par exemple se sent-il, lorsque Miho lui 

demande « s'il a entendu alors qu'elle l'appelait dans ses rêves » (夢をみてそのな

かで呼んだのにきこえたのかという。), « être tétanisé en entendant parler de rêve » 

(夢ときいてひるんだ365).

          

Le premier rêve d'importance de Miho apparaît au début du roman, dans 

le chapitre Ridatsu , « au matin du huitième jour ». Cette mention temporelle aux 

connotations  bibliques  a  son importance puisqu'il  s'agit,  indique  le  paragraphe 

précédent,  du  lendemain  de  la  première  nuit  où  les  deux  époux  trouvent  le 

sommeil depuis le début des événements. Le texte commence par impliquer un 

moment de « création », où la situation du récit se met en place, avant un moment 

de  repos,  qui  lui-même  précède  le  déroulement  de  la  vie  du  foyer,  dans 

l'anormalité du quotidien ainsi créé.

Comme souvent dans le roman, ce « repos » n'est qu'un faux semblant, 

une  coupure en trompe-l'œil  qui  rend apparent  le  quotidien  mais  ne provoque 

aucune  discontinuité  dans  le  processus  de  développement  des  « crises ».  Au 

contraire,  c'est  le réveil  qui est  souvent leur déclencheur,  de sorte que l'aspect 

supposé  salvateur  du  sommeil  se  voit  brutalement  remis  en  question.  Ici  le 

narrateur est accueilli à son réveil par le visage et le « regard sec » de Miho :

365 Ibid., p.280.

                                                             207



八日めの朝、眠りからときはなたれ、昼のなかにはいるのをおそれながらそ

っと目をあげると、じっと私を見ている妻のかわいた目にぶつかった。彼女

はずっとさめていて、眠り呆けた私はじっと見られていたと思ったほどだ。

「あたし夢を見た」と、そのすじみちをいきなりはなしだしたが、きかされる私

にはすでに恐怖が湧き出ている。366

Au matin du huitième jour, étant à peine affranchi du sommeil, lorsque j'ai 
ouvert les yeux avec précaution par peur d'entrer dans le jour, ma femme 
était là qui me fixait d'un regard sec. Je me suis même demandé si elle 
n'était pas restée éveillée depuis très longtemps à m'observer dans mon 
sommeil de plomb. « J'ai fait un rêve » a -t-elle dit, et elle s'est aussitôt mise 
à me le raconter ; en étant forcé d'écouter cela, un sentiment d'épouvante 
jaillissait déjà en moi.

Dans  ces  quelques  lignes  introductives,  Miho  est  présentée  à  la  fois 

comme n'ayant peut-être pas dormi, et ayant fait un rêve – à l'inverse de son mari.  

Le début de ce passage suffit donc pour poser illico une ambiguïté au sujet du rêve 

que se prépare à raconter Miho : s'agit-il bien d'un rêve qu'elle vient de faire, ou 

d'un rêve qu'elle a « rêvé les yeux ouverts » en regardant dormir son mari, et donc 

d'une histoire inventée présentée comme un rêve ? La part d'invention dans les 

récits  de Miho n'est  jamais  claire,  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  autant  de la 

qualifier de  mythomane : ce qui peut être sous-entendu ici par le texte, c'est que 

Miho observe son mari dormir, puis raconte au réveil de celui-ci un rêve, comme 

si son rêve se substituait à celui qu'a fait ou qu'aurait pu faire son mari. 

Dans le manuscrit originel, une phrase finalement barrée apparaissait en 

préambule de cette scène du « huitième jour » : « Arraché à mes rêves à l'aube, je  

me  réveillai  bientôt,  et  il  m'était  impossible  de  deviner  dans  quel  ordre  se  

déroulerait ce nouveau jour. » あけがた夢からひきもどされ、やがてめざめたぼくは、

その日がどんな順序でやってくるかぼくには見当もつかない。 367 L'auteur supprime 

donc ensuite la mention des « rêves » du narrateur, comme il supprime, dans cette 

phrase et à deux autres occasions ultérieures, la mention de son « réveil » (めざめ

た) : la phrase  «Au matin du huitième jour, étant à peine affranchi du sommeil »  

(八日めの朝、眠りからときはなたれ) était en effet à l'origine écrite « Au matin du 

366 Ibid., p.26-27.
367 SHIMAO Toshio, Ridatsu (sôkô) 離脱　（草稿）(Rupture (manuscrit)), daté du 3 février 

1959- 13 janvier 1960,  n°02000011268, p.39-40. Dans le manuscrit, cette phrase est suivie 
de la moitié d'une autre : いきなり横面をなぐりつけてくる現実は、つけられるよう にそばに

眠っている妻の (La réalité qui venait soudain me gifler en plein visage...)
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huitième jour, venant de me réveiller » (八日めの朝、眠りからときめざめ), de même 

qu'à la place de  «Je me suis même demandé si elle n'était pas restée éveillée toute  

la nuit à m'observer dormir. »  (彼女はずっとさめていて、眠り保けた私はじっと見られ

ていたと思ったほどだ。), qui a été rajouté en marge, on trouvait à l'origine « Je me 

suis même demandé si ce n'était pas en étant percé par ce regard que je m'étais  

réveillé. » (その目に刺されて目がさめたと思ったほどだ。 ). Toutes ces modifications 

pointent dans la même direction : la disparition de l'idée de « réveil » du narrateur. 

Avec  la  suppression  de  la  conscience  du  réveil,  et  des  interrogations  qui 

l'accompagnent, le narrateur n'est plus « tiré du rêve vers la réalité » mais tiré d'un 

sommeil fictif vers le rêve que fait Miho.

L'amorce  de  ce  passage  onirique  enseigne  par  là  deux  choses  qui 

revêtiront ensuite une importance constante dans tout le roman. Tout d'abord, il 

indique  une  dissociation  sensible  entre  le  sommeil  et  le  rêve,  ainsi  qu'une 

opposition entre le sommeil et le repos : le rêve ne naît pas forcément du sommeil, 

et le sommeil lui-même est généralement un leurre qui ne « repose » personne. 

Ensuite, l'inconscient du narrateur est soumis à la domination de sa femme, au 

point de ne plus parfois trouver de place dans le récit. Non seulement Miho a le 

droit exclusif de raconter ses rêves, mais sa faculté de rêver doit se substituer à 

celle, restreinte par elle-même, de son mari. Une fois ces principes mis en place, 

le rêve que Miho dit avoir vu peut donc se raconter de la sorte : 

妻と私のふたりで水道橋に行くと、女はひとあし先に来ている。私がもう会

わないようにしようと言うと、ことわりなしに別れないでそれならそうとはっきり

言ってから別れてほしいと女が言う。妻がなかにはいり、いろいろはなし合

えばどちらも苦しむだけだから、何も言わずに別れたほうがいいと、持って

きた菓子箱を広げ、これでも食べましょうと言うと、女はどれにしたらいいか

迷っていた。368

Ma  femme  et  moi  allions  à  Suidôbashi,  mais  l'autre  femme  nous  avait  
précédés de peu. Je disais à celle-ci que je ne voulais plus la voir, mais elle  
répondait qu'il était hors de question que je la quitte sans préavis, que s'il en  
était  ainsi  il  fallait  que je  le  dise  clairement.  Ma femme entrait  dans la  
discussion, affirmait que si nous discutions de choses et d'autres nous en  
souffririons tous les deux, et qu'ainsi il fallait se quitter sans un mot, puis  
ouvrait une boîte de gâteaux qu'elle avait apportée, nous en proposait, et  
l'autre femme hésitait en se demandant lequel choisir...

368 Ibid., p.27.
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Ce  rêve,  dont  le  récit  est  finalement  interrompu  par  l'irruption  des 

enfants, et par le prétexte qu'y trouve le narrateur pour détourner la conversation, 

décrit des éléments que l'on retrouvera par la suite dans le roman. A la fin du 

chapitre Ridatsu le narrateur reçoit une lettre de sa maîtresse, qui l'informe qu'elle 

se trouvait à Suidôbashi le mardi dernier et se demande pourquoi il n'est pas venu. 

Surtout, dans le chapitre suivant, le narrateur, cherchant Miho qui a disparu de la 

maison, se rend chez son amante puis lui signifie clairement son désir de ne plus 

la voir. Au-delà de l'aspect prémonitoire de ce rêve – dont le narrateur finit lui-

même par devenir conscient – on peut se demander si ces prémonitions ne servent 

pas pour Miho à informer le narrateur de ce qu'elle sait déjà (le fait que les amants 

se retrouvent à Suidôbashi) et à orienter par la même occasion son comportement 

futur. Le rêve fournit ici des directives au narrateur, ainsi que, fatalement, à la 

narration elle-même369. D'autre part, la prémonition donne une réalité au rêve, qui 

renforce l'impression d'ambiguïté qui prévalait au départ (Miho a-t-elle réellement 

rêvé  cela  ou  non)  et  contribue  à  faire  de  l'univers  de  Shi  no  toge un  espace 

concentrationnaire  où  le  sommeil  et  le  rêve  personnels ne  peuvent  pas  servir 

d'échappatoire au narrateur.

3.2) La cascade du sens

Deux chapitres plus loin, dans Gake no fuchi, figure un autre exemple de 

prémonition par le rêve, peut-être plus marquant encore, car il s'accompagne d'une 

véritable transmigration. Ce rêve diffère a priori du précédent puisqu'il apparaît 

comme celui du narrateur – et est le seul, accessoirement, que raconte celui-ci 

dans tout le roman. Il prend place  au lendemain d'une séance de cinéma, quand 

l'atmosphère du foyer est provisoirement apaisée par la venue de la cousine de 

Miho (Junko), et que Toshio s'endort :

アスファルトの道がどこまでもつづいていて、たくさんの人が先の方に歩い

て行く。見知った顔が見えるので、どこに行くのだときいてもそっぽを向いて

返事をしてくれない。粗末な白いブラウスに破れたスカートをはいた妻がワ

イオミングの滝の髪かたちでひとかげに隠れてこちらを振り向き、光った憎

悪の目で私を見捨てると、急いで先のほうに歩いて行く。ミホ !　と追いかけ

369 Le lieu de Suidôbashi  est  d'ailleurs présenté dans la suite  du roman comme un endroit  
maudit que le narrateur cherche à éviter à tout prix lors des déplacements en train de la  
famille (voir Ibid., p.77, p.89 ou encore p.283)
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ると妻は駆け出したから自分も走り出し、やっと追いつきスカートをきつくつ

かまえると、イマサラ、ナゼトメルノヨと冷たい声をなげつけるなり、私の手を

振りもぎって人の列と一緒にエスカレーターで運ばれるぐあいにぐんぐん遠

ざかつて見えなくなってしまう。いろいろのグループの仲間のだれかれも、

おまえは卑怯だと口をゆがめて投げ捨てるように言い、私を置き去りにする。

このままだとすべての人から見捨てられそうなので、待ってくれ !　おれのど

こが悪いんだ!　と呼んだら目がさめた。370

L'asphalte de la route s'étendait à perte de vue, et la foule s'avançait devant 
moi. Apercevant un visage familier, j'ai demandé où ils allaient mais on s'est  
détourné sans me répondre. Ma femme, vêtue d'un pauvre chemisier blanc et  
d'une jupe déchirée, coiffée dans le style « cascade de Wyoming », 
dissimulée par la foule, se tournait vers moi et me lançait un regard noir de 
haine avant de se hâter en avant. Miho ! Je l'ai rejointe et elle s'est mise à 
courir. Moi aussi, j'ai couru pour la rattraper et j'ai saisi avec force sa jupe. 
Elle m'a lancé d'une voix glaciale : « Qu'est-ce qui te prend de vouloir me 
retenir maintenant, il est trop tard ! ». Elle a violemment repoussé ma main, 
s'est éloignée comme emportée dans un escalier roulant à la suite d'une file 
de gens et a disparu de ma vue. Tous les amis qui faisaient partie de cercles 
divers se mettaient à l'unisson pour me traiter de lâche, avec une grimace 
déplaisante, et ils me quittaient. J'avais l'impression que je finirais par être 
rejeté de tout le monde et je criai : « Attendez ! Ne m'abandonnez pas ! 
Qu'ai-je fait de mal ? » C'est alors que je me suis réveillé.

Ce rêve, s'il est donc fait par le narrateur, semble cependant renvoyer à 

un passage précédent du même chapitre dans lequel Toshio évoque les rêves de 

Miho : « tantôt je m'efforçais de l'empêcher de s'enfuir tandis qu'elle s'échappait  

toujours plus loin, elle se retournait vers moi et se débattait violemment en criant  

pourquoi veux-tu me retenir » (どこかに逃げて行くと私がいっしょうけんめい止めるの

で、なぜ止めるのよと振りもぎったり371）. Le contenu principal de ce rêve (Miho qui 

s'enfuit et le narrateur qui la poursuit en vain) serait donc une répétition, ou le 

résultat d'une prémonition, d'un rêve fait par l'autre. Pour appuyer cette hypothèse 

on peut de surcroît se référer au journal intime rédigé secrètement par Shimao 

pendant les événements, de septembre 1954 à décembre 1955, et qui ne fut publié 

au Japon qu'à partir de 2001. Dans la note du 3 novembre 1954, Shimao, parlant 

d'un « rêve de Miho », note ainsi :

おだやかな晴れた日。ミホの夢 、ぼくの所を逃げようとする、ぼくがとめる、

ナンデ、トメルノデス、という。ぼくはすべての人から見はなされたような夢。
372

Belle journée calme. Rêve de Miho : Elle essaie de me fuir, je l'arrête. 

370 Ibid., p.127.
371 Ibid., p.116.
372 SHIMAO Toshio, Shi no toge nikki 『死の棘』日記 (Journal de Shi no toge) Tôkyô, 

Shinchôsha bunko, 2005, p.46. Il a d'abord été publié dans la revue Shinchô en 2001-2002.
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« Pourquoi me retenir ? » me dit-elle. Un rêve où je suis abandonné par tout  
le monde.

Puis  trois  jours  plus  tard,  dans  la  note  du 6 novembre,  on  trouve un 

contenu semblable aux événements du roman décrits avant et après le rêve (le 

narrateur dort trois heures et trouve Miho, le visage sombre, en train de brosser 

des chaussures), mais il n'y a par contre aucune mention d'un quelconque rêve fait 

pendant cette sieste373. Un grand doute sur la réalité, et plus encore, sur l'identité 

du rêveur originel est donc permis, et le « rêve de Miho » du 3 novembre paraît 

bien  avoir  servi  de  base  à  celui  qui  apparaît  dans  le  roman,  s'enrichissant 

d'éléments narratifs en rapport avec un épisode antérieur du texte (comme le film 

que le narrateur voit le jour précédent au cinéma), tout en développant le récit 

initial autour de l'idée d'un narrateur rejeté tant par sa femme que par la société. 

La différence essentielle est que le rêve n'est plus décrit là comme celui de Miho 

mais comme celui de Toshio374. Cette opération montre que pour Shimao il n'y a 

pas de réticence à avoir quant au fait de modifier le contenu, les circonstances, ou 

même le destinateur du rêve,  puisque ce qui l'intéresse ici  est  moins la réalité 

circonstancielle que la vérité de l'expérience. 

L'expérience qui apparaît ici à l'intérieur du rêve permet ce transfert d'un 

rêveur  à  un  autre  justement  parce  qu'elle  se  trouve  à  la  jonction  de  deux 

sentiments propres aux deux personnages : le désir pour Miho de fuir son mari 

373 « Dors jusqu'à trois heures après le déjeuner, au réveil Miho cire des chaussures. » 朝食後

三時迄眠る、起きるとミホが靴をみがいている。(Ibid., p.49)
374 La formule ミホの夢 dans l'entrée du 3 novembre est évidemment ambiguë, puisqu'elle peut 

aussi bien signifier que Shimao parle du rêve qu'a fait Miho que de son propre rêve où 
Miho  serait  apparue.  Cependant,  il  y  a  trois  indices  qui  permettent  d'affirmer  que  la 
première hypothèse est la bonne et qu'il y a bien eu permutation (ou transfert) de rêveur. Le 

premier est la phrase citée dans cette entrée ぼくはすべての人から見はなされたような

夢。 (« Un rêve où je suis abandonné par tout le monde »),  dont le contenu sémantique 
n'est repris que dans le rêve que fait Toshio dans le roman.  Le second est le fait que dans le 
nikki, lorsque les rêves des deux personnes sont cités, Shimao distingue 僕の夢(Mon rêve) 
de ミホの夢 (Le rêve de Miho) (Par exemple, le 6 octobre 1954 : Mon rêve, je vais sur le  
rivage, rêve de Miho, évidemment elle est sur le rivage, des tas de gens sont sur le point de  
se noyer, pendant qu'il est emporté par une vague, son père agite les mains et est emporté. » 
ぼくの夢、海辺に行く、ミホの夢、やはり海辺、おぼれようとする色々の人、波にのまれ行く

中にオジイサマ（父）が手を振ってのまれて行く。 (Shi no toge nikki, op.cit., p.16). Enfin, le 
techô (carnet) de Shimao des années 1959-1961, qui reprend (à des fins de préparation du 
roman) des entrées du nikki, mentionne lui aussi  ミホの夢 à l'entrée du 3 novembre. Sur 
cette même page de carnet figure d'ailleurs un autre ミホの夢 le 2 novembre, qui est présent 
dans le nikki mais pas dans le roman, et au sujet duquel il n'y a aucune ambiguïté possible 
quant à son auteur (Shimao l' « écoutant dans son lit le matin » 朝ミホの夢を寝床できく , 
Shi no toge nikki, op.cit., p.45).
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pour le punir, l'angoisse pour le narrateur d'être définitivement rejeté par sa femme 

et  par  la  société.  Dans  le  « transfert »,  ce  rêve  se met  cependant  davantage  à 

ressembler au narrateur,  puisqu'il  ne paraît  plus exprimer une certitude ou une 

prémonition  mais  une  possibilité  redoutée.  Il  est  intéressant de  noter  en  effet 

comment du rêve du nikki à celui du roman, la forme verbale du verbe 

« abandonner » change d'un énonciateur à l'autre : «すべての人から見はなされた» 

(j'ai été abandonné de tout le monde) chez Miho devient «すべての人から見捨てられ

そう» (j'allais être abandonné de tout le monde), passant ainsi de l'évocation d'un 

acte accompli à un futur proche rendu inaccompli par le réveil.

Pourtant, comme à l'accoutumée dans Shi no toge, l'illusion donnée par le 

rêve  ne  se  dissipe  jamais  simplement  par  le  réveil  –  celui-ci  constituant 

simplement en l'occurrence le passage du rêve de Toshio à celui de Miho. Une fois 

réveillé, le narrateur trouve sa femme « en état de crise » (襲われている様子). Le 

rêve  qu'il  vient  de  faire  prend  de  cette  façon,  au  réveil,  une  réalité  sensible, 

immédiate et incontrôlable : Je savais que je serais irrésistiblement emporté vers  

le bas de la cascade (滝の落ち口の方に、どうしてもすいよせられてしまうが、). L'image de 

la  cascade,  ou  plus  exactement  de  la  partie  inférieure  de  celle-ci,  fait 

naturellement écho à celle de la coiffure de Miho dans le rêve. Si on remonte un 

peu plus haut dans le texte, on trouve d'ailleurs une autre image très proche de 

celle-ci, lorsque le narrateur, le matin même du rêve décrit dans le passage ci-

dessus, entend un « air de violon diffusé par la radio » (ラジオから流れてくるバイオ

リンの演奏375) .  La ressemblance phonétique de baiorin (violon en japonais) avec 

Wyoming, de même que le verbe nagarete kuru (ici « diffuser » mais dont le sens 

originel signifie couler ou s'écouler) nous ramènent naturellement à la métaphore 

de  la  cascade.  De même,  les  sentiments  du  narrateur  à  l'écoute  de  cet  air  de 

musique, ceux du souvenir des ragots de Miho auprès de ses collègues et de la 

« claire certitude d'être la risée de tous » (笑われていることがはっきりわかった ), 

évoquent également le contenu du rêve qui prendra place ensuite. Il faut peut-être 

même se hasarder jusqu'au chapitre précédent, lorsque le narrateur, décrivant sa 

femme  faisant  la  lessive,  perçoit  un  présage  sinistre  dans  le  bruit  que  fait  le 

robinet :

375 Shi no toge, op.cit., p. 126. 
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洗濯のときはいつも、ながしの孔を加減してつめ、水道を出しっぱなしにし

たから、蛇口から出る水の音が、小さな滝のようにきこえた。それが前に安

定した生活の音ときこえたのに、今はいついきなり中断され、形相を変えた

妻の発作の発端となるかもわからない音になってしまった。376

Quand  elle  fait  la  lessive,  elle  a  l'habitude  de  laisser  l'évier  bouché,  et  
comme elle laisse le robinet ouvert, j'entends l'eau qui coule hors du robinet  
comme une petite  cascade. Je percevais auparavant ce bruit comme celui  
d'une existence stable, mais à présent cela pouvait s'interrompre tout d'un  
coup et devenir la source d'une crise de ma femme, laquelle n'était plus la  
même.

De cette bouche de robinet377 jusqu'au bord de la cascade, en passant par 

l'air de  baiorin et la coiffure « cascade de Wyoming » du rêve, le redoublement 

tant  sémantique  que  phonétique  établit une  équivalence  durable  entre  la 

perception des sens et l'imagination de l'esprit, faisant fi des frontières entre rêve 

et réalité. Il progresse sourdement à travers le texte jusqu'à que ce que soit plus 

seulement l'image, mais le rêve du narrateur tout entier qui soit « doublé ». Dans 

la réalité comme dans le rêve en effet, Miho quitte la maison et rejette son mari 

lorsque celui-ci la rejoint :

すぐに玄関に行くと妻はいない。靴もかたづけてある。あわてて下駄を突っ

かけ外にとび出し、表の通りの方に走って行くと、買い物籠をさげて行く妻

がすぐみつかった。

追いついて、「市場に行くのなら、そう言ってくれたらよかったのに」

と言うと、

「あなたはお仕事をしていたでしょ。仕事をさせてほしいつてあんなに言っ

ていたじゃないの。それにあたしだってたまには、ひとりで自由に歩きたい」

とみけんに皺をこしらえて言う。

「今はひとりで外に出すのは心配だ」

「あたしどうもしやしないわよ。なんだかあなたと歩くのがあきちゃった

の。」378

Sans attendre,  je  suis  allé  dans l'entrée,  et  ma femme n'y  était  pas.  Les  
chaussures étaient rangées.
J'ai enfilé en hâte des socques et je me suis élancé dehors. Courant jusque  
dans la rue, j'ai tout de suite aperçu ma femme qui avançait avec un panier  
à provisions. Je l'ai rejointe.
« Si tu vas au marché, pourquoi tu ne m'as rien dit ? »

376 Ibid., p.74. C'est moi qui souligne.
377 « Robinet » se dit  jakuchi 蛇口 en japonais, soit, littéralement la « bouche du serpent ». 

Peut-on y voir un autre écho de la mythologie biblique dont Shi no toge est par ailleurs si 
imprégné,  et  comprendre  que  c'est  d'une  « tentation originelle »  que  s'écoule le  flot  du 
roman ? Il ne paraît pas non plus impossible de rattacher à ce réseau analogique l'évier lui-
même, suidô 水道 , puisqu'il rappelle le toponyme  Suidôbashi 水道橋  (littéralement le 
« pont du canal ») dont on a pu voir qu'il était le lieu privilégié de rendez-vous entre le  
narrateur et sa maîtresse.

378 Shi no toge, op.cit., p.128-129.
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- Mais tu étais en train de travailler. C'est bien toi, non, qui m'as demandé  
de te laisser écrire. Et puis, figure-toi que moi aussi j'ai envie de temps en  
temps de marcher seule, a-t-elle répliqué en fronçant les sourcils.
- Mais ça m'inquiète de te laisser sortir seule en ce moment.
- Il ne m'arrivera rien du tout, tu sais. Je ne sais pas pourquoi, mais j'en ai  
assez de sortir avec toi !

De ce fait, non seulement la scène qui suit la sortie du rêve constitue une 

réalisation a  minima de  son contenu (Miho part,  son mari  la  rejoint,  Miho le 

rejette379) mais elle a aussi pour fonction de replacer Miho comme sujet de l'action 

(puisqu'elle entreprend celle-ci et que le mari y réagit). Cette scène, symétrique à 

celle que décrit le rêve du roman, rejoint ainsi le rêve du journal. Au final, le 

changement de sujet rêvant dans le roman n'est donc pas une trahison du rêve 

initial : il en est plutôt sa traduction romanesque.

          Unami Akira, qui a étudié l'importance du redoublement du sens dans les 

récits  de  Shimao  Toshio,  et  particulièrement  dans  Shi  no  toge,  note  que  le 

doublement des images participe à créer une « communauté de sens » entre les 

deux personnages :

二重性とは一種の反復表現であり、論理的には余分なものが付加された言

語表現である。しかし論理的もしくは文法的に余分なものこそ、文学言語を

成立させていることもまたたしかであって、ちがった次元での二つのイメー

ジの存在という、このイメージの二重化が、『死の棘』のイメージの特徴のひ

とつである。こういう二重構造は、『死の棘』が語り手とその妻という、いわば

二重化された登場人物を持っていることと無関係ではない。380

La dualité est une forme de répétition, une expression verbale qui ajoute un  
contenu  superflu  sur  le  plan  logique.  Cependant,  étant  donné  qu'il  est  
également  certain  qu'un  contenu  superflu  sur  le  plan  logique  ou  
grammatical construit l'expression littéraire, le doublement de ces images  
(c'est-à-dire  l'existence  de  deux  images  appartenant  à  des  dimensions  
différentes) est une des particularités des images de « Shi no toge ». Cette  
double  structure  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  doublement  même  du  
personnage qui prend place dans le roman entre le narrateur et Miho.

379 À l'issue de cette scène, Toshio insiste pour accompagner sa femme, puis sentant l'approche 
d'une « crise » sur le chemin du retour, la suit avec angoisse dans une ruelle située entre la 
maison  familiale  et  une  usine,  où  il  perçoit  les  légères  vibrations  causées  par  les  
roulements des machines de l'usine (工場の機械の回転で小きざみの振動) – une image 
qui rappelle, avec un sens légèrement atténué, celle de l' « escalier roulant » du rêve.

380 UNAMI Akira宇波章 , « Nijû shita imeeji » 二重したイメージ (L'image double), KAIE, 
vol.1, n°7, décembre 1978, p.136.

                                                             215



Le  critique  prend  l'exemple  de  la  métaphore  redondante  de  la 

« machine » qui revient aux chapitres 6 et 7. Après que Miho a pris connaissance 

du journal caché du narrateur ainsi que des photos de sa maîtresse, elle entre dans 

une crise irrésistible, devenue « machine de détection sensible sur tout son corps » 

（全身を感じやすいためしの機械381）et à cette transformation répond l'écho sonore 

des « machines en marche dans l'usine de derrière » (裏の工場の機械の音 ). 

L'image double est ainsi constituée d'une image mentale (Miho comme machine) 

couplée à une réalité physique et objective (le bruit des machines) qui créent un 

espace au sens dual (corps et esprit) encerclant tant le narrateur que Miho. On a vu 

avec  la  métaphore  filée  de  la  cascade  que  ces  images,  du  reste,  ne  sont  pas 

seulement  doubles :  elles  peuvent  être  triples  ou  quadruples,  tels  des  galets 

ricochant sur le même flot, passant indifféremment de la rive du rêve à celle de la  

réalité, parfois en charriant d'autres éléments symboliques au passage382.

      

Ce  qui  vaut  pour  les  images  du  récit  vaut  tout  autant  pour  le 

comportement  du  narrateur.  Incapable  de  faire  face  au  danger  de  la  crise,  le 

narrateur y réagit en effet de manière générale par le mimétisme : il se met à agir 

lui-même comme une machine, par la répétition de fausses tentatives de suicide, 

par l'abolition de son propre corps (dans ce même chapitre il finit d'ailleurs par 

demander à Miho de lui couper un doigt), et de manière générale par l'imitation de 

la folie de Miho. Devant l'impossibilité de communiquer par la parole, il ne trouve 

pas d'autre choix qu'une répétition des faits et gestes de l'autre. Ce mimétisme est 

d'abord,  à un stade précoce des événements,  lorsque le narrateur ne pense pas 

encore Miho sérieusement malade, conçu comme une stratégie consciente : Toshio 

avoue sans ambages au troisième chapitre383 qu'en se transformant en « fou », il 

s'agit de pousser par l'absurde Miho vers la rationalité et de lui faire comprendre 

les conséquences de ses actes. Cependant l'absence de résultats de cette étrange 

stratégie n'empêche pas le narrateur de persister dans la même voie, qui constitue 

381 Shi no toge, op.cit., p.263.
382 L'association du flot du robinet et de la parole de Miho se retrouve encore au quatrième 

chapitre ;  quant  à  la  « cascade »,  le  sixième  chapitre  portait  à  l'origine  comme  nom 
Ochiguchi no hô ni 落ち口の方に(Vers le bord de la cascade), avant que celui-ci ne soit 
remplacé par Hibi no rei (La ligne des jours). 

383 Ce chapitre s'appelle Gake no fuchi (Au bord du ravin), mais le premier titre qu'avait choisi 
Shimao était originellement Gikyô 偽狂 soit « Le faux fou ». 
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à  la  fois  un  enfermement  dans  le  monde  de  Miho  et  une  perspective  de 

communion. 

La répétitivité générale de Shi no toge – répétition en boucle des mêmes 

images, des mêmes scènes, des mêmes mécanismes –  provient largement de ce 

processus  d'identification  mimétique  que  le  narrateur  oppose  vainement  à  sa 

femme. Dans un essai de 1978 « Shi no toge o megutte » le critique Awazu Norio 

note384 par exemple que la répétition lancinante des scènes d'inquisition où Miho 

interroge sans relâche son mari au nom des mêmes obsessions s'effectue en dehors 

de  toute  progression  logique,  comme  si  l'accumulation  des  mêmes  scènes  ne 

provoquait  chez  le  narrateur  ni  sentiment  d'accoutumance,  ni  enchaînement 

dialectique, mais que chacune d'entre elles paraissait au contraire une occurrence 

nouvelle séparée de la « crise » précédente. Cela s'explique certainement par le 

fait que le narrateur réagit typiquement à l'inquisition de Miho non par la révolte, 

ou par une quelconque forme de dissonance, mais au contraire par l'imitation, et 

par l'influence qu'a au final ce phénomène d'imitation sur la narration elle-même. 

Là où la narration de  Shi no toge conserve en effet quelque chose des récits de 

rêve, c'est précisément dans le fait de se défier de la logique de la construction 

narrative pour privilégier une cohérence interne basée sur un réseau d'images et de 

motifs qui en passant d'un protagoniste à l'autre les nouent l'un à l'autre de même 

qu'ils enserrent le récit dans la même mécanique infernale.

384  AWAZU Norio 粟津則雄, « Shi no toge o megutte » 死の棘をめぐって(Autour de Shi no 
toge), KAIE, vol.1, n°7, décembre 1978, p.61 : «  Décrire cette inquisition permanente qui  
dure sans cesse autour des mêmes questions sans connaître de fin, en échappant au doute  
ou à la distance, est une tâche extrêmement difficile. Or, dans cette œuvre si longue, une  
telle distance n'apparaît pratiquement jamais. » (つねに同じ問題についてのいつ果てると

もない尋問を描いて、このようなよそよそしさや疑惑をのがれるのは、至難のわざなのであ

る。だが、この長大な作品においては、そういったことはほとんどない。). Le critique ajoute 
plus loin : « De même que les interrogatoires de l'épouse, tout en se concentrant sur les  
mêmes questions, sont toujours nouveaux, de même la crainte, la colère, l'apaisement du  
narrateur sont eux aussi toujours nouveaux. Selon moi, si cela se produit, on peut penser  
que c'est  parce que l'écrivain comprend les paroles de l'épouse comme des révélations  
divines dirigées envers le mari. » ( 妻の尋問が、同じ問題に集中しながらつねに新しいよ

うに、男のおびえや逆上や安らぎも、つねに新しい。そして、私には、こういったことが起き

るのは、作者が、妻のことばを、男に対する或る啓示としてとらえているためだと思われ

る。).
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3.3) La vérité au fond du « trou »

     

Dans le chapitre Hi wa hi ni日は日に (Un jour à l'autre) figure enfin le 

plus long rêve qui apparaît dans le récit385. Miho rêve qu'elle est retournée dans 

son île natale. Elle pénètre dans la maison de ses parents puis dans leur jardin, qui 

est défoncé par un énorme trou. Ses parents se trouvent dans le trou, mourants, en 

compagnie d'une foule d'autres personnes de l'île. Ils lui interdisent de venir la 

secourir.  Miho pleure,  puis  découvre  que  le  bas  de  son corps  est  en  train  de 

pourrir. L'autre femme (la maîtresse du narrateur) arrive à ce moment là, se moque 

d'elle, puis lui jette aux pieds quelque chose qui s'avère être un bébé mort. Alors 

qu'elle essaie de s'enfuir sans y parvenir, Miho se voit abordée par des démons qui 

lui proposent de coucher avec eux pour guérir son corps « pourri ». 

La  tonalité  cauchemardesque  et  sordide  de  ce  rêve  « raconté  avec 

lenteur »( ゆ っ く り は な し て 行 く ) mise à part,  la confusion mentale de Miho y 

apparaît  particulièrement  sensible.  D'abord  Miho  ne  commence  pas  par  dire 

qu'elle fait un rêve mais simplement qu'elle est « retournée dans l'île cette nuit » 

(ゆうべ、あたし、島に帰ったわよ。). La précision de la mention temporelle « cette 

nuit » ne signifie pas pour autant qu'il y ait une continuité directe avec ce qui 

précède, puisque juste auparavant le narrateur parle des cauchemars que sa femme 

ferait « chaque nuit » (妻は毎晩悪い夢をみて ). Ainsi, contrairement aux deux 

rêves précédents, ce rêve ne s'insère pas entre des faits particuliers du texte qu'il 

aurait pour fonction d'annoncer ou de doubler. C'est plutôt l'ensemble du récit qui 

ferait  ici  l'objet  d'une  explication  causale,  dont  le  contenu  du  rêve  serait  la 

démonstration. Et en effet, lorsqu'elle narre les événements du rêve, Miho relie le 

sort  de  ses  parents  et  le  sien  à  ses  agissements  pendant  la  guerre  (« C'est  la  

punition du ciel. C'est tout ce que je mérite pour ce que j'ai fait » みんな天罰です。

みんなあたしがじぶんでしたことのむくいです。 ). Puis elle interroge Toshio sur 

l'origine  du bébé qui  apparaît  dans  le  rêve (« C'était  bien ton enfant,  n'est-ce  

pas ? »あなたの子でしょう、それ？ ), et s'indigne de l'arrivée de la maîtresse du 

narrateur sur l'île, exactement comme si elle commentait des faits réels et exigeait 

au narrateur des explications. 

385 Shi no toge, op.cit., p.150-153.
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Comme l'analyse  Yoshimoto Takaaki386,  le fait pour Miho de mettre en 

avant dans ce rêve sa propre culpabilité envers ses parents, notamment son père 

qu'elle aurait abandonné pendant la guerre, renforce par là même la culpabilité de 

Toshio en l'enchaînant plus loin dans l'espace (l'île) et dans le temps (un temps 

ancien,  mythique,  mal  défini)387.  De fait,  Toshio ressort  de  ce  rêve  totalement 

écrasé : « incapable de répondre »(返事が出来ない), convaincu que « dorénavant  

jusqu'à la venue de la mort il (lui) faudrait affronter l'irritabilité jamais apaisée  

de ma femme » (死のおとずれまで妻の満たされぬいらだちと対面していなければなら

なぬだろ う 。 ). Il  « se rend compte » –  le texte utilise le verbe  めざめ る , soit 

littéralement, «se réveiller » –  des faits terribles dont il ne s'était jusque là pas  

aperçu, dans l'abîme du châtiment de son passé » (そのときの報いの淵に気づかず

にいたおそろしい事実にめざめた). La fonction même de ce rêve face auquel le 

narrateur se « réveille » est, en effet, de rendre manifeste la perspective de la mort 

(aggravée  par  celle  de  la  damnation),  le  poids  de  l'éternité,  et  au-delà, 

l'inévitabilité du jugement divin ;  Miho s'y exprime comme une oracle dont la 

parole assène des certitudes, au milieu des indécisions du narrateur. 

A l'instar des rêves précédents, ce rêve non plus n'est pas fictif : Shimao 

le raconte, dans ses grandes lignes, dans l'entrée du 27 décembre 1954 de son 

journal388. Kakehashi Kumiko, dans sa biographie de Miho, a montré comment les 

« certitudes » de ce rêve cachent en réalité tout  l'arrière-plan circonstanciel  du 

roman389 :  le  « trou »  dans  lequel  les  villageois  « morts »  de  l'île  s'entassent 

renvoie au fossé creusé pendant la guerre par les habitants de Kakeromajima sur 

ordre du « commandant Shimao », et qui aurait pu servir à un suicide collectif en 

cas d'invasion de l'île par l'ennemi ; le « bas du corps pourri » désigne la syphilis 

que  Shimao aurait,  selon  des  écrits  d'après-guerre,  transmis  à  sa  femme après 

386 Yoshimoto, « Katei », Yoshimoto Takaaki zenshû, op.cit.., p.152-155.
387 Yoshimoto compare d'ailleurs ce rêve au récit d'Izanagi venant chercher Izanami aux Enfers 

dans la tradition mythologique japonaise.
388 Shi no toge nikki,  op.cit.,  p.87. En lisant le journal on comprend que le rêve du roman 

semble rassembler plusieurs rêves en un (la mention du « ciel bleu » paraît appartenir à un 
rêve que fait Miho la nuit précédente). De plus, dans le Shi no toge nikki, le récit qu'en fait 
l'auteur est sans surprise beaucoup plus court et moins détaillé, les liens de cause à effet 
qu'établit Miho n'y apparaissant pas par exemple. Enfin Shimao signale dans cette entrée du 
27 décembre que ce rêve n'a pas provoqué de crise chez sa femme : « Miho a tenu bon et  
n'est pas devenue folle. » (ミホは持ちこたえ、フレマンにならずにすむ).

389 Kakehashi, op.cit., p.184-189.
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avoir été contaminé lui-même390 ; le « bébé » jeté aux pieds de Miho est celui que 

la maîtresse de l'auteur a avorté dans une clinique de gynécologie dont la facture 

fut  payée  par  Shimao ;  quant  aux  « clients  du  Rubicon »  changés  en  démons 

auxquels  Miho  fait  obscurément  référence,  il  s'agirait  des  clients  d'un  bar  à 

hôtesses de Ginza (quartier  de Tokyo) dans lequel  la femme de l'auteur aurait 

travaillé un bref moment afin, affirme-t-elle, de comprendre le comportement des 

hommes semblables à son mari. Si on ajoute à cette succession les faits dont Miho 

témoigne au sujet de son propre comportement pendant la guerre, on trouve ainsi 

dans ce rêve une litanie de péchés s'enchaînant chronologiquement les uns aux 

autres dans une causalité implacable, dont les conséquences ne semblent échapper 

à aucun des deux protagonistes.

Cependant, il faut noter qu'à aucun moment du texte, ni avant, ni après, 

ces éléments cruciaux capables d'éclairer l'ensemble des événements décrits dans 

le récit  ne sont explicités,  interprétés,  ou même simplement commentés par le 

narrateur, de sorte que si celui-ci sort « incapable de répondre » à Miho, le lecteur 

est lui « incapable » de comprendre, au point qu'il ait fallu plusieurs décennies et 

la  découverte  des  nikki et  autres  textes  d'archives  pour  saisir  réellement  le 

symbolisme de ce passage. 

Kakehashi,  pour  expliquer  cet  obscurcissement  volontaire  du  texte, 

renvoie à l'hostilité supposée de l'auteur pour la construction romanesque, le désir 

de raconter les choses « telles qu'elles viennent » (sono mama), sans les ordonner 

ou leur donner du sens391. Toutefois on a aussi pu voir dans notre première partie 

que cette prétendue indifférence de Shimao pour la construction et le sens des 

événements est souvent un leurre. Ne pas commenter du tout des éléments aussi 

signifiants cadre en tout cas mal avec une volonté de représenter fidèlement la 

réalité, et tout autant avec une volonté d'expiation : le principe de la confession, 

qu'elle soit thérapeutique ou religieuse, n'est-il pas de tout dire ? Aussi, s'il y a une 

explication à  ce silence,  il  faut bel  et  bien la  chercher du côté de la  stratégie 

narrative. Car quand à chaque rêve, et particulièrement après le rêve du « retour 

dans l'île » de Hi wa hi ni, le narrateur ne peut opposer aucune parole en retour, le 

390 Dans une première version du manuscrit Miho décrit d'ailleurs l'« autre femme » comme 
ayant elle aussi le « bas du corps pourri ». Cette affirmation disparaît par la suite.

391  «C'était là une manière de procéder typique pour Shimao, qui détestait construire un récit  
et se préoccupait seulement d'enregistrer les choses. » (それは物語を構築することを嫌悪

し、ただ記録することにこだわった島尾ならではのやりかただった。) Kakehashi, op.cit., 
p.189-190.
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croisement des perspectives des deux personnages intervient comme si la voix de 

l'une  remplaçait  celle  de  l'autre:  le  narrateur  ne  laisse  pas  simplement  Miho 

s'exprimer à sa place, il lui donne les commandes du récit. 

Parmi  les  archives  de  l'auteur  récemment  mises  à  disposition  des 

chercheurs,  on  trouve  un  récit  particulier  écrit  en  mai  1955,  non  publié  et 

inachevé, qui porte le nom de  Fune kobore 船こぼれ  (Le bateau submergé)392. 

Rédigé sur une dizaine de pages avant d'être interrompu, il raconte, alternant entre 

première  et  troisième  personne  du  singulier,  le  « retour  dans  l'île »  d'un 

personnage principal simplement dénommé  onna (« la femme »). Cette  onna  se 

tourmente à l'idée de revenir sur la terre de ses parents, alors que son corps est 

« pourri » et qu'elle a « perdu la raison » (un passage de ce court récit raconte 

d'ailleurs une « crise » que fait ce personnage sur le bateau qui l'emmène vers 

l'île). Kakehashi Kumiko évoque ce texte dans son  Kuruu hito et, assimilant le 

personnage principal à Miho, trouve dans l'écriture de ce récit un indice précoce 

de la volonté de Shimao de s'installer à Amami : « il est étonnant de voir », dit-

elle,  « les  sentiments  de Miho lors  de son retour  sur  l'île  décrits  de manière  

réaliste, comme si l'auteur anticipait là la réalité » (現実に先んじて、復帰の際のミ

ホの心情をリアルに描き出していることに驚かされる。 393 ). Cependant, on peut aussi 

se demander si  Fune kobore n'était pas simplement conçu comme une tentative 

d'adaptation et d'expansion romanesque du rêve évoqué au quatrième chapitre de 

Shi no toge. Un certain nombre d'éléments pointent dans cette direction : le ciel 

qui apparaît « entièrement bleu » (空があくまで青く 394), le fait que le personnage 

censé figurer Miho se rende seul dans l'île,  la mention répétée de son « corps 

pourri »395,  le  thème  de  l'interdiction  du  retour  dans  l'île  et  de  l'abandon  des 

parents, et le mystère même qui plane autour des circonstances de ce retour, lequel 

est  décrit,  sinon  comme  un  rêve,  au  moins  comme  un  fait  étrange  et 

incompréhensible396. Le texte s'interrompant au moment où la femme entre dans le 

392 SHIMAO Toshio, Fune kobore (sôkô) 船こぼれ（草稿） (Le bateau submergé (manuscrit)), 
daté du 13 mai 1955, KKB, n°02000058079. D'après Kakehashi, le terme fune kobore serait 
couramment employé dans l'archipel d'Amami pour désigner les naufrages.

393 Kakehashi, op.cit., p.455.
394 Fune kobore (sôkô), op.cit., p.5.
395 Ibid., p.9 : « Mon corps a pourri (…) Je suis trop sale à présent, je ne peux pas entrer dans  

ce jardin sacré, exempt de toute souillure. » 私のからだは腐ってしまった。（中略）私はもう

汚れてしまって、けがれのない精聖なこの庭にはいって行くことはできない。.
396 Ibid., p. 3 : « Me voilà finalement rentrée ainsi sur ma terre natale. Je n'ai d'ailleurs aucun  
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fameux jardin  de la  maison de ses  parents,  les  intentions  de l'auteur  resteront 

invérifiables.  Néanmoins,  le  récit  est  suffisamment long et  bien construit  pour 

mettre en lumière les différences d'écriture entre cette période très précoce des 

byôsaimono et celle de Shi no toge. S'il y a quelque chose qui sépare intimement 

la narration de Fune kobore de celle du roman de 1960, c'est le principe de décrire 

de l'extérieur le rêve que fait l'autre, de s'approprier ses sentiments, et de discourir 

à sa place. Dans Shi no toge, l'inversion est de ce fait totale : Miho raconte de sa 

propre initiative, et le narrateur, écrasé, ne peut rien répondre. 

Ce « transfert de compétences » est  l'un des aspects les plus saillants de 

Shi no toge et livre une large part de la vérité du roman. Celle-ci, en effet, ne doit 

pas  être  cherchée  dans  les  faits  que  le  récit  dévoile  au  compte-gouttes  et  de 

manière  volontairement  obscure,  mais  plutôt  dans  le  travail  complexe 

d'organisation  du  sens  qui  détermine  leur  dévoilement,  ou  au  contraire  leur 

enfouissement. Comme on vient de le voir avec le rêve du « retour dans l'île », 

l'activité  onirique joue là  encore un rôle  majeur.  Cependant  ce travail  dépasse 

l'exploitation du récit de rêve à des fins romanesques. Pour que le rêve de Miho 

« fonctionne » comme procédé onirique, il faut que le narrateur romancier cesse 

lui-même de rêver, de parler et même d'écrire. Autrement dit, c'est la répudiation 

même de son activité romanesque qui devient au cœur de l'écriture du roman. 

souvenir de la façon dont j'ai fait un si long voyage. » (私はこうして古里に帰って来てしま

った。私は長い船旅をどのようにして送ったかも覚えがない。).
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B) Le roman de la répudiation du romancier ? Sur le méta-
romanesque de Shi no toge

L'une des  réussites  évidentes  de Shimao Toshio  avec  Shi  no  toge est 

d'être  si  parfaitement  parvenu  à  l'  « illusion  référentielle »  au  point  qu'il  soit 

difficile, a priori, de douter de l'impression d'extrême sincérité que dégage l'œuvre 

dans sa totalité. L'appréciation célèbre de Mishima Yukio à sa découverte du texte 

en 1962 peut certainement à ce titre servir de modèle :

世評高い「死の棘」を含む病妻記千枚で、読むほどに引き入れられ、その

凄愴な人間記録に、ただの文学的感銘といふ以上の怖ろしい迫力を感じさ

せられた。 これは正に只事ならぬ世界であるが、やりきれないのはいかに

もそれが現実的な地獄であることで、病める妻の嫉妬の論理の強靭さは、

何ら世のふつうの女房たちの論理と次元を異にするものではなく、それが

その同一平面上の極限的なあらはれにすぎぬといふ恐怖を、読者に与へ

つづけるのである。397

A l'envoûtante lecture de mille pages de ces récits de la femme malade, dont  
fait partie le « Shi no toge » encensé par la critique, j'ai ressenti dans ce  
poignant témoignage humain une puissance terrifiante qui va bien au-delà  
de la simple émotion que peut apporter la littérature.  Ce n'est certainement  
pas un monde de trivialités qui apparaît dans ces textes, toutefois ce qu'il y a  
de  proprement  insupportable  ici  c'est  qu'il  s'agit  d'un  enfer  réaliste,  et  
qu'ainsi la ténacité de la logique jalouse de la femme malade ne relève pas  
d'une  dimension  et  de  logiques  différentes  de  celle  de  n'importe  quelle  
épouse ; de ce fait, la peur de se trouver devant une manifestation extrême  
de quelque chose se  trouvant  sur  le  même plan que cela ne cesse d'être  
transmise à ce dernier.

Pour Mishima, ainsi que pour de nombreux critiques du début des années 

60 découvrant ou redécouvrant Shimao à travers les premières publications de Shi  

no toge, l’œuvre était avant tout à considérer comme un « témoignage humain » 

( 人 間記録 ),  puisant  sa  « puissance »  (迫力 )  dans son réalisme « extrême ». 

Mishima, dans le reste de ce remarquable essai, va même plus loin puisqu'il tend à 

critiquer le comportement de l'auteur Shimao à partir des agissements du narrateur 

du roman : n'est-il pas irresponsable de sa part, déclare Mishima, d'avoir attendu si 

longtemps pour  faire  entrer  Miho à l'hôpital,  et  ensuite  d'avoir  abandonné ses 

397 MISHIMA Yukio 三島由紀夫 ,  « Mateki na mono no chikara » 魔的なものの力 (La 
puissance des choses démoniaques), dans Mishima Yukio hyôron zenshû 三島由紀夫評論

全集 (Collection de commentaires de Mishima Yukio), vol.1, Tôkyô, Shinchôsha, juillet 
1989, p.1009-1011.
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enfants en y entrant avec elle ? Ce comportement, ajoute -t-il, n'est-il pas le signe 

d'une volonté d'avoir voulu faire durer l' « enfer » décrit dans Shi no toge dans le 

but précis d'écrire ce roman ?  Si Mishima confond ici explicitement auteur et 

narrateur  en  se  basant  uniquement  sur  son  propre  ressenti  du  texte,  il  en  tire 

cependant,  après  avoir  comparé  Shimao  à  Faust,  une  conclusion  en  forme  de 

question qui touche directement une problématique majeure posée par le roman : 

われわれはこれらの世にも怖ろしい作品群から、人間性を救ひ出したらよ

いのか、それとも芸術を救ひ出したらよいのか？私小説とはこのような絶望

的な問ひかけを誘ひ出す厄介な存在であることを、これほど明らかに証明

した作品はあるまい。
Faut-il  sauver  l'homme,  ou  faut-il  sauver  l'art ?  Lorsque  l'on  lit  cette  
effrayante série de récits, on se dit qu'il n'en existe peut-être aucune autre en  
ce  monde  qui  puisse  prouver  aussi  clairement  que  le  sens  épineux  de  
l'existence  du  shishôsetsu  est  de  nous  pousser  vers  ce  questionnement  
désespéré.

Le rapport entre la littérature et la vie, et la question de savoir qui en 

définitive  chez  Shimao  décide  de  l'autre,  est  évidemment  centrale  quand  on 

analyse son œuvre. Cependant, il est difficile d'y répondre pertinemment si on se 

base  sur  une  interprétation  strictement  naturaliste  de  Shi  no  toge  et  des 

byôsaimono dans leur ensemble, en ignorant l'évolution de la démarche de l'auteur 

et la dynamique narrative qu'il met progressivement en place, qui ne repose pas 

sur une configuration figée (Miho persécutant sans relâche son mari, les crises se 

succédant sans fin, alternant avec des épisodes illusoires d'accalmie), comme le 

texte le montre en apparence. L'incompréhension de Mishima paraît pourtant bien 

légère si on la compare à d'autres lectures de la même époque, notamment celles 

des admirateurs de la première heure de Shimao, comme le critique Okuno Takeo. 

Okuno considère en 1963, à propos de Shi no toge, (en reprenant d'ailleurs à son 

compte une déclaration de l'écrivain Yoshiyuki Junnosuke) qu' « il ne reconnaît  

pas là le travail naturel de Shimao» (島尾の本来的な仕事でないものが認められた) 

et va même jusqu'à dire que la « valeur incomparable de la littérature de Shimao  

n'apparaît pas dans cette série d'œuvres » (島尾文学の類稀な価値は、あの作品系
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列にはあらわれていない。398). Un tel jugement de la part d'un des connaisseurs les 

plus précoces de l'œuvre de l'auteur paraît rétrospectivement comme terriblement 

incongru.  

Peut-être, pour comprendre les erreurs d'interprétation que le texte a pu 

engendrer399, faut-il revenir sur la notion de shishôsetsu et préciser ce qu'on entend 

généralement  par  là.  Le  shishôsetsu,  terme  que  l'on  traduit  généralement  par 

« roman autobiographique » ou « roman personnel » en français, est  une forme 

littéraire apparue au Japon dans les premières années du XXe siècle (on considère 

généralement que Tayama Katai400 en a été l'un des premiers auteurs en 1907 avec 

Futon 蒲団 ). Il repose largement sur une interprétation japonaise du naturalisme 

littéraire occidental, visant à faire de l'auteur lui-même le sujet principal de son 

roman. Les romans qui s'en réclament tirent ainsi exclusivement leur contenu de 

l'existence quotidienne de l'écrivain et de son état psychologique, et, au-delà de 

cet objectif de strict réalisme, tendent vers la littérature de confession : il s'agit, 

pour  l'écrivain,  de  livrer  sans  fard  au  lectorat  sa  vie,  ses  méandres  et  ses 

errements, à la manière du Jean-Jacques Rousseau des  Confessions. Le statut du 

shishôsetsu au Japon, dans la première moitié du XXe siècle, est incontestable : il 

représente la plus haute forme de littérature (la « littérature pure » junbungaku 純

文 学 ), par opposition à la fiction qui est elle renvoyée dans la catégorie de la 

« littérature populaire ».  Les bouleversements apportés par  la  guerre  et  l'après-

guerre  ne  bousculent  guère  cette  domination.  Après  que  les  événements  ont 

provoqué  un  intérêt  pour  la  représentation  de  l'expérience  de  guerre  et  de 

l'histoire, la littérature japonaise des années cinquante est en effet marquée par un 

« retour vers l'intérieur », propulsé par la génération d'écrivains dite  daisan no 

shinjin (les  « troisièmes  nouveaux  venus »,  signifiant  la  troisième  génération 

398 OKUNO Takeo, « Shimao Toshio to bungaku to yume – Junbungaku wa kanô ka ? » 島尾

敏雄と文学と夢―純文学は可能か ? (Shimao Toshio, la littérature et le rêve – la littérature 
pure est-elle possible ?),  Bungakukai,  mars 1963, dans Okuno,  Shimao Toshio,  op.cit.., 
p.39-40.

399 Ces erreurs  se sont elles-mêmes répétées  à  sa réception en Occident,  si  on prend pour  
exemple  la  lecture  qu'en  fait  la  critique  allemande  Irmela  Hijiya-Kirschnereit,  qui 
s'appuyant sur le roman pour exposer la place du shishôsetsu dans la littérature japonaise, 
parle de « confession immédiate et sans fiction » de Shimao Toshio, ce qui « fait de cette  
œuvre  un  shishôsetsu  exemplaire »  (dans  DE VOS Patrick  et  al.,  Littérature  japonaise  
contemporaine- Essais, Paris, Picquier, 1989, p.55-56)

400 TAYAMA Katai 田山花袋 (1871-1930)
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d'écrivains apparus dans l'après-guerre), à laquelle Shimao Toshio est associé de 

manière plus ou moins étroite. 

Au moment de la composition de  Shi no toge, pour une large partie du 

milieu littéraire japonais,  le  succès d'un écrivain ne saurait  donc venir  que du 

shishôsetsu. Et dans ses « récits de la femme malade » Shimao s'est efforcé, en 

apparence  là  encore,  d'en  exalter  les  fondements.  Un  lecteur  de  Shimao  peut 

difficilement ne pas penser  aux  byôsaimono quand, par exemple,  il  lit  sous la 

plume de  l'important critique de l'après-guerre littéraire japonaise Hirano Ken, 

dans son essai de 1958 Jisseikatsu to geijutsu, que  le « vœu de délivrance face à  

la conscience d'une crise existentielle » (生の危機意識に対する救抜の希い 401) 

constitue la « marque majeure » (最大の徴表) du shishôsetsu. 

Dans un ouvrage général sur le  shishôsetsu, renchérissant à la suite de 

Hirano, on trouve également l'idée que « dans le shishôsetsu, fondamentalement,  

la  situation  du  roman  ne  connaît  pas  de  modifications.  (...) D'avant  le  

déclenchement des événements, par exemple la situation dans laquelle est placé le  

personnage  principal,  à  ce  qui  se  passe  après  ceux-ci,  rien  ne  change  

essentiellement.  Il  y  a  plutôt  une  tendance  à  traiter  les  événements  qui  

surviennent comme des matériaux qui consolident la même situation invariable  

qui se perpétue du début à la fin du roman. »(私小説は基本的にシチュエーションの

変移をもたない。（中略） 出来事の発生以前にたとえば主人公の置かれているシチュエ

ーションそのものは事件以後も本質的に変わらない。むしろ作品の首尾両極においてさ

え不変的に持続されるシチュエーションを補強する材料として事件が扱われる傾向があ

る。402). 

«  Vœu de délivrance à l'égard d'une crise existentielle  », « situation qui  

ne change pas » pourraient bel et bien définir en surface Shi no toge et les récits 

antérieurs.  Cependant  chez un auteur  aussi  multi-dimensionnel,  et  même aussi 

contradictoire que Shimao, cette soumission aux canons du genre ne pouvait être 

qu'une façade. Les « récits de la femme malade » expriment bel et bien un « vœu 

401 HIRANO Ken平野建, « Shishôsetsu no niritsu sehan »私小説の二律背反 (L'antinomie 
du shishôsetsu), dans Jisseikatsu to geijutsu 実生活と芸術 (La vie réelle et l'art), Iwanami 
gendai bunko, rééd.2001.

402 NEGISHI Masayoshi « Shishôsetsu no buntai (Kasai o chûshin ni) » 私小説の文体（葛西

を 中 心 に ）  (La forme du  shishôsetsu –  Autour  de  Kasai),  dans  Shishôsetsu – Nihon 
bungaku kenkyû shiryô sôsho 私小説　日本文学研究資料叢書 (Shishôsetsu – Publication 
de textes de recherche en littérature japonaise), Tôkyô, Yûseidô, 1983, p.224-225.
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de  délivrance »,  mais  ils  expriment  aussi  un  vœu  d'enfermement.  Quant  à  la 

« situation » (ou pour dire autrement la  « configuration ») décrite par les romans, 

elle ne « change » certes pas beaucoup, mais par contre c'est l'écriture, la position 

du narrateur, ainsi que le sens que l'auteur donne à son expérience qui ne cessent 

de fluctuer et de s'enrichir.

On a déjà pu observer cette évolution depuis les premiers  byôsaimono 

jusqu'à  Shi no toge. Cependant, les changements narratifs prenant place pendant 

les années 50 des « chroniques de l'hôpital » à celles du « foyer » devaient aussi 

quelque chose à  la différence de cadre que ces récits  décrivaient  – ces cadres 

imposant eux-mêmes une configuration narrative différente. Shimao commence 

par décrire l'environnement dans lequel il se trouve en 1955 – l'hôpital – dans une 

série  de textes qui  vont  jusqu'à la  fin  du traitement  de Miho,  puis commence 

l'écriture du foyer en 1959 avec Ie no naka. Il ne reviendra plus à l'hôpital par la 

suite, et de ce fait, en dépit des multiples répétitions et analogies dont Shimao 

parsème son œuvre, les redites narratives restent rares. Il existe toutefois quelques 

exemples concrets d'écriture de deux épisodes ressemblants pendant la période de 

la « femme malade » qui mettent particulièrement bien en évidence l'évolution de 

la démarche de Shimao.

1) Pour un nouveau roman ?

1.1) De Tetsuro ni chikaku (1956) à Shi no toge (1962) : l'imagination 
en procès

En 1956, Shimao écrit Tetsuro ni chikaku 鉄路に近く　(Près des rails), un 

récit assez particulier dans la série des « byôsaimono ». Il n'appartient ni à la série 

des « récits de l'hôpital » puisqu'il a pour environnement le foyer, mais il reste 

pour autant éloigné de Shi no toge tant par la chronologie – puisqu'il est publié à 

la  même  période  que  la  série  des  « chroniques  de  l'hôpital »  –  que  par  son 

                                                             227



écriture403. Son contenu est celui d'un épisode de fuite de Miho : Miho disparaît de 

la maison dans la nuit, et son mari, craignant une tragédie, part à sa recherche. 

Dans la postface à Shima no hate (1956) évoquée plus haut, Shimao parle 

de ce texte comme de « l'indice» du « déplacement de (son) écriture vers un tout  

autre monde »404, en comparaison donc avec les récits de rêve de l'immédiat après-

guerre. Tetsuro ni chikaku paraît en effet partir du récit de rêve pour aller vers une 

forme d'écriture encore incertaine. Le narrateur y évoque d'abord son angoisse de 

ne pas savoir ce que fait sa femme pendant qu'il rentre du travail, une vision qui 

s'amplifie brutalement jusqu'à le pousser au désespoir. Il se voit en train de hurler 

pathétiquement le nom de sa femme tout en courant dans la cour de l'école où il 

travaille – cependant, il se réveille vite, car ce n'était qu'un rêve :

ぼくは動顚してはだしのまま再び外にとびだし、くらい校庭をはしりながら妻

の名前を長く長く緒をひかせ悲しげに叫んだが、そのじぶんの声で眼が覚

めた、そんな夢も見た。405

Bouleversé,  je  me  précipitai  dehors  pieds  nus,  et  courant  dans  la  cour  
d'école obscure, je hurlais le nom de ma femme en de longs gémissements de  
chagrin, puis, en entendant ainsi ma voix, je me réveillais. J'avais fait un  
rêve.

Puis le texte se déplace sans transition vers une autre nuit (une « nuit  

parmi toutes ces nuits »夜夜のうちの或る夜406), où le mauvais rêve se réalise, car la 

femme du narrateur y disparaît réellement pendant son absence. Le récit se noue 

ainsi dans une atmosphère onirique à travers laquelle la réalité des événements 

décrits est ressentie par le narrateur lui-même comme ne tenant qu'à un fil (家路に

403 Le  4e  volume du  « recueil  d'œuvres » (sakuhinshû) de  Shimao,  publié  en  1969,  insère 
pourtant ce récit dans la série de textes, encore inachevée à cette date, qui forment Shi no 
toge. Il y figure entre le troisième chapitre (Gake no fuchi) et le quatrième (Hi wa hi ni). En 
revanche, ni la version finale et intégrale de  Shi no toge, publiée en 1977, ni les œuvres 
complètes de l'auteur ne reprendront cet ajout. Le  Shi no toge nikki permet de situer les 
événements décrits au 27 novembre 1954 (Shi no toge nikki, op.cit., p.75-77).

404 « Shima no hate  atogaki »,  dans  Shimao Toshio zenshû,  vol.13,  op.cit.,  p.204 :   « Mon 
écriture doit  sans doute à présent  se déplacer  vers un tout  autre monde.   « Tetsuro ni  
chikaku » en est pourrait-on dire un prémice. » (私の表現は全く別な世界へ移らなければ

ならない。「鉄路に近く」はいわばそのきざしである。)
405 SHIMAO Toshio,  Tetsuro ni chikaku  鉄路に近く (Près des rails),  dans  Shimao Toshio  

sakuhinshû, vol.4, op.cit., p.241.
406 Cette mention temporelle couvrant d'un voile d'imprécision tant le début que la suite du 

texte a été rajoutée en marge dans le manuscrit, qui disait originellement « Cette nuit-là » 
( その夜 ). (SHIMAO Toshio,  Tetsuro ni chikaku (sôkô), daté du 21 au 22 février 1956, 
KKB, n°02000041349, p.2).
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いそごうとしているじぶんの姿が、いちまいのうすっぺらな紙片のようにみえる此の稀薄

な現実感は何であるか 407。Quelle était cette impression de dilution de la réalité  

dans laquelle ma silhouette qui se pressait sur la route de mon foyer apparaissait  

comme une mince feuille de papier ?) . Tetsuro ni chikaku paraît partir du récit de 

rêve pour tendre vers le réalisme, comme s'il s'agissait pour Shimao de chercher la 

bonne façon de décrire cet environnement narratif du foyer que, rappelons-le, il 

aborde  pour  la  première  fois.  Cependant,  il  ne  prend  pas  la  direction  de  la 

description froide et statique qui caractérise les byôin-ki, et n'atteint pas non plus 

le quotidien insomniaque qui verra le jour à travers Shi no toge.

Le récit se caractérise en effet par une narration nerveuse et lapidaire, qui 

manifeste l'angoisse du narrateur cherchant éperdument son épouse et craignant 

une issue dramatique par une série de « visions » dans lesquelles Miho apparaît en 

danger. Dans le passage suivant, où le narrateur arrive près des rails, il imagine 

successivement son épouse fuyant dans la nuit, posant sa tête sur les rails pour s'y 

suicider, appelant son mari au secours en pleurant etc :

妻はじぶんをはなれた夫の名前をよんでみる。バカナオカアサンヲユルシ

テチョウダイナ。ミンナゲンキデネ。ごとごととひびきが頭のしんにつたわっ

てくる。雨になったようだ。ふとじぶんはふるさとの浜べの波打ぎわでみんな

をびっくりさせてやろうと、おぼれ死んだまねをしているような気持になる。

貝ひろいをしていて溺死した母の顔が巨細にまぶたのうらにうつり、島をす

てて出てくるときに泣きくずれた老父の孤独なすがたも見えてくる。アンマ 

！ジュウ！アナタノオソバニユキマス。と、彼女の耳に犬の遠吠えににた夫

の号泣がきこえてくる。じぶんの名前をよぶ夫の泣声が。ヤッパリアナタハ

アタシガイナケレバダメ。妻はゆっくり立ちあがり、鉄路をまたぐ。巨大な黒

い物質が冷酷に彼女の背中を、あおるように通りすぎる――ぼくはもしかし

てじぶんの乗っているこの電車に妻がとびこんでくる場合を考える。408

Ma femme essaie d'appeler  son mari  qui  l'a  abandonnée.  « Pardonnez à 
votre idiote de mère. Portez-vous tous bien. » Le fracas du train résonne au  
fond  de  sa  tête.  Il  a  l'air  de  se  mettre  à  pleuvoir.  Soudain  lui  vient  
l'impression qu'elle est en train de faire semblant  de mourir noyée, pour  
surprendre tout le monde sur le rivage de son village natal. Le visage de sa  
mère morte noyée en ramassant  des  coquillages se  dessine distinctement  
sous ses  paupières,  et  elle  voit  la  silhouette  solitaire  de  son vieux père,  
s'effondrant  en larmes au moment où elle  s'apprêtait  à  abandonner l'île.  
« Anma409 ! Jû ! Je vous rejoins ! » Dans ses oreilles lui parviennent alors  
les sanglots de son mari  qui  l'appelle,  comme les aboiements d'un chien  
dans le lointain. « Tu vois, tu ne peux pas vivre sans moi ! » Elle se lève  
lentement, enjambe le rail. L'énorme chose noire passe dans son dos comme  

407 Tetsuro ni chikaku, op.cit., p.241.
408 Ibid., p. 243.
409 Anma  et  Jû  sont  les  diminutifs  que  Miho  utilise  pour  désigner  ses  parents  adoptifs, 

respectivement sa mère et son père.
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si elle l'éventait – je pense au cas où ma femme sauterait devant le train  
dans lequel je me trouve.

Ce type de « vision », qui développe l'imagination du narrateur au point 

de constituer une fiction à part entière dans le récit, et qui par ailleurs, dégage le 

rythme  particulier  du  récit  de  rêve,  a  un  statut  ambigu :  d'une  part,  elle  est 

révélatrice de l'angoisse du narrateur, mais elle exprime aussi le désir de contrôler 

les  événements jusqu'à  les mener  nécessairement  vers  une fin  heureuse.  Ici  le 

narrateur, en se mettant à la place de Miho, manifeste pleinement son pouvoir de 

romancier : dans le but de conjurer une situation qui lui échappe, il s'accapare la 

subjectivité d'autrui. Le discours, dans  Tetsuro ni chikaku est du reste purement 

unilatéral, puisque Miho ne lui répond pas en personne, au point de transformer le 

récit en un soliloque où l'angoisse du narrateur s'égrène dans la solitude au hasard 

de ses recherches. Un passage très symbolique dans le récit est celui, par exemple, 

où il ouvre en secret le tiroir d'un placard pour en sortir le carnet de sa femme et  

lire les phrases de celle-ci, des phrases où « le désordre de la haine et de l'amour  

s'imprégnait dans chaque caractère »,  « perçant le cœur» du narrateur (どの一字

にも憎しみと愛情のみだれがにじんでいて、ぼくの胸をえぐった。 410) Une telle 

dynamique (le mari lit en secret, la femme est lue) s'avère en effet à l'exact opposé 

de ce que montrera par la suite Shi no toge.

Le motif de la « disparition » ou de la « fuite » de Miho est un thème qui 

traverse  l'ensemble  des  « récits  de  la  femme  malade ».  Dans  Shi  no  toge,  il 

apparaît en particulier dans le deuxième chapitre, qui porte le même nom que le 

roman (Shi no toge).  Le narrateur, qui revient chez lui après avoir  cherché un 

travail qu'il a finalement décliné, ne trouve pas sa femme à son retour. Comme 

dans Tetsuro ni chikaku, il part à sa recherche guidé par une vision – sauf que cette 

fois il  ne s'agit  pas de Miho se suicidant,  mais de sa maîtresse assassinée par 

Miho :

外に出れば目がひらかれ、そうなるかもしれないことが私に見えてきたのか。

しっかりにぎった出刃をかたきに向け、水平に突き刺して、女の間借りして

いる離れのせまい部屋を血溜りにし、すでに女はこと切れて横たわっている

410 Tetsuro no chikaku, op.cit., p.248.
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情景が目にうつる。妻は必ず、とどめを刺し、半殺しにはしないだろう。しか

しそのあとで妻がどんな行動をとるか皆目見当がつかない。411

Une fois hors de la maison, mes yeux étaient ouverts et ils entrevoyaient  
peut-être ce qui avait pu se passer. Pointant fermement son couteau vers la  
femme, Miho enfonce la lame horizontalement, le petit pavillon que loue la  
femme à l'écart est couvert de sang, la femme est déjà morte, étendue...Sans  
doute ma femme l'achèverait-elle sans la laisser à demi-morte. Cependant je  
n'arrivais pas à imaginer ce qu'elle serait capable de faire ensuite.

Si c'est cette vision qui, dans  Shi no toge aiguille le narrateur dans ses 

recherches, elle a tout du moins un objectif différent de celles qui apparaissent 

dans  Tetsuro ni chikaku : il  ne s'agit plus seulement de faire pressentir quelque 

chose au narrateur, mais aussi de punir celui-ci, en provoquant la conscience que 

« c'était bien lui l'agresseur », （« je ne pouvais nier que j'étais dans la position de  

l'agresseur car le résultat était que c'était moi qui avais trompé » 私が結果としてだ

ましていた加害者の姿勢を否定できない), c'est-à-dire le responsable de l'ensemble 

des événements, et plus particulièrement, de l'effusion de sang, qui, lui apparaît-il, 

s'est produite chez sa maîtresse. De plus, c'est cette vision qui pousse le narrateur 

à  revoir  sur  le  champ sa  maîtresse,  chose  qui  entraîne  à  la  fois  l'aggravation 

immédiate du péché et un autre pressentiment diffus du châtiment (le narrateur 

déclare ainsi à sa maîtresse qu'« il est possible qu'elle tente de te tuer », ou qu' 

« elle (Miho) s'est peut-être suicidée »). Au final, à l'inverse de Tetsuro ni chikaku 

où  l'imagination  du  narrateur  sert  à  conjurer  mentalement  une  situation 

dangereuse  et  à  espérer  le  dénouement  heureux  qu'elle  finit  elle-même  par 

provoquer,  elle  est  dans  Shi  no  toge implicitement  présentée  non  seulement 

comme vaine, mais aussi comme dangereuse – autrement dit, comme l'instrument 

du « péché ». 

Là  est  peut-être  aussi  l'explication  de  la  réaction  fort  ambiguë  du 

narrateur lorsque celui-ci découvre sa maîtresse saine et sauve : « Soudainement,  

sans que je comprenne pourquoi, une forte déception m'a saisi. » (咄嗟になぜか、

411 Shi no toge, op.cit.., p.47.
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強い失望に打たれたのがわからない。 412).  A quoi peut-on en effet attribuer cette 

troublante « déception », si ce n'est à l'échec de son « imagination » de romancier, 

et  à  la  disparition  d'une  possibilité  de  « scène  romanesque » ?  N'est-ce  pas  le 

même genre de réaction égocentrique (et « esthético-centrique ») qui caractérisait 

le narrateur de Ware fukaki fuchi yori face à la danse des patients de l'hôpital, ou, 

plus  loin  encore,  celle  du  noberisuto de  Yume no  naka  de  no  nichijô face  à 

l'adultère de sa mère avec un soldat occidental ? Cette « déception » montre que le 

narrateur de Shi no toge n'est pas entièrement départi de la position distanciée du 

romancier vis-à-vis de son propre objet. On verra en effet par la suite comment la 

contradiction insoluble entre pouvoirs du romancier et dépossession de celui-ci est 

l'un des moteurs du roman. 

On  ne  peut  pas  non  plus  s'empêcher  de  remarquer  le  dénouement 

parfaitement symétrique des deux épisodes. Dans  Tetsuro ni chikaku,  Miho est 

ramenée  au  foyer,  silencieuse  mais  en  pleurs,  « sauvée »  par  un  ouvrier  des 

chemins de fer, étrange personnage que le narrateur fait entrer « à contre-cœur » 

dans  sa maison.  L'ouvrier,  qui  est  saoul,  se  lance  alors  dans  une interminable 

tirade non dénuée de comique, racontant le sauvetage de Miho, faisant la leçon 

aux époux, comparant l'épouse du narrateur (ce dernier étant surnommé par lui 

« professeur ») à sa propre sœur etc. Il n'y a d'ailleurs aucun autre exemple, dans 

l'ensemble des « récits de la femme malade », de personnage extérieur au foyer 

s'ingérant de la sorte dans son intimité et sermonnant le couple. Par son irruption 

finale et sa faconde, ce personnage discoureur se substitue totalement aux époux 

et à la situation tragique qu'ils vivent, laissant derrière lui une scène de félicité 

familiale, un « happy end » où dominent encore un « équilibre », et des parents 

« revenus à la normale » :

412 Ibid., op.cit., p.50. Le terme de 失望 est traduit dans la version française par « désespoir » 
mais la lecture du manuscrit, qui ajoute en marge  私はなぜかがっかりした。 (« Je fus  
incompréhensiblement  déçu »)  montre  qu'il  s'agit  indubitablement  de  « déception ».  Le 
manuscrit ajoute d'ailleurs, dans un passage difficilement lisible car raturé au feutre vert : 
«  その時私はちょっとした落胆がよくわからない。無事であること( ?)つもりでやってきたの

に ( ?)今不満が起きた。» (Je ne compris pas bien la légère déception qui me prit à ce  
moment-là. J'étais venu avec l'espoir qu'elle soit saine et sauve (?) mais à présent j'étais  
insatisfait. »), qui confirme cette interprétation. (SHIMAO Toshio, Shi no toge (sôkô),  死
の 棘 （草稿 ） Shi no toge (manuscrit),  daté du 26 avril au 13 juillet 1960, KKB, p.33, 
n°02000011276).
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妻はひたいを白く静かにかしげて、表面は全くおだやかな様子で、ぼくの

かげにかくれるようにして男の話に耳をかたむけている。しかしその均衡は

いつ破れるか。伸一とマヤが、いつのまにか眼を覚まして、深夜に見知らぬ

あやしげな風態の男を囲んで、親たちが、ふだんの様子でいるのを、ふと

んの上で、仔細げに両手の台にあごをのせた恰好で、つぶらな眼をひらき

人なつつこげにげらげら笑って見ていた。413

Inclinant  calmement  son  front  blanc,  ma  femme  écoutait  le  discours  de  
l'homme cachée derrière moi, une expression paisible baignant son visage.  
Combien  de  temps  cet  équilibre  durerait-il ?  Shin.ichi  et  Maya,  s'étaient  
réveillés tout à l'heure, et observaient leurs parents revenus à la normale qui  
entouraient  cet  homme  inconnu  à  l'allure  suspecte ;  les  enfants  étaient  
allongés sur leurs futons, leurs mentons posés sur leurs mains, ouvrant de  
grands yeux et riant à gorge déployée.

En comparaison, dans Shi no toge, l'épisode de fugue voit Miho revenir 

d'elle-même à la  maison,  son retour  étant  annoncé par  l'étudiant  Ishikawa,  un 

admirateur du « romancier » Toshio que celui-ci a invité chez lui pour tenter de 

faire front à une crise de sa femme. Miho rejette immédiatement et brutalement 

Toshio,  et  lui  annonce  son  intention  (évidemment  inassouvie)  de  le  quitter 

définitivement. En d'autres termes, il n'y a aucun « dénouement » proprement dit à 

l'épisode : au contraire, il ne fait que précipiter les deux époux dans l'insomnie, 

dans l' « abîme ». L'épisode de la fugue est d'ailleurs suivi d'un assez long épisode 

de  dispute,  dont  l'issue  temporelle  apparaît  dans  le  récit  comme  terriblement 

imprécise, vainement délimitée par un de ces passages de « faux sommeil » qui 

caractérise si souvent la narration de  Shi no toge. De l'aveu même du narrateur, 

loin de conclure quelque chose, la fuite de Miho semble constituer le début d'un 

long et  douloureux processus  (« Ainsi  a  commencé une vie  dont  j'ignorais  le  

passé et l'avenir » で、あとさきのわからない生活がはじまった414）.

De 1956 au début des années 60, ce contraste d'une écriture d'un même 

thème d'une série à l'autre semble épuiser l'ensemble des différences narratives qui 

séparent les récits de la première période des byôsaimono des chapitres de Shi no 

toge :  unilatéralité  du  discours  contre  affrontement  verbal,  imagination 

dominatrice contre imagination perturbatrice, intrigue romanesque contre récit en 

procès. Si deux expériences ressemblantes ont pu faire l'objet d'une approche aussi 

413 Tetsuro ni chikaku, op.cit., p.251.
414 Shi no toge, op.cit., p.70.
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différente, c'est bien la preuve que l'auteur ne s'est pas contenté de faire œuvre de 

« témoignage »  pendant  toutes  ces  années,  et  qu'une  importante  recherche 

formelle  a  elle-même déterminé  l'évolution  créatrice  des  « récits  de  la  femme 

malade », et, particulièrement, celle de  Shi no toge. Pour avoir cru un peu trop 

fidèlement au discours confessionnel de Shimao de la fin des années 50, et pris 

l'ensemble des byôsaimono comme un « bloc », la critique a mis un certain temps 

à le comprendre. 

La  lecture  des  différentes  « pièces  à  conviction »  (journaux,  lettres, 

témoignages des proches) découverts au fil des années et notamment après la mort 

des deux principaux protagonistes des événements, a aussi grandement participé à 

la démystification du roman. Le point d'orgue de ces révélations est venu très 

récemment en 2016 avec la publication de Kuruu hito415 (La folle) de Kakehashi 

Kumiko, un essai présenté comme une biographie de Shimao Miho, dont le but se 

veut de raconter les événements à partir de la perspective de celle-ci. Basé sur des 

archives jusque là inédites et minutieusement mené à la manière d'une enquête 

policière,  l'essai  incite à croire, non sans sensationnalisme, que Shimao Toshio 

n'aurait pas seulement exploité les événements familiaux dans un but romanesque, 

mais qu'il serait même allé jusqu'à provoquer sciemment la maladie de sa femme 

dans ce même but. Le fameux journal intime dont la lecture aurait  entraîné la 

première crise de Miho, précipitant le « jugement » (sabaki 審き) qui prend place 

dès les premières lignes du roman, aurait été posé intentionnellement par l'auteur à 

la page désirée, celui-ci restant dans l'ombre à attendre le résultat de l'opération. 

S'il faut même en croire l'écrivain Manabe Kureo416, ami de jeunesse de Shimao, 

celui-ci  n'aurait  fait  que répéter un stratagème déjà employé plus tôt  avec une 

autre  femme  avant-guerre417.  Kuruu  hito rejoint  ainsi  étrangement  les 

interrogations de Mishima Yukio par un chemin opposé et pousse à croire que 

dans  un  renversement  des  rôles  par  rapport  à  ce  que  semblent  montrer  les 

415 Originellement publié en feuilleton dans la revue Shinchô entre 2012 et 2015 sous le titre 
Shimao Miho den « Shi no toge » no nazo  島尾ミホ伝　『死の棘』の謎　 (L'histoire de 
Shimao Miho – Les mystères de Shi no toge), il a reçu en 2017 le prix Yomiuri du meilleur 
essai,  le  prix  Kôdansha  de  l'essai  et  le  prix  Geijutsu  sen  shô (« recommandation 
artistique »).

416 MANABE Kureo 真鍋呉夫 (1920-2012) : poète et ami d'enfance de Shimao, avec lequel il 
lança le journal Kooro à la fin des années 30.

417 Kakehashi, op.cit., p.234.
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byôsaimono, le « fou » d'origine serait en réalité Toshio, sa femme ne faisant que 

le rejoindre dans la folie, entrant dans son jeu au-delà même de ses espérances418.

Pour  choquante  que  paraisse  cette  hypothèse  a  priori,  elle  n'aurait 

pourtant rien de surprenante. Après tout, l'idée d'abuser d'autrui afin d'écrire un 

roman, puis de se retrouver pris au piège de sa propre ambition dévorante pour la 

littérature, se trouve déjà évoquée à demi-mots dans Yume no naka de no nichijô, 

une bonne dizaine d'années avant l'écriture de Shi no toge. Que l'impression 

d' « extrême réalisme » de Shi no toge et l'impression d' « extrême onirisme » de 

Yume no naka de no nichijô puissent avoir pour origine le même stratagème est de 

ce fait fascinant à plus d'un titre, et notamment au sujet du rapport que le rêve, 

pour l'auteur, entretient avec la réalité. Ainsi, comme il a fallu, avec Yume no naka 

de  no  nichijô,  essayer  de  comprendre  comment  la  réalité  interagissait  avec 

l'écriture  onirique  apparente  du  récit,  peut-être  la  meilleure  manière  de 

comprendre la mise en scène de cette impression de « témoignage poignant » à 

l’œuvre  dans  Shi  no  toge est  de  recourir  au  procédé  inverse.  En  somme,  la 

question est de savoir comment le shishôsetsu dans Shi no toge s'articule à ce qui 

n'est pas dans le texte du shishôsetsu – et dans quel but.

1.2) L'épreuve Nise gakusei (1950)

Depuis l'essor de sa carrière littéraire au lendemain de la guerre, Shimao 

Toshio a cherché sa voie comme romancier et cette quête l'a souvent mené à une 

impression  d'impasse.  Si  avant-guerre  il  fut  attiré  par  la  « grande  fiction » 

d'imagination, celle de Nakazato Kaizan ou de Dostoïevski, l'ambition d'en écrire 

n'a pas résisté à son expérience de guerre, et s'est somme toute limitée à quelques 

uns de ses premiers récits, comme Shima no hate, dont on a pu voir que l'auteur en 

418 L'hypothèse  paraît  d'autant  plus  crédible  que  Shimao  a  souvent  représenté,  non  sans 
fascination, Miho comme « folle » dans les années d'après-guerre. Il y a d'abord cette scène 
de  Shima no hate (1946) où le personnage féminin (Toe) est décrit comme une « femme 

folle »(一人の狂女), dont le cri « portait une implacable malédiction » (呪いの叫び) 
(Shima  no  hate,  op.cit.,  p.  11).  On  trouve  d'autres  descriptions  du  même  genre  dans 
Shutsukotô-ki et Yoru no nioi. Puis dans une entrée de journal de la même période (4 janvier 
1946), Shimao alors passionnément amoureux de sa future femme évoque « ses facéties,  
ses extravagances » (彼女の狂言、彼女の狂態), utilisant deux fois le caractère 狂 (fou) 
(Shimao Toshio nikki – Shi no toge made no hibi, op.cit., p.70).
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réprouvait l'écriture quelque dix ans plus tard. Cependant, si, dans le même temps, 

Shimao  a  fait  de  l'expérience  personnelle  son  matériau  exclusif  et  s'est  voué, 

comme beaucoup d'écrivains  japonais  de sa  génération,  au  shishôsetsu,  il  s'est 

également rapidement confronté à son « manque de confiance » envers le réel, et 

donc,  envers  la  représentation  stable  et  rigoureuse de celui-ci.  Entre  ces  deux 

pôles, il y a l'interface du récit onirique, dont il a tenté d'épuiser les potentialités 

dans  la  vague  de  récits  expérimentaux  d'après-guerre,  mais  dont  il  s'est  aussi 

heurté aux limites lorsqu'il a tenté, dans Yume no naka de no nichijô, de les élargir 

à l'épaisseur du roman. 

Pour  autant,  on  ne  saurait  discerner  ici  de  réel  renoncement  envers 

l'entreprise romanesque. On peut même dire que de  Shima no hate à  Yume no 

naka de no nichijô, puis de Ware fukaki fuchi yori à Shi no toge, quels que soient 

les  doutes  et  les  reniements,  quelles  que  soient  les  vicissitudes  de  l'existence 

sociale  et  familiale  de  l'auteur,  l'ambition  souterraine  de  Shimao  est  restée 

irrésistiblement la même qu'au début de sa notoriété en 1946 : écrire des romans.  

Or pour assouvir cette ambition, une fois conscient de la difficulté à insérer son 

écriture  dans  des  formes  déjà  codifiées,  il  lui  a  fallu  chercher  une  forme 

personnelle de roman qui fasse écho à sa perception angoissée du réel et  à sa 

préférence pour le rêve.

A mi-chemin entre la période de l'après-guerre et celle des « récits de la 

femme malade » figure en particulier un étrange récit qui est le reflet torturé de 

cette recherche : Nise gakusei 贋学生 (Le faux étudiant). Publié en 1950, ce texte 

présenté en sous-titre comme un chôhen shôsetsu 長編小説 (roman long) frappe 

en effet d'abord par sa longueur, surtout en comparaison des romans que Shimao a 

écrit jusque là. Il s'étend sur trente chapitres, qui content l'histoire des rapports de 

trois étudiants de l'université de Fukuoka au début des années 40,  Hamaji  浜地 

(narrateur), Môri 毛利 et Kino 木乃. C'est ce dernier personnage qui est l'objet des 

attentions du roman et de son narrateur. Le narrateur Hamaji Miichi浜地巳一, qui 

se présente lui-même comme un être  timide et  passif,  éprouve à  l'égard de la 

personnalité énergique et du zèle extrême de Kino un sentiment de malaise, mêlé 

de fascination, et cherche en vain au fil du long récit à comprendre les intentions 

réelles de son compagnon. Kino ne cesse d'intervenir intempestivement dans la 

vie de Hamaji, essayant par exemple d'arranger le mariage de la sœur du narrateur, 
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puis de proposer à celui-ci d'épouser la sienne (une supposée actrice du nom de 

Sunabama  Runa).  Cependant  au  bout  du  roman,  il  finit  par  disparaître,  et  on 

apprend alors qu'il n'a en fait jamais été étudiant, sans que ses motivations envers 

Hamaji et son entourage soient élucidées.

Méditée avant son expérience de guerre (un aide-mémoire de 1942 y fait 

référence),  puis  commencée  après-guerre,  avant  même  Yume  no  naka  de  no  

nichijô par  exemple,  l'écriture de ce récit  s'est  révélée pour  Shimao longue et 

ardue.  Le journal de l'auteur porte, dans les années 1947-48, les traces de son 

énervement, parfois même de son désespoir, face à ce roman qui semble s'étirer 

indéfiniment sans aller  réellement  nulle part.  Ainsi le 15 janvier 1948 Shimao 

s'interroge-t-il : 

又もや襲ってくる―何の為に（贋学生）を書こうとしているのだ。伊達捨夫に

はぎりぎりの所での性格を与へない。未成年の性格に止めて置く。そして贋

学生（？）にはひとかどの性格を見つける。伊達捨夫には環境の細部が必

要だ。然し贋学生（何という名前を与へたものか？）には環境の説明は要ら

ない。419

Encore une fois la question m'assaillit – Dans quel but est-ce que j'essaie  
d'écrire « Nise gakusei » ? Je n'arrive pas à rendre la personnalité toujours  
« à la limite » de Date Suteo. Je m'arrête à une personnalité d'adolescent.  
Ensuite, pour un « faux étudiant » (?) il faudrait découvrir une personnalité  
qui sorte du lot, alors que pour Date Suteo il faudrait connaître les détails  
de son environnement. Cependant pour un faux étudiant (qu'est-ce que c'est  
que  ce  nom  que  j'ai  donné?),  les  explications  sur  l'environnement  sont  
inutiles. 

Cette interrogation de l'auteur résume tout le dilemme de ce roman, qui, 

comme  le  montre  d'ailleurs  Suzuki  Naoko420,  est  déchiré  entre  un  devoir  de 

réalisme (décrire « Date Suteo » et son « environnement ») et un désir de fiction 

(imaginer un « faux étudiant »), sans jamais réussir ni à s'en tenir à l'un ou l'autre, 

419 Shimao Toshio nikki « Shi no toge » made no hibi, op.cit., p.234. «Date Suteo » est le nom 
du personnage qui est appelé « Kino Inokichi » dans le roman. Si Nise gakusei est achevé 
en 1950, Shimao fait publier en 1948 dans la revue Mirai 未来 un « épisode » (sôwa挿話) 
préalable au roman, racontant une aventure de ce « faux étudiant » dans laquelle l'identité 
de celui-ci  manque d'être  découverte.  Dans ce  Nise gakusei  sôwa  (qui dans les œuvres 
complètes de l'auteur est simplement appelé  Sôwa), le « faux étudiant » porte le nom de 
« Date Suteo ».

420 SUZUKI Naoko, « Zasetsu riarizumu, fikushon no miwaku – Nise gakusei ron » 挫折リアリ
ズム、フィクションの魅惑―「贋学生」論 (« Réalisme avorté, Tentation de la fiction : Sur 
Nise gakusei »),  Fuji  joshi  daigaku kokubun zasshi,  藤女子 大 学国文 学雑誌  n°66, 
décembre 2001, p.57-71. 
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ni à allier les deux. Nise gakusei s'inspire d'une situation réelle vécue par l'auteur, 

qu'il  cherche  à  représenter  du  mieux  possible  dans  la  veine  classique  du 

shishôsetsu,  mais est en même temps dominé par la tentation de la fiction,  du 

« roman populaire ». La chose est visible dans la longueur du roman, sa division 

en  une  multitude  de  courts  chapitres,  la  multiplication  des  péripéties  et  des 

personnages, et, surtout, par la mise en œuvre d'un mystère autour du personnage 

de  Kino,  le  « faux  étudiant ».  Celui-ci  est  incontestablement  une  figure  que 

Shimao a tenté de rendre la plus « romanesque » possible, grossissant les traits de 

sa personnalité magnétique tout en cherchant à peindre un personnage mystérieux 

à  plusieurs  fonds,  à  la  manière  de  son  modèle  de  jeunesse  Dostoïevski. 

Cependant, et de manière paradoxale, les descriptions du personnage restent rares 

et  furtives :  Kino  n'apparaît  guère  qu'à  travers  l'expérience  sensible  et 

émotionnelle que le narrateur en a, laquelle exprime essentiellement le doute et 

l'incompréhension.

En comparant Kino à Miho, on observe que les éléments qui rapprochent 

Nise gakusei de Shi no toge ne manquent pas. Le personnage de Kino évoque en 

effet l'épouse du narrateur du second roman par son aisance verbale, par le poids 

oppressif  qu'il  exerce  sur  le  narrateur,  par  la  contradiction  qu'il  apporte  à  la 

personnalité faible et soumise de celui-ci. On peut aussi noter que le paradoxe du 

sommeil, essentiel dans Shi no toge, est déjà très présent dans Nise gakusei. A un 

niveau métaphorique, Kino est décrit comme « endormant » le narrateur : la toute 

première phrase du récit représente d'ailleurs le narrateur comme « somnolent », 

et sa fin s'achève sur la constatation que « nous étions endormis depuis le début,  

et Kino était éveillé depuis le début » (私たちは最初から眠っていたし、木乃は最初

から目覚めていた。421). Toutefois, dans le cours du texte, et à l'instar de Miho dans 

Shi no toge, le personnage de Kino maintient aussi le narrateur en éveil par sa 

force oppressive, comme dans le passage suivant où il dort auprès du narrateur, 

faisant sentir sa présence physique :

私は、口の中でむにやむにや言い乍ら大きく寝返りを打って、彼に背中を

見せることでやっとその襲撃から逃れることが出来た。私は耳をすまして彼

の気配を窺った。彼が眠っているのか狸寝をしているのか私には分らない。

然し木乃の方に優位なエネルギーがあって、私が眠れば彼のエネルギー

421 SHIMAO Toshio, Nise gakusei, dans Shimao Toshio sakuhin shû, vol.2, op.cit., p.302.
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に打ち負かされてしまいそうなので、明け方まで私はまんじりともしないでい

た。422

Me retournant avec force dans mon lit tout en marmonnant entre mes dents,  
je lui tournais le dos et pouvais ainsi enfin échapper à ses assauts. Je tendis  
l'oreille et épiai sa présence. J'étais incapable de savoir s'il s'était endormi  
ou  s'il  faisait  semblant.  Cependant,  il  avait  une  énergie  supérieure,  et,  
comme j'allais être vaincu par son énergie si je m'endormais, je finis par ne  
pas fermer l'œil de la nuit, jusqu'à l'aube.

Mais s'il y a du Miho en Kino, il y a également derrière sa duplicité et sa 

force  tant  oppressive  que  séductrice  une  partie  de  Shimao  lui-même.  Suzuki 

Naoko a notamment montré comment ce personnage représente à bien des égards 

le  « fantôme »  persistant  du  goût  de  l'auteur  pour  la  fiction423.  Dans  cette 

perspective,  l'inconfort  que  ressent  en  permanence  Miichi  face  à  la  présence 

envahissante de Kino, inconfort qui s'exprime souvent, comme la critique l'a noté, 

par une attitude mi-homophile,  mi-homophobe, traduit  en réalité une forme de 

gémellité. 

On a déjà  pu trouver  dans plusieurs récits  antérieurs la  présence d'un 

« double »  qui  possède  certains  traits  caractéristiques  de  l'auteur  tout  en 

manifestant ceux-ci de manière ostensiblement inquiétante ou hostile. Ainsi dans 

les récits de la première période, l'homme au marteau de  Sekizô arukidasu qui 

poursuit le narrateur, ou le vieux camarade de Yume no naka de no nichijô qui lui 

transmet la lèpre, peuvent eux aussi être interprétés comme d'épisodiques avatars 

de  l'écrivain.  Ces  « doubles »  ne  sont  jamais,  comme  dans  le  roman  de 

Dostoïevski  du  même  nom,  des  clones  à  l'identique  du  narrateur,  mais 

apparaissent plutôt comme des jumeaux siamois, nés de la double tendance de la 

littérature de Shimao à la dissociation de soi et à l'intériorisation de l'autre. Il n'y a 

rien d'étonnant, de ce point de vue, à les retrouver dans ses récits de rêve. Même si 

Nise  gakusei  ne  se  rattache  pas  directement  à  cette  lignée  de  textes  il  est 

certainement l'un des romans qui met le mieux en valeur le thème. Rien que son 

titre  le  suggère,  tant  le  qualificatif  de  nise (faux)  fait  terriblement  écho  au 

422 Ibid., p.258.
423 « Kino Inokichi est le fantôme de la fiction dont l'auteur a porté le deuil, et dont en tendant  

de la séparer du Shimao réaliste, il a au contraire pleinement assuré le salut. »  ( 木乃伊之
吉とは、リアリスト島尾敏雄から切り離されようとして、かえって最大限に救済され、弔われ

た＜虚構＞の亡霊なのだ。) (Suzuki N., « Zasetsu riarizumu, fikushon no miwaku – Nise 
gakusei ron »,  op.cit.,  p.69).  Suzuki Naoko met notamment en évidence les liens que le 
personnage entretient avec le monde du cinéma, à commencer par son nom (kino signifiant 
« cinéma » dans diverses langues, à commencer par le russe).
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« nisemono » lancé par le  lépreux de  Yume no naka de no nichijô,  ainsi  qu'au 

« inchiki » (tricheur) soufflé par l'humeur du narrateur dans ce même récit.

Un autre trait caractéristique du personnage de Kino est son obsession de 

l'entrelacement, qui le pousse à vouloir organiser des mariages entre personnes de 

milieux opposés, un comportement qui rappelle beaucoup le fantasme shimaoïen 

des enfants métis eurasiens. L'aspect suicidaire de sa conduite, qu'il reconnaît dans 

une lettre envoyée après la révélation finale de son escroquerie, et qu'il lie à un 

désir de « saisir la vérité à mains nues424 » n'est pas non plus sans nous renvoyer à 

la mission de tokkôtai – de même, en contrepoint, que l'impression du narrateur 

d'avoir été lourdement dupé par le cours des événements, qui évoque tant d'autres 

textes de l'après-guerre425.

Le  rêve  non plus  n'est  pas  absent  de  Nise  gakusei :  en  témoigne  cet 

épisode où vers la fin du roman, le narrateur rêve que Kino le poursuit, et qu'il le  

repousse en lui criant « qu'il ne se fera pas avoir »426. Le narrateur paraît trouver 

dans ce rêve une révélation décisive, et comme de plus ce rêve précède la fin du 

roman, il pourrait comme cela passer pour la clé de son dénouement. Cependant, 

il ne s'agit là que d'une confirmation onirique de ce que le récit incite à penser 

depuis le début du texte (le caractère « faux » de Kino). 

Dans Nise gakusei, le rêve n'a pas la force de prémonition ou de grande 

explication causale qu'il possède dans Shi no toge et cet aspect met d'ailleurs bien 

en valeur ce qui sépare les deux romans : Kino apparaît dans le rêve du narrateur 

là où, dans Shi no toge, c'est le narrateur même qui, comme on l'a vu, est englouti 

dans l'univers onirique de Miho. Si on part du principe que les deux personnages 

424 « Il y a de la vérité en moi aussi, peut-être me suis-je évertué à la saisir en quelque sorte à  
mains nues. » 私にも真実があり、言わばその真実を素手で手ずかみにしたい為にあがい

ていたのかも知れない。 (Nise gakusei, op.cit., p.307) Une expression très proche figure 
dans  Yume no naka de no nichijô :  « J'avais l'impression d'avoir saisi à mains nues ma  

nature. » (自分の根性を素手で摑んだ気持でいた) (Yume no naka..., op.cit., p.97).
425 Dans un essai revenant sur les sources de l'écriture du roman, Shimao fait d'ailleurs allusion 

au contexte de l'après-guerre. Voir « « Nise gakusei » ga kaketa koro » 「贋学生」が書けた

ころ (L'époque où j'ai écrit « Nise gakusei »), dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit.., 
p.240-243.

426 « Je  fis  un  rêve  étrange.  Kino,  portant  son  yukata  violet,  avec  un  visage  effrayant,  
recouvrais démesurément l'espace comme pour se jeter sur moi, je reculais, puis alors qu'il  
était sur le point de me rattraper je le repoussais en agitant violemment les deux mains et  
tout en hurlant « Je ne me ferai pas avoir, je ne me ferai pas avoir » je me suis réveillé. » 
私はへんな夢を見た。木乃が凄んだ顔付をして、あの紫の浴衣を着て私の面前で馬鹿大

きく覆いかぶさって来たので、私は後ずさりして追いつめられながら、両手を強く振って彼

を拒否し、「だまされんぞ、だまされんぞ」と絶叫しながら眼が覚めた。 (Nise gakusei, 
op.cit.., p.291-292)
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ne sont pas simplement des descriptions romanesques de personnes réelles, mais 

des fictions symboliques ébauchées en vue d'un objectif narratif assez proche, on 

peut dire que le « faux étudiant » n'a en effet ni le même pouvoir d'attraction ni 

l'autonomie verbale  que développe ensuite  Miho dans  Shi  no toge.  Dans  Nise 

gakusei, le caractère fuyant, résistant à la description, du personnage de Kino ne 

permet  pas de contrebalancer  la  subjectivité  aussi  anxieuse qu'envahissante du 

narrateur,  et  bien  que  celui-ci  s'avoue  volontiers  sous  le  « contrôle »  de  son 

mystérieux ami, le récit n'en reste pas moins englué dans une unilatéralité un peu 

bancale.

A sa publication en 1950, le roman ne rencontra aucun succès427. Après 

cet échec, de 1950 à 1954, Shimao se retrancha sur des textes moins ambitieux, 

usant notamment jusqu'à la corde le filon de son étrange expérience de guerre, 

comme si, et c'est le cas de le dire, il ne faisait plus qu'attendre l'événement décisif 

capable de donner enfin son essor à sa carrière de romancier. «Mes romans sont  

une impasse. (…) Incapable de supporter mon manque de talent, je suis dans un  

labyrinthe. » (小説は行きずまり。（中略）ボクは自分の才薄きに心落ちつかず、ラビリン

スの中に居る。 428), écrit-il dans son journal le 11 novembre 1951. Cependant, et 

même si on peut dire que c'est l'écriture de Nise gakusei qui, dans les dix années 

qui suivent la guerre, symbolise le mieux le rapport perturbé de l'auteur au roman, 

elle révèle aussi un attachement à la redéfinition de la forme romanesque si tenace 

qu'il en finit par devenir un thème central de ses romans eux-mêmes. C'est là ce 

qu'on pourrait appeler le « nouveau romanesque » de Shimao. Il prend d'ailleurs 

place chez lui au même moment que l'essor de ce qui en France a ensuite porté ce 

nom, quoiqu'il le fasse en dehors de toutes bases théoriques, et de manière assez 

fortement  éloignée  des  recherches  formalistes  du  « nouveau  roman »  français. 

Cependant, en relisant l'essai fondateur écrit en 1947 par Nathalie Sarraute, où 

celle-ci raconte la trajectoire qui, dans la première partie du XXe siècle, a relié 

Dostoïevski à Kafka, du « continuel, presque maniaque besoin de contact » de 

427 Deux écrivains de la même époque, Yoshiyuki Junnosuke et Yasuoka Shôtarô (d'ailleurs 
tous deux admirateurs de Shimao et de Nise gakusei), évoquent dans un livre d'entretiens 
les « légendes » autour du roman: le livre ne se serait vendu qu'à trois exemplaires, aurait 
eu plus de retours  que de ventes...  YASUOKA Shôtarô 安 岡章太郎 ,  Bunshi  no yûjô 
Yoshiyuki Junnosuke no koto nado 文士の友情　吉行淳之介の事など (Amitiés d'écrivains 
– À propos de Yoshiyuki Junnosuke et d'autres), Tôkyô, Shinchô bunko, 2013, p.222.

428 Shimao Toshio nikki « Shi no toge » made no hibi, op.cit., p.363
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l'un au « monde sans sortie, élargi aux dimensions d'un cauchemar éternel 429» de 

l'autre, on est frappé de remarquer à quel point l'idée de connexion entre ces deux 

pôles  majeurs  de  la  littérature  occidentale  pourrait  s'appliquer  elle-même  à 

l’œuvre  romanesque  de  Shimao,  bien  que  de  manière  bien  plus  sinueuse  et 

contrariée que ne le fait l'image de « trajectoire ». 

1.3) A la recherche de l' « effet de rêve »

Mais à ce sujet, s'il faut chercher à comprendre la trajectoire qui a pu 

amener Shimao à relier, via le shishôsetsu, Dostoïevski à Kafka, cela nous ramène 

aussi à l'objectif de notre recherche – la méthode du rêve. L'une des particularités 

reconnues  de l'écriture kafkaïenne est  en effet  le  nivellement  du rêve et  de la 

réalité,  le  fait  par  exemple,  comme dit  Doritt  Cohn que Kafka  « rapporte  les  

réactions déconcertées de (son personnage) K. au cours de ses aventures rêvées à  

l'aide de la même technique du monologue narrativisé qui lui sert à relater sa vie  

éveillée qui, elle, ne fait que ressembler à un songe. »430.  

Or à propos de Shi no toge, à côté des lectures de Mishima ou d'Okuno 

figurent plusieurs commentaires de critiques qui ont cru y trouver un « effet » de 

rêve comparable à celui des œuvres de Kafka. Par exemple Hariu Ichirô dit en 

1963 de Shi no toge que « même si le sujet traite de « querelles de ménage », il  

s'agit  d'un monde n'offrant  pas  de perspective,  qui  enferme la vision dans un  

épais brouillard » (題材は「家庭の事情」にかかわっているが、ここは濃霧に視界をと

ざされて展望のきかない世界だ。431), ce qui le conduit à se demander s'il ne faudrait 

pas classer le texte parmi les romans que Shimao estime avoir écrit « en explorant  

le territoire du rêve en fermant les yeux ». Dans un essai de 1976, donc juste après 

la fin de la publication du roman, Takahashi Hideo va encore plus loin et, traçant 

un parallèle entre le monde de la folie et celui du rêve, parle de Yume no naka de 

no kyôki 夢の中での狂気  « la folie dans le rêve » pour qualifier  Shi no toge432. 

Quant à Hino Keizô, il évoque lui aussi dans son analyse du chapitre  Hikkoshi 

429 SARRAUTE Nathalie « De Dostoïevski à Kafka » (Temps Modernes, octobre 1947), dans 
L'ère du soupçon, Paris, Gallimard  « Folio essais 76 », 1987, p.3 à 22.

430 Cité dans WOLKENSTEIN Julie, Le récit de rêve dans la fiction, Paris, Klincksieck, coll. 
« 50 questions », 2006, p.84.

431 Hariu, op.cit., p.61.
432 TAKAHASHI Hideo 高橋英夫, « Yume to kijutsu » 夢と記述 (Le rêve et l'écriture), KAIE, 

vol.1, n°7, décembre 1978, p.111.
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(1972)  une  comparaison  avec  le  rêve,  à  travers  l'idée  (assez  proche  de  celle 

d'Awazu Norio dont nous avons parlé au chapitre précédent433) d'un quotidien où 

« alors que le déroulement des événements s'écoule de manière causale sont mises  

en lumière des choses verticales qui, d'instant en instant, passent du plus haut des  

cieux jusqu'au fond du sol»流れ連なり因果しながら、一瞬に一瞬に、天の極みから地

の底を貫く垂直なものが照らし出しているのだ。434)

Malheureusement, et sans doute pour les raisons évoquées plus haut dans 

le résumé des approches critiques de l’œuvre, ce type de propos n'est guère allé 

au-delà d'impressions diffuses de lecture et a rarement été étayé par des analyses 

précises du texte.  Expliquer ce qu'est un effet  de rêve,  et,  du point de vue de 

l'écrivain, le faire saisir à un lecteur, ne sont certes pas choses aisées. S'il y a un 

« effet  de  rêve »  dans  un  texte,  c'est  que  l'écrivain  s'est  abstenu  d'informer 

explicitement son lecteur qu'il y en avait un, puisque l'un des « effets » du rêve sur 

le rêveur est précisément de conduire celui-ci à ignorer qu'il se trouve dans un 

rêve. Le premier effet du rêve étant en quelque sorte l'ignorance du rêve, il y a de 

ce  fait  un  certain  risque  d'arbitraire  dans  le  fait  de  proclamer  que  tel  texte 

« ressemble à un rêve ». A cet égard, et dans le contexte de l'étude de Shimao, 

l'une des approches les plus convaincantes reste encore celle de Karatani Kôjin 

dans Imi to iu yamai, que nous avons déjà évoquée. 

Karatani n'aborde pas spécifiquement Shi no toge mais classe par contre 

les « récits de l'hôpital » parmi ceux qui, d'après lui, engendreraient un « effet de 

rêve » (ou dans ses propres termes un « monde de rêve »,  yume no sekai).  La 

première  raison qu'il  donne  à  cela  est  que  ces  textes  introduisent  un  mystère 

insondable qui n'est jamais ni explicité, ni résolu. On ignore pourquoi la femme 

du narrateur est malade et pourquoi le narrateur lui est aussi soumis mais le texte 

n'en  présente  pas  moins  la  chose  comme  absolument  naturelle.  Il  s'agit  ainsi 

d'interdire toute explication décisive :

《なぜ》これほどまでしなければならない反省は排除される。そう問いは

じめるとこれからの小説は瓦解するほかないからで、読み手は疑うことを

停止しなければこの「世界」に入ることはできず、また疑うことをやめれば

彼はすでに「夢の世界」に閉ざされ自由をうしなうのである。これらの小

433 Voir supra p.216.
434 HINO Keizô 日野啓三, « Shimao Toshio ni okeru yume to genjitsu – Kinsaku Hikkoshi ni 

tsuite » 島尾敏雄における夢と現実―近作「引越しについて(Le rêve et la réalité chez 
Shimao Toshio – à propos de l’œuvre récente Hikkoshi), Kokubungaku kaishaku to kyôzai  
no kenkyû, vol.18, n°13, octobre 1973, p.129.
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説から夫の献身的な愛とか償いとかいった心理的動機を読みとることは

愚かであって、何よりまず「逃げることはできない」世界に投げこまれてい

る。435

Les méditations (du narrateur) consistant à se demander pourquoi il doit  
en faire autant sont exclues. S'il commence à s'interroger de la sorte, ces  
romans s'écroulent purement et simplement. De ce fait, le lecteur ne peut  
entrer dans ce « monde » sans s'arrêter de douter, et s'il peut arrêter de  
douter, il est déjà enfermé dans le « monde des rêves » et perd sa liberté.  
Saisir dans ces romans un mobile psychologique comme l'amour dévoué  
du mari ou la réparation de la faute est idiot, on est ici avant tout plongé  
dans un « monde dont on ne peut pas s'échapper ».

　　　　　Ensuite, au-delà de cette idée du maintien sans explication d'un mystère, 

Karatani évoque encore comme facteur de l'effet de rêve le rejet par le narrateur 

de la liberté et l'absence de distance par rapport aux autres ou à lui-même :

ここでは「事後の観察」のようなものを許す隙間がない。他者に対して、

あるいは自己自身に対して「距離」をとることができないのだ。（中略）

《却って拘束がもっと完璧であってくれないからこそ不安で落着けなくな

っているのであった》。「私」が願っているのは、妻の拘束がもっと完璧で

あることによって、彼を宙ぶらりんの状態におく「自由」から救出されるこ

とだ。 436

Il  n'y  a  ici  pas  de  faille  permettant  quelque  chose  comme  une  
« observation ultérieure ». La raison en est que (le narrateur) ne peut  
prendre  de  distance  envers  les  autres  ou  envers  lui-même.  « C'était  
justement  à  l'inverse  parce  que  les  contraintes  n'étaient  pas  assez  
parfaites  que j'étais angoissé et ne pouvais me calmer. » Ce que souhaite  
ici le narrateur est qu'en étant encore plus parfaitement contraint par sa  
femme, il soit sauvé de la liberté qui le laisse en suspens.

Il y a des objections possibles envers ce que dit ici Karatani. La première 

est  que,  concernant  l'absence  d'explications  données  dans  les  « récits  de 

l'hôpital », il semble oublier (ou ignorer) que Shimao a fait paraître à l'époque de 

la publication de ces romans, par deux fois (1956 puis 1958), des textes explicatifs 

exposant assez clairement le « mobile psychologique » de la série437. Certes, ce ne 

sont que des paratextes que le lecteur n'est pas nécessairement obligé de lire, mais 

on ne peut pas les négliger si on s'intéresse à la méthode d'écriture de l'auteur. On 

verra d'ailleurs par la suite qu'en comparaison des récits de l'hôpital,  Shi no toge 

présente un rapport avec le lecteur beaucoup plus ambigu. En outre, concernant la 

435 Karatani, op.cit., p.93-94.
436 Ibid., p.95.
437 « Tsuma e  no  inori »  (Supplique  à  ma  femme)  (1956)  puis  « Tsuma e  no  inori  Hoi » 

(Supplique à ma femme – Supplément) (1958). Voir supra p.186.
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question de l' « absence de distance » dans ces récits, il ne faut pas, comme on l'a 

déjà noté, négliger le rôle de l'environnement hospitalier dans le récit. L'hôpital 

n'est pas un espace transparent : il représente la société, l'objectivité, la rationalité 

scientifique, et à ce titre modifie nécessairement les rapports entre Toshio et Miho, 

puisque les deux personnes ne sont pas en ces lieux seulement dans une relation 

de domination et de soumission interpersonnelle438.

Cependant, au-delà de ces objections qui illustrent la difficulté concrète 

que pose l'effet de rêve en littérature, l'idée que la folie de Miho et la soumission 

en conséquence du mari entraîne une « absence de distance » dans les rapports du 

couple et que l'« effet de rêve » du récit vient de là reste féconde. Elle rejoint en 

effet assez bien l'idée de Hariu sur le « monde sans perspective439 » de Shi no toge, 

et  se rapproche aussi  de nos  propres  analyses  sur  le  rapprochement  progressif 

entre les deux êtres au fil de l'écriture des récits de la femme malade, ainsi que 

celles sur les rapports entre Hamaji et Kino dans Nise gakusei (récit que Karatani 

considère  aussi  comme  appartenant  au  « monde  des  rêves »).  En  éteignant  la 

conscience, le rêve abolit les distances entre soi et la chose rêvée. Moins il y a de 

« distance » dans les rapports entre le narrateur et une autre personne ou une autre 

chose, moins il y a de possibilités pour que la subjectivité du premier prenne le 

dessus sur la seconde, et ainsi plus la narration peut s'ancrer dans le rêve. Cela 

devrait d'autant mieux s'appliquer à Shi no toge, dont l'espace est en grande partie 

limité à celui du foyer du couple.

La  question  de  l'effet  du  rêve  du  roman  doit  donc être  précédée  par 

l'examen minutieux de la dynamique des rapports entre Toshio et Miho. Ceux-ci 

ne sont  pas  simplement  ceux d'une folle  et  d'un pécheur  adultère  en quête de 

repentance. Malgré l'aspect roboratif des scènes de confession autour d'un passé 

nébuleux dont on ne saisit presque jamais la substance, il y a en effet un objet 

438 Ce que souligne en fait  la citation que fait  Karatani  de  Nogare iku kokoro puisque les 
« entraves » (kôsoku拘束) dont parle ici le texte ne sont pas directement celles de l'épouse, 
mais celles imposées par l'hôpital. La phrase complète est :  « A vrai dire, à l'inverse de ce  
qu'avait  dit  un des malades qui  affirmait  que le  fait  d'être contraint  de rester  dans ce  
pavillon d'hôpital fermé à clé le rendait plutôt angoissé et lui donnait envie de fuir, pour ma  
part  c'était  justement parce que les contraintes  n'étaient  pas assez parfaites  que j'étais  
angoissé et ne pouvais me calmer. » つまりは、私に限っていえば、この閉ざされた病棟の

中に拘束するようなものがあるからむしろ逃げ出したく不安になるのだと患者の一人が言

ったのとは反対に、却って拘束がもっと完璧であってくれないからこそ不安で落着けなくな

っているのであった。(Nogare iku kokoro, op.cit., p.77)
439 Mais moins celle, toujours de Hariu, d'avoir « la vision enfermée dans un épais brouillard » 

(supra p.241), que Karatani appellerait sans doute une « observation ultérieure » du rêve, 
faite au réveil. 
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précis qui traverse le quotidien du couple et  guide leurs rapports. Or cet objet 

c'est, précisément, le roman lui-même, dont les deux protagonistes sont chacun à 

leur manière des écrivains.

2) L'écrivain du « chaos » et l'écrivaine de la « vérité humaine »

2.1) Un « faux romancier »

        Si on part en effet du principe qu'il y a derrière Shi no toge, une invention, 

une  manigance,  une  stratégie  de  l'auteur,  quel  qu'en  soit  le  degré  réel 

d'intentionnalité, qui s'opère pour construire le réel en vue de construire un roman, 

c'est en tout cas la preuve que le « roman » comme objet méta-littéraire est un 

protagoniste à part entière des événements depuis le départ, et qu'on le retrouve 

ainsi en tant que protagoniste dans l'œuvre elle-même. Du reste Shi no toge est bel 

et bien un roman qui parle de roman(s)440.

L'activité littéraire du narrateur romancier, ainsi que la vie sociale qui lui 

est associée, se retrouvent précisément au cœur des récriminations de Miho contre 

son mari. C'est le cas dès le début du récit, puisque c'est la découverte du journal 

intime du narrateur qui est l'élément déclencheur des événements. Miho jette le 

journal à terre et répand l'encre dont Toshio se sert pour écrire dans tout le foyer441. 

Au-delà  de  ces  actes  symboliques,  elle  laisse  bientôt  éclater  sa  haine  et  ses 

sarcasmes envers la «chère vie littéraire dégoûtante » du narrateur, ou ironise sur 

sa « vie artistique pleine de noblesse », jusqu'à porter un jugement sur ses œuvres 

elles-mêmes : 

じぶんの小ささを知らないで、あなたのきたない生活を文学的探求のつもり

がきいてあきれるんじゃないの。あなたの小説などどれひとつとしてにんげ

440 L'interprétation de Shi no toge comme « méta-roman » n'est pas nouvelle pour la critique : 
on la trouve par exemple déjà chez TORII Kunio dans les années 80 (TORII Kunio鳥居国
夫, « Shimao Toshio no Shi no toge  » , Kokubungaku Kaishaku to kyôzai, 1984) Mais c'est 
surtout  depuis  une  vingtaine d'années  qu'elle  apparaît  plus  clairement,  notamment  chez 
Nishio Nobuaki et Suzuki Naoko.

441 On note également qu'à la suite de ces premiers événements, dans un moment d'accalmie 
qui survient au cours du premier chapitre Ridatsu, Miho offre en cadeau un nouveau stylo à 
son mari, tout en lui disant de jeter l'ancien à la poubelle. Le récit de Shi no toge est saturé 
de ce type de prise de contrôle symbolique de l'activité littéraire du narrateur.
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んの真実を描いていないじゃない。うすよごれたことばかりに細密描写をし

ているだけでしょ。だからいつまでもうだつがあがらないのだわ。442

Inconscient de ta petitesse, tu continues de croire que ta sale vie dépravée  
est une recherche littéraire. Tu parles ! Aucun de tes romans ne dépeint la  
vérité  humaine.  Tu  ne  fais  que  décrire  minutieusement  des  choses  
malpropres. Voilà pourquoi tu n'auras jamais la moindre chance de succès.

Ce  jugement  acerbe  de  Miho  peut  être  analysé  à  plusieurs  niveaux. 

D'abord, il y a le rapport étroit qu'elle trace entre la « sale vie » du narrateur – 

c'est-à-dire, à demi-mots, ses infidélités – et son activité littéraire. Ensuite il y a le 

jugement sur la littérature même du narrateur. Suzuki Naoko, par exemple, voit 

dans cette dénonciation de la « description minutieuse des choses malpropres » 

une critique implicite du « réalisme »443. Cependant, il s'agit surtout à mon sens de 

critiquer le « réalisme » propre au narrateur. Il est évident qu'ici, pas plus que dans 

le reste du roman, Miho ne porte de jugement négatif sur l'aspect descriptif et 

confessionnel inhérent  au  shishôsetsu « réaliste » :  si  elle  met  l'emphase sur la 

« vérité humaine » et dénonce à demi-mots la malhonnêteté en littérature (le terme 

usuyogoreta うすよごれた renvoyant non seulement à des choses sales mais à des 

choses « suspectes »,  voulant se faire passer pour propres), ne serait-ce pas au 

contraire pour accuser le narrateur d'avoir dévié de la voie d'une juste et « vraie » 

représentation des choses et d'avoir sombré dans une forme dépravée et stérile de 

romanesque ? Dans les premiers byôsaimono, et parallèlement dans les postfaces 

des années 50 à ses anciennes œuvres, Shimao tendait d'ailleurs à se rapprocher de 

ce point de vue (avec naturellement plus de nuances que l'épouse qui apparaît 

dans  son  roman)  lorsqu'il  affirmait  ne  plus  comprendre  ses  récits  de  l'après-

guerre.  Ce qui est visé ici est le fait que le narrateur pratique un réalisme faux, 

insatisfait, et insatisfaisant : c'est d'ailleurs ce que lui-même avoue indirectement 

un peu plus tôt  dans le texte  lorsqu'il  dit  qu'il  « s'était  persuadé qu'il  pouvait  

passer pour un réaliste » (リアリストに見せかけることができると思いこんでいた。 ) 

mais « qu'il n'était pas satisfait »(でも私はみたされたことはない。444). Ce point de 

442 Shi no toge, op.cit., p. 21-22
443 SUZUKI Naoko, « Shi no toge ni okeru imi no tôsô » 「死の棘」における意味の闘争 (Le 

conflit du sens dans Shi no toge), Kokugo to kokubungaku 国語と国文, vol.79, n°2, février 
2002, p.35 : « Pour un « réaliste » censé avoir pour principe de décrire la vérité,  cette  
critique de « ne pas décrire la vérité humaine » est le coup le plus rude. » 真実を描くことを

信条とするはずの「リアリスト」にとって、「にんげんの真実を描いていない」という批判はも

っとも鋭い打撃となる。
444 Shi no toge, op.cit., p.11. On peut noter que la première citation ressemble beaucoup à la 
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vue récurrent dans l’œuvre de Shimao est ici, de manière plus tranchante encore, 

transféré à Miho en vue de faire du narrateur qui le représente l'objet de cette 

même critique. Enfin, dans la critique de Miho, il y a le jugement sur le statut 

social  du  narrateur-romancier :  il  n'a  aucun  succès  et  ne  connaîtra  « jamais » 

(itsumademo いつまでも）celui-ci. Cette condamnation vaut donc pour le passé 

comme pour le futur – elle a la même valeur que les prémonitions qu'elle jette 

sans cesse à la tête du narrateur.

Dans  Shi no toge,  le  narrateur s'efforce en effet  de correspondre à ce 

portrait vite tracé par Miho. Si on ne peut pas affirmer qu'il s'agit d'un romancier  

« raté », puisque ses rares relations lui reconnaissent un certain talent, il apparaît 

en tout cas comme un romancier à l'arrêt. Il n'écrit plus qu'avec difficultés, ses 

œuvres ne se vendent pas, il ne fréquente presque plus les membres de son milieu 

littéraire,  lesquels,  apprend-t-on par  Miho,  ne  cessent  de  se  moquer  de  lui  en 

douce445.  De  surcroît,  et  c'est  là  peut-être  le  plus  frappant  pour  quelqu'un 

« s'imaginant faire de sa vie une recherche littéraire », il ne lit pratiquement rien 

non  plus.  Les  événements  semblent  avoir  créé  une  faille  avec  cette  époque 

antérieure de son existence, et loin de combler cette faille, il tente au contraire 

progressivement de la creuser toujours plus. 

Plus tardivement dans le récit, au neuvième chapitre Sugikoshi 過ぎ越し

(Le temps pascal), le narrateur avoue à un ami : « J'ai perdu toute raison d'écrire  

des romans. » (ぼくはもう小説を書く根を失った446）.  L'intérêt de ce passage réside 

d'ailleurs dans la mise en parallèle de l'indécision du mari à faire face à la maladie 

de sa femme et son incapacité à écrire. Le narrateur y apparaît ivre, prêt à faire des 

confidences à l'ami qui l'a invité, alors même que le médecin qui soigne Miho 

vient de l'inciter à « prendre les devants »　 (先手に出て ). Pour autant, la seule 

phrase qui apparaît au tout début de  Yume no naka de no nichijô (« J'avais réussi à me 
persuader que j'étais un romancier. »自分はノヴェリストであると思いこんでいたことに成功

した。 Yume no naka de no nichijô, op.cit., p.88). Il s'agit donc là d'une position a posteriori 
qui exprime rétrospectivement l'échec de cette « posture de romancier ».

445 Il est par exemple indiqué à plusieurs reprises que ce narrateur n'a « rien publié depuis cinq  
ans » – ce qui est évidemment loin d'être le cas de Shimao l'écrivain. Quant à la pauvreté de 
ses rapports avec le monde littéraire, elle apparaît également, en lisant le Shi no toge nikki, 
comme une large exagération romanesque.

446 Shi no toge, op.cit., p.359. 
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pensée qui surgit de son esprit, c'est le constat de son incapacité d'écrivain. En 

fait, explique-t-il, il n'arrivait à écrire que « dans le chaos » :

なぜ今まで小説を書いていられたのかわからない。でも混沌が存在したあ

いだは、たとえ習作だったにしてもいくらかはエネルギーを含んでいたかも

しれない。しかしぼくはもうその理由を失ってしまった。だからこの先ぼくに

小説の書けるはずがないじゃないか。妻の狂気とつきあっているうちに、い

つかわからないけど、反応がおさまったら、あれの郷里の南の島に引っこも

うと思いはじめたんだ。447

Je ne sais pas comment j'ai pu écrire des romans jusqu'ici. Peut-être que  
tant que le chaos existait, ce que j'écrivais avait beau n'être qu'une esquisse,  
on pouvait y trouver une certaine énergie. Cependant, à présent j'ai perdu  
cette raison là. Donc je ne vois pas comment je pourrais continuer d'écrire  
désormais.  En vivant  avec la folie de ma femme, j'ai  même commencé à  
penser me retirer dans les îles du Sud, là d'où elle vient, un jour ou l'autre  
quand ses réactions se seront calmées.

Dans cette sorte d'aveu littéraire que fait le narrateur à son ami, le mot 

enerugii ( エネルギー énergie) mérite une attention particulière.  Enerugii est un 

mot-clé  de  l'univers  de  Shimao,  particulièrement  de  la  première  partie  de  son 

œuvre  littéraire.  On le  trouve à  foison dans  les  récits  d'après-guerre,  qu'ils  se 

veulent oniriques ou réalistes. Entre autres exemples, lorsque le héros de Matenrô 

sent  ses pouvoirs  magiques  diminuer,  le  texte  parle  de l'  « épuisement  de son 

énergie448 » ; dans Asufaruto to kumo no kora, l'imminence de la fin de la guerre 

est annoncé par le « mouvement des vagues concentrant une énorme énergie449 » ; 

dans  Shutsukotô-ki, le narrateur-tokkôtai contemplant la mer parle de la « mer à 

marée haute, gorgée d'une brutale énergie450 ». Nise gakusei emploie également ce 

terme à de nombreuses reprises pour désigner l'effet que fait Kino Inokichi sur le 

narrateur, et dans  Kizashi, le romancier Kannô Miichi évoque encore dans son 

discours sur la littérature « la réalité qui vit le moment présent énergiquement, à 

cent pour cent451 ». 

447 À noter que le manuscrit originel parle lui dans cette phrase de  まがいの小説 (« faux 
romans »).  Le  narrateur  rejoint  ainsi  le  point  de vue de Miho sur  la « fausseté » de sa 
littérature.

448 もうエネルギーが消耗している　(Matenrô, op.cit., p.30).
449 或る絶大なエネルギーが集中する波動 (Asufaruto to kumo no kora, op.cit., p.243). 
450 満潮の時の海は、生ぐさいエネルギーに満ちていた。(Shutsukotô-ki, op.cit., p.21).
451 Je souligne. 現実は現在というものを百パーセント、エネルギッシュに生き (Kizashi, op.cit., 

p.19).
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Dans ces exemples (et il y en a beaucoup d'autres),  enerugii désigne à 

chaque fois  une mystérieuse force primaire et  immanente,  qui apparaît  surtout 

comme  indépendante  de  la  volonté  humaine.  Une  littérature  s'abreuvant  à  la 

source de cette  enerugii est  une littérature du mouvement mais c'est aussi  une 

littérature passive, soumise aux forces inconstantes et imprévisibles du « chaos ». 

Or  ici  dans  Shi  no toge,  face  aux certitudes  que les  événements  imposent  au 

narrateur, il lui faudrait être non un écrivain du chaos mais un écrivain de la vérité  

– capable, comme dit Miho, de dépeindre la « vérité humaine ». Là encore cette 

psychologie d'écrivain fait  parfaitement  écho à sa psychologie de personnage : 

celui d'un être qui « esquisse » (que ce soit la littérature, la révolte ou même la 

mort) mais qui n'agit pas, qui ne prend pas parti et qui, coûte que coûte, conserve 

une attitude passive face aux événements. Et si ces événements font obstacle à son 

activité littéraire, ce n'est pas tant parce qu'ils dévient son attention de tous les 

instants vers son foyer que parce qu'ils remettent en question tout ce qui a été sa 

conception de la  littérature jusque là  (« Je ne sais pas  comment j'ai  fait  pour  

écrire des romans jusqu'ici ») et  le poussent vers un « retrait  dans les îles du  

Sud » qui paraît, si on le compare à celui de Shimao, pour le moins paradoxal 

puisqu'il s'agit ici de se retirer pour ne plus écrire...

Dans les chapitres antérieurs, le texte montre plusieurs fois le narrateur 

aux prises avec son activité de romancier. Au troisième chapitre, Toshio se met à 

écrire un roman intitulé « Tatakai e no obie » 戦いへのおびえ(L'effroi du combat). 

Le texte auquel ce titre fait référence dans le roman s'appelle en réalité Tatakai e 

no osore 闘いへの怖れ　(La peur du combat), un récit de guerre écrit par Shimao 

en 1954, qui ne fait aucune référence aux événements de Shi no toge. On trouve 

ici  l'un  des  quelques  exemples  d'altération  romanesque  des  titres  des  récits 

antérieurs de Shimao qui apparaissent dans le roman, comme si l'expérience du 

foyer expropriait l'auteur de ses propres textes et le forçait à changer leurs titres.  

Le remplacement de  osore par  obie n'apporte pas a priori une grande différence 

sémantique,  les  deux termes  signifiant  au sens  large la  « peur »,  mais  obie se 

réfère davantage à une peur de réaction vis-à-vis d'un péril qui est déjà survenu. 

Ce n'est plus le « combat » tel qu'il est craint et fantasmé par le soldat  tokkôtai, 

mais tel qu'il est vécu et enduré quotidiennement par le narrateur de Shi no toge.  
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C'est  d'ailleurs  en  restant  à  l'affût  de  la  réaction  de  sa  femme  qu'il  trace 

symboliquement ce titre, avant de se mettre à écrire, une tâche qui lui pèse comme 

une malédiction : 

しかし私は仕事をしなければならない。仕事の入り口のところでは、泉に引

かれて行き無理に水を飲まされるのとかわりない空しさがあるが、どうしても

飲みほせと命ずる声があっていやいやながら仕事にはいって行かなけれ

ばならない。するとそのときまで、いそいでついやしてしまうことはできない

ほどに感じられた未来のおびただしい時間が、急に窮屈にかたまって、アト

ガナイ、とせかしはじめる。残された余命のあいだにどれだけの仕事ができ

るかすでにあらかじめ決まったという思いは強くて消えそうにない。

ときどき妻の寝息をうかがいながら、やっと原稿紙の桝の目に「戦いへのお

びえ」と書きつけたが、どんな熟字やことばを書いても、それはよごれたここ

ろのほうに向かってきて反応がつながるふうだ。渚に押しよせる波のように

襲ってくるのは、ハメツ、ハメツときこえてくるくりかえしだ。452

Cependant  il  fallait  que  j'écrive.  Au pied  de  ce  travail  je  me  retrouvais  
devant  la même impression de futilité,  celle d'être tiré  de force vers une  
source  et  contraint  d'y  boire  son  eau,  mais  en  entendant  une  voix  qui  
m'ordonnait de tout boire d'un trait, je devais m'atteler à ma tâche, bon gré  
mal gré. Alors le temps immense du futur qui m'avait semblé jusque là si  
large qu'il paraissait impossible à dépenser se rétrécissait d'un seul coup et  
l'idée qu'il  y  avait  urgence  absolue me pressait  sans relâche.  La  pensée  
profonde que quelle que soit la quantité de travail qui me restait à accomplir  
dans  ma  vie,  celle-ci  était  déjà  décidée  à  l'avance,  n'était  pas  près  de  
disparaître.
Tout en prêtant l'oreille à la respiration de ma femme en train de dormir, je  
finis par tracer dans les cases d'une feuille manuscrite un titre « L'effroi du 
combat », mais les caractères et les mots que j'écrivais provoquaient tous un  
écho qui  me renvoyait à l'impureté de mon cœur. Une voix me harcelait,  
comme une vague déferlant vers le rivage, et j'entendais sans cesse « Tu es 
perdu ! Tu es perdu ! ». 

Pour le narrateur, tout romancier qu'il soit, écrire sous le contrôle (perçu 

ou fantasmé) de sa femme devient une tâche semblable à celle qui est exigée de 

lui  pendant  les  séances  d'interrogation  de  Miho :  un  devoir,  une  urgence,  une 

manifestation limpide du destin. Pour un écrivain tirant sa force de la confusion, 

c'est là un travail contre-nature. Rien d'étonnant à ce qu'il échoue à remplir cette 

tâche,  incapable  de  nager  vers  ce  territoire  littéraire  inconnu  et  hostile,  et 

inévitablement rejeté vers la « rive », c'est-à-dire le passé « impur », ce territoire 

interdit. 

Dans  le  même  chapitre,  quand  le  narrateur  recopie  le  manuscrit  de 

Tatakai e no obie, ses pensées ne se dirigent pas vers le texte qu'il écrit – lequel, à 

452 Shi no toge, op.cit., p114-115.
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l'instar des autres œuvres du narrateur-romancier rédigées dans  Shi no toge,  ne 

possède aucune substance – mais restent fixées vers Miho (endormie comme dans 

le précédent passage) et la « soumission » qui lui est due. Lorsque le narrateur 

cesse son travail pour se restaurer, il trouve alors inopinément dans un tiroir un 

texte de Miho, au sujet de l'amour que son mari ne lui porterait plus, et sa triste 

existence où « chaque nuit apporte le même rêve » (夜毎の夢にわれはみき). A la 

différence du texte que vient d'écrire le narrateur, ce texte de Miho, lui, apparaît 

bien dans toute sa matérialité, comme s'il se substituait à celui que  le narrateur 

vient de recopier453. 

Quant au contenu même de ce texte, il exprime bien sûr ce qui préoccupe 

directement Miho – le désir d'être aimée, le désespoir de ne plus l'être et de se 

sentir inutile – mais renvoie aussi  implicitement à la critique qu'elle fait de la 

littérature du narrateur dans le premier chapitre, par l'aspect naïvement poétique454 

du texte et l'exigence de sincérité des sentiments ( magokoro 　 まごこ ろ ) qui se 

manifeste vers ce narrateur qui ne sait pas « dépeindre la vérité humaine » et est 

attiré par les « choses malpropres ». Et d'ailleurs, malgré l'emprise que Miho a sur 

lui  pendant  l'exercice  même  de  son  travail,  le  narrateur  conserve  face  à  la 

« littérature » de sa femme une distance qui se traduit, à la découverte du texte de 

celle-ci,  par un ricanement :  Tenant le morceau de papier à la main, j'ai ri en  

silence pendant un moment.(その紙片を手に持ったまま、しばらく声をたてないで笑っ

た。455)

2.2) Celle qui décrit tout et qui n'oublie rien

On  a  vu  précédemment  comment  l'activité  onirique  de  Miho  se 

substituait à celle du narrateur et on peut observer que la chose se répète pour 

l'activité littéraire elle-même. Dans les faits, on sait que l'écriture de Shi no toge a 

d'ailleurs été réellement un travail de couple, Shimao soumettant à sa femme les 

453 En contraste  également avec le passage de  Tetsuro ni  chikaku,  évoqué plus haut,  où le 
narrateur tombe sur des écrits de Miho mais se contente de les juger, plutôt que d 'en donner 
la substance au lecteur.

454 En dehors de quelques œuvres de jeunesse, la poésie est, fait notable ici, un genre auquel 
Shimao est resté largement étranger.

455 Shi no toge, op.cit., p.134.
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épreuves  du  texte  pour  qu'elle  les  relise,  les  corrige  et  les  recopie.  L'élément 

concret  qui  dans  le  roman  est  au  centre  de  ce  travail  d'écriture  et  de  lecture 

mutuelle  est  incontestablement  le  journal  du  narrateur  dont,  rappelons-le,  la 

découverte par Miho est l'élément déclencheur des événements. Or on apprend 

dans  le  quatrième chapitre  Hi wa hi  ni que  le  narrateur  a  fait  disparaître  son 

journal après que Miho l'a découvert, mais qu'il a été retrouvé par elle-même puis 

recopié de sa main :

日記はかわやに投げ棄てたが、妻はその部分をいつのまにか写し取って

いた。それを一緒に読もうと言い、拒んだが妻はそうすることを要求してきか

ない。仕方なく、こたつのなかで並んで読むと、それは自分が書いたものと

は思えない。今とすっかりかけはなれたきもちが刺戟の強いなまのことばで

書いてある。妻が私を責め、私はそれをかたくなに否定したようなことも、は

っきり書いてあって、それを自分が書いたかどうかさえ思い出せない。456

J'avais jeté  mon journal  dans les toilettes,  mais  ma femme avait  recopié  
cette partie sans que je le sache. Elle me proposait de le lire ensemble, et  
même si je refusais elle n'écoutait pas et insistait sans cesse. Ainsi, malgré  
moi, je me suis assis près d'elle dans le kotatsu et je ne parvenais pas à  
croire que j'avais écrit ce que je lisais. Les sentiments si éloignés de ceux  
que j'avais à présent y étaient écrits en des termes crus remplis d'excitation.  
Les  choses  avec  lesquelles  ma  femme  me  persécutait,  et  que  j'avais  
farouchement niées, s'affichaient clairement ici, et je n'arrivais même pas à  
me rappeler si j'avais écrit cela ou non.

Le recopiage du journal du narrateur par Miho n'est pas seulement une 

preuve supplémentaire de cette emprise forcée qu'elle prend sur le travail de son 

mari.  Il  est  aussi  celle  de  son  obstination  à  réécrire  elle-même  le  roman 

« mensonger »  de  Toshio  par  l'écriture  de  la  « vérité  humaine »  dont  elle  est 

devenue  la  dépositaire.  Ici,  comme  en  mise  en  abyme  de  l'écriture  réelle  du 

roman, l'activité littéraire est réellement mutuelle : le narrateur se voit contraint de 

lire un texte qu'il a lui-même écrit, mais que sa femme a recopié. Chacun des deux 

récits est ainsi imbriqué dans l'autre – celui du journal du narrateur, recouvert par 

la réécriture de Miho. Pour autant, de quel côté penche cet étrange exercice de 

torture ? Même si ce sont les mots du narrateur qui surgissent derrière une écriture 

étrangère, c'est la conception de la littérature de Miho qui domine ici, et que le 

narrateur, écrivain du doute et du chaos, se voit forcé d'endosser. Il n'est donc pas 

seulement dépossédé de son activité littéraire, mais aussi remplacé par un autre 

456 Ibid., p.198. Un  kotatsu est une table basse recouverte d'une couverture et chauffée par-
dessous.
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écrivain,  assimilé  à  lui-même457,  mais  en  lequel  il  ne  se  reconnaît  pas :  rien 

d'étonnant donc à ce qu'il finisse par avouer qu'il en « éprouve une sensation de  

vertige, comme si (il) allait vers la désintégration de (lui)-même. » (自分が根底か

ら崩壊して行くようなめまいを感じた。）

            Miho est donc, dans sa folie, une sorte de romancière. L'idée qu'elle  

construit, ou reconstruit, une histoire se trouve d'ailleurs dès le commencement du 

roman, à la fin du deuxième chapitre, quand le narrateur signale que « sa femme 

disait qu'elle avait saisi clairement l'affaire avec ses propres yeux et ses propres  

oreilles » (事件のすがたを妻自身の目と耳で、はっきりとつかんだのだと言った。458). 

De ce fait, ses crises elles-mêmes représentent des sortes d'épisodes de création 

littéraire,  d'un  réalisme sûr et  sans failles.  « Pendant ses crises ma femme me 

décrivait le corps et l'âme, avec précision, en me disant « Voilà ce que tu es » (妻

が発作の最中にそれがあなただとあざかやに描きだしてくれた私のこころとからだのか

たち。459) raconte par exemple le narrateur en introduction du quatrième chapitre. Il 

ne cesse d'être fasciné par  la constance de la pensée de sa femme, son aptitude à 

la démonstration logique, la concentration extrême qu'elle applique à son objet – 

toutes qualités dont il se juge lui-même, en tant que romancier, dépourvu. C'est ce 

qu'il appelle – dès le premier chapitre – son art (技術 gijutsu) : 

長い夫婦の生活のなかで妻のこの追いつめのすぐれた技術にどうして私は

気づかなかったろう。断定を単純に言いきって、必ず相手の言い分をあい

まいな立ち場に追いこんでしまうみごとなロジック。460

Comment se faisait-il que pendant notre longue vie conjugale je ne m'étais  
pas  rendu  compte  jusqu'ici  de  cet  art  suprême  qu'elle  avait  de  pousser  
l'adversaire dans ses derniers retranchements ? Cette logique remarquable  
qui  tranche  de  manière  simpliste,  conduit  nécessairement  à  acculer  les  
objections de l'autre vers une position précaire.

Mais de quel  type de romancière s'agit-il  au fond ? On pourrait  saisir 

dans sa démarche un naturalisme absolu, qui cherche à savoir et à décrire le mieux 

possible la réalité, en enquêtant, en recourant aux archives (les lettres de Toshio, 

son journal qu'elle lit et relit fiévreusement etc). Miho est en effet dotée du don de 

457 À la conclusion de l'exercice,  Miho enfonce le clou en ajoutant :  « Surtout rappelle-toi  
bien. C'est toi qui l'as écrit ». よく覚えてくださいね。これはあなたが書いたのだ。

458 Ibid., p.100.
459 Ibid., p.144.
460 Ibid., p.11.
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rendre  les  choses  claires,  transparentes  et  détaillées461.  Cependant  au  cours  du 

roman qu'elle  écrit,  et  dont  le  narrateur  comme « aitsu »  sont  les  personnages 

principaux, elle va au-delà de la description minutieuse des faits, et tend de plus 

en plus clairement au mysticisme, celui des noro et autres yuta des îles Ryûkyû462. 

Plus qu'en tout autre matériel, Miho fait confiance aux puissances occultes (« Ma 

femme  était  très  sensible  aux  signes »,  dit  par  exemple  le  narrateur  dans  le 

chapitre 9) : elle recourt à une médium, consulte les divinités (le trouble épisode 

des « lettres » dans le 4e chapitre vient par exemple juste après la visite que fait la 

famille au grand temple de Narita, où Miho prie pendant de longues minutes), 

valorise la parole des ancêtres au détriment de celle de son mari, en particulier 

quand ils apparaissent en rêve463. 

Si les « signes », les rêves, les visions sont le matériau principal de Miho, 

celle-ci peut en outre compter sur sa formidable mémoire. Ses crises surviennent 

d'ailleurs essentiellement lorsqu'elle se souvient de tel ou tel événement lié à son 

mari et à « aitsu », dont, inévitablement, elle demande à Toshio de se rappeler lui-

même,  pour  que  celui-ci  s'en  repente.  Or  cette  mémoire  infernale  ne  flanche 

jamais, comme le motif des électrochocs, qui apparaît dans les chapitres six et 

sept, le met en lumière par l'absurde. 

Dans le chapitre sept, lorsque Toshio emmène sa femme à l'hôpital et que 

celle-ci est pour la première fois brièvement internée, elle affirme redouter plus 

que tout les électrochocs et  implore son mari de lui  éviter  ce traitement. C'est 

pourtant elle qui, au contraire, dans le chapitre précédent, demande à son mari de 

lui en faire subir, afin, dit-elle, de tout oublier. Les électrochocs, apprend-on plus 

loin,  ne  résolvent  d'ailleurs  rien  du  tout  à  ce  sujet.  Au  deuxième chapitre,  le 

461 Le caractère 審 que Shimao utilise systématiquement pour parler du « jugement » (sabaki) 
que Miho exerce envers lui possède aussi originellement ce sens : «élucider quelque chose  
en le démontant en plusieurs éléments afin de trouver sa vraie nature profonde» (深く物事

の本質をさぐるために要素的なものにばらばらにして、つまびらかにする) (Shin kango rin
新漢語林, Tôkyô, Taishukan Shoten, 2004-2008).

462 La  religion  indigène  des  îles  Ryûkyû  accorde  une  très  large  place  aux  femmes :  les 
prêtresses, appelées noro (ノロ ou祝女, littéralement « femme qui prie »), sont chargées des 
rituels et  de communiquer la volonté des Dieux, tandis que les  yuta sont des sortes de 
chamanes  pratiquant  la  bonne fortune,  l'exorcisme et  l'analyse  des  rêves.  La  critique  a 
longtemps fantasmé l'idée que la femme de l'auteur avait été elle-même élevée comme une 
future yuta, mais d'après Kakehashi Kumiko cette théorie est sans fondement.

463 « Chaque soir Anma et Jû viennent, et me mettent en garde contre toi en me disant que tu  
es un menteur irresponsable. » 毎晩アンマとジュウがきて、トシオは無責任なうそをつくひと

だから注意しなさいって、教えるわよ déclare ainsi Miho au narrateur au chapitre 8 (Shi no 
toge, op.cit., p.324).
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narrateur constate en effet que « même après tous les électrochocs et médicaments  

qui lui avaient été administrés à l'hôpital K, quand il s'agissait de la femme, la  

mémoire de mon épouse ne montrait aucun signe de faiblesse, et si les autres  

souvenirs s'estompaient, sur ce point il me semblait qu'à l'inverse son acuité était  

plus vive que jamais. » (Ｋ病院での度かさなる電気ショックや施薬のあとも、あの女の

ことになると、妻の記憶は一向衰えるふうではなく、ほかのことはぼやけてもそこのところ

はかえってあざやかさを増してきたようにも見受けられる。464). Jusqu'au bout du roman, 

Miho reste de ce fait celle qui ne peut pas oublier. 

Ainsi le partage des rôles littéraires qu'opère le roman se base-t-il aussi 

sur  une  dualité  du  rapport  à  la  mémoire,  car  là  encore  le  contraste  avec  le 

narrateur est frappant. Le narrateur est présenté par sa femme, et se présente du 

reste  lui-même,  comme  un  menteur  et  un  dissimulateur.  C'est  une  vérité  qui 

s'impose également au lecteur à la lecture par exemple du sixième chapitre, Hibi  

no rei, lorsque l'existence de lettres de « aitsu » gardées secrètement par Toshio 

est inopinément mise à jour. Jusque là le narrateur avait pourtant affirmé que tous 

les papiers détaillant sa relation avec son ancienne maîtresse avaient été remis à sa 

femme – au début de ce même chapitre lors d'une dispute avec Miho, il réitère 

d'ailleurs ce même aveu. Aussi cette révélation fortuite paraît la preuve la plus 

formelle de sa malhonnêteté, et ne fait, si on considère qu'il est sincère dans sa 

volonté de repentir, aucun sens.

A ceci s'ajoute un peu plus loin dans le même chapitre, une scène pour le 

moins  ambiguë  de  confession  où  tout  en  affirmant  avec  force  qu'il  ne  cache 

désormais plus rien du tout, le narrateur nous apprend, presque en passant, qu'il a 

aperçu « aitsu » un soir de brouillard sur un quai de la gare de Koiwa, en rentrant 

de  son  travail  en  compagnie  du  reste  de  sa  famille465.  C'est  là  un  élément 

totalement inédit dans la narration, et dont les circonstances semblent référer à un 

464 Ibid., p.424-425.
465  « Ah oui, tiens une fois, en rentrant de mes cours du soir, il y avait un fort brouillard ce  

soir-là. Nous sommes rentrés de chez ton oncle à quatre, et sur un quai de la gare de Koiwa  
je l'ai aperçue un instant. Je crois qu'elle n'a rien remarqué. »  ああそうだ、一度、夜学の

帰り、霧のとても深い夜があったろう。四人でウジッカの家から帰ってきたとき小岩駅のプラ

ットフォームにあいつのすがたをちらっと見かけたことがあった。向うは気がつかなかった

ようだ。(Ibid., p.270-271).
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passage du deuxième chapitre466. Cependant, lorsqu'on lit le passage en question, 

rien n'y indique que le narrateur ait aperçu sa maîtresse. L'apparition soudaine d' 

« aitsu »  semble  donc avoir  été  cachée  non seulement  à  Miho,  mais  aussi  au 

lecteur  –  chose que  sa  mention  quatre  chapitres  plus  loin,  dans  une  scène  de 

dialogue avec l'épouse plutôt que dans le fil des méditations du narrateur, souligne 

d'autant mieux. Si Toshio a continué de dissimuler des faits bien après la supposée 

« rupture » du premier chapitre, il devient dès lors très difficile de faire confiance 

à sa sincérité, et la vigueur de ses déclamations de transparence («Ensuite c'est  

tout, il n'y a plus rien, ni avant, ni après. Même si on cherchait quelque chose en  

me fracassant le crâne, rien n'en sortirait !467 ») ne paraît servir qu'à mettre en 

valeur les preuves de sa duplicité.

Le  narrateur  de  Shi  no toge est  donc,  de toute  évidence,  un menteur. 

Toutefois identifier son degré réel de culpabilité n'est pas pour autant chose aisée. 

Toshio  est  certainement  le  premier  à  reconnaître  ses  propres  errements ; 

cependant,  et  c'est  là  le  plus  remarquable,  jamais  il  ne  reconnaît  leur  pleine 

intentionnalité. Il se justifie typiquement soit par un état d'inconscience, soit par 

l'incapacité de retrouver les sentiments qui l'habitaient auparavant, autrement dit 

par son propre  oubli.  « La mémoire humaine n'est pas toujours aussi sûre que  

cela. Et il y a les actes inconscients » (にんげんの記憶などというものはそんなに確か

なものじゃないんだ。それに無意識な行為だってあります。 468) se justifie-t-il par 

exemple auprès de Miho, laquelle réplique vertement en lui disant qu'elle « ne lui  

demande pas de parler de questions difficiles, d'inconscient ou d'être humain »(無

意識だとか、にんげんだとか、そんなむずかしいことをきいているのじゃないのに。 ) 

mais  qu'elle  veut  seulement  obtenir  de  lui  une  affirmation  claire  sur  ses 

agissements (« Il n'y a rien que tu me caches, c'est bien ça ? »  あなた、あたしに何

かかくしていることはないでしょうね。).

Le narrateur pèche, puis « oublie » ce pourquoi il a péché, de sorte que 

même lorsqu'il  se  sent  coupable  et  paraît  accepter  sincèrement  la  punition,  le 

466 Le narrateur sort de ses cours du soir, et sa femme, restée chez son oncle qu'elle appelle  
Ujikka, le rejoint avec les enfants puis la famille arrive effectivement par le train à la gare 
de Koiwa, sur laquelle « un profond brouillard descendait alors » (折りから深いもやがおり

ていて)  (Ibid., p.85-90).
467 あとにも先にももうそれっきりだ。あとはぼくの脳を叩きわって探したって、何にも出てこな

い (Ibid., p.271).
468 Ibid., p.244.
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doute  continue  de  planer  sur  ses  intentions  passées  comme  présentes. 

L'inconscience,  l'oubli,  la « suspicion » envers lui-même sont  en quelque sorte 

pour le narrateur une manière d'être, qui ne se dissipe à aucun moment du texte. 

S'il a conscience d'être coupable, il n'a pas assez confiance en la permanence de sa 

personnalité (et en celle du réel) pour que son repentir paraisse sérieux. Dans son 

essai  sur  le  style  de  Shimao,  Negishi  Masayoshi  a  montré  comment  les 

expressions  verbales  exprimant,  de  manière  volontiers  négative,  des  faits 

hypothétiques (yô da ようだ « il me semble » , kamo shirenai かも知れない« peut-

être »...),  ou une incompréhension de la situation (rikai dekinai  理解で き な い

« incapable  de  comprendre  que... »  ,  kentô  ga  tsukanai 見 当 が つ か な い

« impossible  d'imaginer  que... »,  omoidasenai 思 い 出せな い « ne  saurais  me 

rappeler que »...)  sont une caractéristique des récits de l'auteur depuis ses débuts, 

mais  que  Shi  no  toge  en  consacre  l'expansion  massive.  Particulièrement 

remarquables sont, dit Negishi, les fins de phrase en  fushin da 不審だ (il était 

douteux que...) ou hen da へんだ　(il était bizarre que...), lesquelles « ajoutent la 

particule  affirmative  « da »,  qui  permet  la  construction  d'une  expression  

interjective  propre  au  langage  familier,  et  possèdent  ainsi  une  terminaison  

particulière  qui  catapulte  dans  la  phrase  l'état  de  conscience  douteux  de  

l'écrivain. »  (俗語的な直情投出句を形成し得る断定の助動詞「だ」が添えられ、作者

の不審の意識を無造作に投げだす独特の語形をもつ469). Notons que cet « état de 

conscience  douteux » n'empêche pas  l'explosion  de  la  certitude  dans  le  texte : 

l'indécision fondamentale du narrateur la met au contraire en relief en la faisant 

paraître,  de la  même manière  que les  crises  de  Miho,  comme une occurrence 

toujours inattendue, écrasante et définitive470. 

Dans  Shi  no  toge,  l'intentionnalité  douteuse  du  péché  du  narrateur 

ressemble  à  l'intentionnalité  douteuse  de  la  littérature  de  Shimao :  l'aptitude  à 

l'oubli, l'aisance dans le doute qu'il possède ne mériterait-il pas qu'on le rapproche 

469 Negishi, « Shi no toge no tokuchôteki na gohô II » 「死の棘」の特徴的な語法 II ( Les 
expressions typiques de Shi no toge II), op.cit., p.90-97. Negishi, qui traite Shi no toge en 
shishôsetsu typique, parle de l' « état de conscience douteux de l'écrivain » (作家の不審の

意識) : nous parlerons, nous, de celui du narrateur. 
470 Toujours au sujet de ces questions stylistiques, Negishi note aussi la prépondérance dans le 

texte de la forme conclusive « shimau »しまう , qui exprime aussi bien l'achèvement d'une 
action qu'un acte aux conséquences fâcheuses et irrémédiables, ainsi que celle de la forme 
« te kuru » 「 て く る 」 ,  annonçant la collision ou l'invasion d'un objet extérieur (Negishi, 
op.cit., p. 83-86.).
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de  cet  autre  narrateur  romancier  de  Kizashi (1952)  qui  disait  que  son  travail 

d'écrivain consistait  à  poser  des  bombes puis  à  oublier où elles  se  trouvent  ? 

Cependant la différence majeure ici est que le narrateur n'est plus seul en scène, et 

que,  de plus,  lorsqu'il  est  contraint  de partager  son activité  littéraire  avec  son 

épouse, cette activité se met automatiquement à contenir sa propre critique.

Quand on parle d' « activité littéraire » de l'épouse du narrateur, cela ne 

veut pas dire pour autant que Miho devient l'écrivaine du couple à la place de son 

mari, pas plus que les deux côtés ne cherchent à atteindre un quelconque équilibre 

égalitaire. Le narrateur reste l'écrivain, mais les mots ne sont plus les siens : c'est 

ainsi le schéma des « serments » de Toshio à Miho, qui est répété plusieurs fois à 

travers le roman, et dans lequel la femme dicte à chaque fois au mari le choix de 

ses mots. On en trouve un exemple dans Hi wa hi ni : « Finalement elle a exigé  

que j'écrive un serment, elle en a elle-même composé le texte, et elle me l'a fait  

écrire en marge du carnet.» (とどのつまり妻は誓書を書けと言ってきかず、そして文案

を自分で作り、私を促して手帳のはしに書かせた。 471). Cette scène de « promesse » 

se répète deux chapitres plus loin, quand le narrateur décide de se couper un doigt 

(une partie de son outil de travail pourrait-on dire) pour prouver sa fidélité à Miho 

et qu'il fait la promesse écrite – par un texte pensé par lui mais toujours écrit par 

Miho – de ne plus se consacrer qu'à son foyer. Là encore, le narrateur-romancier 

est possédé dans cette scène par une forme d'écriture qui n'est plus la sienne, par 

des  mots  auxquels  il  doit  donner  un autre  sens,  par  un « genre littéraire »  (le 

serment) qui lui est étranger : 

書かれた内容に反対なのではないが、誓うなどということに不馴れな上に、

誓ったあとはどんな小さなことでも見通しのつかぬ将来のほうに向かってい

つもしばられなければならぬ状態は、思ってみただけで怖じ気が生じた。472

Ce n'était pas que j'étais en désaccord avec le contenu, mais en plus du fait  
que je  n'étais pas  habitué aux serments,  l'idée seule d'imaginer qu'après  
avoir juré serment, je serais continuellement entravé même pour la moindre  
broutille  et  me  dirigerais  vers  un  futur  qui  me  semblait  indéfinissable,  
m'épouvantait. 

Finalement, le doigt n'est pas coupé : le narrateur renonce, et c'est Miho 

qui  fait  ensuite  seulement  semblant  d'accomplir  la  besogne.  L'avortement  de 

471 Ibid., p.204.
472 Ibid., p.272-273.
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l'acte,  si  semblable à  d'autres  dans  le  récit  (notamment les  scènes  de suicides 

ratés),  conduit  de  manière  contrastive  à  mettre  en  valeur  le  texte  qui 

l'accompagne : les personnages ont beau ne parvenir à aucun dénouement de la 

crise dans laquelle ils sont plongés, à ne rien pouvoir « trancher », les textes qu'ils 

laissent derrière eux subsistent.

2.3) Toshio et le fantôme de Tanaka Hidemitsu

Si le narrateur se voit déposséder de son aptitude à écrire librement, il se 

passe peu ou prou la même chose avec la lecture. Dans Shi no toge , comme dit 

plus haut, le narrateur ne lit en effet pas plus de romans qu'il n'en écrit. Le seul 

ouvrage dont il entreprend la lecture dans tout le récit est un livre de psychologie 

intitulé « La psychanalyse », lecture au sujet de laquelle il ajoute d'ailleurs qu'il 

« aurait dû choisir dans la même collection l'ouvrage intitulé « La volonté » » (む

しろ同じ叢書の「意志」と題された書物をこそ読むべきだ。 473）. Cependant il n'y a 

presque  pas,  en  dehors  d'un  ou  deux  magazines,  de  lectures  littéraires  qu'il 

effectue  de  son propre  chef  dans  toute  l’œuvre474.  Cette  activité  est  là  encore 

dévolue à Miho, qui, par exemple, apporte le Man.yoshû, ou bien un recueil du 

poète Bokusui475 dans sa chambre d'hôpital. 

  Dans le chapitre Hikkoshi　引越し (Le déménagement), on trouve une 

autre scène entre les deux époux qui se déroule autour d'un recueil de nouvelles de 

Tanaka Hidemitsu. Le narrateur trouve Miho en train de lire ce livre au lit, et tente 

de la dissuader de continuer sa lecture. Miho continue ensuite de lire dans le train, 

où elle finit par jeter le livre de colère aux pieds de son mari. Les deux épisodes 

de lecture, ainsi, provoquent une « crise ». Un peu plus tard, alors que Miho se fait 

473 Ibid., p.401-402.
474 En contraste, ce que les Shi no toge nikki révélent des lectures personnelles de Shimao au 

moment des événements est particulièrement instructif, tant celles-ci paraissent faire écho à 
sa situation d'alors. Pendant les événements, Shimao lit, naturellement, la Bible, mais aussi 
Dostoïevski,  ou  encore  Botan  dôrô  牡丹灯籠 (La  lanterne  aux  pivoines),  ce  conte 
traditionnel, adapté en rakugo (conte) au XIXe siècle par le conteur Sanyûtei Enchô 三遊亭

円朝, dans lequel un jeune homme tombe amoureux d'une femme qui meurt puis revient en 
tant que fantôme pour consumer son âme. Le 30 juin 1955, Shimao écrit ainsi (en anglais 
dans le texte) : « 円朝の reality » (la réalité d'Enchô). (Shi no toge nikki, op.cit., p.338).

475 WAKAYAMA Bokusui 若山牧水(1885-1928). Considéré comme un poéte naturaliste.
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soigner, Toshio lit lui-même ce recueil, ce qui provoque également chez lui une 

« irritation »  (iratsuki) :  A la  lecture  de  ce  recueil  de  Hidemitsu,  chaque  mot  

augmentait mon irritation, et je ne tenais plus en place. Des mots qui dormaient  

en moi étaient brutalement tirés de leur sommeil, et se mettaient à voleter dans  

ma poitrine. (英光の短篇集を読みかけたところ、ことばのひとつひとつが胸のいらつき

を誘い出し、じっとしていられない。それは私のなかで眠っていることばを叩き起こし、胸

のあたりで羽ばたき出す。476).

        Qu'est-ce qui,  dans  ce  recueil  de Hidemitsu,  a  pu être  susceptible  de 

provoquer une double irritation – chez la femme, puis chez le mari ? On peut 

supposer, d'après la première réaction de Toshio quand il découvre que Miho lit ce 

texte, que le narrateur soupçonne Miho de chercher dans les écrits de Hidemitsu 

quelque chose à utiliser contre lui – peut-être des « preuves » fictionnelles de son 

inconduite  passée,  qu'à  l'instar  de  ce  qui  passe  avec  ses  propres  rêves  Miho 

transférerait ensuite sur le narrateur. C'est ce retour au passé – donc à « aitsu » – 

dont Hidemitsu serait le vecteur, qui aurait provoqué la crise de Miho, et, ensuite, 

celle du narrateur lui-même, qui en retrouvant son passé devenu tabou à travers 

les mots de ce texte, en comprendrait ainsi la dangerosité.

            Mais peut-être le choix de l'auteur du livre problématique n'est-il pas non 

plus si innocent. Tanaka Hidemitsu 田中英光 , né en 1913, est un écrivain qui a 

connu  une  brève  notoriété  dans  le  milieu  littéraire  d'après-guerre  avant  sa 

disparition précoce en 1949. Il est surtout connu pour son admiration transie pour 

Dazai Osamu, qui meurt un an avant lui en 1948, et auprès de la tombe duquel 

Hidemitsu se suicidera, après avoir subi une déchéance semblable à celle de son 

maître, dans l'alcool, la drogue et la débauche. Hidemitsu est aussi un écrivain de 

shishôsetsu, peut-être même une caricature d'écrivain de shishôsetsu malheureux, 

à l'image de ce qui apparaît dans son roman majeur Orinposu no kajitsu オリンポス

の果実 (Les fruits de l'Olympe), le récit d'un amour de jeunesse non partagé, ou de 

son texte-testament de 1949, sobrement intitulé Sayônara さようなら(Adieu). Il se 

présente lui-même également comme un écrivain fasciné par le péché, trouvant 

son plaisir dans une faute morale qu'il a du reste pratiqué à loisir  : « Les traîtres  

et les criminels ont la conscience plus douce » (裏切り者や犯人の意識のほうがここ

476 Shi no toge, op.cit., p. 461-462.
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ろよい477) clame-t-il par exemple. Hidemitsu est, de manière générale, représentatif 

d'une certaine tendance du shishôsetsu des années 30 puis 40 à allier écriture de 

soi et mauvaise conduite personnelle478. 

A la mort de Hidemitsu, Shimao alors au début de sa carrière publie dans 

le  Kobe Shinbun un essai,  Fushiawase no miwaku  (La fascination du malheur), 

consacré à la mort de l'écrivain (l'essai est d'ailleurs sous-titré « A propos de la 

mort  de  Tanaka  Hidemitsu»).  Dans  cet  essai,  Shimao  semble  imputer  la  fin 

tragique  de  l'écrivain  au  milieu  littéraire  japonais  et  à  l'  « idéologie »  du 

shishôsetsu qui conduirait à idéaliser le malheur des écrivains :

私はそれを読み終わってその小説から受けた一種の感動はさることながら、

恐らくは作家田中英光氏の実生活とは大して違わないであろうというような

ことを書 いているというそのようなわれわれの国における小説形式というも

のについての暗澹たる感じを消すことの出来なかったことを思い起します。

作家の私生活とその作品の間を埋めている作家の身の構えというものが、

われわれの国においてはある宿命的な制約を受けねばならないのではな

いかということは何としても鬱屈したことであります。しかしそういう現実が、

ふしあわせな作家をはやりっ子にしてしまうのです。われわれの国の作家た

ちは三角の舞台でふしあわせな猿芝居を してみせなければならないので

はないでしょうか。彼が前の事件以来文壇的な流行児らしいものにさせられ

たということはどういうことでしょう。479 
Après avoir lu cela, et bien qu'il aille sans dire que la lecture de ce roman  
m'a  causé  une  certaine  émotion,  je  n'ai  pas  pu  effacer  un  sentiment  de  
tristesse à l'égard de cette forme romanesque si courante dans notre pays,  
qui  a  sans  doute  voulu  que  Tanaka Hidemitsu  écrive  quelque  chose  qui  
ressemble  étroitement  à  son  existence  réelle.  L'idée  que  la  posture  de  
l'écrivain qui comble le fossé entre sa vie et son œuvre subisse dans notre  
pays une restriction fatale est une chose absolument déprimante. Cependant,  
ce phénomène a pour résultat de rendre à la mode les écrivains malheureux.  
Les écrivains de notre pays seraient-ils des singes malheureux que l'on doit  
donner en spectacle sur une scène triangulaire ?  Que signifie le fait que  
depuis cet incident on ait fait de lui une vedette des cercles littéraires ?

477 Cité  par  YAMAMOTO  Ken.ichi 山本 健 一 ,  « Tanaka  Hidemitsu »,  dans  Shishôsetsu 
sakkaron 私小説作家論 (Sur les écrivains de shishôsetsu), Tôkyô, Fukubu shoten, 1983, 
p.223.

478 Dans son célèbre essai de 1935 sur le shishôsetsu (Shishôsetsu-ron), Kobayashi Hideo note 
la différence grandissante entre une génération antérieure d'écrivains concevant le genre 
comme une purification de soi, et  celle des écrivains de son époque (dont Dazai est  la 
figure dominante) qui le voient au contraire comme l'expression voulue d'un sacrifice ou 
d'une  déchéance.  On peut  dire  que  du point  de  vue  de  cette  généalogie  d'écrivains  de 
shishôsetsu, Shimao se situe à l'extrême limite de la génération des romanciers de la fin des  
années 30, dont il partage le goût pour le sacrifice, tout en problématisant celui-ci. 

479 SHIMAO Toshio, « Fushiawase no miwaku – Tanaka Hidemitsu no shi ni tsuite » ふしあわ

せの魅惑 ＜田中英光の死について＞　(La fascination du malheur – À propos de la mort  
de Tanaka Hidemitsu), dans Shimao Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.49-51.
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Pour préciser encore mieux les choses, le « roman » auquel Shimao fait 

allusion à la première ligne de ce passage est un récit du nom de Nogitsune 野狐 

(« Le  renard  sauvage »)  dans  lequel  –  en  citant  encore  ici  Shimao  –  « le  

personnage principal qui figure Hidemitsu vit avec une « femme terrible », et bien 

que pensant à fuir à de nombreuses reprises pour retourner auprès de sa femme et  

ses enfants, n'y arrive jamais parfaitement,  et  ne fait  que s'enliser toujours et  

encore plus au fond du bourbier480 ». Shimao ajoute d'ailleurs qu'il venait de lire 

ce texte quand il a appris l' « incident » concernant Hidemitsu auquel il est fait 

allusion  dans  la  dernière  ligne  du  passage  plus  haut :  Hidemitsu  a  gravement 

blessé sa femme avec un couteau. Or cet  incident » est lui-même raconté dans un 

roman ultérieur, Ai to nikushimi no kizu ni 愛と憎しみの傷に(« Dans la blessure de  

l'amour et de la haine »), lequel roman Shimao, dans son texte de 1949, affirme 

justement avoir lu juste avant d'apprendre la nouvelle de la mort de Hidemitsu. Si 

Shi  no  toge  ne  précise  pas  quels  textes  de  Hidemitsu  y  sont  lus,  l'aspect  de 

prédestination absolue que l'apparition de ce recueil dans le roman provoque à la 

lumière de l'essai de 1949 explique dès lors aisément la réaction de Miho. 

Qu'en  est-il  en  revanche du  narrateur  et  de  son  « irritation »  ?  Dans 

Fushiawase  no  miwaku,  Shimao  semblait  critiquer  l'institution  du  shishôsetsu 

comme source de malheur et de mort, avec des phrases qui nous renvoient elles-

mêmes à l'ambiguïté de ses propres textes d'après-guerre, où le désir sensible de 

liberté  se  retrouvait  souvent  aux prises  avec les  « restrictions  fatales ».  Or en 

réalité  son  attitude  vis-à-vis  de  la  posture  de  Hidemitsu  était,  à  cette  époque, 

beaucoup plus ambivalente que l'essai de 1949 ne le laisse penser. En 1976, dans 

son dialogue avec Ogawa Kunio, l'auteur avoue en effet qu'il était loin d'être lui-

même insensible à la « fascination pour le malheur » et qu'il s'est même, pendant 

un temps, inspiré de la dangereuse approche littéraire de son aîné :

田中英光という小説家がいるでしょう。 あのひとの小説を丸ごとといいとは

思わないんだけど、ああいうひとつのやり方というものにかなり興味があるん

ですね。というのは、臨床記録という話とまたかかわってくるんだけれども、

物語が書けないというその時に、ぼくの眼の前には私小説が映っていたん

480 彼らしい主人公が「たいへんな女」と同棲して、何度妻子のもとに逃げようと思ったか知れ

ないのに、どうしても完全に逃げることができないで、ずるずる泥沼の底へ落ちて行くとい

ういきさつを書いた小説であります。(Ibid., p.50).
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ですね、私小説と言っても臨床記録みたいに、小説と生活とが平行というよ

りも、むしろ小説を書くと、その先に生活がつながり、またその生活の先に

小説がつながって行くという形のものですね。だから小説の始まるところは

わかっていても、先がどうなって行くのかちょっと見当がつかない。 しかし、

それを生活とずっとないまぜて書いてゆくというのも面白いんじゃないか。

その途中で、あるいは破滅がくるかもしれないけれども、その破滅が来たら

しょうがないんで、その時はおそらく小説はそこで終わる。481

Il y avait le romancier Tanaka Hidemitsu. Bien que je ne pensais pas que ses  
romans étaient entièrement bons, j'étais très intéressé par une façon de faire  
comme la sienne. C'est-à-dire, on en revient à cette histoire de description  
clinique,  quand  à  cette  époque  je  ne  pouvais  pas  écrire  de  fictions,  le  
shishôsetsu  se  projetait  devant  mes  yeux,  plutôt  une  description  clinique  
qu'un shishôsetsu en fait, et ainsi, au lieu de mettre ma vie et en littérature  
en parallèle, je m'efforçais d'écrire des romans de façon à ce que ma vie se  
relie au futur, et qu'ensuite mes romans se relient au futur de ma vie. Donc  
même si je savais où commençaient mes romans, je ne savais pas trop où ils  
allaient.  Cependant,  les écrire en mélangeant toujours cela à ma vie me  
paraissait  intéressant.  La destruction pouvait  peut-être survenir en route,  
mais  si  elle  survenait,  tant  pis,  à  ce  moment  probablement  mes  romans  
s'arrêteraient-ils là.

Dans la période expérimentale de l'après-guerre, face au complexe vis-à-

vis de la construction narrative et à l'impossibilité pour lui du monogatari, Shimao 

a donc aussi saisi en Hidemitsu une méthode littéraire visant à la « description 

clinique »,  autrement dit  un  shishôsetsu radical acceptant,  ou même prônant la 

destruction de soi (et on repense fortement à Yume no naka de no nichijô à travers 

cette approche). On comprend mieux pourquoi à ces lignes que le narrateur de Shi  

no  toge sente  « des  mots  qui  dormaient  en  (lui)  brutalement  tirés  de  son  

sommeil » : ce qu'il trouve dans les romans de Hidemitsu n'est rien de moins que 

la  trace de  l'écrivain du chaos qui  est  en lui,  soudainement  ressuscité  avec le 

rappel de la « destruction » qu'il  a engendré.  S'il est  permis en effet  d'associer 

étroitement  le  narrateur  et  l'auteur  lui-même à  travers  ce  passage  comme son 

intertextualité  semble  nous  y  autoriser,  on  peut  d'ailleurs  constater  qu'à  ce 

moment-là de son écriture de Shi no toge, Shimao est bien lui-même devenu l'un 

de ces « écrivains malheureux » de shishôsetsu qui expose sa vie sombre au public 

et se voit considéré par la critique d'une manière assez semblable à celle avec 

laquelle il considérait lui-même Hidemitsu une vingtaine d'années plus tôt dans 

Fushiawase no miwaku. Le narrateur de Hikkoshi  qui le représente dans le texte 

ne saurait donc renier totalement cette position, pas plus qu'il ne peut l'affirmer à 

481  Yume to genjitsu, op.cit., p.181.
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nouveau. La suite et le « dénouement » du passage dans le roman ne fait d'ailleurs 

que mettre en lumière cette tragique condition inhérente à son activité littéraire :

不用のものを私は焼きにかかり、英光の短篇集も投げ込もうとすると、仕事

のためだから残して置けと妻が言い、とまどってしまう。そう言いながら、過

去からすっかりよみがえると言う口の下で、過去にかさなるような英光の小

説をどうして読みかえそうとするのか、と問いかける妻に私は答えられない。

文学と生活とは別のものかしら、と言われても納得させることばを口にするこ

とはできない。482

Je me suis mis à brûler les choses inutiles, et alors que je m'apprêtais à jeter  
au feu le recueil de nouvelles de Hidemitsu, ma femme m'a dit de le garder  
« pour mon travail », et je suis resté déconcerté. Elle avait beau dire cela,  
quand elle me demandait pourquoi je veux relire ces récits de Hidemitsu qui  
se rattachent autant au passé alors que je prétends être un homme nouveau,  
je ne savais pas quoi répondre. Je me sentais incapable de trouver les mots  
pour la convaincre si un jour elle me demandait en quoi la littérature et la  
vie étaient deux choses différentes.

Alors que le couple s'apprête à quitter sa maison de Tokyo pour entrer 

tous les deux à l'hôpital  avant,  dans un futur plus lointain,  de partir  s'installer 

définitivement dans l'île natale de Miho, le narrateur se débarrasse des « choses 

inutiles » du passé en les brûlant, et il lui faut se poser la question : dans quelle 

mesure sa littérature elle-même fait-elle partie de ces « choses inutiles du passé », 

qu'il faut brûler ? En tant que romancier, il ne peut pas se passer, précisément, de 

l'expérience passée. Mais il est bien incapable de contredire l'idée – l'ambivalence 

de Shimao à ce sujet dans l'après-guerre servant d'appui à cette indécision – que la 

« littérature et la vie sont deux choses différentes », et donc doit reconnaître que le 

passé et la littérature elle-même lui resteront des territoires, si ce n'est interdits, 

tout du moins dangereux. Les solutions que donne le texte à ce dilemme sont 

conformes à la logique générale du roman. D'abord, la « destruction » du passé est 

avortée, puisque le livre n'est pas brûlé. Ensuite, le narrateur cède une fois de plus 

symboliquement  l'autorité  de  l'écrivain  à  sa  femme.  « Conserve-le  pour  ton 

travail », conseille Miho à son mari au sujet du recueil de Hidemitsu, non sans 

ironie, puisqu'il s'agit tout autant de son propre travail d'écrivaine, effectué par son 

mari. Ce « travail » ne peut plus en effet trouver de sens que dans le partage des 

rôles, et le narrateur sait du reste que l'opération restera à double tranchant : il 

s'agit pour Miho d'écrire le shishôsetsu de son mari, de réhabiliter la « vérité des 

482 Shi no toge, op.cit., p.465-466.
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sentiments humains », mais aussi et toujours de continuer à l'interroger sur son 

passé et donc de rapprocher l'aiguillon de la mort.  

2.4) Le fragile équilibre du doute et de la certitude : autour du motif 
des lettres de Miho

Enfin, il reste la part la plus trouble du « travail romanesque » de Miho, 

son  activité  épistolaire.  Dans  le  troisième  chapitre,  Gake  no  fuchi,  Miho  est 

obsédée par l'idée que le narrateur continue d'envoyer des lettres à son ancienne 

maîtresse. Puis dans le chapitre suivant, des lettres censées être celles de cette 

femme, faisant référence à la lâcheté du narrateur et annonçant qu'elle va venir 

expulser  Miho,  arrivent  régulièrement  au  foyer  des  époux.  Dans  le  sixième 

chapitre,  Hibi  no rei,  il  est  plusieurs fois  question d'un télégramme que Miho 

accuse le narrateur d'avoir envoyé à « aitsu » – et dont celui-ci ne reconnaît pas 

l'existence. Enfin jusqu'à la toute fin du récit, les lettres continuent d'être un motif 

narratif, puisque dans les dernières lignes du texte Miho demande à son mari de 

récupérer  ses  « anciennes  lettres »  au  domicile  de  sa  maîtresse  et  que le  récit 

s'achève sur ce désir resté en suspens. 

        

C'est en particulier dans le quatrième chapitre que les lettres deviennent 

un  motif  narratif  prépondérant.  Ces  missives  successives  constituent  l'un  des 

centres  d'intérêt  favoris  de  la  critique,  qui  s'est  longuement  interrogée  sur  la 

question  de  leur  destinatrice  et  a  généralement  conclu  qu'elles  étaient  un 

mensonge  d'hystérique  de  la  part  de  l'épouse  du  narrateur483.  En  ce  qui  me 

concerne, il me paraît assez évident à la lecture du roman que ces lettres écrites 

dans  une  forme  illisible,  ou  dactylographiée,  et  qui  sont  accompagnées  de 

supposées  « visites »  d'  « aitsu »  sans  que  personne  ne  parvienne  pourtant  à 

croiser celle-ci, sont en fait déposées par Miho elle-même au domicile du foyer. 

Dans ces messages, « aitsu » annonce sans cesse sa venue urgente et pourtant ne 

483 Higa Katsuo (Shimao Toshio, 1987), Iwaya Seishô (Shi no toge kô- Sôsaku ito no koyûsei ni  
tsuite dans Shimao Toshio ron, op.cit., 2002), ou encore Ebii Hideji 海老井英次(« Tsumi » 
o ikiru mono no kijutsu, 罪を生きる者の記述(La description de celui qui vit dans le péché), 
Josetsu, janvier 1991, p.50-57) notamment ont développé cette thèse. Ishii Hiroshi (Shi no 
tôge kô, 2015-2016) et Kakehashi Kumiko (Kuruu hito, 2016) ont un point de vue plus 
nuancé.
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se manifeste jamais. L'absurdité de cette conduite ne saurait être expliquée que par 

un comportement pathologique, ce qui pousse naturellement à accuser Miho, tant 

le principe comme le contenu de ces « lettres » (en fait essentiellement de simples 

morceaux  de  papier)  cadre  parfaitement  avec  l'ensemble  de  ses  troubles 

psychiatriques.  Cependant,  le  texte  veille  aussi  à  ne  jamais  attirer  trop 

franchement  le  lecteur  dans  cette  voie  et,  plus  encore,  jamais  le  narrateur  ne 

semble en mesure de comprendre la réalité. A la lecture des différentes versions 

manuscrites du chapitre Hi wa hi ni, on peut d'ailleurs constater le soin particulier 

qu'apporte Shimao à la mise en scène de sa crédulité.

Après un télégramme laconique livré quelques jours plus tôt, la première 

lettre  arrive  au  domicile  de  la  famille  le  1er  janvier,  au  retour  d'une  visite 

collective  au grand temple  de Narita.  Le narrateur  découvre un « morceau de 

papier blanc » dans sa boîte aux lettres, le tend à sa femme, puis le lit à son tour :

だまって私によこした紙片には、うすぎたなく書きなぐった片かなの文字が

見えた。ヒキョウモノ、アスカナラズハナシツケル、マッテオレ。私は頭がさっ

と熱くなった。そして耳の中でハジシラズ、ハジシラズとささやく声がきこえて

いた。ひとつひとつの文字のわけだけがいやにはっきりして、その全体がど

んな意味を持つことになるのかがしばらくのあいだ理解できない。484

Sur la bribe de papier qu'elle m'avait tendu silencieusement, je lis une série  
de mots en katakanas bâclés et malpropres. « Espèce de lâche, demain je  
viens  sans  faute  régler  nos  affaires,  attends  un  peu  voir. » La fièvre  me  
monta au visage. Puis dans mes oreilles résonnait « Tu n'as pas honte ? » 
« Tu  n'as  pas  honte ? ».  Seul  le  sens  de  chaque  caractère  séparé  
m'apparaissait  de  manière  terriblement  claire,  j'étais  incapable  de  
comprendre ce que le message tout entier était censé signifier.

Dans le  manuscrit485 (en  fait  la  septième ébauche que  fait  Shimao de 

l'ensemble du chapitre), l'auteur a collé une page à cet endroit précis du texte, et 

sur  la  page  suivante  figure  un  passage  biffé  qui  nous  livre  des  réflexions  du 

narrateur sur l'étrangeté de la lettre elle-même :

そのてがみの字を私はじっと見たが、女が自分で書いたのかどこか気にな

ったのだが、はっきり見きわめはつかない。似ているようでもあるし486、違っ

484 Ibid., p.171.
485 SHIMAO Toshio, Hi wa hi ni (sôkô), 日は日に 草稿 (Manuscrit de « Un jour à l'autre ») 

daté du 31 décembre 1960 au 24 janvier 1961, KKB, n°02000011292, p.51.
486 あるし est remplacé par あったが avant que les deux ne soient barrés.
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ているとはっきり見きわめはつかない487。わざわざ筆跡をくずして書く気持も

わからない。このつぎにやってくる気なら、どうして朝起きぬけにやって来な

かったかと、ちらと気になったが
Je regardais attentivement les caractères de cette lettre, et je me demandais  
si  la  femme  l'avait  écrite  elle-même,  j'étais  incapable  de  pouvoir  le  
confirmer clairement. Ça me paraissait ressemblant, je n'aurais su certifier  
que  ce  n'était  pas  elle...  Je  ne  comprenais  pas  cette  intention  de  bâcler  
exprès son écriture. Puis, me demandais-je alors l'espace d'un instant,si elle  
avait l'intention de venir une autre fois, pourquoi donc n'était-elle pas venue  
ici à la première heure ce matin...

   L'ensemble de ces phrases est barré et remplacé par un passage en marge 

évoquant le « dénouement final des événements», l'idée que pour le narrateur « ce 

qu' (il) craignait ne puisse plus être évité » et se termine surtout par la phrase  « Il  

fallait avant tout ne pas se laisser aller à réfléchir, cela risquerait de déclencher  

une crise chez ma femme » (ぼんやり考える姿勢がいちばんいけない、妻が発作をお

こすぞと思い 488), qui paraît, avec cette fameuse conscience de l'acte d'écriture si 

fréquente chez l'auteur, donner peut-être la raison implicite de ce remplacement. 

Si on part en effet du principe que pour le narrateur, ne pas accuser l'autre femme, 

c'est accuser, voire répudier, Miho, on ne peut pas ne pas penser aux déclarations 

de Shimao sur sa volonté de ménager le fragile équilibre psychique de sa femme, 

alors chargée de la relecture et de la mise au propre du roman.        

C'est là sans doute un point qui complique l'approche du problème tant de 

la réception de Shi no toge  que de l'approche génétique de ses différentes 

versions :  le premier des lecteurs du texte,  et  celui qui est  volontiers présenté 

comme le seul comptant vraiment, est décrit en même temps comme son censeur 

supposé. Cependant, assimiler ici la répression du « doute » du narrateur à la seule 

volonté « thérapeutique » d'auto-censure serait réducteur. Après tout, s'il en était 

ainsi,  la  meilleure  façon  de  ne  pas  risquer  de  « déclencher  de  crise  chez  sa  

femme » à ce sujet aurait été pour Shimao de ne pas évoquer ce motif du tout, ou 

bien de montrer sans ambages la culpabilité de sa maîtresse. C'est d'ailleurs cette 

voie qu'il choisit dans un manuscrit resté inachevé (et non publié) qui aborde dès 

1956 l'épisode des « lettres ». Dans un texte sans titre, et sur cinq pages à peine, 

Shimao tente de décrire la « menace » que représente ces mystérieuses missives, 

comme préambule à un récit qui ne sera jamais écrit :

487 Une première version dit « 違っているとも思う。».
488 Shi no toge, op.cit., p.171.
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正月の元日そうそうから毎日、郵便受けに気味の悪い紙きれがはいった。

ひきょうもの、あすかならずはなしをつける、まっておれ。あくまでひきょうで

おくびょうもの、にげまわるか、じぶんのやったことにせきにんをもて、かくご

しろ。かならずおもいしらせろ。そういうたぐいの文句だ。

妻とこども二人をつれて、うちに鍵をかけて私はにげあるいていた。妻がひ

どく脅えたから。なにがやってくるかぶつかってみようとときに私は言ってみ

るが、その結果事態がどうなるかについて妻を納得させることができなかい。
489

Immédiatement  après  le  jour  de  l'An,  d'inquiétants  morceaux  de  papier  
arrivèrent dans notre boîte aux lettres. 
« Espèce de lâche, demain je viens sans faute régler l'affaire,  attends un  
peu. Minable, tu vas donc te défiler comme un lâche jusqu'au bout ? Assume 
ce que tu as fait, décides-toi. Je vais te faire comprendre, moi, tu vas voir. » 
C'était ce genre de plaintes.
Emmenant ma femme et mes deux enfants, je fermais la porte de ma maison  
à clé et je passais mon temps à fuir. Ma femme, en effet, était terriblement  
effrayée. Je disais parfois à ma femme qu'il fallait peut-être essayer de faire  
front à ce qui venait vers nous, mais au sujet de l'évolution de la situation  
j'étais au final incapable de la convaincre. 

Shimao écrit ceci en mars 1956 et on peut constater ainsi qu'il percevait 

déjà  à  l'époque  l'intérêt  romanesque  de  cet  épisode  survenu  dans  sa  vie 

vraisemblablement un an plus tôt. En mars 1956, cependant, le couple vient d'en 

terminer avec son internement et l'auteur évoque essentiellement le thème de la 

« femme malade » à travers les récits qui décrivent leur vie commune à l'hôpital, 

avec comme leitmotiv le désir pressant d'apaiser la souffrance psychique de sa 

femme. Par voie sans doute de conséquence, jamais dans la suite de ce court texte 

il  ne  fait  le  moins  du  monde  référence  à  des  doutes  sur  la  provenance  des 

messages qui arrivent dans la boîte aux lettres du narrateur. L'idée que ceux-ci 

viennent de l'autre femme est acquise,  et  la seule hypothèse qui est  remise en 

question est celle qui concerne les intentions réelles de l' « ennemi » : Miho est 

décrite comme persuadée que la femme et ses supposés comparses masculins vont 

venir envahir son domicile pour rouer de coups sa famille, alors que le narrateur 

trouve cette supposition exagérée. Échouant à convaincre sa femme que sa peur 

d'une invasion de domicile est infondée, le mari est accusé d'être l'allié secret de 

son ancienne maîtresse, ce qui permet d'enchaîner sur la description de la situation 

du  foyer  et  les  causes  de  la  crise  familiale,  avant  que  le  récit  ne  soit  avorté 

489 SHIMAO Toshio, Manuscrit, titre inconnu, daté du 16 mars 1956, KKB, n°02000058103, 
p.1.
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quelques pages plus loin. Le motif des lettres ne sert donc finalement qu'à tenter 

d'introduire le tableau des rapports conflictuels entre le narrateur et sa femme, 

dans  le  style  statique  et  descriptif  propre  aux  shishôsetsu de  Shimao de  cette 

époque. 

Tout autre est le traitement de ces messages quelques années plus tard 

dans  Shi  no  toge, et  ce  que  l'auteur  y  met  en  place  repose  en  réalité  sur  un 

équilibre aussi périlleux que subtil. Prenons l'exemple d'un passage ultérieur du 

quatrième chapitre du roman, lorsqu'un message arrive au foyer pendant que la 

famille se trouve aux bains. Au retour des bains, Miho tend un bout de papier au 

narrateur,  expliquant  que  la  voisine,  Mme Aoki,  le  lui  a  remis.  Miho raconte 

également que « d'après la voisine », la femme serait venue pour lui poser des 

questions sur la famille du narrateur et particulièrement pour savoir si l'épouse de 

ce dernier était malade. Cependant cette fois-ci, le narrateur semble s'interroger 

franchement sur les étranges circonstances de la « venue » d' « aitsu », et se met 

même en colère, clamant son incompréhension. Miho réagit alors en lui livrant le 

contenu du message. Dans la version finale du roman, le dialogue entre les deux 

époux prend place de la sorte :

「だって、きょうなどはお風呂に行っているちょっとのあいだだよ。どこかで見

張っていて、出かけるところをたしかめてからやってくるみたいだ。つかまえ

ようと思えば、ちょっと朝早くやってくるなり、夜になってくるなりすれば、な

んでもないじゃないか。」

「あたしにそんなことを言ったってどうなるの。でもおしえてあげましょうか。

あなたのサイアイノツマのやりくち。だってあの紙にそう書いてあったでしょ。

サイバンニカケテモミホヲオイダシテヤル、ケッコンスルトヤクソクシタノハド

ウシタ、オマエノサイアイノツマヨリって書いてあったでしょ。あいつはあたし

をお、ん、だ、し、た、い、から。きまっているわよ。」490

- Mais enfin, aujourd'hui par exemple c'était juste pendant que nous étions  
au bain. Elle a l'air d'être quelque part en train de nous surveiller, et de  
venir  quand  elle  est  sûre  que  nous  sommes  sortis.  Si  elle  voulait  nous  
attraper, elle viendrait tôt le matin, ou bien le soir, là, ça n'a pas de sens !
- A quoi ça rime que tu me dises cela à moi ? Mais je vais te dire ce qu'elle  
manigance, ton « épouse adorée », comme elle dit. Oui c'est bien ce qui est  
écrit  sur le papier.  « Même si ça doit  me coûter un procès,  je chasserai  
Miho,  et  ta  promesse  de  m'épouser,  qu'est-ce  qu'elle  devient,  signé,  ton  
épouse adorée. » C'est marqué dessus, non ? C'est sûr et certain, elle veut  
me chasser, me foutre dehors !

490 Ibid., p. 190.
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Dans le manuscrit antérieur de Hi wa hi ni figure cependant un passage 

barré qui vient exactement après la remise du papier de Miho au narrateur et la 

phrase « Sans un mot, elle tendit un bout de papier »   (だまって、紙片をよこした) 

qui introduit la scène. Le texte du manuscrit indique :

目を通すと、裁判にかけてもおまえのにょうぼうを追い出してやるとか、かた

わものはどうしたとか491 、かたわもの、げれつなうすのろ、などと書いていた

どたどしい片かなの字がよめた。そしてオマエノサイアイノツマと終わりに書

いたあとに女の名前がつけかえているが、492

Lorsque je parcourus ce papier des yeux, je lus qu'il s'agissait d'une suite de  
caractères en katakanas grossiers qui parlaient de « chasser Miho même si  
cela doit me valoir un procès », de « qu'est-ce que tu fais avec l'infirme », d'  
« infirme » et de « lourdaud de bas étage ». Puis après qu'il était écrit « ta 
femme adorée » à la fin du papier figurait le nom de la femme, mais... 

On constate déjà que dans cette version antérieure, c'est le narrateur qui 

lit  lui-même  le  papier,  et  non  Miho.  De  surcroît  le  contenu  du  message  est 

agrémenté d'éléments nouveaux, telles que des insultes à l'égard des deux époux, 

mais aussi la mention du nom de la femme après « ta femme adorée ». Or ce détail 

a une importance particulière si on se réfère à la phrase succédant directement à ce 

passage dans le manuscrit, laquelle est plusieurs fois raturée au point de devenir 

presque illisible, mais dans laquelle on arrive cependant à distinguer le morceau 

de phrase suivant :  似通った字とまちがえて書 493 (« écrit en confondant avec un 

caractère ressemblant »).  On comprend ici  tant  bien que mal  qu'il  s'agit  d'une 

remarque sur une erreur d'écriture dans le message, remarque qui ne figure pas 

dans le texte final.  Toute cette partie qui voit  le narrateur lire attentivement le 

message  par  lui-même  est  supprimée,  cédant  la  place  à  une  simple  question 

adressée à Miho, « Tu l'as vue ? » (おまえ、会ったのか). 

Un peu plus loin sur la même page de manuscrit figure un autre passage 

barré,  cette  fois-ci  moins  sévèrement.  C'est  Toshio  qui  parle  et  Miho  qui  lui 

répond : 

491 結婚の約束 (« promesse de mariage ») est également inscrit dans la marge à cet endroit.
492 Hi wa hi ni (sôkô), op.cit., p. 81-82.
493 La suite est totalement indéchiffrable, mais on peut supposer (puisque la phrase ne s'étend 

plus que sur quatre cases) qu'il s'agit de la terminaison du verbe 　書く (écrire). Dans la 
marge on devine aussi:???? がまちがって書かれている。 ( « ???? était écrit avec une  
erreur. »).
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「でも、なぜ、いないときばかり来るのだろう。きょうまではふろに行っている

ほんの一時間ばかりのあったじゃないか。どこかで見張っていてでかけると

ころをみてからやってくるみたいだ。」

「そりゃ、きまっているわよ。あたしをこわがらせてそれはきまっているでし

ょ。」
-  Mais  pourquoi  ne  vient-elle  que  lorsque  nous  ne  sommes  pas  là ?  
Aujourd'hui cela ne nous a pris qu'un petit moment pour aller aux bains.  
C'est à croire qu'elle nous surveille quelque part et vient quand elle voit que  
nous sommes partis.
- Mais c'est clair ! Elle veut me faire peur, c'est sûr et certain !

On reconnaît  dans ce court  dialogue le même contenu que l'on trouve 

plus haut dans la version finale, et les interrogations du narrateur sur les allées et 

venues supposées d' « aitsu », suivies d'une explication peu convaincante de Miho 

(qui ne figure pas dans le roman), ont donc fini par être divisées et déplacées à 

d'autres endroits du texte. Surtout, dans la version définitive, elles interviennent 

avant la révélation par Miho du contenu du message, si bien qu'elles sont au final 

comme étouffées  par  les  paroles  d'autorité  de l'épouse.  Le  déplacement  de  ce 

dialogue  semble  ainsi  répondre  au  même but  que  les  suppressions  que  l'on  a 

observées précédemment : endiguer l'expression du doute, supprimer tout élément 

montrant  un  caractère  objectif  et  rationnel,  et  maintenir  le  mieux  possible  le 

narrateur dans le monde fictif que construit Miho. 

D'ailleurs, si on se réfère à une version encore plus ancienne du texte, la 

sixième ébauche de ce chapitre, la méthode de l'auteur paraît plus explicite encore. 

A la page 84 du sixième fragment recueilli par le musée de littérature moderne de 

Kagoshima  on  découvre  ce  dialogue  qui,  comprend-on  rapidement,  évoque 

l'histoire de la lettre censée avoir été remise à Miho par la voisine. 

「さっきの紙きれに、名前が一字まちがっていたけど、じぶんの名前を書き

ちがえるやつが居るかな？」

「いやがらせにわざとしてるのよ。」

「しかしいやがらせはわかっているんだから筆跡をかえる必要だってないん

だ。へんな細工だな。」

「あなた」

妻の目が光った。「あたしをうたぐっているの？」

「いや、その意味じゃないんだ。ちがう、ちがう。おまえが自分をおどかすた

めに手のこんだか細工をしてみたって意味がないよ。だいいち、一日中い

っしょに居て、おまえがそんなことをできるわけがないだろう。」と私は言った。

「だれかがあいだにははいっているのかな」
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「あなたはあいつの味方をしているのじゃないの。あなたとはなしていると、

なんだか、へんだわ。あなはあいつをかばうような言い方ばかりする。」494

« - Sur le papier de tout à l'heure, il y avait une erreur de caractère dans le  
nom, y a -t-il des gens qui se trompent en écrivant leur propre nom ?
- Elle l'a fait exprès pour me vexer.
- Mais puisqu'on sait que c'est ça le but, elle n'a pas besoin de changer son  
écriture. C'est bizarre comme ruse. »
Les yeux de ma femme se mirent à étinceler. « Tu doutes de moi ? » 
- Non, ce n'est pas ce que je veux dire. Tu te trompes, je t'assure. Ça n'a pas  
de sens que tu mettes au point une telle stratégie élaborée pour te menacer  
toi-même.  Premièrement,  nous  sommes  ensemble  toute  la  journée,  tu  
n'aurais pas la possibilité de faire ça. » dis-je alors. « Elle doit utiliser un 
intermédiaire. »
- Mais tu es l'allié de cette femme ou quoi ? Il y a quelque chose de bizarre  
quand je parle avec toi. Tu ne fais que la défendre sans arrêt. »

Ici, le narrateur livre ce que la version ultérieure du manuscrit met tant 

d'ardeur à vouloir cacher : l'erreur que commet le message sur le propre nom de 

famille d' « aitsu ». En effet, d'un point de vue logique, cette erreur absout celle-ci 

presque entièrement de la responsabilité dans l'envoi des lettres (puisqu'à l'instar 

de ce que dit le narrateur on peut difficilement admettre que quelqu'un se trompe 

en écrivant son propre nom), et oriente par déduction l'accusation vers Miho. La 

position  très  défensive  de  celle-ci  dans  cette  conversation,  suivies  par  les 

dénégations forcées du narrateur à cet égard, ne trompent d'ailleurs pas. Aucune 

partie  de cet  échange,  qui du reste  est  ébauché plusieurs  fois,  dans  une veine 

similaire,  dans le même sixième fragment,  n'est reprise dans le texte final.  De 

version en version, et Hi wa hi ni est, comme on le verra par la suite, certainement 

l'un des chapitres les plus longuement travaillés de l'ensemble de Shi no toge, le 

mystère  qui  plane  autour  des  lettres  s'épaissit,  sans  jamais  au  final  tendre  de 

manière  décisive  vers  l'une  ou  l'autre  explication495.  Pour  Shimao,  il  s'agit  de 

494 SHIMAO Toshio,  Hi wa hi ni (sôkô), daté du 31 décembre 1960 au 4 janvier 1961, KKB, 
n°02000011441, p.84.

495 En comparaison, dans le  nikki,  on trouve au moins un élément qui permet de disculper 
Miho. Le 9 janvier 1955, la veille du départ prévu de la famille au Tohoku, Shimao se rend  
chez  sa  voisine,  Mme  Aoki,  pour  y  déposer  ses  affaires  et  la  voisine  lui  affirme  qu' 
« aujourd'hui encore la femme est venue, et qu'elle a dit « alors c'était vrai, ils partent à la  
campagne », avant de repartir » (今日も女来て、田舎に行ったのは本当だったのねと言っ

て帰ったという。). (Shi no toge nikki, op.cit., p.133) Or cet élément qui semble attester au 
moins la réalité des venues de « aitsu » est totalement absent du roman.  Le narrateur se 
rend bien chez les Aoki pour leur remettre ses affaires, mais aucune conversation de ce 
genre n'a lieu. En revanche, à son retour, Miho lui apprend qu'à nouveau sa maîtresse est 
passée dans le quartier – une information qui, à l'inverse ne figure pas dans le nikki. Il faut 
cependant noter, comme le signale Kakehashi Kumiko, que la femme de l'auteur a remanié 
légèrement le journal de son mari après sa mort, orientant notamment la responsabilité des  
messages vers l'amante (Kakehashi, op.cit., p.602-605).
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respecter un équilibre subtil entre ces deux pôles narratifs qui se succèdent tour à 

tour dans son roman : l'écriture du doute, que véhicule le narrateur, et l'écriture de 

la certitude, dont Miho est la garante symbolique.

Car si en effet les lettres sont une obsession particulière pour Miho, qui la 

poussent jusqu'à la mythomanie et la manigance, c'est qu'elles représentent la part 

d'écriture de son mari dont elle est la plus exclue – puisque les lettres s'adressent à 

l'autre femme ou vice-versa. Mais c'est justement pour cela qu'elles ont le mieux 

la  faculté  d'enchaîner  Toshio au monde de certitudes  que,  du point  de vue de 

Miho, il  se  refuse à affronter.  Si ces  lettres  sont  bel  et  bien un mensonge,  ce 

mensonge a toujours pour but de faire admettre au narrateur la vérité de ses actes, 

et  de  prouver  à  sa  femme  la  vérité  de  son  amour :  même  faux,  il  reste  un 

instrument fictionnel au service de la « vérité des sentiments » que Miho cherche à 

établir496. Le sens des multiples réécritures de ces scènes du quatrième chapitre par 

l'auteur  se  trouve  aussi  ici.  Ce  qui  émerge,  version  après  version,  c'est  que 

l'émettrice des  lettres,  les  circonstances  de leur  arrivée,  et  même leur  contenu 

concret  a  au  final  moins  d'importance  que  ce  que  ces  lettres  symbolisent :  la 

conscience du « dénouement fatal des événements », de la « conclusion sordide 

que  j'aurais  voulu  éviter »,  dont  le  narrateur  parle  lorsqu'il  reçoit  le  premier 

message.

D'autre part, sur un plan purement narratif, le motif récurrent des lettres, 

exprimant  un  va-et-vient  avec  l'extérieur  et  l'inconnu,  est  aussi  un  élément 

dynamique dans  le  récit :  ce  sont  ces  lettres  « envoyées »  par  la  maîtresse  du 

narrateur qui, par exemple, précipitent le départ de la famille vers la région natale 

du narrateur dans le Tôhoku. Qu'elles soient écrites par Toshio, par sa maîtresse, 

ou  par  Miho  elle-même,  les  lettres  sont  un  lien  concret  avec  l'extérieur  qui 

empêchent  l'œuvre  de  sombrer  dans  un  huis  clos  où  les  séances  rituelles 

d'interrogation ne débouchent jamais sur rien. En d'autres termes elles mettent en 

valeur  la  fonction  narrative  qu'occupe  leur  (supposée)  destinatrice,  l'  « autre 

femme », ou « aitsu ».

        

496 Lorsqu'elle  cherche  à  savoir  au  troisième  chapitre  si  son  mari  continue  d'envoyer  des 
lettres, Miho fait d'ailleurs à Toshio le reproche singulier de ne pas « respecter la sincérité  
des sentiments » de son ancienne amante.
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3) Aitsu ou le péché littéraire

3.1) Le romancier, Dieu, et le Diable ?

A la  base  du  récit  de  Shi  no  toge figure  une  étrange  trinité :  celle 

constituée  par  le  narrateur,  sa  femme  Miho,  et  « l'autre  femme »,  que  Miho 

appelle « aitsu »497 : l'ancienne maîtresse du narrateur, les relations adultères qu'il 

entretient avec elle ayant supposément précipité les événements décrits dans le 

texte. Certains  critiques,  en  accord  avec  une  lecture  allégorique  religieuse  de 

l'œuvre, font volontiers de cette femme une figure de Diable tentateur498. Pourtant, 

si  la  tentation apparaît  évidemment comme thème récurrent  de l'œuvre,  faut-il 

pour autant la personnaliser à travers la maîtresse du narrateur ? Tout au long du 

récit, le narrateur n'apparaît en effet que peu désireux de revoir son amante ; la 

chose  ne  se  produit  qu'une  seule  fois,  et  ce  n'est,  comme  on  l'a  vu, 

qu'indirectement, en cherchant Miho dans la crainte d'une tragédie sanglante, que 

Toshio succombe à la tentation. A cet égard cet épisode est symbolique : « aitsu » 

est un personnage difficilement séparable de ce qu'en fait et en dit Miho. C'est 

avant  tout  à  travers  l'imagination  de  Miho  qu'elle  intervient  et  sa  matérialité 

propre apparaît limitée. Alors que ni le nom, ni le visage, ni aucune caractéristique 

individuelle  du personnage lorsqu'il  apparaît  brièvement  ne sont  précisés,  c'est 

l'épouse du narrateur qui nous décrit, de manière naturellement tendancieuse, les 

détails de son existence sociale (sa relation avec Toshio, ses autres amants etc). 

« Aitsu » se dévoile aussi à travers les rêves et les lettres qui sont, dans les deux 

cas, des productions de l'imagination de Miho. Elle est, en d'autres termes, à cause 

497 Le personnage n'apparaît dans le texte que sous deux dénominations : dans la bouche du 
narrateur, c'est le plus souvent onna 女, soit simplement « la femme », et, dans la bouche de 
Miho,  aitsu 　あいつ soit littéralement « celle-là » –  pronom à connotation dépréciative. 
Dans sa traduction de l'œuvre en français, Elisabeth Suetsugu choisit de traduire « aitsu » 
par « l'autre ».

498  « Miho est l'incarnation de la justice, la déesse de la vengeance, l'autre femme est l'avatar  
diabolique qui a tenté puis fait déchoir le mari. » (ミホは正義の化身であり、復習の女神で

あり、「女」は夫を誘惑し墜落させた悪の権化ということになっている ) (NAKAYAMA 
Masamichi 中山正道, « Shi no toge » no naka no « aitsu » 「死の棘」の中の「あいつ」 (L' 
« autre femme » dans Shi no toge), dans Shimura, op.cit., p.262).
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de cette imprécision fondamentale du personnage et de la réécriture dont Miho la 

recouvre, la part proprement fictionnelle du roman, « presque le seul personnage  

romanesque » comme le fait remarquer Iwaya Seishô499. 

Le narrateur, par contre, doit savoir mieux encore que sa femme qui est 

« aitsu », mais n'en dira pratiquement rien de lui-même. Même lorsqu'il « avoue » 

ses relations avec l'autre femme, il ne fait qu'acquiescer aux paroles de Miho sans 

raconter  quoi  que  ce  soit  lui-même  au  lecteur  –  ce  qui  est  particulièrement 

remarquable quand on sait que sa maîtresse est le seul sujet qui revient dans les 

incessantes  séances  d'interrogatoire  qui  traversent  tout  le  texte.  L'autre  femme 

paraît  donc  un  personnage  si  désincarné  qu'on  a  peine  à  l'intégrer  dans  une 

singularité comme celle du Diable ou du serpent tentateur, au point que si elle 

devait symboliser quelque chose, ce serait davantage le Péché lui-même – étant 

donné qu'au moment même des événements l'amante n'est plus pour le narrateur 

un objet de désir mais la preuve de sa culpabilité et l'instrument indirect de sa 

punition, symbolisée par la lueur rouge et diffuse de la cigarette incandescente qui 

à la fin de leur ultime rencontre commune métonymise le personnage féminin 

sous ce « signe de la volonté de la femme de réfléchir à la manière de punir cet  

homme qui fuyait en lui tournant le dos » (背中を見せて逃げて行く男を、どう審いて

やろうかと思案している女の意志のように見えてきた500).

Dans  son  étude  de  la  « littérature  familiale »  de  Shimao,  Yoshimoto 

Takaaki a contesté l'idée qu'il y ait dans  Shi no toge un « rapport triangulaire » 

(sankaku kankei 三角関係） entre le narrateur, sa femme, et « aitsu » :

夫が、けっして三角関係についてかんがえないように、妻もまた三角関係に

ついてかんがえていない。夫の対手の女は、この妻にとっては憎悪の対象

であるか、じぶんが同致したいせんぼうの対象であるかのいずれかであり、

自己の場所から夫の女をかんがえ、夫をかんがえ、夫と女とのあいだをか

んがえ、それにともなう夫と自分の関係をかんがえるという発想は「妻」には

499 Iwaya,  Shimao Toshio ron, p. 39 (« Le personnage le plus romanesque, pourrait-on dire  
presque  le  seul  personnage  romanesque  méticuleusement  agencé,  est  la  maîtresse  du  
narrateur. » 実に計算されたきわめて小説的な（ほとんど雄一の）人物が相手の女なのだ

と思えてくる。）.
500 Shi no toge, op.cit., p.43. Il est intéressant dans cette phrase de noter l'emploi du verbe  

sabaku dans sa  graphie  particulière  審く que Shimao utilise également  pour parler  du 
« jugement » de Miho. Cette reprise tend à montrer que dans l'esprit de l'auteur, « aitsu » 
dispose du même type de pouvoir que Miho, et qu'un parallélisme s'impose donc entre les  
deux femmes. 
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ない。夫の＜対＞である自分を奪った女を憎むか、じぶんが女のように夫

の＜対＞でありたいというかんがえのほかに思いおよばない。501

L'épouse,  pas  plus  que  son  mari,  ne  réfléchit  en  termes  de  « relation 
triangulaire ». La femme partenaire du mari est soit un objet de haine pour  
l'épouse,  soit  un  objet  d'envie  avec  qui  elle  veut  s'identifier,  mais  l'idée  
qu'elle penserait à son mari, puis à la femme, puis aux rapports entre eux,  
puis en même temps à ses propres rapports avec son mari, ne se trouve pas  
chez l'épouse. Elle ne songe à l'autre femme qu'avec la haine de celle qui se  
voit privée d'être la « partenaire » de son mari, ou avec l'envie de celle qui  
voudrait être comme la maîtresse ce même objet de désir pour lui.

En  d'autres  termes,  pour  Yoshimoto,  quand  Miho  pense  à  « l'autre 

femme», c'est en réalité à Toshio qu'elle pense, et il en est de même pour Toshio 

qui n'éprouve rien de plus que du désir sexuel pour sa maîtresse. Celle-ci serait en 

quelque sorte  transparente ;  ni  le  mari  adultère  ni  l'épouse trompée n'ayant  de 

sentiments personnels pour elle, elle ne leur sert que d'exutoire à leurs problèmes 

de  couple.  Cette  approche  « binaire »  qui  conçoit  le  roman  comme  la  simple 

expansion d'une crise de ménage (katei no jijô 家庭の事情 ) se retrouve souvent 

dans  la  critique de  Shi  no toge,  limitant  la  compréhension du roman en dépit 

même des avertissements de l'écrivain502. Au sujet par exemple de cette citation de 

Yoshimoto, on peut déjà se demander s'il est vraiment correct de dire que Miho 

n'éprouve rien de plus que de la haine et de l'envie envers sa rivale. Le roman 

montre pourtant qu'elle éprouve aussi et surtout de la peur : la peur qu'elle pousse 

le  narrateur  à  se  suicider,  la  peur  qu'elle  vienne  à  son  foyer,  la  peur  qu'elle 

assassine  son  mari,  qu'elle  l'assassine  elle-même. Pour  Miho,  « aitsu »  est 

dangereuse, elle est, à l'instar de la maîtresse de Tanaka Hidemitsu, une « femme 

terrible »503.  Ce jugement  paraîtra  peut-être  à  la  lecture  du  récit  exagéré, 

501 Yoshimoto, « Katei », Yoshimoto Takaaki zenshû, op.cit., p.132-133.
502  En rapport avec cette question, dans une conversation avec Shimao, Yoshimoto Takaaki 

reprend son  idée  que  dans  les  romans  de  l'auteur,  et  particulièrement  dans  les  romans 
« familiaux »,  il  n'y aurait pas de rapports « triangulaires »,  mais seulement des rapports 
« bilatéraux » (二角関係), et Shimao le détrompe : « Je pense au contraire qu'un rapport  
de type triangulaire, (…) le fait d'ajouter une autre dimension, pas nécessairement par des  
rapports avec une femme, mais l'ajout d' un monde supplémentaire, la construction de ce  
monde, sont je pense quelque chose que je veux faire dans mes romans. » (三角のような関

係、（中略）もう一つ次元をつけ加えたようなもの、なにも女との関係というようなことだけで

はなくてね、つけ加えた世界というものに、そういう世界を小説で構築したいということは思

っているけれどもね。）Tiré d'une conversation entre Shimao Toshio et Yoshimoto Takaaki, 
citée dans OKADA Kei 岡田啓, Shimao Toshio Gensô no bungaku 島尾敏雄　還相の文学 
(Shimao Toshio, une littérature de l'aller-retour), Tokyo, Kokubunsha, 1990, p.216.

503 Dans le deuxième chapitre, Miho prétend même qu'elle était prête à s'effacer devant elle, 
avant de se rendre compte, en enquêtant sur elle, du « danger » qu'elle représentait. « Si je 
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irrationnel,  ou  une  calomnie  de  femme jalouse,  mais  il  dévoile  aussi  toute  la 

puissance qu'exerce cette « autre femme » sur Miho, une puissance qui va bien au-

delà  de  sa dimension  matérielle  et  charnelle.  Car  le  personnage,  ou  plus 

exactement  le  motif d'  « aitsu »  a  dans  le  roman  une  indéniable  profondeur 

sémantique.

Lors de la scène de la rencontre qui prend place inopinément au second 

chapitre quand le narrateur cherche Miho qu'il croit être venue chez son amante 

pour l'assassiner, le narrateur, après avoir signifié à « aitsu » la rupture définitive 

de leurs relations, finit par lui faire une promesse singulière :

女は歩きながら、また手紙のことをくりかえすので、「これだけは約束できる 。

ぼくがどこかに小説を書いたらその度にその雑誌だけをあなたに送ろう」504

Comme elle se remettait à parler des lettres en marchant, j'ai dit : « Je te  
promets une chose : si je fais paraître quelque part un roman, je t'enverrai à  
chaque fois la revue qui le publiera. »

Pourquoi  cette  promesse,  faite  alors  même que le  narrateur  vient  non 

seulement de rompre, mais aussi d'interdire expressément à son interlocutrice de 

lui envoyer des lettres ? Par cet étrange lien littéraire, presque ce serment, qu'il 

affirme vouloir conserver malgré tout et pour une période indéterminée avec son 

amante, Toshio associe son activité romanesque avec la maîtresse qui en devient 

la destinataire secrète et enchaîne implicitement le roman lui-même au 

« péché »  –  comme si à partir de ce jour n'importe quelle œuvre entreprise par lui 

devait être la continuation à sens unique d'une relation interdite. Jamais, y compris 

lors des épisodes de serments de soumission faits par lui-même à sa femme, il ne 

reviendra d'ailleurs sur cette étrange promesse. 

L'imbrication  de  l'  « objet  littéraire »  au  cœur  de  l'étrange  triangle 

narrateur-Miho-« aitsu» traverse tout le roman.  Les passages où la littérature de 

Toshio  (ou  même  la  littérature  tout  court)  est,  tel  un  talisman  maléfique 

provoquant  inopinément  l'invocation  de  puissances  obscures,  l'élément 

déclencheur du conflit dans le couple, sont du reste trop nombreux pour être tous 

la laisse faire, elle te tuera (…) C'est une femme terrible, celle-là. » (その女にまかせてお

けばあなたを殺してしまいます。（中略）たいへんな女よ、あいつは。) (Shi no toge, op.cit., 
p.62-63).

504 Shi no toge, op.cit., p.53.
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cités. Dans Gake no fuchi (troisième chapitre), par exemple, le narrateur est invité 

à participer à une discussion sur la « composition et le roman » (作文と小説) avec 

un autre écrivain. Après cette discussion (dont le lecteur n'apprendra absolument 

rien quant au contenu), Toshio finit la soirée avec l'impression « de ne rien se  

rappeler  de ce qu'il  avait  dit  dans la  discussion,  mais  d'y avoir  quelque part  

commis le mal » (対談で何を言ったかも思い出せないが、そのことも何か悪を犯してき

たきもちになってしまう 505).  Dans Hibi no rei, le narrateur finit par jeter au feu de 

vieux journaux, contenant entre autres un « article sur un écrivain s'étant suicidé  

après avoir détruit son foyer » (家庭を破壊して自殺した作家などの記事) et éprouve 

l'impression d'avoir « chassé l'esprit mauvais que contenait la maison » (家のなか

にこもっていたもののけを追い出した気がした。 506) . Dans Sugikoshi  (neuvième 

chapitre), le couple consulte une médium qui leur révèle que l' « endroit impur » 

du foyer, d'où vient la corruption et la folie, se trouve – naturellement – être la 

bibliothèque du narrateur, laquelle a été construite au-dessus d'un ancien puits. 

Jusque dans l'ultime chapitre, Nyûin made 入院まで (Jusqu'à l'hospitalisation), on 

trouvera encore une scène de discorde provoquée par la lecture d'un numéro de 

Kindai Bungaku (Littérature moderne) que le narrateur refuse à sa femme507. 

 Kakehashi Kumiko a retrouvé dans les archives de Miho un texte assez 

éclairant sur l'état d'esprit de l'auteur – en tout cas tel que sa femme le décrit – 

dans la décennie 1945-1955. Il aurait été écrit par Miho à l'époque des débuts de 

la composition de Shi no toge, au dos même d'un des manuscrits de Shimao. Dans 

ce texte, la femme de l'auteur cite ainsi supposément son mari : 

「ミホ、僕とお前はひとつなのだ、僕が苦しむ時はお前だって苦しむのは当

たり前だ、「カサイセンゾウ」だって、「カムライソタ」だって、みんな芸術のた

めには戦場にしたんだ。芸術をするものは安楽になんて暮らせないんだ。

岩の上でも、地獄の果てまでも、お前と子供は僕と一緒なんだ、芸術の女

神はしっと深いからね」」508

« Miho, toi et moi sommes une seule et même personne, quand je souffre il  
est  normal  que  tu  souffres  aussi,  que  ce  soit  Kasai  Zenzô,  ou  Kamura  
Isota509, tout le monde choisit de partir en guerre pour l'art. Faire de l'art, ce  

505 Shi no toge, op.cit., p.123.
506 Ibid., op.cit., p.238.
507 Ibid., op.cit., p.493.
508 Kakehashi, op.cit., p.305. La femme de l'auteur ajoute ensuite « Je croyais tels quels ces  

mots que disait mon mari. » (こういっていた夫の言葉をそのままに信じ).
509 KASAI Zenzô葛西善三 (1887-1928) et KAMURA Isota嘉村磯多 (1897-1933) sont deux 

romanciers  de  l'ère  Taishô/début  de  Shôwa,  spécialisés  dans  le  shishôsetsu,  et  souvent 

                                                             279



n'est pas vivre dans le confort. Sur les rochers, jusqu'au bout de l'enfer, toi et  
les enfants resteront ensemble avec moi, car la jalousie de la Déesse de l'Art  
est grande. »

 Il ne s'agit peut-être que d'une source de seconde main, mais ce discours 

rapporté paraît bien se trouver à la lointaine origine du rapport problématique　que 

le texte de  Shi no toge entretient avec l'exercice même de la littérature.  Car si, 

dans le roman, pour Miho « aitsu » est Unima (une créature démoniaque issue de 

la mythologie des îles du Sud), en ce qui concerne le narrateur, ne peut-on pas 

retrouver  sous  les  traits  insaisissables  de  son  ancienne  maîtresse  une  des 

manifestations de cette « Déesse de l'Art » à laquelle Shimao fait référence dans 

cette citation de sa femme ?

Chez Shimao, l'idée que l'exercice de la littérature est associé au péché 

n'est pas non plus chose nouvelle. Elle apparaît dès l'après-guerre, peut-être sous 

l'influence de la rencontre de l'auteur avec le milieu littéraire, ou comme un autre 

contre-coup de son expérience de guerre. Dans le journal de l'auteur de l'année 

1948,  on  trouve  au  hasard  des  jours  la  description  d'une  scène  précoce  de 

« littérature en couple » avec Miho, qui paraît, à la lecture de Shi no toge, prendre 

une nouvelle dimension :

１月２０日

Vikingの為に奄美大島の昔ばなしを方言で文学に写してみた。ミホに島謡

を書かせていて、腹が立って来て、怒らせる。もういいから寝え寝え、そん

な言葉を使ふ。

ミホ泣く。ごめんなさいね、私が悪かったわ。何にもお前があやまる事はな

いよ、野間宏なんて共産党員だが大へんな egoistだよ。(中略) 小説や詩

を書く人はね、デーモンにつかれた人でなければ駄目なんだよ。ただ人が

善い丈では小説は書けないんだよ。僕など俗人にデーモンなどささやきも

しないさ。510

20 janvier
Pour  Viking  j'ai  essayé  de  transformer  de  vieilles  histoires  populaires  
d'Amami Ôshima en littérature, dans le dialecte local. J'ai fait écrire à Miho  
des hymnes insulaires, puis l'irritation m'est venue, je l'ai mise en colère.  
« Ça suffit, va te coucher ». J'ai employé ces mots là.

considérés par la critique comme des « extrémistes » en la matière.
510 Shimao Toshio nikki « Shi no toge » made no hibi, op.cit., p.235. NOMA Hiroshi 野間宏

(1915-1991), écrivain et critique, est l'une des grandes figures de l'après-guerre littéraire 
japonaise,  fondateur  notamment  en  1947  de  la  revue  Shin  Nihon  Bungaku à  laquelle 
Shimao participa brièvement.
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Miho a pleuré. « Je suis désolée, c'est de ma faute ». Tu n'as aucune raison  
de t'excuser. Noma Hiroshi a beau être membre du parti communiste, c'est  
un gros égoïste. (…).Les gens qui écrivent des romans ou de la poésie, s'ils  
ne sont pas tentés par un démon ils n'arrivent à rien. Mais on ne peut pas  
écrire de romans avec la bonté seule. Aux gens ordinaires comme moi les  
démons ne murmurent rien.

On est frappé de voir la symétrie de cette scène décrivant le Shimao de 

1948 recourant à Miho pour échapper aux affres de son manque d'inspiration, avec 

ce que montrera Shi no toge une douzaine d'années plus tard : dans le roman, si le 

narrateur éprouve lui  aussi la nécessité d'écrire avec sa femme, c'est  celle-ci à 

présent qui paraît lui dicter ses propres « hymnes insulaires » et lui impose des 

serments à rédiger. C'est également elle qui se met en colère à l'évocation de la 

littérature de l'autre, qui s'emporte contre les « saletés » du narrateur. Pourtant, s'il 

y a quelque chose qui ne change pas d'une époque à l'autre, ou du réel au roman, 

c'est la conviction qu'être « tenté par un démon » est d'une manière ou d'une autre 

nécessaire pour être un romancier. Shi no toge montre à travers le personnage 

d' « aitsu » et le traitement du « motif littéraire » dans le texte que cette conviction 

semble avoir  résisté  à l'expérience sensiblement  différente que fut  la  première 

période des « récits de la femme malade », quand Shimao a au contraire voulu 

faire de l'écriture une sorte de thérapeutique familiale. Comme beaucoup d'aspects 

de sa littérature, l'idée qu' « écrire, c'est pécher » est en effet à la fois fugitive et 

vouée  à  revenir  irrésistiblement ;  dans  son livre de conversations  avec  Ogawa 

Kunio en 1976 Shimao l'avoue encore :

人間はいつも罪を犯し、罪への傾きを全然なくしてしまうということはどういう

ことになるかちょっとわかりませんが、少なくともそういう状態から離れるよう

な状態をつくってゆく姿勢は非常にいいと思うんですけれども、文学をする

場合には、それと反対のほうに下ってゆかなければいけないというか、そう

しないとぼく自身が考えている文学の形をなさないっていうことがあるもんだ

から、なんとも宙吊りみたいな状態なんですね。511

Je ne sais pas trop à quoi ressemblerait le fait que les humains ne se mettent  
plus du tout à commettre de péchés, ou perdraient leur inclinaison au péché,  
mais même si je pense du moins que l'attitude consistant à construire une  
situation  qui  nous  éloigne  de  cet  état  de  péché  est  extrêmement  bonne,  
lorsque l'on fait de la littérature, étant donné qu'il faut parfois descendre  
dans la direction opposée, et que si on ne le fait pas, on ne peut pas écrire le  
type  de  littérature  à  laquelle  je  pense  moi-même,  je  demeure  comme en  
suspens.

511  Yume to genjitsu, op.cit., p.139.
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3.2) La confrontation du dixième chapitre : sur un « rêve » accompli 
en commun

Si la règle générale du roman est la non-apparition d' « aitsu », le texte 

finit  néanmoins par offrir au lecteur un passage où les trois protagonistes sont 

physiquement  en  scène  en  même  temps.  Ce  passage,  situé  dans  le  dixième 

chapitre, Hi o kakete 日を繋けて(La chaîne des jours) est justement précédé par la 

visite du représentant d'une revue annonçant qu'il va publier un article critique sur 

« L'angoisse du retour512 » , « recueil de récit écrits à l'époque où (le narrateur)  

passait tout son temps chez la femme sans se soucier de (son) foyer » ( 私が家をか

えりみないで女のところに通いつめていたころに書いた短編 513）. Si cette « irruption 

du passé » (過去のおとずれ） littéraire étroitement associé à « aitsu » provoque 

comme le narrateur le craignait, une crise de Miho, elle est en effet directement 

suivie de la scène où l'amante du narrateur fait son apparition dans le foyer.

Certains critiques voient dans le dixième chapitre et dans l'intervention, 

annoncée  depuis  le  début  du  roman,  de  la  femme  une  sorte  de  retour  à  une 

« forme traditionnelle de roman »514, comme si Shimao s'était quelque peu assagi 

au fil de l'écriture de son récit, une fois sa « mécanique » mise en place. Dans le 

dixième chapitre, le narrateur a déménagé dans un nouvel endroit (Sakura), en 

compagnie de sa famille mais aussi de la cousine de sa femme : on ne s'étonnera 

donc  pas  qu'une  fois  l'objet  de  sa  tension  permanente  mis  à  distance,  ses 

perspectives  s'élargissent  un  peu  et  s'étendent  à  son  environnement.  Dans  la 

première  partie  de  ce  chapitre,  l'abondance  de  descriptions  du paysage  et  une 

certaine resocialisation des personnages prennent en effet le pas sur les crises de 

Miho,  qui  sont  davantage  craintes  que montrées.  Toutefois  ces  longs épisodes 

512 « Kitakusha no yûnô » 帰宅者の憂悩, littéralement la « détresse de celui qui retourne à son 
foyer ». C'est un autre exemple de changement de titre et la transformation de « Kisôsha no 
yûutsu » 帰巣者の憂鬱 (« La mélancolie de celui qui revient au nid »), un texte de 1954, 
écrit juste avant le début des événements de la « femme malade ». Le titre originel parle de 
« mélancolie » et de « nid » pour évoquer le fait que le narrateur de ce récit revient au foyer 
à contre-cœur, forcé seulement par l'instinct, alors que le titre ultérieur implique à l'inverse 
l'angoisse de ce narrateur face à l'état de ce « foyer » auquel il « retourne ».

513 Shi no toge, op.cit., p.425-426.
514 TORII Kunio par exemple fait cette interprétation dans « Shimao Toshio no Shi no toge » 

(Kokubungaku  kaishaku  to  kanshô,  mai  1984,  p.117-123)  en  notant  l'importance  des 
descriptions  de  paysages  naturels  dans  ce  chapitre,  chose  qui  n'apparaît  pas  dans  les 
précédents.
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descriptifs qui semblent élargir le récit et écartent le lecteur du cœur de l'intrigue 

ont aussi pour effet de préparer un effet de contraste avec l'intervention d' « aitsu » 

à la fin du chapitre. Or la savante ambiguïté que le texte entretient jusque-là sur 

l'existence réelle  de ce personnage,  rendu à moitié  fictif  par  les inventions de 

Miho, transporte automatiquement le récit dans l'univers onirique et ce en dépit de 

la contradiction à ces inventions que l'apparition physique d' « aitsu » aurait pu 

être susceptible d'apporter.  

Les circonstances de la rencontre paraissent en effet répondre à un rêve 

de Miho, celui où l'épouse aperçoit les deux amants à Suidôbashi et où elle offre 

des gâteaux à la femme. Or, dans le passage du dixième chapitre où la femme rend 

visite au foyer de Toshio,  elle leur apporte elle-même des gâteaux. Donc si la 

scène n'est pas à proprement parler le résultat d'un rêve prémonitoire, elle s'insère 

parfaitement dans l'univers confusionnel onirique de Miho : après tout, celle-ci ne 

cesse  d'avertir  depuis  le  début  du  récit,  et  particulièrement  dans  le  quatrième 

chapitre Hi wa hi ni, que sa rivale cherche par-dessus tout à nuire à sa famille et 

essaie de pénétrer dans son foyer. Elle a donc tout le loisir d'imposer dès le départ 

sa propre interprétation de la visite (« Vous avez jeté dans la boîte de la maison de  

Koiwa toutes sortes de lettres bizarres, mais ce n'était pas suffisant il a fallu que  

vous veniez voir par vous-même à quel point je suis devenue folle. » 小岩であんな

へんなてがみをなげこんでおきながら、それでまだ足りなくて、こんどはあたしの気違い

ぶりをみにおしかけてきたんだ。 515). On ne saura donc pas pourquoi la femme est 

réellement venue, tant son apparition est rapidement circonscrite par la folie de 

Miho, et de ce fait l'ensemble de la scène se met à ressembler au dénouement du 

« roman »  que  l'épouse  du  narrateur  écrit  dans  sa  tête  depuis  le  départ.  Elle 

assaillit « aitsu », la séquestre et la frappe jusqu'à exprimer le désir de la tuer, tout 

en mettant  à  l'épreuve son mari  auquel  elle  ordonne de la  seconder.  La scène 

représente par là le paroxysme de la maladie de Miho, mais aussi, parallèlement 

l'issue prévue et espéré de sa propre « activité littéraire ».

Pour mieux préciser le contexte de ce passage, il faut ajouter, en plus de 

l'irruption de la  revue littéraire  au domicile  du foyer,  la  crise  particulièrement 

délirante que fait l'épouse du narrateur juste auparavant. Alors que le couple se 

prépare  à  partir  pour  assister  à  une  « conférence  sur  la  spiritualité »,  Miho 

515 Shi no toge, op.cit., p.430.
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demande  à  son  mari  de  lui  apprendre  la  couleur  des  culottes  qu'il  aurait 

supposément envoyées à son ancienne maîtresse. Cette crise laisse le narrateur 

dans un état mental fort perturbé : 

「あたしも死ぬまでにいっぺんそんな色とりどりのパンティーをはいてみた

い」

などと言い出す。胃にも脳にも異物をつめこまれた上、荒縫いされたようで、

きもちはへんにへんに片よって行く。胃や脳を痛烈に切り裂いて血だらけ

になる光景が頭をかすめてとび交い、なぜこんなに我慢しているのか、あや

しくなってきた。516

« Moi  aussi  j'aimerais  bien  mettre  une  fois  des  culottes  de  toutes  les  
couleurs comme elle » s'est-elle mis à me dire. 
J'avais l'impression qu'on m'avait fourré un corps étranger dans l'estomac et  
le cerveau puis qu'on m'avait  recousu grossièrement par au-dessus,  et  je  
sentais que je dérivais toujours plus près de la folie.  Les visions de mes  
organes atrocement déchirés et du sang se répandant partout défilaient dans  
mon esprit,  je  devenais  incapable  de comprendre pourquoi  je  supportais  
encore cela.

Ce sentiment  de « dérive vers la folie » du narrateur,  provoqué par la 

scène bizarre que lui fait Miho précédemment, doit logiquement lui aussi être pris 

en  compte  quant  à  sa  perception  de  la  scène  suivante.  « Aitsu »  apparaît 

précisément à l'un de ces (multiples) moments du récit où le narrateur se demande 

s'il n'est pas lui-même en train de devenir fou. Si Miho insère immédiatement la 

scène au cœur de son propre raisonnement maladif, le récit incite donc également 

à croire que le narrateur en fait de même.

Concernant  le  déroulement  du  passage  lui-même,  le  narrateur  agit 

entièrement sous le contrôle de sa femme, et le récit insiste sur sa passivité : « moi  

qui n'avais aucun moyen de maîtriser la situation » (この場をおさめる方途のない

私), « les bras croisés, je restais planté là à regarder la scène »(私はだまって突っ

立ち腕を組みそれを見ていた。), « je sentais qu'il n'y avait rien d'autre à faire que  

d'observer la scène en spectateur pendant un moment »(しばらくは状態を見ているよ

り仕方がない気になっていた。)... Le couple est donc en accord : l'une agissant pour 

anéantir l'ennemie, l'autre restant à l'observer en s'efforçant de prouver sa loyauté 

à  son épouse.  En  d'autres  termes,  les  deux perspectives  se  rejoignent  dans  la 

même expérience,  ce  qui  est  un  autre  facteur  de déréalisation  de  la  situation, 

puisque le narrateur devient incapable de distinguer la réalité de l'autre femme, 

elle-même devenue indistincte de la lecture et de la réécriture qu'en a fait Miho. 

516 Ibid., op.cit., p.426.
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Quand  l'autre  femme  par  exemple  appelle  le  narrateur  au  secours  et  lui  jette 

« C'est toi, S, qui est responsable ! Regarde ! Et tu as l'intention de nous laisser  

mourir toutes les deux, n'est-ce pas ? » (S さんがこうしたのよ。よくみてちょうだい。あ

なたはふたりの女を見殺しにするつもりなのね。 517, on en revient à ce passage du 

deuxième chapitre, lors de la disparition de Miho, où la hantise du narrateur était 

précisément  d'éviter  ce  développement,  tout  en  reconnaissant  sa  culpabilité 

originelle518. Plutôt que l'imagination devenant simplement réalité, c'est le récit de 

Miho, celui de la « vérité humaine », du péché originel et de la punition qui à ce 

moment précis du texte accapare entièrement l'esprit d'un narrateur réduit à une 

passivité absolue, et s'y déploie en un paysage mental indiscernable de la réalité 

même519.

Cependant le narrateur reste logiquement en décalage par rapport à son 

épouse. Si on maintient la comparaison de cette scène avec un rêve, on peut dire 

que Miho est le personnage principal du rêve et que Toshio est le rêveur lui-même 

: « Ma femme parlait peut-être sérieusement, mais c'était comme si mes oreilles  

avaient fabriqué elles-mêmes cette voix. » (妻が本気で言っても、それは私の耳が勝

手につくりあげた声のようだ。520）L'ambiguïté entre « percevoir » et « produire » le 

rêve,  qui  rejoint  celle,  du  reste,  de  la  position  fondamentale  du  rêveur,  se 

manifeste à plusieurs reprises dans ce passage. On peut s'interroger par exemple 

sur le fait que Miho utilise sans cesse le terme kichigai (fou) pour se décrire elle-

même  alors  que  dans  le  reste  du  roman  elle  refuse  généralement  d'envisager 

qu'elle  soit  devenue  « folle ».  Kichigai ressemble  plutôt  à  une  affirmation  du 

narrateur, que celui-ci se mettrait, mû par les circonstances, à imaginer dans la 

bouche de son épouse. La lecture du premier jet du texte laisse de surcroît penser 

517 Ibid., p.433. Dans cette scène, Miho appelle le narrateur « Toshio », et le prénom de son 
mari, comme le sien, est écrit en katakanas (トシオ), comme pour souligner la complicité 
temporaire entre les deux personnages. Par contre  « l'autre femme » appelle le narrateur 
« S ».  L'initiale  désigne,  évidemment,  « Shimao »,  mais  son choix ne semble nullement 
arbitraire. Dans le roman, tous les romanciers sont nommés par des initiales (à l'exception 
de ceux qui n'apparaissent qu'à travers leurs œuvres, comme Tanaka Hidemitsu) : selon une 
nomenclature  alphabétique  dont  on  trouve la  trace  dans  les  archives  de  l'auteur,  «  A » 
désigne Yoshiyuki Junnosuke, « B » Shôno Junzô, « C » Kojima Nobuo etc. En appelant 
Shimao « S », « aitsu » désigne ainsi le narrateur en tant que romancier. 

518  Ibid., p.47.
519 À propos  de  cette  scène,  Yoshimoto  Takaaki  parle  de  « scénarisation  de  l'intériorité » 

(naimensei no keibutsuka  内面性の景物化 ). YOSHIMOTO Takaaki, « Shi no toge no 
baai »  『死の棘』の場合　(Le cas de Shi no toge), KAIE, vol.1, n°7, décembre 1978, p.46-
48.

520  Shi no toge, op.cit., p.434.
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que cet épisode de confrontation est au moins partiellement fictif, ne serait-ce que 

parce qu'un déroulement différent y est d'abord envisagé521. La représentation de la 

scène  montre  en  tout  cas  que  pour  Shimao  il  s'agissait  avant  tout  de  décrire 

l'irruption  d'  « aitsu »  comme un rêve  que feraient  en commun le  narrateur  et 

Miho.

          Cependant, même si l'incident engendre un bref état de communion entre  

les deux époux, celui-ci ne dure pas. Le narrateur est rapidement repris par les 

doutes : sur sa propre obéissance à sa femme, sur ses sentiments vis-à-vis 

d'  « aitsu »,  sur  l'effet  « thérapeutique »  que  la  scène  a  eu  sur  Miho,  sur  les 

conséquences de ses actions pour la société, et finalement sur le degré de réalité 

des événements lui-même.  Il redevient un romancier du chaos. Les deux récits, 

qui ont convergé vers un faux dénouement de paix mutuelle, divergent ensuite 

ainsi  de plus belle.  De ce fait,  quand Iwaya Seishô parle des interventions de 

l'autre femme dans le récit comme d'une autre « propriété commune » entre les 

deux époux522, en relation avec le but thérapeutique que Shimao assigne au départ 

aux « récits de la femme malade », il faut noter toutefois que si Toshio et Miho se 

partagent effectivement le roman, ce n'est ni à part égales, ni dans une espèce de 

félicité commune où chacun d'eux trouverait la paix. Ce que veut Miho en fin de 

compte, et ce qu'accepte implicitement le narrateur, ce n'est pas supplanter celui-ci 

dans  sa  fonction  sociale  de  romancier  mais  plutôt  que  celui-ci  écrive  le  récit 

qu'elle veut qu'il écrive ; or tout en faisant cela, le narrateur écrit en même temps 

son propre récit, qui est celui des événements, avec la perception « chaotique » 

qui lui est propre. Le vrai conflit sous-jacent du roman se trouve donc bien entre 

les  représentations  symboliques  que  sont  Miho  et  « aitsu »,  le  narrateur  étant 

521 Lors d'une première version, avant même que les personnages ne discutent, Toshio ferme le 
portail à clé sur ordre de Miho, la femme tente de s'enfuir, Miho lui attrape les jambes et la 
bagarre s'ensuit. Dans le roman,  les trois discutent, Miho ordonne à Toshio de frapper la 
femme, puis la frappe elle-même. La femme finit par tenter de s'échapper et ce n'est que là 
que Toshio va fermer le portail. (Hi o kakete (sôkô), daté du 8 février au 31 mars 1967, 
KKB, n°02000011359).

522  Iwaya, « Chiyu no tame no shôsetsu » (治癒のための小説） (Des romans pour guérir), 
Shimao Toshio ron, op.cit., p.40-41 :  Le personnage apparaît comme fabriqué habilement  
par le couple Shimao et son épouse pour maintenir la tension  au long du long récit. On  
peut ainsi parler de “la femme” comme d'une copropriété entre les deux époux. (長編にハ

リを持たせるために島尾と夫人とで巧みに作り上げた人物のようにさえ思えてくるのだ。そ

してこの＜女＞をも作者島尾とミホ夫人は＜共有＞したと言えるのだろう。)
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fondamentalement déchiré entre les deux. Bien malin qui pourrait dire qui de la 

« déesse de l'art » à laquelle continue de s'adresser en secret le narrateur, et de 

l' «épreuve vers Dieu523 » que Shimao ébauche dans les byôsaimono sous les traits 

de sa femme devenue folle, l'emporte au final.

En  parallèle,  si  on  replace  cette  scène  dans  le  fil  de  notre  réflexion 

préliminaire  sur  l'effet  de  rêve  dans  Shi  no  toge,  on  constate  que  c'est  bien 

précisément quand le narrateur apparaît le plus soumis, le plus contraint, le plus 

privé de son autonomie,  bref quand la « distance » entre les deux personnages 

s'efface le plus vivement au point d'évoquer une fusion que l' « effet de rêve » du 

texte paraît le plus fort. A l'inverse, lorsque après cet épisode Toshio reprend un 

peu de cette autonomie, se remet à penser en « romancier du chaos » et en homme 

du doute, cet « effet » tend à s'atténuer : il devient plutôt, comme dit Hariu, celui 

d'être plongé dans un « épais brouillard », à l'instar des réflexions désabusées du 

narrateur sur son statut de romancier.  Il s'approche non du rêve, mais du souvenir 

flou  du  rêve  et  de  l'interrogation  sur  la  permanence  de  la  réalité.  C'est  en 

correspondance avec cette esthétique multiple que doit se comprendre le sens de 

l'écriture du roman. 

 3.3) La certitude dans le rêve

Andô Hiroshi fait valoir que si dans le shishôsetsu on trouve si souvent, 

dans le rôle du narrateur, des « écrivains qui ne peuvent écrire de romans », cela 

sert surtout à mettre en relief le fait que pour un écrivain de shishôsetsu il n'y ait 

pas de romans qu'il puisse écrire en dehors de celui qu'il écrit à propos de lui-

même,  de  sorte  que  le  genre  contient  naturellement  son  propre  méta-discours 

négatif (« ne pas pouvoir écrire de roman tout en écrivant un sur soi-même »)524. Il 

523  La formule est empruntée au complément de « Tsuma e no inori « : 妻は神さまへのこころ

みであった。(Ma femme a été une épreuve vers Dieu) (« Tsuma e no inori hoi »,  Shimao 
Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.217).

524  « Parmi les shishôsetsus, il ne manque pas d'œuvres dont le personnage principal est un  
« romancier  qui  ne  peut  pas  écrire »  et  il  faut  considérer  que  la  volonté  de  mettre  
paradoxalement ainsi en relief la question « Qu'est-ce que je ne peux pas écrire ? » est  
inhérente  au  genre,  la  particularité  du  shishôsetsu,  du  point  de  vue  des  mécanismes  
d'écriture se trouvant  précisément  dans un raisonnement  visant à construire une méta-
narration à travers ce genre de négation « Je ne peux pas écrire, même si je m'écris ». (「私

小説」の中には「小説の書けない小説家」を主人公にした作品が少なくないが、そこには

それを通して「何が書けないのか」を逆説的に浮き彫りにする意図が内在しているとみる
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me  semble  à  ce  sujet  que  dans  la  mesure  où  Shi  no  toge est  lui-même  un 

shishôsetsu recourant au thème de l' « impossibilité pour un romancier d'écrire un 

roman », il  transfère cette problématique de l'objet du roman (« qu'écrire ? ») à 

celle du sujet romancier (« qui écrit ? »), comme s'il s'agissait cette fois d'aboutir 

au paradoxe d'écrire un roman sur soi tout en étant écrit par quelqu'un d'autre. Ce 

paradoxe de l'écriture de  Shi  no toge se  double d'ailleurs  d'un paradoxe de la 

lecture,  qui  l'éloigne  encore  autrement  de  l'orthodoxie  du  shishôsetsu :  si  le 

shishôsetsu apparaît aux yeux des théoriciens contemporains comme une forme 

littéraire où le « lecteur a une importance secondaire », et où l'écrivain « écrit sur  

lui-même, pour lui-même, quelque chose comme un roman525 »,  dans le but de 

mieux se connaître, chez Shimao la chose est considérablement plus complexe, 

dès lors que Miho occupe à la fois le rôle d'écrivaine symbolique et de première 

lectrice du roman. 

Dans Shi no toge, il y a, peut-on dire, deux romans : celui du narrateur, et 

celui de Miho. Et ce n'est pas seulement que les deux sont imbriqués l'un dans 

l'autre, que les deux se rejoignent dans cette fusion des perspectives que recherche 

le narrateur :  ils sont aussi en opposition latente l'un contre l'autre. Miho tente 

d'écrire  le  roman  des  relations  de  son  mari  et  d'  « aitsu »  tout  en  répudiant 

l'activité  romanesque de  son mari ;  pour  reprendre  contact  avec  sa  femme,  le 

narrateur intègre cette répudiation du roman tout en écrivant lui-même le roman 

incertain de cette répudiation. C'est le roman de l'expérience à la fois « contre » et 

« avec » le roman de la vérité. 

Par la mise en scène de l'intervention de Miho comme co-écrivaine du 

récit, le narrateur qui s'était fait sujet distant au début des  byôsaimono retrouve 

une position qui n'est guère éloignée de celle du rêveur : celui d'un être passif face 

べきなのであり、「私小説」の表現機構上の特色は、「私」を書こうとしても書けない、という

まさにその否定形を通して、メタレベルの物語を構築していく論法にこそあったように思わ

れるのである。) (ANDÔ Hiroshi 安藤宏, « « Shishôsetsu » to wa nani ka » 「私小説」とは

何か(Qu'est-ce que le shishôsetsu ?), dans Kindai shôsetsu no hyôgenkikô 近代小説の表現

機構  Les mécanismes d'écriture du roman contemporain, Tôkyô, Iwanami Shoten, 2012, 
p.156).

525 « Le  lecteur  est  secondaire,  et  plus  encore,  le  shishôsetsu  apparaît  comme une  forme  
littéraire dans laquelle on écrit, en sortant du cadre du roman, quelque chose comme un  
roman sur l'écrivain lui-même, pour l'écrivain lui-même »    (読者は二の次で、さらには、

私小説は小説の枠組みからはみ出て、作者自身のことを作者自身のために小説のように

書くという一つの文学形態のように見えてくる。) (NAWA Tetsuo名和哲夫, « Shishôsetsu o 
kangaeru to iu koto » 私小説を考えるということ (Réfléchir au shishôsetsu), Gunkei, n°37, 
2016, p.69). 
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aux  événements,  à  qui  il  est  impossible  de  dominer  le  cours  des  choses  par 

l'imagination  ou  par  la  logique,  qui  ne  peut  que  les  vivre  sans  fin  et  sans 

possibilité d'échappatoire, en étant, surtout, incapable de s'y opposer par la parole. 

A la fin du récit, dans le chapitre « Nyûin made » , le narrateur décrit comme cela 

l'état de vacuité devenu le sien : 

私はことばになることのすべては言い尽くしたつもりになっている。私のここ

ろはかげりを失い、透明のいかのように自分が思えてくるほどだ。吐くものを

吐きつくしたあとの胃の腑のように、吐け！と刺戟を与えられると、空えずき

が胸元に迫り、むしょうに妻のそばが離れたくなる。526

J'avais épuisé en paroles tout ce que j'étais capable de formuler en mots.  
Mon cœur avait perdu son ombre et je me voyais comme aussi transparent  
qu'une seiche. J'étais comme un estomac qui a vomi tout ce qu'il contenait et  
quand j'entendais encore cet ordre « Recrache ! », la nausée me prenait au  
creux du ventre, et je n'avais qu'une envie, m'éloigner de ma femme.

Le narrateur se présente ici  comme ayant tout dit,  et  ne pouvant plus 

parler. La comparaison avec la seiche transparente, ainsi que le mal à l'estomac, 

rappellent immanquablement le dénouement de  Yume no naka de no nichijô : le 

narrateur « à la peau transparente » devenu « plat comme une seiche » et dont 

l'  « estomac » est détraqué par la souffrance de l'expression. On a déjà pu voir 

deux chapitres plus tôt les effets des crises de Miho sur l'estomac du narrateur et 

ce sont loin d'être les seules métaphores que le roman emprunte au récit de rêve de 

1948,  particulièrement  à  sa  scène  finale.  Dans  cette  scène,  rappelons-le,  le 

narrateur devenu « être de papier » est transformé en seiche avant d'être propulsé 

dans le cours d'un ruisseau puis d'apercevoir au loin des corbeaux opiniâtrement 

accrochés à leur arbre, qu'il « rêve de décrocher de leur arbre comme on arrache  

des  cochenilles. ».  Or  dans  Shi  no  toge,  ces  images  oniriques  confluent  pour 

décrire non seulement la parole épuisée du narrateur mais aussi et surtout la parole 

inépuisable de Miho.

 L'image de Miho en corbeau ou en « grand oiseau noir », par exemple, 

est  réitérée en  effet  à  intervalles  réguliers  dans  le  texte,  et  toujours  dans  le 

contexte direct de ses « crises ». On la trouve dès le premier chapitre lors d'une 

des premières séances d'interrogation (« Elle portait déjà alors les ailes noires  

d'un corbeau » そのときすでに彼女のすがたは鴉の黒いつばさを装っている。).  Ces 

526 Shi no toge, op.cit., p.488.
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comparaisons  foisonnent  ensuite  un  peu partout,  s'accumulant  particulièrement 

dans la seconde partie du roman. Dans le septième chapitre, Miho est une épouse 

«pareille à un oiseau noir » (黒い鳥さ な が ら の妻 ),  dans le huitième elle est 

« enveloppée dans un manteau noir qui lui dessinait comme des ailes » (黒いオー

バーで翼のようにからだをくるみ), dans le neuvième elle «faisait penser à un grand 

corbeau blessé » (傷ついた大鴉のようだ。 ), ou dans le dixième à un « énorme 

oiseau noir et funeste » (不吉な黒い大きな鳥 527). On trouve encore dans l'ultime 

chapitre la comparaison avec un « gros corbeau blessé qui tente de voler et bat  

vainement des ailes » (羽根を傷めてとべなくなった大鴉がその辺をばさばさと這いず

り ま わ っ て い る よ う で 528).  La comparaison du corbeau « incapable  de voler », 

évoquant à la fois une image de ténacité et de vulnérabilité, rappelle le double 

statut  de  ce  personnage  mi-femme,  mi-démiurge :  la  passion  irréductible  et 

irrémissible  de  Miho  pour  la  vérité  est  tour  à  tour  une  faveur  divine  et  une 

malédiction. 

         D'autres éléments du texte rappellent plus ou moins explicitement Yume no 

naka de no nichijô : ainsi le terme de  gudôma529 qui fait écho à l'obsession des 

corbeaux de se tenir « éternellement » à l'arbre par le bec ; celui de  mugari530 ムガ

リ évoque les mots en -ga dont la fin du récit de 1948 marquait la profusion ; et on 

a déjà pu observer le rôle que jouait,  dans l'ensemble du roman, la métaphore 

fluctuante du cours d'eau, robinet, ruisseau ou cascade, lesquels désignent au sens 

large le « flot » de la parole de l'épouse qui emporte le narrateur. 

Dans ce double rapport métaphorique, le narrateur-seiche est donc l'être 

écrit et décrit qui subit instamment le cours des choses, là où Miho-corbeau est la 

créature écrivante, obstinément et éternellement attachée à la « vérité humaine ». 

Cette double métamorphose se voit d'ailleurs parachevée par le fait qu'à plusieurs 

527 Cette comparaison en question est d'ailleurs précédée, dans la même phrase, de l'impression 
du narrateur que Miho a « préparé le lit et choisi l'emplacement du bureau pour préparer le  
lieu de travail du jour de son mari » (夫の昼間の仕事場のつもりで机の位置を定めベッド

も準備した妻), mettant ainsi encore mieux en relief l'idée que le « corbeau » qu'est Miho 
préside à une expérience d'écriture (Ibid., p.408). 

528 Ibid., p.470.
529 « Gudôma » est présenté comme une sorte de patelle d'Amami dont le mollusque s'accroche 

si  obstinément  au  rocher  qu'il  est  impossible  de  le  détacher.  Le  narrateur  compare 
fréquemment le comportement de ce mollusque à l'attitude de Miho pendant ses crises.

530 Autre mot du dialecte d'Amami signifiant le fait d'être de mauvaise humeur ou de se mettre  
à grommeler. Le narrateur l'emploie également pour représenter les crises de Miho.
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reprises,  Shimao transforme dans  Shi  no toge le titre de  Yume no naka de no  

nichijô en Yume no naka no kakushin 夢の中での確信, soit « La certitude dans le 

rêve »,  signifiant  par là que d'une expérience d'écriture à l'autre,  l'onirisme du 

« quotidien » qui était instable, évanescent, fuyant dans le récit de 1948 devient 

dans Shi no toge stable, continu, tragiquement « certain ». 

Si Yume no naka de no nichijô et Shi no toge se rapprochent en effet l'un 

de l'autre, ce n'est pas seulement au niveau de la trouble motivation qui aurait 

présidé à leur écriture. Il faut aussi considérer que le roman est à bien des égards 

une réalisation, une tentative de transformation en « certitude » de ce que le récit 

de rêve laissait poindre dans son dénouement. Certes, la créature « transparente » 

n'y « arrache » pas  les  « corbeaux » à  leur  « arbre »,  mais  c'est  à  l'inverse  le 

« corbeau » qui « arrache » le sens du narrateur, jusqu'à ce que celui-ci devienne 

« transparent ». Ce qui s'inverse dans l'opération est la méthode, non le but. Le 

narrateur finit  par s'y complaire,  (« Quand je me trouvais sous le pressoir des  

interrogations détaillées de ma femme, (...) je commençais même à penser qu'il ne  

serait  pas  si  mal  que je  devienne  transparent devant  elle.531 »),  au risque d'un 

« processus de métamorphose en quelque chose qui n'était plus humain 532». La 

métaphore est filée à la manière sporadique de l'auteur, de chapitre en chapitre, 

pendant dix-sept ans.  Pour que Shimao parvienne enfin à écrire le roman dont 

toute son après-guerre clamait à la fois le désir et l'impossibilité, il fallait en effet 

que  lui-même,  romancier,  se  « métamorphose »  en  devenant  le  roman  de 

quelqu'un d'autre. 

 

Pour  autant,  quand  le  narrateur  clame  son  épuisement  à  parler,  cela 

apparaît,  du point de vue du lecteur, presque ironique : d'abord parce que si le 

narrateur a l'impression d'avoir « tout recraché », le lecteur, pour autant, n'a pas 

appris grand chose de lui, puisque c'est Miho qui a fait le récit d' « aitsu », récit 

dont on a pu voir qu'il était à moitié fictif ; ensuite parce que cet aveu d'incapacité 

531  妻のこまかなききただしのしめ木にかけられると、(中略) 妻の前に透きとおったようにして

いられたらどうかとさえ思いはじめている。 (Ibid., p.256).  Le shimegi (締め木 ou しめ木, 
parfois aussi écrit semegi 責め木) du texte, à l'origine une machine en bois servant à broyer 
des  graines  pour  en  faire  de  l'huile,  et  qui  a  donné  l'expression  figurée  shimegi  ni  
kakerareru しめ木にかけられる (se sentir broyé ou écrasé par quelque chose), se retrouve 
aussi avant le récit du rêve du « retour dans l'île » de Miho au début du 4e chapitre, Peut-
être faut-il  aussi y reconnaître l'arbre de la fin de  Yume no naka...,  devenu « machine à 
presser » sous le regard du « corbeau ».

532  おそらく人でなしに変化して行く過程 (Ibid., p.369).
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à exprimer davantage, lui-même exprimé dans le passage cité plus haut à travers 

une métaphore intertextuelle qui renvoie à un autre texte de l'auteur, intervient au 

bout d'un roman de plusieurs centaines de pages dont on ne voit pas et dont on ne 

sent pas qu'il puisse avoir une fin. 

Shimao a volontiers expliqué les opacités du roman, et particulièrement 

celle qui plane autour de la figure d' « aitsu », non par une stratégie littéraire, mais 

par la volonté de ménager, dans les années soixante, le fragile état mental de sa 

femme, laquelle, rappelons-le, était chargée de la mise au propre des manuscrits. 

Dans une interview, Shimao déclare ainsi :

「女がなかなか出てこないという指摘ね、あれは、テクニックではなくて、そう

いう関係の、相手のもう一人の女のことを書けば、家内がもっと狂っちゃう。

だから、それはやめようと思ったわけです。できるだけ切り捨てようと思って

そうせざるを得なかったわけですね」533

Pour la remarque selon laquelle la femme n'apparaît presque pas, en fait, ce  
n'est pas une technique, c'est que si j'avais écrit à propos d'une autre femme  
(ma maîtresse, avec laquelle j'ai eu ces relations), ma femme serait devenue  
encore plus  folle.  Donc j'ai  préféré  éviter ça.  Je me suis  dit  qu'il  fallait  
l'éliminer le plus possible. C'était une obligation, donc.

Il ne saurait être question de nier ici la sincérité de l'auteur, et ce malgré 

les dernières révélations biographiques sur le déclenchement des événements de 

1954. Cependant, le fait de nous trouver face à un écrivain qui, consciemment, 

dans son texte comme dans ses discours, considère l'exercice du roman comme un 

péché, nous oblige à ne voir dans cette volonté revendiquée de « protection » de 

sa femme qu'un seul aspect de sa littérature. Si roman il y a eu, c'est qu'il y a eu  

« péché »,  et  dans  Shi  no toge,  « aitsu »  est  clairement  la  manifestation de ce 

« péché » ; en cela, elle est bien présente dans le roman, quelles que soient les 

explications que donne ici Shimao. 

Ce qu'on peut en outre affirmer avec certitude, c'est que si « aitsu » avait 

eu une présence plus concrète dans le roman, l'écriture de celui-ci en aurait été 

considérablement modifiée, et pas seulement parce que son contenu factuel aurait 

été  différent.  C'est  l'absence  physique  d'  « aitsu »,  conjuguée  au  silence  du 

narrateur, qui permet à Miho de donner libre cours à ses chimères sans crainte 

533 TSUKA Kôhei つかこうへい, « Gendai bungaku no mushi dekinai 10 nin » 現代文学の無

視できない１０人 (« Les 10 personnes incontournables de la littérature contemporaine »), 
Tôkyô, Shûeisha bunko, janvier 1989.
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d'une réplique du réel. Avec la description d'« aitsu », et par extension du « milieu 

littéraire » dont celle-ci est l'émanation534, le foyer familial aurait perdu beaucoup 

de sa centralité dans l’œuvre.

Comme on l'a  dit  en effet  dans le  chapitre  précédent,  le  foyer  est  un 

espace coupé du reste du monde ; il peut arriver à ses habitants d'en sortir, mais 

jamais ceux-ci ne parviennent à communiquer avec l'extérieur. Le récit n'insiste-t-

il pas lourdement sur le fait que les crises de Miho ne se produisent jamais en 

présence  d'étrangers535,  comme  si  une  mystérieuse  frontière  hermétique  devait 

séparer la réalité du couple de la réalité sociale536 ? Même l'hôpital dans lequel 

Miho finit par être internée et qui devrait représenter le rétablissement ultime du 

lien avec la société ne paraît au final qu'un détour pour revenir au point de départ 

du  « foyer »:  les  médecins  ne  soignent  pas  Miho,  sont  incapables  d'altérer  sa 

mémoire des événements qui la font souffrir, ne mettent aucun nom précis sur sa 

maladie, et finissent par renvoyer la balle au narrateur en lui affirmant que, tout 

compte fait, le problème ne vient que de son manque d' « autonomie »537.

Or si un tel isolement est possible, c'est que parce que dans le roman, le 

monde finit progressivement par être représenté par « aitsu », et qu' « aitsu » est 

elle-même entièrement fondue dans le monde mental de Miho. Ainsi avec une 

« aitsu » réelle,  les  deux protagonistes  principaux seraient  apparus comme des 

534 Shimao rencontra le modèle réel d' « aitsu », Kawase Chikako, lors de réunions du cercle 
politico-littéraire Genzai no kai　現在の会 (le Cercle du Présent), constitué dans le Tokyo 
des années 50 autour du romancier Abe Kôbô, et dont les deux personnes étaient membres.

535 « Aussi  rageuses que pouvaient être ses réactions,  quand un quelconque étranger nous  
rendait visite, la crise quittait résolument le corps de ma femme, et sous son expression  
figée par un voile lugubre, la gaieté lumineuse de sa nature surgissait, c'était comme si la  
crise qui l'accablait un instant avant n'avait jamais existé. »

            どんなに荒れた反応のさなかでも誰か他人が訪れると、発作は思い切りよく妻のからだを

はなれ、陰惨なかげりで凍りついた表情の下から、持ちまえの明るいかがやきをあらわし、

つい直前まで発作にひしがれていたとはとても思えない。(Shi no toge, op.cit., p.370)
536  Il y a toutefois un, ou plutôt deux, éléments narratifs qui devraient faciliter le contact entre 

le couple et la « réalité sociale » du roman : je veux parler en l'occurrence des deux enfants 
du foyer, Shin.ichi et Maya. Ceux-ci paraissent en effet au long du récit empreints d'une 
rationalité dont leurs parents sont dénués et leur jugement s'exerce parfois envers eux sans 
complaisance.  Cependant  ils  n'en  restent  pas  moins  de  petits  enfants,  c'est-à-dire  des 
spectateurs dépendants, de sorte que leur impuissance ne fait au final que projeter en miroir 
l'irrationalité qui s'est emparée du couple.

537 Tel le jugement du médecin dans Sugikoshi : « Ce qu'il me dit ce jour là, c'est qu'en résumé 
le problème était l'autonomie du mari, et que tant qu'il ne la retrouverait pas, l'épouse ne  
guérirait pas. » « その日彼が言ったことは、要するに夫の主体性の問題だから、それが回

復できないかぎり、その妻の病気はなおらない、ということだ。 (Shi no toge, op.cit., p.363). 
Ce que « résume » ici le médecin paraît une nouvelle fois, du point de vue du lecteur, non 
dénué d'ironie :  le manque d'«autonomie » du mari étant le parti-pris du roman tout entier, 
le « problème » de la maladie de Miho paraît de fait totalement insoluble.
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êtres  socialisés  au  sein  d'un  ensemble  plus  vaste,  et  le  roman  se  serait 

immanquablement  dirigé  vers  la  peinture  de  mœurs,  dans  un  style  bien  plus 

traditionnel de  shishôsetsu.  Pour le dire plus clairement,  l'effet  de rêve présent 

dans  Shi no toge apparaît comme entièrement dépendant de l'absence physique 

générale d' « aitsu », si tant est que c'est cette absence qui produit en même temps 

un effacement de la distance entre Toshio et Miho. Mais à l'inverse, on peut tout 

aussi bien dire que dans la mesure où « aitsu » est symboliquement présente en 

tant que « déesse de l'Art » dans le roman et que celui-ci n'est pas binaire, cela 

signifie aussi que cet « effet de rêve » y est d'une intensité variable. Il se renforce 

quand Miho domine le récit pour tendre vers l' « absence de distance » et s'atténue 

avec Toshio pour devenir une impression de « profond brouillard ».

 L'intégration du partenaire à l'activité créatrice, la punition du romancier 

qui aurait trahi la réalité en même temps que trahi sa famille, la vengeance de la 

« vérité des sentiments » sur les « choses malpropres » ne constituent donc pas 

une répudiation de l'onirisme de l'auteur. Les choses sont certes très différentes de 

la période d'après-guerre où Shimao utilisait essentiellement le récit de rêve à des 

fins de déconstruction narrative tout en continuant de fantasmer secrètement un 

grand roman. Dans  Shi no toge, le narrateur est à la fois le sujet-romancier qui 

décrit,  avec  la  perception  défaillante,  « non  fiable »,  qui  lui  est  propre,  le 

quotidien. Mais il est aussi l'objet « romantifié » qui  est décrit, de la manière la 

plus  absolue, par  le  rêve  de  l'autre.  Pour  le  dire  autrement,  Shi  no  toge est 

l'entrecroisement, doublement onirique, du doute dans la réalité exprimé par le 

narrateur et de la certitude dans le rêve assénée par Miho. 

Peut-on  vraiment  être  sûr  de  l'intentionnalité  de  cette  méthode 

d'entrecroisement et de son esthétique ? Il y a tout de même un élément majeur 

qui plaide en faveur de cette thèse : la reprise des métaphores de Yume no naka de  

no nichijô, laquelle n'est certainement pas un accident et rappelle terriblement la 

stratégie énoncée dans  Kizashi (« poser des bombes dans le sol puis oublier où  

elles se trouvent »). Cette façon subtile d'unifier (ou d'insister sur) le sens de son 

roman par l'emploi d'un stratagème voué à rester ignoré par le plus grand nombre 

dégage en tout cas un troisième type d'utilisation du rêve dans l’œuvre : celle du 

rêve comme métaphore. Il est en effet difficile de comprendre l'occurrence et la 

répétition de ces images sans songer qu'elles aient pu avoir pour objet d'indiquer, 

de manière plus explicite que par l' « effet de rêve », que les rapports complexes 
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que Miho et Toshio entretiennent dans le texte rejoignent à la fois la position du 

rêveur face au rêve et celle du texte sous la plume de l'écrivain. C'est à ce titre que 

l'on peut dire que Shi no toge représente la forme la plus achevée de la méthode 

du rêve.

Cette  hybridité  de  l'écriture,  cette  idée  d'un  roman  intégrant  la 

répudiation  du  romancier  n'est-elle  pas  une contradiction  qui  rend une lecture 

allégorique de l’œuvre aussi impossible qu'une lecture exclusivement naturaliste ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  qui  est  celle,  en  somme,  du  sens  général  de 

l’œuvre, il faut aussi prendre en compte qu'il y a en dehors de la triade narrateur-

Miho-aitsu (ou en termes symboliques, le romancier, Dieu et la littérature), un 

autre acteur silencieux du roman : le temps qui s'écoule tant dans le quotidien du 

récit que tout au long de ces dix-sept années d'écriture.
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C) Le temps comme acteur : vers un récit sans fin ?

Une fois qu'on a dissipé l'illusion simpliste du « poignant témoignage 

humain » que constituerait  le  roman,  la  question suivante devient  logiquement 

celle de son sens général : qu'a « voulu dire » Shimao à travers Shi no toge ? La 

possibilité de l'interprétation du roman comme représentation littéraire d'une idée 

abstraite existe en effet à plusieurs niveaux de lecture. La plus évidente serait la 

lecture religieuse et biblique de l'œuvre. Shimao se convertit au catholicisme en 

1956, peu après son arrivée à Amami, et même si on considère souvent que cette 

conversion  imposée  par  les  événements  ne  modifie  guère  les  thèmes  de  sa 

littérature,  il  semble  bien  pourtant  qu'une  certaine  réflexion  théologique  ait 

accompagné  durablement  le  processus  d'écriture  de  Shi  no  toge.  La  lecture 

religieuse  de  l’œuvre  s'impose  en  apparence  dès  le  titre  puisque  celui-ci, 

l'Aiguillon de la mort, est un emprunt à l’Épître aux Corinthiens de Paul, dont les 

versets 55 et 56 du quinzième passage disent : Où est-elle, ô mort, ta victoire ? Où 

est-il, ô mort, ton aiguillon ?  (15:55) et L'aiguillon de la mort, c'est le péché; et  

la  puissance du péché,  c'est  la  loi  (15:56)538.  D'autres  titres de romans,  ou de 

chapitres, de la période des « récits de la femme malade » (à commencer par le 

premier, Ware fukaki fuchi yori ) sont eux-mêmes inspirés du texte biblique. 

Shimao semble concevoir dès le début de son roman l'expérience Shi no 

toge comme  un  processus  menant  du  jugement  divin  à  une  perspective 

d'expiation ; c'est par exemple le sens évident de la phrase «Le jugement est arrivé  

à la fin de l'été » (審きは夏の日の終わりにやってきた。 539) qui ponctue la fin du 

premier  paragraphe  de  l’œuvre.  C'est  de  la  même  manière  que  nombre  de 

commentateurs authentiquement chrétiens ont interprété les « récits de la femme 

malade » :  Ogawa  Kunio,  par  exemple,  voit  une  ressemblance  étroite  de 

l'ensemble de ces œuvres avec le Livre de Job540. 

Beaucoup plus récemment, dans une vaste étude détaillée qui adopte le 

parti-pris de traiter largement l’œuvre en allégorie, Ishii Hiroshi considère Shi no 

toge comme le  récit  de la  purification  d'un amour,  la  transformation de  l'eros 

(amour charnel) à l'agapê (amour spirituel) que demande le Christ. Cette idée se 

538 Nouveau Testament, 1 Corinthiens, 15:55-56, édition Bible de Jérusalem, p.1094.
539 Shi no toge, op.cit., p.5.
540 OGAWA Kunio, « Byôsaimono to Yobu-ki » 病妻ものとヨブ記 (Les « récits de la femme 

malade » et le Livre de Job), encart dans Shimao Toshio sakuhinshû, vol.5, op.cit., p.3-4.
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rapproche de la philosophie de Gabriel Marcel (1889-1973), dont l'existentialisme 

chrétien paraît en effet avoir influencé la construction du roman, en tout cas à ses 

débuts. En février 1960, Shimao recopie par exemple dans son carnet un assez 

long passage des Hommes contre l'humain (1951), dans lequel Marcel évoque la 

distinction  entre  le  « moi  captif »,  « prisonnier  du  sensible  et  du  monde  

d'habitudes et de préjugés dans lequel je suis engagé d'être à jamais divisé », et le 

« moi  de  l'amour  et  de  la  prière  qui  seul  peut  devenir  conscience  

eschatologique »541. L'un des aspects qui sépare Shi no toge d'un roman naturaliste 

décrivant un conflit suivi d'une soumission est effectivement l'aptitude du récit à 

prophétiser, et celle des personnages à devenir « conscience eschatologique ». Il 

est  à ce sujet  intéressant  de noter  que cette dimension métaphysique du texte, 

visiblement choix conscient  de l'auteur  dès le départ,  se base sur la notion de 

« division » du moi (Shimao entourant d'ailleurs en rouge le terme bunretsu 分裂 

dans sa citation de Marcel), c'est-à-dire exactement sur le même principe que le 

« partage des rôles » méta-littéraire que l'on a observé dans le deuxième chapitre. 

A  différents  niveaux  de  compréhension,  les  deux  personnages  principaux 

apparaissent en effet,  au bout de la fusion de leurs perspectives542,  comme des 

« moi » distincts : le narrateur est le « moi captif » du sensible, Miho est le « moi 

de l'amour et de la prière », tout comme le premier représente l'écrivain du chaos 

et la seconde l'écrivaine de la vérité humaine543. 

        Shi no toge a aussi suscité d'autres interprétations plus profanes. On a vu 

précédemment  comment  le  récit  s'insérait  dans  un  contexte  à  la  fois  social  et 

littéraire où la « femme malade » devient un thème dominant, et une partie de la 

critique a pu faire une lecture féministe ou progressiste de l'œuvre où le mari se 

541 MARCEL Gabriel, Les Hommes contre l'humain, Paris, Vieux Colombier, 1951, p.171-172. 
L'essai de Marcel a été traduit en japonais en 1958 sous le titre Ningen, sore mizukara ni  
somuku mono 人間、それ自らに背くもの.

542 « J'ai conscience de ne pas me réduire à ce moi captif ; le moi de l'amour et de la prière  
s'en  proclame distinct,  bien  qu'il  y  ait  entre  l'un et  l'autre  il  y  ait  plus  qu'une  simple  
cohabitation. » (Ibid., p.172)

543 Cette dissociation de soi rappelant celle déjà entreprise dans Nise gakusei et d'autres textes 
mettant en scène un « double ». Parmi les commentateurs de  Shi no toge, le psychologue 
Serizawa Shunsuke me semble proche de la logique « marcellienne » de l'auteur lorsqu'il 
dit qu'à la base de l'œuvre il y a « la nécessité d'endosser le rôle de celui qui annonce la  
double apocalypse du mari et du monde, en assumant la superposition qu'il entretient avec  
son épouse » (世界と夫の二重の終末を告げるものとしての役割を、妻との二重性をかかえ

こんだまま遂行せざるを得なかった ), et qu' « avant cette division, une « explosion » (la  
crise de « folie ») était inévitable » (この分裂の前に「爆発」（狂気）不可避であった ) 
(SERIZAWA Shunsuke, « Shimao Toshio ron », KAIE, vol.1, n°7, décembre 1978, p.233).
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retrouverait dominé par une épouse se révoltant contre sa condition de mère au 

foyer délaissée. D'autres lectures inspirées des études post-coloniales s'intéressent 

à la confrontation des deux protagonistes comme personnification des rapports 

historiques entre le Japon et les Ryûkyû : la « crise » de Miho dans  Shi no toge 

serait ainsi le contre-coup, la « vengeance » de l'expérience de guerre dont Shimao 

a été l'acteur.544

Comme  on  l'a  vu,  l'une  des  qualités  propres  du  roman  est 

indubitablement  son  caractère  intégrateur :  ce  n'est  pas  le  simple  roman  d'un 

homme, ni même celui d'un couple ou d'un foyer. Et il est évident que toutes les 

dimensions  évoquées  plus  haut  existent  à  des  degrés  divers.  Cependant  il  y  a 

quelque chose qui dans l'idée même de  Shi no toge comme « allégorie » mérite 

d'être problématisé. L'allégorie est quelque chose qui répond à une démonstration 

logique : l'auteur mobilise des éléments du récit pour parvenir à la manifestation 

d'une idée. Autrement dit, elle implique un but caché, une recherche, explicite ou 

implicite, poursuivie tout au long de l'œuvre. Or comme on l'a déjà vu à travers la 

comparaison de l' « activité littéraire » des deux protagonistes principaux, l'idée de 

« recherche »  telle  qu'elle  est  exprimée  dans  Shi  no  toge  est  d'une  grande 

complexité. La recherche de Miho est de mettre à jour le passé de son mari, de le 

forcer à le reconnaître entièrement, dans le but ultime et chimérique de parvenir à 

lui faire de nouveau confiance. Mais qu'en est-il de la « recherche » du narrateur, 

et que dit-elle en fin de compte de la « recherche » de l'auteur ?

1) Au carrefour de la construction de Shi no toge 

En mars 1962, Shimao Toshio reçoit le prix Geijutsu sen shô (芸術選奨 

«Recommandation Artistique ») pour les premiers épisodes de Shi no toge. Cette 

544 Pour des exemples de cette perspective, on peut citer, outre Satô, op.cit., et Gabriel, op.cit. : 
OGURA Mushitarô 小倉虫太郎 , « Meta « Nantô » bungakuron – « Toshio » to « Miho » 
no aida kara miete kuru mono » メタ・「南島」文学論―「トシオ」と「ミホ」のあいだからみえて

くるもの (Un méta-essai littéraire sur les îles du Sud : les choses qu'on aperçoit entre Toshio 
et Miho),  Yuriika, août 1998 ; SUZUKI Naoko, « <Tsuigensô> ha koerareta ka  – Shi no 
toge ni okeru kyôhan to itsudatsu » ＜対幻想＞は超えられたか―『死の棘』 における共犯

と逸脱 (« L' « illusion du couple » a -t-elle été dépassée ? Complicité et déviation dans Shi 
no toge »), Gendai shisô, janvier 1999.
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récompense lui inspire un essai du nom de Jushô no ato no ima545  受賞のあとの今 

(  Aujourd'hui après la réception d'un prix). Dans cet essai, où le titre donne déjà 

l'idée d'une mise au point sur le « présent », et donc sur le passage du temps, il 

exprime l'effet étrange, paralysant, qu'a eu sur lui l'obtention de ce prix : « Un 

mois a passé » dit-il, « depuis que j'ai appris que « Shi no toge » avait reçu le  

« Prix  de  recommandation  artistique ».  Pendant  cette  période,  l'envie  de  me  

diriger vers une feuille de papier ne m'est plus venue.» (「死の棘」が「芸術選奨」に

えらばれたことを知らされてから、 一箇月が過ぎ去った。そのあいだ私は原稿用紙に向

かう気持が起きてこなかった。),  ajoutant même « Peut-être, me dis-je parfois, en  

suis-je arrivé au moment terminal où je ne peux plus écrire de romans » (小説が書

けなくなるという終わりの時が遂に来たのかもしれないと思ってみたりする。 ). Si cette 

idée extrême lui est venue à l'esprit, explique-t-il par la suite, c'est parce que la 

réception du roman lui a donné l'impression que celui-ci devait s'achever puisque 

c'était là la perception du lectorat qui, d'après lui,  lui avait valu de recevoir le 

prix : 

片隅でつみ重ねてきた記録的小説が多くの人の目にふれ得る場所の方に

顔を向けさせられたことは受賞という事件のもたらした結果であるが、それ

はその小説が未完のまま分解してしまう危険を含んでもいる。私の小説の

仕事はすべて未完の過程にとどまっているが、それを一つの完成のところ

まで持っていくための残余の生涯を考えると、えたいの知れない疲労を感

ずる。
Qu'un roman fait de souvenirs, de textes entassés dans un coin, se retrouve  
transporté vers un endroit où il est à la vue de tous, même si c'est le résultat  
qu'apporte la réception d'un prix, contient aussi le danger que ce roman soit  
décomposé  en  morceaux  avant  d'être  fini.  Mon  travail  romanesque  est  
toujours quelque part dans un état inachevé, mais quand je pense à ce que  
sera le reste de ma vie vouée à le mener à complétion, une étrange fatigue  
me saisit. 

En d'autres termes, la perspective de l'achèvement du roman – c'est-à-dire 

de la résolution du conflit qui le sous-tend – qui résulte de la perception du lecteur 

que  ce roman est  « fini »,  représente  la  perspective  de ne plus  écrire,  et  cette 

hantise le pousse vers la tentation de le laisser inachevé.

545 SHIMAO Toshio, « Jushô no ato no ima »,  dans  Shimao Toshio zenshû,  vol.14, op.cit., 
p.48-50.
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D'autre  part,  si  l'impératif  de  l'achèvement  est  paralysant,  c'est  aussi 

parce qu'il rend sensible le temps extérieur, celui des dates et du calendrier, auquel 

l'auteur trouve oppressant d'être soumis dans son activité d'écrivain. Recevoir un 

prix  pour  Shi  no  toge signifie  du  reste  se  retrouver  en  contact  avec 

l'environnement  d'écrivain  (l'  « aide  de  personnes  inconnues »)  et  le  « passé 

lointain » que la démarche présidant à l'écriture des « récits de la femme malade » 

avait justement pour objectif de gommer, en rendant sa plénitude au présent. En 

1962, le présent de la « femme malade » n'existe plus aussi vivement, et le passé, 

lentement, resurgit. Il faut donc à Shimao trouver une méthode qui permette de 

maintenir son roman dans un « état d'inachèvement » perpétuel tout en intégrant 

cette dimension temporelle humaine qu'il ne peut plus ignorer :

この七年ばかりの歳月は、そこから先の方にだけ流れる時間を仮想して、

妻と子供に神経不安のない生活の場所の巣造りを例外なしに優先させるこ

とを私に教えてきたが、私はそれを多少は固執して守ることを自分に強いた。

でも今、過去を目かくしさせない、本来の全体の時間の中でたたかう姿勢

がとれるかもしれないという希望をもつことができそうだ。当然私は小説の中

で展開することにも力をそそぐだろう。
Ces sept dernières années j'ai appris à imaginer un temps qui ne coulerait  
que vers le futur, et à donner sans exception la priorité à la construction  
d'un  foyer  où  ma  femme et  mes  enfants  pourraient  vivre  sans  connaître  
d'anxiété, et je me suis contraint à respecter ce principe avec plus ou moins  
d'obstination. Cependant, aujourd'hui, je pense pouvoir caresser l'espoir de  
pouvoir combattre dans le temps total et originel sans avoir à rester aveugle  
au passé. Naturellement, c'est quelque chose que je m'efforcerai aussi de  
développer dans mes romans.

«  Combattre dans le temps total et originel » (c'est moi qui souligne) est 

une formule essentielle pour comprendre la composition de Shi no toge. Si Shi no 

toge est  évidemment  l'histoire  d'un  combat  personnel,  elle  est  aussi  la 

confrontation  de  deux  temps,  eux-mêmes  incarnés  dans  chacun  des  deux 

protagonistes  de ce « combat ».  Le temps du narrateur  est  celui  du quotidien : 

d'abord incertain et comprimé par les circonstances, il s'élargit peu à peu (quoique 

toujours timidement) vers la « totalité », alors que le temps de Miho est celui, 

restreint à la fenêtre d'opportunité du kaïros, de la « vérité humaine » (et divine). 

Jamais le récit ne donne vraiment l'impression d'une progression de l'un à l'autre, 

mais plutôt d'une intégration constante, ou d'un va-et-vient – ce qui est totalement 

en phase avec la réticence de Shimao vis-à-vis de l'idée même d'un roman achevé.
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1.1) Les méandres de l'écriture du quotidien : sur la composition de 
Hi wa hi ni

Pour autant,  si  l'impression d'inachèvement semble consubstantielle au 

texte, elle a parfois été remise en cause au cours de sa composition, de manière 

plus ou moins explicite.  Dans le processus d'écriture du roman, la question de 

l'achever ou non paraît d'ailleurs s'être posée très tôt à l'auteur. Dans le courant de 

l'année  1959,  avant  la  publication  de  Ridatsu,  Shimao  évoque  déjà  dans  le 

brouillon d'une lettre destinée à son éditeur (vraisemblablement le directeur de la 

publication de la revue Gunzô) la possibilité d'insérer ce futur premier chapitre au 

milieu d'une « trilogie » constituée de Ie no naka et du récit  Ie no soto de 家の外

で (« A l'extérieur de la maison »), un récit de 1959 auquel l'auteur envisageait de 

donner la signification d'un hanka546. Puis la même idée revient avec l'écriture du 

second chapitre Shi no toge, Shimao paraissant même désireux de faire des deux 

premiers chapitres du texte un prélude à deux autres byôin-ki déjà achevés depuis 

plusieurs années (Chiryô et Nemurinaki suimin), avant d'en revenir à Ie no soto de 

comme conclusion de l'ensemble. Une volonté d'intégration semble être alors à 

l’œuvre :  Shimao tente  diverses combinaisons pour  regrouper  les  récits  qu'il  a 

écrits plus tôt dans les années 50, et ceux qu'il écrit à présent, sur le thème du 

passage  du  « foyer  malheureux »  au  « foyer  heureux »547.  Dans  les  croquis  du 

carnet de l'auteur qui tentent de représenter la possible structure future de cette 

œuvre synthétique reviennent souvent de surcroît en sous-titre les mots de « hoka 

no tokoro ni »  他の所に (« Vers un autre endroit »), peut-être pour désigner la 

démarche  envisagée  à  l'époque,  celle  d'un  roman  finissant  par  évoluer  vers 

l'extérieur du foyer, ou de l'environnement urbain qui lui est associé. 

Rapidement,  cependant,  l'auteur  revient  sur  l'idée  de  faire  entrer  le 

personnage  principal  féminin  trop  tôt  à  l'hôpital  et  propose  à  son  éditeur  de 

rajouter « quelques » épisodes jusqu'à un éventuel dénouement, afin, explique-t-il, 

546 Dans la tradition poétique japonaise, un hanka 反歌 est un court poème (tanka短歌) ajouté 
à la fin d'un long poème (chôka 長歌), ayant généralement la signification de répéter ou de 
résumer les sentiments qui s'expriment dans le reste du texte.

547 Sur  ces  schémas  de  construction,  on  retrouve la  phrase  家庭 は愉し  (« Le foyer  est  
heureux »), en opposition à 幾度もの否み (« Un refus répété »), qui fut l'un des premiers 
titres choisis pour Ridatsu.
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de faire de Shi no toge « un récit quelque peu différent» (もうすこし、何か別のも

のがたり ) plutôt qu'une (ou des) « histoire(s) sombre, misérable, impossible à  

supporter » (みじめな、やりきれない、暗いはなし), dans la veine des « récits de 

l'hôpital ». Shimao ébauche ainsi en quelques lignes de cette lettre à son éditeur548 

la suite de l'écriture du roman, abandonnant notamment l'idée d'une suite de récits 

sans lien direct entre eux qui avait marqué la composition des byôin-ki. Quant à Ie  

no soto de,  court  récit  qui comme son nom l'indique raconte la   « sortie » du 

foyer549, il sera au final totalement écarté de la progression de Shi no toge.

Cependant les atermoiements de l'auteur au sujet de la poursuite de son 

roman ne s'arrêteront pas là. La période d'écriture dans laquelle ils paraissent les 

plus sensibles semble être, à la lecture des manuscrits, les quatrième et cinquième 

chapitres : Hi wa hi ni (Un jour à l'autre), écrit à la toute fin de l'année 1960, et le 

chapitre  suivant  Ryûki (Dérive),  écrit  deux  ans  plus  tard  (décembre  1962), 

quelques mois après la remise du prix Geijutsu sen shô et l'essai Jushô no ato no 

ima. 

Concernant  Hi wa hi ni, les premiers manuscrits nous montrent que sa 

composition fut particulièrement tourmentée, au point que la majorité d'entre eux 

ne présentent presque aucune ressemblance avec le texte final. Les archives de 

l'auteur ne recensent pas moins de six premiers jets, tous écrits de novembre à 

décembre 1960, avec des titres et des contenus extrêmement variables. 

Le  premier  fragment,  nommé  Watashira  no  toki 私 ら の 時  (« Notre 

temps ») est un texte très court, qui n'est poursuivi que sur trois pages. On n'en 

distingue que l'introduction d'un thème ensuite développé sur une vingtaine de 

pages dans le second fragment :  la maladie de Shin.ichi. Dans ce second  sôkô  

(ébauche), dont le titre est d'abord Yoru wa hi ni夜は日に　(« De la nuit au jour »), 

avant de devenir Hi wa yoru ni 日は夜に (« Du jour à la nuit »), le texte raconte en 

effet  que le fils  du narrateur  tombe malade,  et  que,  se sentant  coupable de sa 

maladie, son père se met à veiller affectueusement sur lui. Le récit s'attarde ainsi 

longuement sur la contrition du père à l'égard de son enfant, qui devient toujours 

548 SHIMAO Toshio, Brouillon de lettre à Tokushima Takayoshi (éditeur de la revue Gunzô群
像), daté du 26 octobre 1960, écrite dans Techô 手帳 (Carnet) de SHIMAO Toshio, sous-
titré « 30 avril 1959 au 31 janvier 1961 », KKB, n°02000045852.

549 Ou, pour être plus précis, une histoire dans laquelle le narrateur installé à Amami fait face 
aux tentations de l'extérieur, auxquelles il parvient à résister.
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plus forte à mesure que la maladie de ce dernier s'aggrave. Entendant Shin.ichi 

délirer dans son sommeil, le narrateur ne peut pas s'empêcher d'évoquer le pire : 

Si Shin.ichi devait ne pas guérir, cela reviendrait sans doute au même que si je  

l'avais tué. Était-il possible que je sois aussi abominable que cela ? (もし伸一が癒

えることができなければ550、それは私が殺したこととかわりがないだろう。私はそんなにお

そろしいにんげんでありうるのか。551). Reprenant ensuite ses esprits, il se rappelle, à 

travers une citation d'un de ses anciens romans, de son état d'esprit d'avant, qu'il 

oppose à sa résolution présente de sauver sa famille :

「私は前に書いた短編の「漂流物」をよみかえした。それには「ぼくが不在の

間に、重大なこと、うまく言いつくせないが、つまり決定的な変革が(はっきり

ぼくに理解されているわけではないが)起きるかも知れない。ぼくは家をあけ

ていていいのか。」と書いてあった。伸一がジャッチャンゴンコンと夢の中で

電車に乗っているように、私は、イケナイ、イケナイと、目まいのする波にも

まれていた。でも私は乗り切ろうと意志しているのだと、自分に言いきかせる。

私は流されているのではない、はじめて自分で泳ごうと心をきめて、そうや

っている。今は三角波のまっただ中だ。552

Je relus un court récit que j'avais écrit auparavant, « L'épave ». « Peut-être  
que pendant que j'étais absent, quelque chose de grave, que je n'aurais su  
préciser  clairement,  un  changement  décisif  pouvait-on  dire  (même  si  je  
n'aurais su clairement le comprendre), se produirait. Pouvais-je m'absenter  
sans risque de notre maison ?», y avais-je écrit. J'étais ballotté par les flots,  
la tête me tournait, et comme le bruit de la sonnerie de départ qu'entendait  
Shin.ichi rêvant qu'il montait dans le train, les mots « rien à faire », « rien à 
faire »  résonnaient  dans  mes  oreilles.  Cependant  je  me  persuadais  que  
j'avais la volonté de surmonter la tempête. Je n'étais pas emporté par le flot,  
je  m'efforçais pour la  première fois  de nager de toutes  mes forces.  Et  à  
présent, j'étais au beau milieu de la mer houleuse, entre deux vagues.

Les mots auxquels le narrateur fait  ici  référence, et  qu'il  attribue à un 

récit fictif nommé Hyôryûbutsu 漂流物(littéralement l'épave, la chose qui dérive 

sur les flots), proviennent en fait de la conclusion d'une courte nouvelle de 1954 

du nom de Kawa nagare 川流れ(Le cours de la rivière). Kawa nagare est l'un de 

ces nombreux récits écrits par l'auteur dans la deuxième partie de l'année 1954, à 

l'époque  même  des  événements  décrits  dans  Shi  no  toge.  Cette  période 

paroxystique fut, contrairement à ce que laisse penser l'inactivité du narrateur dans 

le roman, en réalité très prolifique : entre septembre et novembre 1954, Shimao 

550 Une première version dit　伸一を死なせてしまえば (Si j'avais laissé mourir Shinichi).
551 SHIMAO Toshio, Hi wa hi ni sôkô « Hi wa yoru ni » 日は日に草稿　「日は夜に」, daté du 

18 novembre au 11 décembre 1960, KKB, n°02000011409, p.22.
552 Ibid., p.22-23. Les mots de ジャッチャンゴンコン se référent à un passage précédent du 

texte, quand Shin.ichi, dans son délire de malade, imite la sonnerie du départ d'un train.
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n'écrit pas moins de cinq récits, dont Kawa nagare. Même si ces textes n'abordent 

pas le thème de la crise familiale, ils n'en sont pas moins sensiblement imprégnés 

d'une  atmosphère  de  tension  et  d'angoisse,  reflet  perceptible  de  l'impact  des 

événements d'alors sur l'auteur. 

Kawa  nagare par  exemple  nous  montre  un  narrateur  en  proie  à  un 

sentiment de faute non explicité, et déchiré par le dilemme de retourner ou non à 

son foyer. Alors qu'il voyage en train pour rendre visite à la famille d'un romancier 

récemment  décédé,  le  spectacle  de  la  rivière  jouxtant  les  rails  lui  arrache  de 

troubles réflexions : «Le flot de la rivière me semblait avoir l'effet d'absorber mes  

sentiments, il m'apprenait que je n'étais rien de plus qu'un simple composant de la  

nature. »  (水の流れはこちらの感情を吸い取ってしまうはたらきがあって、ぼくも共に自

然の単なる構成物の一つに過ぎないことを教えられる。553), ou encore « Vers le milieu  

de  la  rivière,  des  roseaux  poussaient  tout  autour,  et  jaillissaient  en  moi  par  

association les idées d'un vieux roman soporifique, ou d'une affaire criminelle aux  

relents morbides. Le mouvement insatiable de la rivière, qui coulait sans cesse. » 

(流れの中程近くまで葦が一面に生えていて、古い眠くなるような物語、或いは猟奇的な

犯罪事件の連想が湧き上がってくる。流れ流れて絶えざる動き。 ).  Plus loin ces 

réflexions  prennent  un  tour  plus  angoissé  quand  le  narrateur  aperçoit  dans  la 

rivière un « corps étranger » (ibutsu 異物 ) qu'il  croit  être le cadavre d'un être 

humain  (le  récit  nous  apprendra  finalement  qu'il  s'agit  de  celui  d'un  chien) : 

« Cette  “chose”  faisait  tonner  silencieusement  de  lugubres  tambours,  qui  

annonçaient gravement son départ vers l'autre monde, et elle s'en allait coulant  

sur  les  flots,  laissant  ses  échos  résonner  dans  le  cœur  des  personnes  qui  

observaient la scène. » (その「イブツ」が、おどろおどろとこの世に別れを告げる冥い太

鼓を音なくうちならし、それを見た者の心の中にどよませながら流れ去って行った。554).

La  métaphore  du  « flot »  ou  de  l'élément  liquide  qui  « absorbe  les 

sentiments » du narrateur, coule sans cesse, parfois menace de tout emporter, se 

révèle souvent présente dans les textes écrits par Shimao à l'automne 1954. Le 

récit de guerre Tatakai e no osore, auquel Shi no toge fait indirectement référence 

au troisième chapitre, évoque ainsi dans sa scène finale une barque voguant dans 

la  crique,  surprise  par  une  soudaine  averse  à  la  nuit  tombée,  et  son  narrateur 

553 SHIMAO Toshio,  Kawa nagare  川 流 れ (Le cours  de  la  rivière),  dans Shimao Toshio 
sakuhinshû, vol.3, op.cit., p.231.

554 Ibid., p.233.

                                                             304



sentant la submersion : « Il me semblait voir la marque de la surface grêlée de  

l'eau  à  la  nuit  tombée,  battue  par  la  pluie,  et  j'étais  mû  par  le  sentiment  

oppressant de devoir me dépêcher, que la vie n'était plus que chose éphémère. » 

(夜目にも雨に叩かれた水面のあばたが見えるようで、ぼくは一層あわただしい、もう束

の間のいのち、というような緊迫した気持に駆りたてられた。 555). De même, dans Fuyu 

no yadori 冬の宿り (L'auberge d'hiver), récit écrit fin septembre 1954, quelques 

jours  après  la  découverte  du  fameux  journal  intime  par  Miho,  trouve-t-on  un 

onsen (établissement thermal d'eaux chaudes) dont le bruit de l'eau chaude coulant 

dans  le  calme  de  la  nuit  inspire  au  narrateur  le  « sentiment  d'être  entraîné  à 

l'intérieur d'une sombre malédiction » (底気味の悪い因縁ごとの中に引きずり込まれ

る よ う な 気 が し て 556).  Le  récit,  incidemment,  se  termine  sur  l'évocation  d'une 

tempête de neige dans laquelle sont emportés plusieurs des clients de l'auberge. 

Or on a aussi pu voir quel rôle majeur que cette même image de « flot 

menaçant » jouait dans Shi no toge : le « flot » dans Shi no toge, c'est, avant tout, 

l'intarissable parole accusatrice de Miho, qui s'écoule en une furieuse cascade557, 

comme si la rivière tranquille du rêve, qui apparaît à la fin de  Yume no naka de no  

nichijô et emporte le narrateur-romancier, s'était changée en un impétueux torrent. 

Les récits écrits au cours des événements de 1954-55, avant l'hospitalisation de 

Miho,  sans  aborder  le  moins  du  monde  l'univers  de  la  « femme  malade », 

paraissent déjà refléter épisodiquement cet aspect primordial de l'écriture de Shi  

no  toge558.  En  comparaison,  on  a  pu  noter  précédemment  que  les  images 

aquatiques  des  byôin-ki,  écrits  entre  1955  et  1957  paraissent  beaucoup  plus 

statiques (le puits, l'étang, le marais etc), comme si le « flot » de la narration s'était 

555 SHIMAO Toshio,  Tatakai e no osore 闘いへの怖れ (La peur du combat) dans  Shimao 
Toshio sakuhinshû, vol.3, op.cit., p.253.

556 SHIMAO  Toshio,  Fuyu  no  yadori  冬の宿 り (L'auberge  d'hiver)  dans  Shimao  Toshio  
sakuhinshû, vol.3, op.cit., p.222. 

557 On en a déjà vu plusieurs exemples, mais citons encore cette phrase du dixième chapitre,  
lorsque le narrateur décrit  sa femme à l'approche d'une « crise »:  « C'était  comme si  je  
voyais les légers tourbillons qui se forment juste au bord de l'entrée de la cascade, l'eau  
qui coule sans qu'on ne puisse l'arrêter même s'il se trouve une petite île tapissée d'herbes  
près de là. »  (滝の落ち口の手前のところのゆるやかな渦、たとえそのあたりに緑の草の生

えた小さな島があったとしても、とどめることができぬ流れて行く水を、見ているようなもの

だ。) (Shi no toge, op.cit., p.391).
558 Parmi les critiques, Morikawa Tatsuya, par exemple, considère d'ailleurs que ce sont ces 

récits,  plus  que  les  byôin-ki,  qui  rendent  le  mieux  compte  de  l'atmosphère  de  « crise 
familiale » de l'époque de la « femme malade » (Voir Morikawa « Buntai no kakuritsu (Kiki 
no buntai) »文体の確立 (危機の文体 ) « L'affermissement d'un style (une stylistique de 
crise) », dans Shimao Toshio ron, op.cit., p.76-92).
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là  temporairement  coagulé,  stagnant  dans  la  description  « réaliste »  du 

shishôsetsu. Il n'est peut-être pas non plus anodin à ce titre que le premier récit 

que Shimao ait  écrit après l'année de silence romanesque que fut 1958 se soit 

appelé Kawa ni te, autrement dit « Dans la rivière »559.

Cependant si, dans le premier jet de Hi wa hi ni, Hi wa yoru ni, l'auteur 

rappelle le souvenir de Kawa nagare, offrant au passage un autre exemple de ce 

« révisionnisme » dans  le  titre  de ses  romans  antérieurs,  il  s'agit  ici  d'aller  en 

quelque  sorte  à  contre-courant  d'une  tendance  narrative  profonde  des  textes 

antérieurs de l'auteur : la période, nous apprend le texte, où le narrateur paraissait 

être entraîné par le « flot » est passée, à présent il faut essayer de « nager ». A la 

lumière de la vingtaine de pages que présente le récit, on observe en effet que le 

thème de l'enfant malade que son père en proie à la culpabilité cherche à secourir 

va de pair avec le désir de répudiation de sa « dérive » ou de son vagabondage 

passé,  ce qui passe par un ancrage stable et  définitif dans le bonheur familial. 

Peut-être,  si  on  se  réfère  aux  premières  intentions  de  composition  du  roman, 

s'agissait-il  de  retrouver  la  veine  des  byôin-ki ,  autrement  dit  une  littérature 

performative visant pour l'auteur à prouver aux autres membres de la famille la 

sincérité de son affection et de sa volonté de repentance. Néanmoins, ce premier 

jet de  Hi wa hi ni finit lui aussi par s'interrompre abruptement quelques pages 

après le passage cité ci-dessus, sans trouver de dénouement. La « dérive » au gré 

du courant, contre lequel le narrateur clamait sa volonté de nager, ne semble pas 

encore trouver de fin560.

559 Dans ce récit qui paraît fortement empreint de symbolisme, le narrateur se réfugie dans un 
yuami (type de source d'eaux chaudes servant à soigner les maladies) avant d'en sortir pour 
se retrouver dans la « rivière » et de constater que « le monde extérieur maintenait le même  
temps instable qu'auparavant, et le vent comme la pluie repartaient de plus belle, comme la  
bobine d'un film interrompu se remettant à avancer.  » (外界は、さきほどのあやしげな天候

を維持していて、中断されたフィルムが再び動きはじめたぐあいに風と雨とがよみがえっ

た 。 )  (SHIMAO Toshio,  Kawa ni  te 川 に て (Dans  la  rivière),  dans  Shimao  Toshio  
sakuhinshû vol.3, op.cit., p.279).

560 Et  ce  encore  au  huitième  chapitre  du  roman :  «  Peu  importe  ce  qui  arrivait,  j'étais  
exactement comme cet homme qui a ramé vers le large avec une barque brisée, sans savoir  
nager.  J'avais  beau  avoir  choisi  de  rejoindre  la  rive,  j'étais  incapable  de  prendre  la  
décision d'abandonner mon bateau et de me jeter à l'eau. »  どうなったところで、今の私は

破れ舟で沖合いに漕ぎ出てしまった泳ぎを知らない男とかわりない。もう一度岸にもどるに

しても、その舟を捨てて、海にとびこむ決心はつかない。(Shi no toge, op.cit., p.320).
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Après l'abandon de cette voie,  Shimao ébauche un nouveau texte près 

d'un mois plus tard, qu'il appelle Tsugi no hi wa tsugi no hi ni 次の日は次の日に

(Du jour suivant au jour suivant). Celui-ci constitue le quatrième manuscrit de Hi 

wa hi ni, étant daté du 12 décembre 1960.

Tsugi  no hi  wa tsugi  no  hi  ni est  un long récit  puisqu'il  fait  près  de 

cinquante  pages.  Il  reprend  dans  sa  première  partie  les  éléments  narratifs  des 

premiers manuscrits de Hi wa hi ni : Shin.ichi est malade, annonce dans son délire 

la venue d' « aitsu », son père se sentant coupable reste à ses côtés etc. Cependant, 

contrairement à ce que montraient les premiers jets précédents, la guérison du fils 

intervient rapidement, et le récit bascule alors tranquillement vers un nouveau jour 

– la simple mention « tsugi no hi » (le jour suivant), ou celle de « tsugi no tsugi  

no hi » (le jour d'après le jour suivant) se répétant d'ailleurs en tête de paragraphe 

à des intervalles réguliers du texte. Les « jours » défilent ainsi sur la description 

de scènes quotidiennes du foyer en crise. Un « jour », c'est Miho qui décide de 

trouver du travail, provoquant une longue discussion entre les époux où le mari 

tente  de  la  convaincre  de  renoncer  en  raison  de  son  état  nerveux.  Un  autre 

« jour », le narrateur fuit la maison après que sa femme lui a demandé l'adresse 

d' « aitsu » « afin de vérifier quelque chose ». Un autre « jour » enfin prend place 

une dispute autour d'un journal littéraire, que Miho « déteste » mais qu'elle finit 

aussi  par  reprocher  au  narrateur  de  ne  pas  lui  lire,  signe  selon  elle  de  son 

infériorité par rapport à « aitsu ». 

En recourant à la lecture du Shi no toge nikki, c'est-à-dire du journal écrit 

par Shimao pendant les événements de 1954, on repère facilement ces épisodes 

comme des faits survenus au cours du mois de novembre. Le carnet des années 

1959-1962 recopie d'ailleurs, sous la forme de résumés, les entrées du journal de 

1954, et on peut observer que l'auteur entoure la date du jour de certaines d'entre 

elles afin d'en sélectionner le contenu pour son roman. Tsugi no hi wa tsugi no hi 

ni  fait  donc  office  de  « semi-journal » :  si  ses  épisodes  successifs  paraissent 

familiers au lecteur de Shi no toge puisqu'ils se rattachent au conflit familial sous-

jacent  que  décrit  le  roman, ils  apparaissent  cependant  dans  le  texte  avec  une 

certaine discontinuité, sans trouver de fil conducteur. Surtout, aucun d'entre eux ne 

sera  repris  dans  le  texte  final :  Hi  wa  hi  ni ne  conservera  des  premiers  jets 

antérieurs que l'insistance sur la quotidienneté du récit (le chapitre étant en effet 
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l'un des rares du roman à donner des dates précises – le jour de l'an, le quatre 

janvier, le sept janvier etc). 

Car  en  effet,  à  partir  du  cinquième  manuscrit,  le  contenu  change 

radicalement, et introduit les éléments de la version finale : le rêve du « retour 

dans l'île » que fait Miho au début du chapitre et le motif des messages déposés 

dans la boîte aux lettres du foyer. Or ce sont précisément les éléments narratifs sur 

lesquels le quatrième chapitre s'appuie le plus : le rêve de Miho inaugure Hi wa hi  

ni et livre, comme on l'a vu, des éléments cruciaux sans pour autant les expliciter ; 

quant au motif des lettres, il s'amplifie à travers le texte jusqu'à devenir la cause 

du départ de la famille vers le Tôhoku. L'immixtion de ces deux éléments majeurs 

représente aussi celle de l'onirique, du prémonitoire et de l'irrationnel, aspects qui 

n'apparaissent  pas,  ou peu,  dans  les versions antérieures.  La nécessité  du rêve 

comme solution narrative paraît donc encore s'être imposée à Shimao, et ce sur 

une période remarquablement courte d'écriture puisqu'à peine deux mois séparent 

le début des premiers manuscrits de l'achèvement du chapitre. Dans le carnet de 

notes  diverses  de  l'auteur,  qui  couvre  les  années  59  à  61  et  donc  la  période 

d'écriture des premiers manuscrits de Hi wa hi ni, Shimao inscrit en effet au jour 

du 30 décembre 1960, en grands caractères, les mots « le rêve jour après jour » 

(一日一日の夢), « de deux rêves en un » (ひとつに二つの夢を), et « imagenation » 

(écrit en caractères romans, sans doute un jeu de mots combinant imagination et 

« gen » 幻, soit « rêve » ou « illusion »). Ce jour du 30 décembre, en se référant au 

manuscrit, correspond peu ou prou à celui où il écrit le « rêve du retour sur l'île » 

dans les premières versions du quatrième chapitre. 

Ces  tâtonnements  dans  la  construction  du  quatrième  chapitre 

correspondent, parallèlement, à une rupture temporelle. Jusqu'à Hi wa hi ni, et les 

archives nous le confirment là encore, Shimao a écrit  Shi no toge en respectant 

une stricte continuité chronologique : le premier chapitre couvre les huit premiers 

jours du mois d'octobre 1954, le deuxième chapitre le reste du mois d'octobre, et 

le troisième la moitié du mois de novembre. Le quatrième chapitre commence lui 

par  des  événements  situés  dans  les  derniers  jours  de  décembre,  formant  un 

« trou » de près d'un mois et demi dans la narration de l'expérience. 
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L'abandon de la voie des premiers manuscrits constitue donc une entorse 

sérieuse à la continuité du quotidien. En focalisant à nouveau le récit sur Miho et 

son univers onirique, l'auteur rapproche, ne serait-ce que brièvement, le roman 

d'une fiction aux accents mythologiques. Comme on l'a vu, l'insertion de ce rêve 

est dénuée même de continuité avec un quelconque événement précédent561. Le 

titre  « Hi wa hi  ni » traduit  dans la  version française par  « Jour après jour », 

paraît  ainsi  à  première vue comme fortement  paradoxal,  puisqu'il  inaugure un 

chapitre finalement composé en rejetant le principe de la quotidienneté. Ce n'est 

plus « jour après jour » que le roman s'écrit, mais en prenant base sur un rêve, 

lequel fait d'ailleurs, comme on l'a vu, référence de manière obscure à un passé 

plus ou moins lointain.

Cependant la question du titre permet elle-même d'éclairer la trajectoire 

de  l'écriture  de  ce  quatrième  chapitre.  Tous  les  titres  que  Shimao  a  choisi 

successivement  font  référence  d'une  manière  ou  d'une  autre  au  temps  du 

quotidien,  d'où  la  répétition  constante  du  mot  « jour ».  Cependant  il  s'agit 

également à chaque fois d'annoncer une inclinaison différente. Le premier titre qui 

apparaît dans les premiers jets est « Watashira no toki » « Notre temps », ce qui 

semble faire simplement référence au temps que le narrateur passe dans son foyer. 

Ensuite  vient  Yoru wa hi  ni « De la  nuit  au jour »,  qui  est  lui-même barré  et 

remplacé par son contraire  Hi wa yoru ni, « Du jour à la nuit » : on perçoit ici 

l'amorce du récit d'une transformation, qu'elle progresse du négatif (la nuit) vers le 

positif (le jour), ou dans le sens inverse. Dans le quatrième fragment, la « nuit » et 

avec  elle  tout  symbole  de  basculement  disparaît,  au  profit  de  l'idée  d'une 

successivité non signifiante du quotidien qu'exprime Tsugi no hi wa tsugi no hi ni 

« Du jour suivant au jour suivant ». 

Enfin, Shimao finit par nommer son chapitre  Hi wa hi ni, « De jour en 

jour », ou « Un jour à l'autre ». A première vue, ce n'est pas très différent du titre 

précédent, cependant avec la disparition du complément du nom le titre affiche un 

souci  pour  la  quotidienneté  moins  prononcé.  Ishii  Hiroshi  a  montré  le 

rapprochement de ce titre avec un passage des Psaumes de David562 :

561 Voir supra p.216-217.
562 ISHII, Shi no toge kô (1), op.cit., p.160.
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天は神の栄光を語り

大空はみ手のわざを告げる

日は日に言葉を語り継ぎ

夜は夜に知識を伝える563

Les cieux racontent la gloire de Dieu,
et l'œuvre de ses mains, le firmament l'annonce; 
le jour au jour en publie le récit 
et la nuit à la nuit transmet la connaissance. 

Ce dont le « jour instruit un autre jour » dans le roman est, évidemment, 

la  parole  de  Miho,  laquelle  se  perpétue  invariablement  au-delà  des  coupures 

temporelles  dans  son  affirmation  et  son  exigence  de  vérité.  Ainsi  au  bout  de 

plusieurs  ébauches,  Shimao  réussit  avec  ce  titre  de  Hi  wa  hi  ni à  exprimer 

distinctement l'idée d'un quotidien traversé par le langage divin.

 La finalité de la composition de ce chapitre, atteinte grâce à la méthode 

du rêve, apparaît donc comme l'entrecroisement et c'est bien en ce sens que l'on 

peut affirmer qu'elle noue le sens du roman tout entier. Lorsqu'on en comprend le 

contenu, l'importance du « rêve du retour dans l'île » paraît en effet, répétons-le, 

capitale,  puisqu'il  révèle  mieux  que  toutes  les  innombrables  et  interminables 

scènes de discussion entre époux du roman la substance du passé de Toshio. Grâce 

à ce rêve, le lecteur apprend tout, bien qu'il ne sache rien et puisse ainsi continuer 

de penser que « les réponses ne sont pas données.564 ». Est-il même possible qu'à 

cet endroit de l'écriture du texte Shimao ait estimé que, dans Shi no toge, il avait 

désormais à sa manière tout dit ? La suite de l'année 1961 peut le laisser penser.

1.2) Vers l'île, hors de l'île : sur la trajectoire avortée de 1961

Car en effet si Shimao en a fini avec l'écriture de Hi wa hi ni, il n'en a pas 

pour autant fini avec les aspirations qui l'ont conduit pendant un temps à hésiter 

563 Psaumes, 19,3, traduction Bible de Jérusalem, p.59. Il existe plusieurs versions différentes 
de ce passage selon les éditions japonaises mais selon Ishii, celle à laquelle Shimao s'est  
référé lors de l'écriture de Shi no toge était la Bible catholique, laquelle utilise directement 
l'expression « hi wa hi ni ».

564 C'est  par  exemple  l'avis  du  Monde  des  Livres  dans  son  compte-rendu  du  roman  à  sa 
publication en France : « Les réponses ne sont pas données, si bien que le livre tout entier,  
loin d'être une mise en lumière de la "faute conjugale", se recentre sur la victime de la  
trahison, qui sombre dans la folie. De l'adultère on ne saura presque rien. » (Le Monde des 
Livres, édition du 15 mars 2012). 

          Disponible à :  https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03/15/la-selection-du-monde-des-
livres_1669544_3260.html.

                                                             310

https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03/15/la-selection-du-monde-des-livres_1669544_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03/15/la-selection-du-monde-des-livres_1669544_3260.html


sur la direction à donner au roman, autrement dit cette volonté tenace de projeter 

Shi no toge « vers un autre endroit » (hoka no tokoro ni). On peut plutôt dire que 

cette volonté s'est trouvée là enrichie par la dimension du rêve, et aussi par celle 

des îles du Sud. Le processus de création « vers le rêve » de Hi wa hi ni ressemble 

en effet en même temps, ne serait-ce qu'à travers le contenu du rêve de Miho,  à 

un processus de départ ou de retour « vers l'île ». 

Or « Vers l'île » (Shima e 島へ) est précisément le nom d'un récit onirique 

que Shimao écrit, au milieu d'autres du même genre, dans le courant de l'année 

1961. Il s'écoule en effet une période de deux ans entre l'écriture du quatrième 

chapitre et celle du cinquième. Dans le processus de création de  Shi no toge la 

chose n'est pas anodine si on songe que les quatre premiers chapitres ont été écrits 

en un an. En 1961 donc, Shimao écrit en tout quatre récits : Hi wa hi ni, Kikontan

帰魂譚　(Histoire de revenants), Shima e et Maya to issho ni マヤと一緒に  (En 

compagnie de Maya).  Originellement,  s'il  faut  en croire  la  préface à  Shima e, 

Shimao envisageait d'intégrer ces récits en un seul et même roman :

私のつもりでは、「帰魂譚」や「島へ」の、夢だかうつつだか見定めのつかぬ

世界を出入しているかたちの、もっと充実したものの方に、小説の総合的な

可能性を考えています。その意味では「日は日に」と「マヤと一緒に」は「帰

魂譚」や「島へ」の一部を拡大したものと言えるかもしれません。それは総合

的な可能性を含んだ小説の中に組み入れられはじめて、その意味を示し

はじめるような気がします。565

Dans  mon  esprit,  les  possibilités  synthétiques  du  roman  me  semblaient  
plutôt  résider  dans  quelque  chose  de  plus  accompli,  qui  apparaît  dans  
« Kikontan » ou « Shima e » et qui va et vient aux confins d'un monde entre  
rêve et réalité. A cet égard on peut dire que « Hi wa hi ni » et « Maya to 
issho ni » élargissent des parties de « Kikontan » et « Shima e ». Ainsi, en 
les  intégrant  dans  un  roman  synthétique,  il  me  semble  que  ces  textes  
prendraient pour la première fois leur sens.

          Shimao avait donc en tête de réunir plusieurs textes de natures diverses, 

écrits  dans  le  but  de  créer  une  forme  romanesque  « synthétique »,  entrant  et 

sortant indifféremment du monde du rêve et de la réalité. Si on se penche sur cette 

liste de textes dans l'ordre chronologique, on trouve après Hi wa hi ni, Kikontan,  

un  récit  de  rêve  dans  lequel  un  narrateur  essaie  en  vain  de  rentrer  chez  lui, 

perturbé par l'intervention intempestive d'un individu qui l'attire chez lui dans le 

565 SHIMAO Toshio, « Shima e kôki » 『島へ』後記　(Postface à « Shima e »), dans Shimao 
Toshio zenshû vol.14, op.cit., p.79-80
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but de discuter de politique et de littérature. A la toute fin de ce récit, alors que le 

narrateur est enfin dans le train censé le ramener chez lui, le véhicule se met à 

accélérer  anormalement  et  à  dévaler  une  pente,  laissant  présager  un  tragique 

accident. Ce récit s'inscrit dans cette veine particulière de récits de rêve de l'auteur 

décrivant, en toile de fond du drame familial des byôsaimono, un univers urbain 

angoissant  (Nishio  Nobuaki  parle  ainsi  de  ce  texte  comme  d'un  récit  « anti-

urbain »566).

           Shima e appartient lui aussi à la catégorie des récits de rêve mais a cette 

fois pour cadre une île du Sud sur laquelle débarquent le narrateur et sa femme 

(qui est décrite comme en étant originaire). Ce récit rappelle fortement Kotômu, le 

premier des récits de rêve écrits par Shimao après-guerre, non seulement parce 

qu'il  se déroule sur une île,  mais parce qu'il  en reprend certains  motifs :  ainsi 

l'approche de l'île (ou du groupe d'îles dont elle fait  partie)  de  Shima e par le 

bateau du narrateur est-elle accompagnée d'une impression de prescience  (« En 

m'avisant que la connaissance simple et superficielle que j'avais acquises de ces  

îles je ne sais quand en rendait compte exhaustivement et avec précision, et en  

leur  donnant  à  chacune  des  caractéristiques  propres,  j'eus  une  impression  

étrange » もういつのころからわからぬが、これらの島についてかじっていていたかんた

んな知識が、思わぬ的確さをもって島のそれぞれを言いつくし、個性づけているのを知

っ て 、ふしぎな 気持が す る 。 567) qui évoque celle du narrateur-soldat abordant 

inopinément l'île de Kotômu (« Je sentis mes poils se dresser. C'est ça, c'était bien  

cette île, celle dont j'avais tant entendu parler »). Cependant à la différence du 

soldat de Kotômu, qui s'instituait maître de l'île et était reconnu comme tel par ses 

habitants, le voyageur de Shima e est en proie au dépaysement, au doute, et à la 

sourde hostilité qu'il croit percevoir de l'environnement. A l'auberge du village où 

il doit passer la nuit, il partage sa chambre avec un jeune homme, qui s'avère venir 

lui  aussi  de  la  métropole.  Ce  personnage,  qui  indique  que  l'endroit  où  ils  se 

trouvent est « ici aussi l'île de la destinée » （「シュクメイのシマですよ。ここも」）, 

566 NISHIO Nobuaki, « Shôsetsuka no shôsetsu, soshite hantoshi shôsetsu Shi no toge ron e no 
futatsu no shiten » 小説家の小説、そして反都市小説『死の棘』論への二つの視点 
(Roman de romancier, puis roman anti-urbain, deux points de vue pour une étude sur Shi  
no toge), Yuriika, août 1998, p.132-139.

567 SHIMAO Toshio, Shima e 島へ　(Vers l'île), dans Yume no keiretsu, op.cit., p.183.

                                                             312



affirme mener une « enquête». Il intrigue et  inquiète le narrateur : s'agit-il  d'un 

soldat ? Ou bien a -t-il un rapport avec « le monde de l'hôpital psychiatrique »568 ? 

On devine derrière ce « jeune homme » un double rajeuni du narrateur – 

peut-être même une autre version du commandant de Kotômu resté sur l'île au lieu 

de la fuir comme dans le texte initial. Le thème récurrent du double négatif semble 

d'ailleurs  être  aussi  perceptible  dans  Kikontan – le  dangereux  « fâcheux » 

poursuivant  le  narrateur  étant,  à  l'instar  de  Shimao,  un  amateur  de  littérature 

originaire du Tôhoku. On a vu que l'emploi de ce procédé chez l'auteur n'est pas 

nouveau, mais, dans le contexte de l'époque, il n'est pas impossible d'y saisir la 

volonté de mettre en évidence une transformation personnelle, mettant à distance 

un  « moi  du  passé »,  à  l'image  de  ces  transformations  de  titres  de  récits  qui 

prennent place dans Shi no toge.

Enfin,  par  sa  mise  en  scène  d'un  narrateur  qui,  en  compagnie  de  sa 

femme, cherche à retrouver le goût de la vie en se rendant dans un endroit éloigné, 

Shima  e évoque  aussi  en  miroir  Ryûki  composé  un  an  plus  tard.  La  quasi-

simultanéité de l'écriture de l'île et de l'écriture du Tôhoku569– celle du ou des pays 

natal(s) et des « racines » – n'est sans doute pas le fait du hasard. Shima e est donc 

au  final  un  texte  très  composite,  sorte  de  symbiose  narrative  entre  différents 

espaces et différentes périodes de création. 

Maya  to  issho  ni,  le  quatrième  chronologiquement  de  de  ces  quatre 

textes,  écrit  fin 1961, penche lui  plutôt du côté du « réalisme » :  il  raconte un 

voyage du narrateur en compagnie de sa fille Maya, qui, atteinte de troubles du 

langage, doit consulter à l'hôpital de la ville de « K » (supposément, Kagoshima). 

Il s'agit donc d'un récit de la période de l'île (c'est-à-dire après les événements des 

byôsaimono), qui pourtant ne se déroule pas à Amami. Si le récit met en valeur la 

complicité entre un père et sa fille, au sein d'un univers doux et enfantin, il n'est 

pas pour autant dénué d'une certaine gravité, qui rappelle à un moindre degré les 

récits  de  la  femme  malade.  Maya  souffre  d'un  trouble  psychologique  que  les 

médecins  n'arrivent  pas  à préciser,  et  dont  elle  est  incapable de parler,  ce  qui 

568 « Il  avait  employé  le  mot  d'enquête,  mais  quel  genre  d'enquête ?  Des  documents  qu'il  
portait il me vint à l'idée, sans preuve formelle, que cela avait un lien avec l'époque de la  
vie  à  l'armée,  ou  bien  c'était  peut-être  quelque  chose  qui  provenait  d'un  hôpital  
psychiatrique. »  調査、ということばを使ったが、何の調査か。彼の持っていた書物から、

確かな証拠もなく、軍隊生活のときでのかかわりあいと思いこんでしまったが、或は精神病

院の中でのことだったかもしれない。(Ibid., p.200-201)
569 Pour Shimao, les espaces à la fois périphériques et « ancestraux » du Tôhoku et des Ryûkyû 

sont souvent évoqués de manière équivalente.
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tourmente son père qui y voit confusément une répétition des événements passés 

de  Tokyo.  Lorsque  la  petite  fille  disparaît  dans  un  couloir  de  l'hôpital,  la 

réminiscence  se fait  plus  précise :  il  ne peut  « s'enlever  de la  tête  l'image de  

quelqu'un de la famille devenant fou » (家族の誰かが気がふれるというイメージを消

すことができない。570）. Cependant ni la tragédie, ni la « crise » ne frappent : le père 

retrouve  tranquillement  sa  fille  non loin  de  là.  A la  fin  du  récit,  il  s'aperçoit 

néanmoins qu'il y a des traces de sang sur les sous-vêtements de celle-ci, chose 

qu'il avait lui-même imaginée alors qu'il la cherchait : « était-ce possible pour une  

fille de son âge, qui n'était même pas en cinquième année d'école primaire, ou  

bien était-ce lié à un signe avant-coureur ? » (小学校の五年にもならないマヤの年

ごろに、そんなことがありうるかどうか、或はそのまえじらせのようなものなのか？571). 

Si l'on cherche à interpréter ce texte, on y reconnaît assez bien le schéma 

classique  chez Shimao,  de la  quiétude  apparente perturbée inopinément  par  le 

retour de l'angoisse tenace ou de la  prémonition sinistre – à l'instar des récits 

d'après-guerre.  Cependant  la  fin  du  récit  laisse  au  lecteur  une  impression 

d'inachèvement (le texte s'arrêtant abruptement sur le sommeil de Maya à laquelle 

le narrateur souhaite bonne nuit), qui est elle-même confirmée par la postface à 

Shima e citée plus haut : « l'énergie me manquant, je me suis arrêté au moment où  

je chante une berceuse pour ma femme et ma fille » (力が及ばず妻や娘への「眠りな

さい」のうたのところで止まっています。）. De fait, c'est toute la fin du récit de Maya 

to issho ni et, avec elle, l'angoisse du retour au quotidien des  byôsaimono,  qui 

paraît un aveu d'inachèvement.

L'objectif narratif de Shimao, au vu du contenu des quatre textes évoqués 

plus haut, Kikontan, Shima e, Maya to issho ni et les premières versions de Hi wa 

hi  ni,  apparaissait  au  départ  de  manière  assez  transparente :  à  partir  d'une 

construction  synthétisant  écriture  onirique  et  écriture  réaliste,  accomplir  une 

progression  thématique  de  l'environnement  urbain,  conflictuel,  suicidaire,  de 

Tokyo, vers le monde pastoral, apaisé, salvateur, des îles du Sud. Au fil des quatre 

textes, on éprouve ainsi l'impression d'un déplacement symétrique, de l'obscurité 

vers la lumière, de la solitude vers le foyer, du jugement au pardon, de la mort 

570 SHIMAO Toshio, Maya to issho ni　マヤと一緒に (Avec Maya), dans Shuppatsu wa tsui ni  
otozurezu, Shinchô Online Books, op.cit., p.191.

571 Ibid., p.198.
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vers la vie. C'est,  sous une forme mieux adaptée à la sensibilité et  à la multi-

dimensionnalité de son écriture, l'aspiration à écrire le roman d'une renaissance 

personnelle et collective. 

Pourtant, comme l'auteur l'explique toujours dans la postface à Shima e, 

cette démarche n'aboutit pas plus que les précédentes. Il n'en «a pas eu la force » 

(力が及ばず ) dit-il d'abord, tout en expliquant cela ensuite par des raisons plus 

spécifiquement narratives :

もっとも、「日は日に」の方は、ふたりの人間の初歩的なかかわりあいである

夫婦のあいだの交通の記録としての「死の棘」のあとさきの小説のひとつと

して書きましたから、このあと同じほどの分量の短編が三つ四つ書き足され

なければ、ものがたりとしても大団円にたどりつけないわけですが、それが

いつ書けるか自分でもわからぬまま、ここに収めた四篇をやっと書き終わっ

たばかりのところだと言っていいようです。572

De surcroît, dans la mesure où j'avais écrit « Hi wa hi ni » comme l'un des  
romans  relatant  ce  qui  précède  et  suit  « Shi  no  toge »,  lui-même  conçu 
comme le mémoire des relations d'un couple, le début des rapports entre  
deux êtres humains, si je n'ajoutais pas le même nombre de nouvelles de  
longueur équivalente (trois ou quatre) par la suite, mon roman ne pouvait  
pas parvenir à un dénouement, or sans savoir moi-même quand j'écrirais  
cela, je venais juste d'achever tant bien que mal les quatre récits réunis ici.

          

Shimao écrit donc finalement Kikontan, Hi wa hi ni, Shima e et Maya to  

issho ni  les uns à la suite des autres sans pour autant les regrouper en un « roman 

synthétique », et donne la priorité à la suite de  Hi wa hi ni, autrement dit à la 

poursuite de l'écriture de Shi no toge. La raison invoquée ici est celle du « grand 

dénouement » (daidan.en) de l'œuvre, une explication narrative qui peut paraître 

rétrospectivement étonnante quand on sait que Shimao écrira ultérieurement non 

pas  « trois,  quatre »  épisodes  de  Shi  no  toge mais  huit.  Le  « dénouement » 

romanesque  de  Hi  wa  hi  ni n'aurait-il  pas  été  au  contraire  de  suivre  la  voie 

ébauchée initialement, dans cette évolution spatio-temporelle de la ville vers l'île, 

menant  à  la  résolution  d'un  conflit  intérieur,  et  magnifiant  donc  la  portée 

allégorique de Shi no toge ? C'est de cette manière, du reste, qu'une grande partie 

de la critique saisit globalement son œuvre.

Or si Shimao, à ce tournant de l'écriture de son œuvre dans ces années 

1961-63, multiplie les aller-retours entre « Tokyo » et « Amami », du roman du 

foyer au roman de l'île (en rêve ou en guerre), du temps du quotidien à celui du 

572  « Shima e kôki », op.cit., p.79-80.
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mythe, il ne parvient au final à aucune destination définitive. Plus encore que d'un 

inachèvement  narratif,  il  faut  parler  ici  d'un  inachèvement  symbolique,  d'une 

impossibilité définitive de la « dialectique » dans son œuvre. C'est ce que consacre 

le mieux la construction du cinquième chapitre de Shi no toge,  Ryûki. Ce n'est 

plus cependant  au bout  de la  multiplication des  esquisses  et  des tâtonnements 

narratifs que le narrateur trouve sa voie, mais dans le recours à un matériau plus 

ancien, et extérieur à l'expérience de la « femme malade ».

1.3) L'aiguillon du texte : de Shuppatsu wa tsui ni otozurezu à Ryûki

Lorsque l'on parle de l'activité romanesque de Shimao pendant les années 

61-63, on doit également aborder à nouveau la question du roman de guerre. La 

critique a beaucoup évoqué le rôle de l'écriture de Shi no toge  dans le retour de 

l'auteur  aux  derniers  jours  de  son  expérience  de  guerre,  dont  le  récit  du 

déroulement était  resté en suspens au soir  du 13 août 1945 pendant treize ans 

depuis  Shutsukotô-ki  (Récit  de  la  sortie  de  l'île)  et  reprise  en  1962  avec 

Shuppatsu wa tsui ni otozurezu (Le départ n'est jamais venu) puis poursuivie en 

1965 avec Sono natsu no ima wa (En ces jours d'été). Certains l'expliquent par la 

similitude  présumée de  l'expérience  de la  « femme malade » et  de  celle  de la 

guerre,  d'autres y voient  le  retour  à  la  « cause première » des événements  des 

années 50 qui serait la guerre, l'occupation d'Amami par l'armée japonaise voire 

même la colonisation des Ryûkyû573.

Cependant, le constat de ce lien de causalité, s'il est globalement juste, 

manque de précision : sachant que Shi no toge s'écrit sur une période de dix-sept 

ans, aucune de ces explications ne s'intéresse à savoir pourquoi ce retour a lieu en 

1962, et pas cinq ans plus tôt ou dix ans plus tard. Or le fait que Shuppatsu wa 

tsui ni otozurezu soit précisément écrit entre les quatrième et cinquième chapitres 

573 Parmi  les  critiques  se  livrant  à  ce  type  d'interprétations,  on  peut  donner  l'exemple  de 
TAKEDA Tomoju, dans un article de 1973 : « Si dans le monde de Shimao il faut chercher  
un lien entre « Shuppatsu wa tsui ni otozurezu » et les récits de la femme malade, on le  
trouvera sans doute dans le fait de raffermir la volonté du commandant de supporter la  
souffrance de l'agresseur, de tenter de survivre à la léthargie du quotidien d'une vie plus  
misérable encore que la léthargie de la mort. » 『出発は遂に訪れず』が島尾氏の世界のな

かで、病妻記と接続するとすれば、加害者の苦悩に隊長が耐え、死の虚脱よりもすさまじ

い生という日常の虚脱に生きぬこうとする決意を回復するところに秘められているというべ

きだろう。 (TAKEDA Tomoju武田友寿 Kyûkon no hisai Shimao Toshio 救魂の秘祭・島尾

敏雄 (Le rituel du salut de l'âme, Shimao Toshio), dans Aeba, op.cit., p.185).
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de  Shi  no  toge  est  quelque  chose  qui  attire  l'attention  et  en  se  penchant  sur 

l'écriture  du  quatrième chapitre,  Ryûki,  dont  les  thèmes  font  remarquablement 

écho à l'écriture du roman de guerre, on comprend mieux le rapport que Shimao a 

voulu instituer entre ces deux univers.

Ce cinquième chapitre est très particulier dans Shi no toge  puisqu'il est le 

seul qui se déroule en dehors de Tokyo, et surtout, en dehors du foyer. Particulier, 

Ryûki  l'est aussi dans le sens où il montre le narrateur à l'initiative des choses : 

d'abord celle du voyage, qui se passe dans sa région natale, puis celle du double 

suicide qu'il tente avec Miho. L'objectif de Toshio, dès le début de ce chapitre, est 

d'ailleurs clair : mourir, que ce soit seul, ou avec son épouse. « Ma décision est  

prise (…) Puisque j'ai décidé de vivre avec toi, si ce n'est pas possible, je n'ai pas  

d'autre solution que de mourir .» (もう決心しました。(中略)　ぼくはおまえと一緒にくら

すことをきめたのだから、それができなければ死ぬより方法がない574) annonce -t-il. Ce 

n'est évidemment pas le seul endroit du roman où ce vœu s'exprime de manière 

précise, mais il est ici assez fort pour constituer lui-même une sous-intrigue, qui 

dépasse  insensiblement celle qui noue quotidiennement les deux personnages : le 

narrateur va-t-il finir par réussir à mourir ou non ? 

On  a  pu  voir  comment  l'idée  finalement  avortée  d'un  possible 

dénouement  avait  influencé  la  construction  du  quatrième  chapitre  du  roman. 

Toutefois l'impératif et pourrait-on dire aussi, le fantasme d'une conclusion brutale 

des événements est  également sensible à travers la thématique même du texte. 

Cette pensée, à la fois pressentiment, espérance et peur, d'un dénouement proche 

n'appartient pas seulement au narrateur ; elle est exprimée de différentes façons et 

par différents acteurs du texte.

L'idée  par  exemple  du  dénouement  par  la  mort,  autrement  dit  par  le 

suicide d'un des protagonistes, Toshio, Miho, ou bien des deux ensemble, est déjà 

en gestation depuis le tout début du roman (qui commence par le présage de Miho 

adressé au narrateur, « en septembre tu quitteras la maison, en novembre tu te  

suicideras »575). Cette idée s'impose concrètement à partir notamment du troisième 

chapitre,  Gake  no  fuchi,  où  elle  n'est  encore  qu'une  pulsion  au  sein  de  la 

574 Shi no toge, op.cit., p.206.
575 Ibid., p.5. « C'était là ton destin », telle était l'étrange certitude de ma femme. » (「十一月

には家を出て十二月には自殺する。それがあなたの運命だったと妻はへんな確信をもっ

ていた。)
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« comédie de la folie » que le narrateur joue à sa femme pour éviter la survenue 

des  crises.  Dans  le  chapitre  suivant,  le  suicide  du  narrateur  devient  un  projet 

réfléchi : le début de  Hi wa hi ni ne le montre-t-il pas, dans la bibliothèque de 

fortune qu'il a aménagée dans un coin sombre du foyer, cherchant sous le regard 

de son fils Shin.ichi la bonne façon de se pendre et se défiant lui-même à franchir 

le pas ?  Au fil de ces scènes de suicides ratés, et ce bien que le narrateur ne cesse 

de répéter qu'il est dénué du courage d'en finir, l'idée de la mort volontaire devient  

petit à petit un leitmotiv quotidien. 

Le dénouement est également envisagé à travers l' « intervention » factice 

de l'autre femme, d'où provient, par deux fois, la lettre qui annonce son intention 

de « venir en finir » avec Miho. Ce dernier « dénouement » possible crée enfin la 

nécessité d'un troisième, à savoir la fuite de la famille du narrateur de Tokyo dans 

le Tôhoku, épisode de rupture qui sera entièrement décrit dans Ryûki. Au début du 

cinquième chapitre, le récit se trouve dans une configuration fort semblable à celle 

qui  prévaut  dans  le  roman  de  guerre  –  c'est-à-dire,  celle  d'un  personnage  se 

préparant  à  une  mort  jugée  inéluctable.  Il  n'est  de  ce  fait  guère  étonnant  que 

l'auteur ait voulu creuser à sa manière cette ressemblance narrative.

 

La  structure  narrative  de  Ryûki diffère  assez  clairement  des  autres 

chapitres. Non seulement le chapitre est sensiblement plus court, mais il paraît 

divisé en deux : d'abord un épisode où le narrateur et sa femme cherchent en vain 

un endroit  pour se suicider ensemble,  puis une deuxième partie qui  évoque le 

quotidien de la famille pendant son bref voyage dans le Nord et qui est dans son 

déroulement plus semblable au reste du roman. Il est également frappant de voir 

que  les  positions  du  narrateur  et  celle  de  Miho  semblent  temporairement 

s'inverser : contrairement à ce que montre le reste du récit, le narrateur est ici en 

position active. C'est sur son initiative que la famille se rend dans le Tôhoku, dans 

son pays natal, et c'est ensuite lui-même qui prend la décision du double suicide. Il 

mène le dialogue, guide le déroulement de l'action alors que Miho se contente de 

le suivre à distance, étrangement passive, désapprouvant son mari tout en gardant 

le silence.

Les échos de l'expérience de guerre (ou plutôt de l'expérience de guerre 

ratée) sont, dans la première partie du chapitre, terriblement sensibles. Que l'on 

songe par exemple à cette phrase dont les accents sacrificiels évoquent sans fard la 
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mystique du soldat  tokkôtai :  « Si j'arrivais à l'instant fatal à surmonter d'une  

façon ou d'une autre ma peur, peut-être parviendrais-je à une paralysie qui me  

permettrait de m'offrir à la mort en pleine extase. » ( あの瞬間の恐怖をどうにか乗り

越えれば、もしかしたら麻痺が起こって恍惚となりながら自分を死に手渡すことができる

だ ろ う 。 576).  A l'instar du roman de guerre, le début de  Ryûki présente la mort 

comme une évidence inévitable : le texte ne commence d'ailleurs sur rien d'autre 

que la mention de la disparition prochaine des époux et du choc que cela sera pour 

leurs  enfants.  Les  deux  personnages  sont  ainsi,  comme  les  soldats  tokkôtai, 

enfermés  dans  la  perspective  de  la  mort,  laquelle  rend  à  présent  désuètes  les 

turpitudes  de  leur  quotidien,  au  point  que  la  dynamique  même  du  récit  (la 

succession systématique de crises fondées sur un reproche de Miho, lequel est 

suivi d'un aveu de Toshio et d'une réconciliation provisoire) paraît brisée : « Ma 

femme avait beau me lancer toutes sortes de reproches, je les balayais en disant  

que de toute façon peu importait puisque nous allions mourir. » (妻がどんなに責め

ことばを出してきても、どおせ死ぬんだから、なんだっていいではないかと突っぱねた 。

577  )

Dans  Shuppatsu  wa  tsui  ni  otozurezu,  une  description  du  paysage 

environnant de l'île,  qui rompt avec le  huis-clos  étouffant de la  caverne où le 

commandant de tokkôtai attend de partir pour sa mission dans la nuit, intervient au 

lendemain du 14 août, juste avant la révélation de la fin de la guerre, et donc de 

l'annulation de la mission suicide. Le temps et l'espace jusqu'ici comprimés par 

l'imminence  de  la  mort  sont  ainsi  progressivement  libérés,  jusqu'à  ce  que  le 

narrateur ait la conscience de la fin de la guerre avant même d'apprendre la réalité 

de cette intuition de la bouche d'un autre soldat. Cet élargissement formidable de 

l'espace-temps associe alors d'un seul coup le paysage luxuriant et ensoleillé de 

l'île aux souvenirs lointains de l'enfance :

私の過去では聞いたことのない鳴きかたの蝉の声がきこえていて、

稲田のにおいと真夏の熱を含んだ風の肌ざわりが、小学校のころの

夏休みを思い起こさせ、自然は充実し、がっしり統一されて見えた

世界に囲まれていた幼いころの自分の感覚が、今取り返しのつかぬ

悔いのようによみがえってくるのを覚えた。578

576 Shi no toge, op.cit., p.211.
577 Ibid., p.207.
578 Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, op.cit., p.213.
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J'entendais des cigales qui chantaient d'une façon inconnue, la sensation sur  
ma peau du vent qui faisait flotter l'odeur des rizières et la chaleur du mois  
d'août,  réveillant  en  moi  des  souvenirs  de  vacances  scolaires,  la  nature  
resplendissait et je sentais renaître en moi comme un remords impossible à  
assouvir  la  sensation  d'une  enfance  entourée  par  un  monde  qui  
m'apparaissait solide et unifié.

Alors que le narrateur de Ryûki parcourt quant à lui son pays natal afin de 

trouver un endroit pour s'y suicider avec sa femme, le récit offre une description 

paysagère  remarquablement  symétrique  à  celle  qui  apparaît  dans  le  roman  de 

guerre. Le narrateur « distingue vaguement la colline, avec le grand sanctuaire de  

la  région »,  paysage  oublié  qu'il  « retrouve »  après  de  longues  années.  Ces 

retrouvailles  visuelles  s'accompagnent  dès  lors  pareillement  d'un  retour  en 

enfance :

しまい忘れていたオルゴールがいきなり出てきたぐあいに、年月を

経てまたやって来てそれを目の下に見る度に、やさしい旋律に包ま

れ、うそのように展開されてそこにある景色にこころをうばわれる

ことをくりかえしてきた。579

Comme une vieille boîte à musique que j'aurais oublié de ranger et  que  
j'aurais soudain retrouvé, je redécouvrais sous mes yeux le pays vers lequel  
je revenais après tant d'années, et à chaque fois que je le regardais je me  
sentais enveloppé par une douce mélodie, l'esprit conquis par ce paysage  
qui s'y déployait comme par magie.

Ce qui est intéressant ici, c'est que dans le roman de guerre comme dans 

Shi  no toge,  la  réminiscence  nostalgique apparaît  accompagnée par  un certain 

sentiment sous-jacent de gêne: dans Shuppatsu wa tsui ni otozurezu le narrateur se 

voit de l'extérieur en tant qu'enfant « redevenu jeune » et cet enfant avec lequel il 

ne peut faire corps le « menace » (しまっていた幼い自分のすがたがあらわれて私

をおびやかした。580）Dans Shi no toge, la « redécouverte » du paysage du pays 

natal  s'associe  de même avec une « irritation » provoquée par  un autre double 

enfantin du narrateur : La vue de ce paysage n'allait pas sans une faible irritation.  

J'entendais un bruit semblable à ceux d'objets métalliques qui s'entrechoquent,  

ainsi  que  la  voix  suraiguë  d'un  enfant,  qui  résonnait  avec  une  proximité  

inattendue, et je sentais que le sol se dérobait sous mes pieds (かすかないらだち

579 Shi no toge, op.cit., p.207.
580 Shuppatsu wa tsui ni otozurezu op.cit., p.214.
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が景色のなかに含まれている。何か金属のぶつかり合う音や、こどものかん高い

声が思わぬ近さにきこえ、今自分の立っている立ち場がなだれてゆく。581). 

Dans le roman de guerre, le sentiment d'aliénation du narrateur s'explique par le 

fait que celui-ci est encore, à ce moment-là, un soldat  tokkôtai destiné à la mort 

qui  ignore  que  la  guerre  est  finie  et  qu'il  a,  de  ce  fait,  survécu.  Il  est  donc 

incapable de faire corps avec le passé s'il n'a pas lui-même de présent stable. Pour 

Ryûki, la chose est similaire : le narrateur se prépare à mourir, va au devant de la 

mort,  et  la réminiscence lui  rappelle douloureusement,  par la manifestation du 

présent que cause la mémoire sensible, qu'il est vivant. On peut ainsi dire que le 

rappel à l'enfance fonctionne de la même façon dans les deux textes, et ce en dépit 

de circonstances totalement inversées : si dans Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, le 

« mort » est rappelé à la vie, et dans  Shi no toge, le « vivant » est rappelé à la 

mort,  les deux narrateurs connaissent le même rapport trouble au passé qui se 

manifeste précisément par la même sensation582.

Il est également remarquable de voir comment dans sa marche vers la 

mort  le narrateur  de  Ryûki est  amené à entreprendre en parallèle  une sorte de 

voyage dans le temps. S'orientant vers le lieu où il espère accomplir son suicide à 

l'aide de fugaces souvenirs d'enfance, il est ensuite amené vers la « colline aux 

tombes »,  lieu  où  est  enterré  sa  grand-mère  maternelle,  ainsi  que  d'autres 

personnes de sa famille. Dans ce lieu originel, presque utérin, le narrateur évoque 

le souvenir de sa mère, qui est enterrée plus loin, et aperçoit non loin de là un 

enfant  lui-même  accompagné  de  sa  propre  mère  –  une  scène  qui,  là  encore, 

renvoie intensément au passage de Shuppatsu wa tsui ni otozurezu qui précède la 

révélation de la fin de la guerre583. Le narrateur s'avère incapable de passer à l'acte 

dans  ce  cimetière  familial,  et  décide  de chercher  un autre  endroit.  Cependant, 

cherche-t-il  réellement  en fait  à  « en finir » ?  « Un certain sentiment » semble 

progressivement l'habiter et dominer de son ombre son intention initiale :

581 Shi no toge, op.cit., p.208.
582 Dans quelle mesure, d'ailleurs, l'hallucination sonore des « objets métalliques » que perçoit 

le narrateur de Shi no toge ne renvoie -t-elle pas à l'univers « métallique » de la guerre, des 
armes, et du bateau-suicide de tokkôtai ?

583 Juste après la scène du souvenir d'enfance, décrite précédemment, le narrateur du roman de 
guerre, poussant le déplacement temporel jusqu'au bout, s'adresse en effet à un couple de 
villageois cultivant un champ, à l'un des enfants desquels il s'identifie.
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いつのまにかある感情にとりつかれていて、それが何であるかつか

まえられない。過去のほうにあとがえって行くような気分が伴ない

思い出せそうで、逃がしてしまう。どこか旧家の古い大きな家のは

なれにひとりで下宿している気分かと思ったりしたが、的を射て、

快く霧散するふうではない。584

Sans que je m'en rende compte, un certain sentiment avait pris possession de  
moi, et il m'était impossible de saisir ce qu'il était. Je me sentais revenir vers  
le passé, et je pensais réussir à me souvenir, mais ce souvenir m'échappait.  
Il  me  semblait  être  en  pension  dans  le  pavillon  d'une  grande  et  vieille  
demeure  appartenant  à  une  ancienne  famille  noble,  mais  je  n'avais  pas  
l'impression  de  viser  en  plein  dans  le  mille  avec  une  incertitude  qui  se  
dissiperait agréablement.

 A ces  lignes,  on  comprend  que  le  comportement  « suicidaire »  du 

narrateur paraît à présent avoir dépassé son but premier et apparent – mettre un 

terme à sa vie misérable, régler définitivement le conflit inextricable avec Miho, 

ce qu'on pourrait appeler en termes méta-romanesques « achever le roman ». Si le 

narrateur fait preuve au départ d'une supposée détermination à en finir, il en vient 

pourtant à « prévoir qu'au dernier moment il serait sans doute incapable d'agir » 

(最後のところでそれができないかもしれぬと予想する 585). Et de surcroît, il ne 

croit même pas que la mort puisse être la résolution du conflit familial : elle ne 

peut être que son silence (« même si nous nous pendions ensemble, ma femme et  

moi garderions le silence, sans réconciliation possible, pour l'éternité » (いっしょ

にくびれても妻と私はおそらく永遠に和解できずに沈黙してしまうだろう586). 

Le  narrateur  ne  donne pas  l'impression  de  rechercher  la  mort  comme 

achèvement.  Et s'il  la recherchait  en fin de compte,  pour la raison exactement 

inverse :  parce  qu'il  a  acquis  l'intime  certitude  qu'elle  représente  pour  lui  un 

« inachèvement » ?  Son  intention,  dès  lors,  ne  serait  pas  de  mourir,  mais 

d'atteindre ce seuil de passage entre la mort et la vie qui procure l'impression de 

l'immortalité  et  de l'intemporalité.  Il  décrit  ce point de bascule au moment où 

Miho, en larmes, l'implore de ne pas accomplir le geste fatal et promet de ne plus 

« recommencer » : Comme si on avait poussé d'un coup les vannes d'un barrage,  

le monde extérieur déferla en avalanche dans ma poitrine comprimée. C'était un 

sentiment que j'avais l'impression d'avoir déjà connu quelque part. (関の戸を一気

584 Shi no toge, op.cit., p.215.
585 Ibid., p.214.
586 Ibid., p.211.
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に押しあげたように、くぐまっていた胸のなかに外部がなだれてはいった。これ

はいつか出会ったみたいなきもちだ。 587). Ce « sentiment déjà connu » n'est-il 

pas le retour au même instant de prescience – le fait que l'auteur réutilise ici la 

métaphore d'un élément liquide qui se libère à l'intérieur de lui-même en est sans 

doute la preuve la plus forte – qu'éprouve le protagoniste du roman de guerre de 

1962 lorsqu'il parvient enfin à comprendre que la guerre est finie ? :

七島蘭の植わった畑のそばを通ったとき、逃げてしまった夢の尾を

ひょいとつかまえた思い出し方で、内火艇の謎がほどけそうになっ

た。つかえて取れなかった栓が外れとび、分からなかった向こうが

わの水が伝わってきたように、センソウハ、オワッタノカモシレナ

イ、という考えが頭に来た。どう終わったかは想像もできないが、

とにかく、それは、終わったのではないか。588

Je passais à travers un champ où poussaient des joncs des îles du sud, et  
c'est  alors que,  comme si  j'avais soudain saisi  par la queue un rêve qui  
s'échappait, je parvins presque à élucider le mystère de la vedette. Comme si  
un bouchon avait sauté, libérant une eau inconnue de l'autre côté, la pensée 
jaillit dans ma tête :  la guerre est peut-être finie. Je n'aurais su imaginer  
comment, mais, sans doute, elle était finie.

En s'approchant d'une mort qu'il met lui-même en scène, le narrateur de 

Ryûki se  rapproche  insensiblement  d'un  tel  instant,  mû  par  un  « sentiment  

inexplicable »,  accompagné  par  un  « retour  au  passé »,  vers  une  lointaine 

« cible »  « indéfinissable »,  alors  que  le  texte  dépasse  là  pleinement  son 

inamovible configuration narrative d'ensemble, de crise de Miho en rémission et 

de  rémission  en  crise  de  Miho,  pour  faire  apparaître  au  narrateur  une  réalité 

supérieure. Le pardon de Miho qui est systématiquement refusé au narrateur dans 

le roman, de la même manière que la « fin de la guerre » est traitée en mirage 

illusoire  dans  les  romans  de  guerre  et  d'après-guerre,  joue  ici  le  rôle  de 

transcendant du quotidien et fait entrevoir à Toshio le salut  – c'est-à-dire non pas 

simplement  la  perspective de la  survie  terrestre  mais  celle  de la  vie  éternelle. 

Cependant la  certitude d'avoir  obtenu le salut  n'est  naturellement qu'éphémère. 

Passé le moment d'euphorie, le narrateur est rapidement repris par ses doutes et 

traite son suicide raté en « défaite ». « C'était comme si j'avais été acculé par le  

pressentiment que ma femme s'y opposerait totalement et que je renoncerais au  

587 Ibid., p.217. Je souligne. Le manuscrit originel indique d'abord どこかで , qui est barré et 
remplacé par いつか, ce qui renforce l'idée de réminiscence.

588 Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, op.cit., p.215.
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bout du compte. » (妻が最後にはきっと反対して結局は中止してしまうにちがい

ないことに予想して追いつめていたみたいだ。)

Pour autant, quel sens a vraiment cette « défaite » ? Si elle est négation 

de la mort, elle est aussi perspective de mort, de mort en tant que répétition du 

même quotidien sordide, en tant qu'inachèvement. On est obligé d'en revenir ici à 

l'aspect méta-littéraire de  Shi no toge et à la mise en abyme de l'acte d'écriture 

dans l’œuvre : si la mort dans Shi no toge est un aiguillon, elle est avant tout celui 

du texte, elle se perpétue, à travers le rôle de Miho (qui pousse le narrateur vers la 

mort tout, en définitive et exactement comme dans le roman de guerre, le retenant 

de ne pas sauter dans l'abîme) comme principe narratif  de non-achèvement du 

roman. 

La « défaite » du narrateur représente en somme la « victoire » du roman, 

et  non  ce  qui  dans  la  dialectique  biblique  devrait  être  celle  du  Christ  –  le 

remplacement de l'  « aiguillon de la mort » par l'espérance de la vie éternelle. 

L'aiguillon de la mort relance Toshio encore et encore, dès la seconde partie du 

même chapitre : la promesse faite par Miho de ne plus persécuter son mari et 

d'  « oublier  le  passé »,  qui  arrête  le  geste  de celui-ci  face à l'arbre,  s'évanouit 

presque instantanément (« il m'était impossible de croire sur parole ma femme,  

lorsqu'elle m'avait dit qu'elle ne recommencerait  plus » 妻がもうハジメないと言

ったことばを、そのまま信ずるわけにもいかない 589). Le texte ne multiplie pas 

par hasard dans cette première partie du chapitre la présence du verbe はじまる 

ou  は じ め る  (commencer),  d'ailleurs  mis  successivement  en  emphase  en 

katakanas. Son emploi commence avec le discours du narrateur rendant sa femme 

responsable de ses intentions suicidaires : « Si tu n'avais pas commencé (mes mots  

se firent de nouveau plus brutaux), il n'y aurait pas eu de problème.590 » 「おまえ

（とことばがまた乱暴になり）さえハジメなければなにももんだいはないん

だ。」Miho réitère ensuite d'elle-même l'utilisation du verbe au « moment fatal », 

lorsque son mari est en passe de commettre l'irréparable : « Je t'en supplie, ne fais  

pas ça ! Je ne commencerai plus ! » 「そんなこわいことはもうやめてえ。あたし

もうハジメなーい。」» Puis le lendemain, lorsque Miho trahit sa promesse et lui 

589 Shi no toge, op.cit., p.218. 
590 Ibid., p.215
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rappelle ses errements passés, on retrouve le terme en boucle dans les paroles 

désabusées du narrateur : 

「わかった。わかった。もうわかったよお。とにかく過去は忘れる

って、あんなに言ったじゃないか。やめてくれ、やめてくれえ。や

っぱりハジマっているんだ。絶対ハジメませんとあんなに言ってお

きながら、やっぱりハジメるんだ。ハジマリだ、ハジマリだ。」591

« Ça va, ça va, je sais. Je te dis que je suis au courant. Quand même, tu  
avais  bien  dit  que  tu  oublierais  le  passé,  n'est-ce  pas  ?  Ça  suffit !  
Évidemment tu as commencé. Tu avais pourtant dit que tu ne commencerais  
plus  jamais,  et  là  évidemment  tu  recommences. Ça  recommence,  ça  
recommence. »

En se référant  au manuscrit  de  Ryûki,  on constate que ce n'est  pas le 

verbe hajimeru/hajimaru que l'auteur avait d'abord utilisé de manière répétée pour 

qualifier le comportement de Miho592. On trouvait à sa place le terme « mugari » 

ムガリ , dont on a déjà pu voir qu'il s'agissait d'un mot de Miho, signifiant en 

dialecte d'Amami « grommeler » ou « être de mauvaise humeur ». Le fait que le 

vocabulaire de Miho soit, de manière aussi manifeste et insistante, remplacé par 

un mot que prononce originellement le narrateur est donc très significatif. A cet 

endroit du récit, le narrateur exerce en effet un contrôle paradoxal sur le texte, qui 

se manifeste à travers le double sens du terme « hajimari » : si ce mot implique, 

du point de vue de l'intrigue, le recommencement des mêmes séances de torture 

verbale, à un niveau méta-romanesque il parachève le re-« commencement » du 

roman, par-delà l'expérience de mort avortée du narrateur. 

Car  naturellement  le  même quotidien reprend fatalement,  semblable à 

celui de Tokyo : dès le soir, Miho retrouve son « regard des mauvais jours », puis 

la  « crise »  éclate  rapidement  et,  après  quelques  heures  d'accalmie, 

« recommence »  le  lendemain.  Les  initiatives  que  prend  le  narrateur,  de  son 

suicide jusqu'à la décision de trouver un emploi pour s'installer sur place, avortent. 

Rien, en apparence, ne se modifie. Le temps clos reprend son cours là où il s'était 

brièvement arrêté en haut de la montagne593, imperturbablement, comme si rien 

591 Ibid., p.223
592 Ryûki (sôkô) 流棄（草稿）, daté du 13 au 30 janvier 1963, KKB, n°02000011300, p.35-36.
593 Si  la  métaphore  spatio-temporelle  qui  symbolise  le  mieux  le  quotidien  onirique  est  

incontestablement  celle  de  la  rivière  ou  du  flot,  elle  trouve  souvent  dans  l'univers  de  
Shimao  un  contrepoint  à  travers  l'image  des  endroits  pentus  ou  surélevés  (la  tour  de 
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n'avait  eu lieu,  comme si  l'interrogation biblique  de  Paul  « Ô mort,  où est  ta  

victoire ? »,  se  transformait  ironiquement  en son contraire :  « Ô vie,  où est  ta  

victoire ? ». Sur le plan de la construction narrative, les hésitations qui ont persisté 

jusqu'à la composition de Ryûki prennent fin.  Shi no toge se mue définitivement 

en une mécanique bien huilée. 

A quoi sert au récit, finalement, cet épisode d' errance suicidaire et de 

transcendance  éphémère,  en  dehors  de  l'expression  implicite  du  refus  de 

l'achèvement du texte ? A mon sens, s'il laisse une trace dans Shi no toge, c'est non 

en en changeant l'orientation mais en y intégrant une dimension supplémentaire : 

celle du passé lointain. Jusque là, le passé était entièrement soumis à la vision 

diabolisée qu'en avait Miho, et que le narrateur s'efforçait d'adopter. Il était donc 

étroit,  comprimé, comme une boîte qu'il  était  interdit  d'ouvrir.  Ici,  dans  Ryûki, 

apparaît un nouveau passé, qui ne renvoie plus à « aitsu » et à la vie urbaine qui 

lui est associée, mais s'ouvre sur l'enfance du narrateur, et même au-delà, sur les 

« origines », c'est-à-dire sur un territoire mental infiniment plus vaste et  moins 

souillé. Dans la deuxième partie du chapitre, on peut donner en exemple deux 

éléments qui portent la marque de cette intégration. D'abord le fait que les crises 

de  Miho  continuent  de  s'entrelacer  avec  les  souvenirs  d'enfance  du  narrateur 

(notamment quand celui-ci se rend sur la tombe de sa mère, ou qu'il cherche Miho 

disparue) ;  ensuite  par  le  projet  de  quitter  de  manière  prolongée  Tokyo,  qui 

apparaît pour la première fois dans le roman : 

長い都会生活のあとでは、樹木に囲まれた屋敷のたたずまいや、金

属的な音響のきこえない、土や展望のきく広さにかこまれたいなか

に移り住めば、みずみずしい生活がそこで営まれる期待が持てた。

どうしてもしばらくをいなかでくらそう。過去の記憶とからみ合っ

た東京では、妻の疲れ切った神経をもとにもどすことのできないこ

とはあきらかだ。594

Après  avoir  longtemps habité  dans la  grande ville,  déménager dans une  
campagne  où  l'on  trouverait  de  l'espace,  de  la  perspective,  de  grandes  
propriétés  entourées  d'arbres,  et  nul  bruit  métallique,  portait  l'espérance  
d'une  vie  épanouie,  pleine  de  fraîcheur.  Il  fallait  absolument  vivre  à  la  
campagne un certain temps. Dans ce Tokyo entremêlé avec les souvenirs du  

Matenrô, le col et les falaises de Shima no hate, la colline de Shuppatsu tsui ni otozurezu ou 
de  Ryûki) qui représentent, en l'occurrence, le « moment décisif » où le narrateur du récit 
échappe à son quotidien.

594 Ibid., p. 231.
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passé,  il  était  clair  que  jamais  les  nerfs  de  ma  femme  ne  pourraient  
retrouver la paix.

Dans ce désir de campagne paisible se dessine le vœu ensuite clairement 

exprimé de  « construire  un  nouveau passé »,  c'est-à-dire  de  rejoindre  le  passé 

esquissé par traces dans  Ryûki  et qui est ensuite assimilé à Amami. C'est à cet 

élargissement du passé au-delà du quotidien, et au-delà aussi du « récit d'aitsu » 

fait par Miho, que correspond ainsi sans doute le mieux la formule de Shimao 

dans Jushô no ato no ima, « combattre dans le temps total et originel ». 

1.4) Le départ inachevé

Ce que Ryûki met en branle est donc une intégration, un entrecroisement, 

un  élargissement  du temps ;  mais  il  ne  saurait  être  question  d'achèvement,  de 

résolution  ou  d'ascension,  et  ce,  jusqu'à  la  fin  abrupte  du  roman.  Comme  le 

résume  Suzuki  Naoko,  dans  le  roman,  « le  narrateur  trahit  tant  son  vœu  de  

dénouement que celui de retour » (語り手の終局への欲望、回帰の欲望を裏切

り 595). Les titres des chapitres successifs de l’œuvre expriment eux-mêmes cette 

contradiction entre un désir ou une « promesse » de départ, de dépassement, de 

dénouement,  et  la  stase  spatio-temporelle  du  quotidien.  Ainsi  Ridatsu 離 脱

exprime littéralement  le  fait  de  quitter,  la  « rupture »,  et  est  suivi  du chapitre 

éponyme Shi no toge, l' « aiguillon de la mort », ce qui est le principe récursif du 

roman.  Puis,  successivement,  Gake  no  fuchi  崖 のふち (Le  bord  de  l'abîme, 

troisième  chapitre),  le  « faux  départ »  de  Ryûki  流棄 596 (Dérive,  cinquième 

chapitre), Hi no chijimari 日のちぢまり(le « rétrécissement du soleil », septième 

chapitre, qui annonce la fin du jour, donc symboliquement la Mort), Sugikoshi 過

ぎ越し (le  « temps  pascal »  de  la  Pâques  Juive,  lorsque  les  Juifs  sont  sortis 

d'Egypte,  neuvième chapitre)  et  enfin  Hikkoshi  引越し (le  « déménagement », 

595 Suzuki N., « Shi no toge ni okeru imi no tôsô », op.cit., p.42. Suzuki emploie le terme de 
kaiki 回帰 qui signifie « retour » en faisant référence au « retour » vers Amami, mais aussi 
au-delà,  vers  la  Terre  Promise  de  la  Bible  (« un  « voyage  de  retour  vers  la  « Terre 
Promise » des « Iles du Sud » » 「南島」という「約束の土地」への回帰の旅)

596  流棄 renvoie aussi, dans la religion shintô, à la pratique de rejeter dans une rivière sacrée  
près du temple les objets que l'on a préalablement purifiés. Dans le neuvième chapitre du 
roman, Sugikoshi, le couple accomplit d'ailleurs un rituel de ce genre.
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onzième chapitre) , alternent tour à tour avec la répétition en contraste du « jour » 

qu'évoquent Hi wa hi ni 日は日に(Un jour à l'autre, quatrième chapitre), Hibi no 

rei 日々の例(La ligne des jours, sixième chapitre),  Hi o kakete 日を繋けて(La 

chaîne des jours, dixième chapitre),  et  la perspective de l'enfermement dans le 

milieu clos du foyer ou de l'hôpital, à laquelle renvoient tant Ko to tomo ni 子と共

に (Avec les enfants, huitième chapitre) que  Nyûin made 入院まで (Jusqu'à 

l'hospitalisation, douzième et dernier chapitre). Plutôt qu'une signification propre 

à  chaque  chapitre,  cette  alternance  sémantique  au  sein  des  titres  semble  ainsi 

refléter la construction implicite de l’œuvre tout entière.  

En  somme,  pour  dire  les  choses  autrement  en  s'inspirant  du  titre  du 

roman de guerre, on peut affirmer que dans  Shi no toge également « le départ  

n'est jamais venu ». Comme Ryûki, Shuppatsu wa tsui ni otozurezu met en scène 

la perspective de la mort comme délivrance, tant attendue, à la fois espérée et 

crainte, puis la libération subite de la vie, comme formidable élargissement du 

temps,  retour  nostalgique  à  l'enfance,  espoir  d'un  monde  nouveau,  et  puis, 

sourdement,  le  retour  à  un  « quotidien  de guerre »  inextricable.  On peut,  à  la 

lumière de ces ressemblances narratives, affirmer sans exagération que si Shi no 

toge a poussé de nouveau Shimao vers l'écriture de sa singulière expérience de 

guerre, l'inverse est au moins aussi vrai : le roman de guerre a servi tant de source 

d'inspiration que de modèle apparent à l'écriture de Ryûki publié un an plus tard. 

Shimao a en fait sans doute cherché ici quel était le sens à donner à la temporalité 

de Shi no toge. Et que ce retour au climax de l'expérience de guerre exprimait-il si 

ce  n'est  le  refus  d'une  trajectoire  ascensionnelle  et/ou  rédemptrice  vers  le 

« paradis » d'Amami ? La vie ne peut pas être l'achèvement de son roman, pas 

plus que la mort, qui ne vient jamais, ne peut l'être : l'entrelacement successif des 

deux, la vie après la mort, la mort après la vie, est son seul horizon.

Dans la postface à Shima e évoquée plus haut, Shimao pressent déjà cette 

impossibilité  de  « partir »  :  « Après  la  direction  prise  vers  « Shima  e »,  le  

quotidien et les événements de l'île m'attendent sans doute désormais, cependant  

je doute fort que l'univers de la folie qui se perpétuera au-delà de « Hi wa hi ni »  

me délivre. » 「島へ」と方向を定めた以上、島の中の日常と事件が待ち受けているはず

ですが、「日は日に」のあとにつづくものぐるいの世界も私を釈放してくれそうにもありま
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せん。597. Puis dans les après-propos des chapitres de Shi no toge qui s'enchaînent 

d'année en année, il est de moins en moins question de clore quoi que ce soit. 

L'auteur  exprime  à  la  fois  le  désir  et  le  rejet  d'une  conclusion,  parachevant 

l'impression d'un récit tendu vers un dénouement qui n'arrive jamais, de même 

qu'il enferme son auteur dans la circularité de son écriture :  « Est-ce le style de 

mes romans qui me poursuit de plus en plus, ou bien est-ce moi qui ai pris les  

devants et me suis enfui, je n'en sais rien » (文体がしだいに私を追いつめるのか、自

分で先まわりして逃げこむのか、わかりません。 ), se demande-t-il ainsi en 1968598. 

Comparant  ses  romans  à  des  « flaques  d'eau »,  dans  la  lignée  des  métaphores 

aquatiques  qui  parsèment  son œuvre,  Shimao ajoute  encore  « Je  ne  peux  pas  

cacher que j'aimerais essayer d'aller vers des flaques d'eau que je ne connais pas  

encore. Mais dans quel autre type d'univers pourrais-je alors entrer ? Rien qu'à la 

pensée de terminer d'écrire Shi no toge  je me sens défaillir. » (未知の水たまりに行

ってみたい気持をかくせません。しかしこのほかのどんな世界に私がはいって行けるで

しょう。「死の棘」を書き終えることを考えるだけでも気が遠くなります。)

Dans un texte un peu plus ancien, servant de postface à Hi no chijimari 

(Le rétrécissement du soleil), le septième chapitre, il évoque aussi l'effet 

d' « épuisement » de ce roman qui, à l'instar de ce qui se passe avec le langage de 

son propre narrateur soumis continuellement à l'interrogation de Miho, assèche les 

possibilités  d'écriture  « autre »  en  absorbant  toutes  les  dimensions  de 

l'expérience :

「死の棘」を書き終えてしまえば、私に書く何がのこっているのか。今までと

て、書こうとすればどんな凹凸もその陰影を消して平垣になってしまったが、

このごろはいっそうそれがひどくなって、目のとどくかぎり、そしてその先の

先のどこまでも、書くべきどんな手がかりの高低をもとどめぬ曠野に立たさ

れているようだ。599

Quand j'aurais fini d'écrire « Shi no toge », que me restera-t-il à écrire ? 
Même si jusqu'à présent en écrivant j'ai toujours fini par effacer toutes les  
nuances et aplanir toutes les aspérités, aujourd'hui la chose est plus terrible  
encore, où que je pose mes yeux, je ne vois qu'une lande désolée qui, encore  
et toujours plus loin, ne préserve aucune hauteur qui puisse me fournir le  
moindre indice sur ce qu'il faudrait écrire.

597 « Shima e kôki », op.cit., p.79.
598 SHIMAO Toshio, Hi o kakete kôki  『日を繋けて』後記　 (Postface à Hi o kakete), dans 

Shimao Toshio zenshû vol.14, op.cit., p.323-324.
599 SHIMAO Toshio, Hi no chijimari kôki 『日のちぢまり』後記 (Postface à Hi no chijimari) , 

dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.215-216.
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Le  chapitre  qui  sert  d'appui  à  cette  postface  met  d'ailleurs 

remarquablement bien en relief l'impossibilité pour l'auteur de quitter l'univers de 

Shi no toge. Dans ce chapitre, le narrateur conduit pour la première fois sa femme 

à l'hôpital, et éprouve alors la vive sensation – et tentation – de la séparation. A la 

fois soulagé et inquiet, il découvre une Miho qui assommée par les électrochocs 

sombre dans le silence, avant qu'au retour du couple dans le foyer, l'épouse ne 

déclenche une nouvelle crise. Elle est alors « redevenue la machine à questionner  

encore pire qu'avant » (前に輸をかけた尋問機械となり ), plus impitoyable que 

jamais, paraissant même désormais inhumaine : « Elle ne s'adressait plus à son  

mari, on aurait dit une chose doublée d'acier, sans trace de sang humain, qui  

s'était mise en marche et tournait sans relâche. » (夫への話かけではなく、まわりだし

た機械が止まらずに回転しているだけの、何か血のかよわぬはがねで裏打ちされたもの

のようだ。600). Face à cette « machine », le narrateur ne trouve pas d'autre choix que 

de mettre celle-ci au repos avec des médicaments. Pourtant, étrangement, cette 

solution temporaire ne lui apporte pas le soulagement, mais l'angoisse devant la 

vision de la mort :

しかしなぜか、むりむり毒を飲ませたきもちがし、気がめいってきておさえら

れない。いよいよ妻が眠ってしまうと、今度はその沈黙が死のように思え、

むしょうに寂しくなってきた。好きなよう存分にしゃべらせておけばよかった

と思い、しゃべっているときの、かまきりが首をもたげたふうの恰好が目にこ

びりついて消え去らない。
Cependant, j'éprouvais sans savoir pourquoi l'impression d'avoir forcé ma  
femme  à  boire  du  poison  et  j'étais  pris  par  une  détresse  incontrôlable.  
Lorsque ma femme finit  par s'endormir, le silence qui régna alors me fit  
penser à la mort, et et je me sentis horriblement seul. Je pensais que j'aurais  
dû plutôt la laisser parler de tout son saoul, et l'image de sa façon, quand  
elle parlait, de tendre le cou comme une mante religieuse, continuait de me  
hanter.

Dans ce passage final de Hi no chijimari où, comme souvent dans Shi no 

toge,  le  narrateur  se  retrouve  pris  au  piège  de  sentiments  contradictoires, 

l'association entre le silence soudain de Miho avec la mort montre que le cycle 

que  décrit  le  roman se  trouve ici  à  la  césure  entre  la  fin  de  la  parole  et  son 

inévitable  recommencement.  Comment  résumer  en  somme  ce  cycle ?  Au 

commencement, peut-on dire, il y a le Verbe, ou plus précisément dans le cadre 

600 Shi no toge, op.cit., p.315.
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romanesque, l'acte irrépressible d'écriture, la volonté infernale d'écrire un roman. 

Or, pour Shimao, pour écrire, il faut pécher. Ce péché entraîne le jugement. Or le 

jugement précipite le foyer vers l'évidence inéluctable de la mort. Tous les choix 

que peut faire le narrateur ramènent en effet à cette évidence. S'il part, sa femme 

meure ; s'il reste, c'est lui qui est en danger. La mort finit ainsi par devenir une 

issue logique, tout en ne cessant de représenter le silence et la séparation éternelle. 

Dos au mur, et mû par l'amour de sa femme, le narrateur finit systématiquement 

par repousser cette issue. À travers ce choix, Shimao consacre la parole divine et 

la  continuation  du  roman,  ce  qui  transforme  momentanément  les  termes  de 

l'intention  initiale  (laquelle  devient  « pour  expier,  il  faut  écrire »),  mais  qui, 

fatalement, ramène aussi la dynamique au point de départ.

Contrairement au récit de guerre, on ne peut pas ici simplement évoquer 

l'inachèvement de l'expérience elle-même pour justifier cette obsession circulaire. 

L' « expérience  Shi no toge », pour ce que Shimao en déclare lui-même dans sa 

double confession de Tsuma e no inori, plus de dix ans plus tôt, est terminée, ou le 

temps en a en tout cas considérablement affadi le danger. Mais elle a cédé la place 

à l'expérience de l'écriture de  Shi no toge, laquelle s'inscrit désormais dans une 

recherche formelle davantage que dans le cadre de l'urgence « thérapeutique » qui 

l'a vu originellement naître. L'exemple de la construction du quatrième chapitre 

montre que cette recherche s'est largement engendrée dans le fil de l'écriture du 

roman – sans pour autant que cela ne l'empêche d'entretenir des liens étroits avec 

le reste de la production littéraire de l'auteur, passée et présente. C'est à ce titre 

que  cette  expérience  d'écriture  est  paradoxalement  à  la  fois  « achèvement », 

comme aboutissement de ce qui est devenu une méthode romanesque, mais aussi 

« inachèvement », comme recherche de sens. 

1.5) Sur la « fin » du roman

Shimao a déclaré à son ami le critique Okuno Takeo que l'endroit où se 

terminait  Shi no toge avait peu d'importance601, comme pour sous-entendre qu'il 

aurait très bien pu continuer à l'écrire indéfiniment. Cependant, ne faut-il pas là 

voir encore dans cette déclaration cette posture d'écrivain « anti-structure » que 

601 Shimao, Okuno, op.cit., p.87.
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Shimao tient, de manière récurrente, à présenter à son lecteur ? On sent bien à la 

lecture du texte qu'en s'arrêtant sur le seuil de l'hospitalisation du couple, le roman 

s'achève précisément là où il devait s'achever. Il respecte par là une unité de lieu et 

d'action propre à tout le roman, et surtout il parachève la cohérence narrative de 

l'ensemble  des  « récits  de  la  femme  malade »  sans  présenter  de  redites,  se 

proposant  simplement  par  la  perspective  tracée  par  ce  dernier  chapitre  Nyûin 

made (« Jusqu'à l'hospitalisation »), de figurer un processus intimement circulaire. 

Ce qui est  vrai  par contre,  c'est  qu'au-delà de sa déclaration ci-dessus 

Shimao  a  réellement  tout  fait  pour  donner  l'impression  d'un  roman  sans 

conclusion  narrative,  embourbé  dans  un  quotidien  sans  fin  et  sans  espoir.  Le 

dernier paragraphe, qui commence par la mention que « le lendemain du jour du  

traitement la situation s'était à nouveau aggravée », s'étend ensuite sur un bloc de 

plusieurs pages, sans un seul retour à la ligne, en un flot de conscience étouffant le 

lecteur jusqu'au point final. Quant à la dernière phrase, elle est elle-même un 

chef-d'œuvre d'ambiguïté : le narrateur évoque tour à tour « le départ vers une  

nouvelle vie » (新しい生活に出発) puis dans le même souffle les lettres d' « aitsu » 

que  Miho  lui  demande  à  tout  prix  de  récupérer,  concluant  sur  une  phrase 

terriblement suspensive (Mais arriverais-je à persuader ma femme d'abandonner  

l'idée de récupérer les lettres ? Aucun moyen ne me venait à l'esprit,  déjà une  

sombre inquiétude avait jeté son ombre...ただ手紙の取りもどしをどう妻にあきらめさ

せるか、その方法の考えつかぬことに、暗い危惧が影を落としてはいたが。602) . 

Suzuki  Naoko  voit  dans  cette  demande  terminale  de  « récupérer  les 

lettres » le symbole de la « postposition du sens » commune au roman tout entier, 

les lettres étant censées renfermer le contenu de l'histoire, du « passé » de Toshio 

que le  lecteur  n'apprend jamais  vraiment603.  Cependant,  ce  qu'implique l'action 

602 Shi no toge, op.cit., p.404-405. L'insistance de Shimao à vouloir laisser le texte en suspens 
apparaît de manière sensible au fait que, dans le manuscrit, la dernière partie de la phrase 
finale se terminait originellement par une formulation affirmative : « L'ombre qui s'étendait  
à  l'idée  que  je  ne  trouvais  aucun  moyen  pour  cela  laissa  soudainement  planer  une  

appréhension. » (その方法の考えつかぬことにちらと暗い危惧が）横たわっているこ

と が 気 が か り と し て  残っ た 。 )  (Nyûin  made  (sôkô)入院ま で （ 草稿 ） ,  KKB, 
n°02000011375, p.68).

603 « Le contenu des lettres, qui est ce « passé » qu'ils veulent totalement tirer au clair, esquive  
les deux personnes, et esquive le narrateur. Les mauvaises actions de Toshio, le passé de  
Toshio, l'histoire de Toshio – le discours narratif ne fait que tourner à vide autour de ces  
choses, sans jamais en dévoiler tous les aspects. Les lettres « postposées » symbolisent la  
postposition de la résolution du sens. » (すっかり明らかにしてしまいたいと思っている「過

去」そのものである手紙= 意味は、ふたりをすり抜け、語り手をもすり抜けてしまう。 トシオ

の悪事、トシオの過去、トシオの歴史は、ついにその全貌をさらすことなく、物語言説はそ
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n'est  pas seulement le contenu supposé des lettres.  Il  s'agit  aussi  et  surtout  de 

reprendre des lettres qui appartiennent à présent à « aitsu » : c'est précisément la 

raison  pour  laquelle  la  requête  terrifie  le  narrateur,  puisque  cela  suppose 

fatalement de revenir vers son ancienne maîtresse d'une façon ou d'une autre. En 

laissant pointer la possibilité de cette visite, ou tout du moins l'impossibilité de 

trouver un moyen de l'empêcher, le texte ne « postpose » pas le sens, mais au 

contraire invite implicitement à sa perpétuation, en remettant le déroulement de 

son processus circulaire à zéro, depuis en somme le « péché originel » sexuel  et 

littéraire que symbolisent les relations du narrateur avec « aitsu ». Le narrateur ne 

penche-t-il  pas  lui-même  vers  cette  interprétation,  quelques  pages  plus  tôt, 

lorsqu'il  affirme qu'à « entendre qu'on lui  murmurait  à l'oreille d'approcher la  

femme  en  prétendant  vouloir  reprendre  leurs  relations,  puis  de  s'enfuir  pour  

revenir  à  la  maison  après  avoir  récupéré  les  lettres,  on  lui  faisait  entrevoir  

soudain un nouveau monde, chose dont il était impossible qu'elle ne l'incite pas à  

la confusion 604» ? Cette symbolique du retour au point au départ trouve d'ailleurs 

un écho dans le titre même du chapitre  Nyûin made, puisque, comme on le sait, 

c'est par le récit de l'hospitalisation des époux qu'ont commencé les « récits de la 

femme malade ». Dans Shi no toge, inachèvement et circularité du récit vont ainsi 

de pair jusqu'au bout.

2) L'inachèvement du rêve

         

2.1) A propos du temps interne du récit

Si le récit finit par assumer son propre inachèvement, celui-ci est aussi 

présent dès le début de l’œuvre dans le temps intérieur du récit.  Or cet aspect 

narratif nous permet également de revenir à la problématique de la méthode du 

rêve. Shi no toge est un roman du quotidien, qui montre le déroulement des jours, 

の周りを空しくめぐるしかない。先送りされた「手紙」とは、意味決定の先送りを意味する。 ) 
(Suzuki N. « Shi no toge ni okeru imi no tôsô », op.cit., p.42).

604 もう一度よりをもどすふう装って女に近づき、手紙を取りかえしてから逃げ帰ってこいなどと

ささやかれると、いきなり別の世界をかいま見せられたぐあいで私はへんてこな混迷をはじ

めないわけにはいかない。(Shi no toge, op.cit., p.496-497).

                                                             333



mais ce n'est pas un journal : il  ne s'inscrit pas dans le temps humain, et donc 

n'offre  pas  de  coupure  « externe »  à  son  propre  processus  narratif.  Certes,  le 

rythme particulier du récit offre lui-même des moments de répit, puisque après 

chaque « crise » de Miho s'installent des épisodes de réconciliation, de rémission, 

de quiétude, mais c'est justement parce que leur temporalité est dictée par Miho – 

c'est-à-dire  par  l'élément  qui  échappe  au  contrôle  du  narrateur  –  qu'ils 

n'introduisent pas de vraie rupture dans le cours de l'action, comme la mécanique 

d'une machine laissée momentanément au repos avant de reprendre à un instant 

aussi  imprévisible  qu'inéluctable.  Le  récit  paraît  ainsi  toujours  en  état  d'éveil, 

actif, constant et continu, à l'image du rythme du réveil-matin dont la mystérieuse 

remise en route ouvre le deuxième chapitre, quand le narrateur le croit « possédé 

par la volonté de Miho » (妻の意志が乗り移ったからだと、すぐ考えてしまう605）. 

Comme on a déjà pu le voir, le sommeil ne crée pas de pause dans le 

récit.  La  première  raison  en  est  que  les  deux  personnages  principaux,  bien 

souvent, n'arrivent pas à dormir. C'est le cas, exemple déjà cité, dès le début du 

roman, dans « Ridatsu », où la durée de l'insomnie correspond indirectement à 

sept jours (ce qui se comprend à partir de la mention que Toshio et Miho trouvent 

enfin le sommeil pour la première fois «depuis le déclenchement des événements » 

et  que  leur  réveil  intervient  « au matin  du  huitième jour »).  Comme il  est  de 

coutume chez Shimao, le chiffre n'est sans doute pas choisi au hasard, et s'il est 

possible de voir dans ce passage initial la « Genèse » du texte même, il faut donc 

considérer par là que cet état d'insomnie est amené à dominer, à « engendrer » le 

reste du roman tout entier. C'est d'ailleurs sous ce même terme d' « insomnie » que 

Toshio caractérise d'abord le mal de sa femme auprès des médecins de l'hôpital 

psychiatrique, hôpital auquel il finit d'ailleurs par se rendre pour demander des 

« somnifères ».  Et  quand  lui-même,  au  troisième  chapitre,  se  met  en  tête  de 

trouver la meilleure manière de mourir, c'est encore une fois aux somnifères qu'il 

pense – comme s'il s'agissait moins de sortir de la vie que de l'état d'insomnie 

induit  par  sa  situation  présente.  A plusieurs  reprises  dans  le  texte,  les  deux 

protagonistes continuent ainsi de souffrir explicitement de l'absence ou du manque 

de sommeil, que ce soit les deux ensemble en même temps ou bien séparément – 

l'un ou l'autre cas impliquant, par cette fusion des perspectives que met en place le 

texte, la continuité implacable du phénomène.

605 Shi no toge, op.cit., p.33.
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L'autre cas de figure sont ces épisodes nombreux où le sommeil survient 

réellement, mais où il apparaît comme un leurre, voire comme l'accélérateur de la 

crise elle-même : ainsi par exemple ce long passage du troisième chapitre, où le 

narrateur au réveil, « la tête encore obscurcie par le sommeil », se met à évoquer 

le souvenir agréable d'une femme du quartier, souvenir « interdit » dont la simple 

évocation en demi-rêve lui inspire la crainte d'une crise imminente de Miho. Dans 

le chapitre suivant, le sommeil est aussi présenté comme un état de guerre larvée : 

« nous étions tous deux cernés par une atmosphère d'excitation semblable à celle  

qui règne la nuit à la veille d'une offensive 606» . Ou bien, à des endroits récurrents 

du roman, il est à peine mentionné que la prochaine crise éclate déjà, et à peine 

endormi le narrateur « ouvre les yeux » sur Miho qui le persécute sans la moindre 

entrée en matière, comme si le jour n'avait jamais cessé, tel ce passage de Hi wa 

hi ni :

その夜、そこで泊めてもらったが、寝つくまで発作は起こらずにすんだ。お

おみそかの夜から寝不足のつづいた私も妻もその夜はぐっすり眠ったが、

翌朝引きもどされるように目をあけた私の顔を、乾いた妻の目が見ていた。

「あなたはおそろしいひと」

と妻は顔色を変えないで言った。「やっぱりあたしは生きているわけにはい

きません。」607

Cette nuit-là, nous sommes restés dormir là, et aucune crise ne se déclencha  
jusqu'à ce que nous trouvions le sommeil.
Comme  nous  manquions  tous  deux  de  sommeil  depuis  le  trente  et  un  
décembre,  nous avons dormi  profondément,  mais  le  lendemain matin,  en  
ouvrant les yeux, comme ramené en arrière, j'ai trouvé le regard sec de ma  
femme posé sur moi.
- Tu es quelqu'un d'épouvantable, a-t-elle dit le visage impassible. Vraiment,  
je suis incapable de continuer à vivre.

Ce type de « réveil en pleine crise » se répète plusieurs fois608, comme si 

le  récit  se  plaisait  à  mettre  en  scène  le  sommeil  pour  lui  ôter  toute  valeur 

606 Ibid., p.162 : « Passé deux heures du matin, nous avons enfin réussi à trouver le sommeil.  
Nous étions tous deux cernés par une atmosphère semblable à celle qui règne la nuit à la  
veille d'une offensive. » (二時を過ぎた時刻に、私たちにやっと眠りがおとずれた。私たち

は出撃する前の夜に似た、浮きあがった空気に取りまかれていた。)
607 Ibid., p.181. Ce passage est aussi l'un de ceux où, dans le manuscrit, Shimao a remplacé un  

目のさめた(me réveillant) originel par 目をあけた(ouvrant les yeux), comme pour annuler 
l'idée du réveil du narrateur. (Hi wa hi ni (sôkô), op.cit., p.69.)

608 Dans Hibi no rei par exemple : « ...ma femme et moi nous sommes endormis en profitant de  
ce soulagement temporaire.  Quand j'ai ouvert les yeux à nouveau ma femme était en crise.  
J'étais un menteur, je ne faisais que cacher les choses... »  (私も妻もかりそめの安堵を得て

また眠った。　ふたたび目がさめたとき、妻は発作にはいっていた。私がうそをつき、隠し

ごとばかりすると言い・・・) (Ibid., p.263). L'auteur n'hésite pas ici à changer de paragraphe 
entre  la  première  et  la  deuxième phrase,  de  sorte  que  la  disposition du texte  participe  
également à la mise en place de cet effet de « faux sommeil ». 
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réparatrice et  toute fonction séparatrice.  Une scène assez proche,  et  elle-même 

réitérée  dans  l'ensemble  du  roman,  voit  aussi  le  narrateur  se  réveiller  avec 

l'impression  que  sa  femme  l'a  continuellement  observé  pendant  son  sommeil, 

comme  si  celui-ci  devait  nécessairement  avoir  lieu  sous  surveillance,  et  être 

soumis  au  même soupçon maladif  que  l'état  de  veille609.  Parfois  enfin  c'est  le 

sommeil lui-même qui devient facteur de « crise », Miho se mettant à accuser son 

mari d'avoir dormi en toute impunité610, ou bien celui-ci éprouve spontanément au 

réveil,  sous  la  pression de sa femme immobile  dont  il  anticipe la  « crise »,  le 

remords d'avoir « trop dormi »611. 

Si  ces  épisodes  de  brièveté,  d'avortement,  de  négation  ou  même 

d'interdiction  du  sommeil  sont  importants,  c'est  parce  qu'en  surgissant 

systématiquement  à  l'articulation  attendue  du  quotidien,  ils  mettent 

particulièrement bien en lumière la perception du temps du narrateur, et au-delà, le 

rythme  du  récit  tout  entier.  Si  le  lecteur  éprouve  l'impression  d'une  « longue 

durée »  interminable  des  événements612,  le  narrateur  ne  vit  lui  que  dans  le 

sentiment  d'une  suite  continuelle  d'instants,  entre  lesquels  toute  vraie  rupture 

temporelle  n'apparaît  que  de  manière  éphémère  et  illusoire :  n'éprouve-t-il  pas 

fréquemment la sensation, comme au tout début du dixième chapitre, d' « avoir  

609 On en a vu un exemple dans le premier chapitre de notre deuxième partie (voir supra p.206-
207), mais on en trouve un autre, plus explicite encore, au début de  Nyûin made :  « Le 
surlendemain, Shin.ichi a eu un accès de fièvre dans la nuit, et ma femme est restée à son  
chevet sans dormir. Il ne faisait pas de doute qu'elle m'avait attentivement observé pendant  
mon sommeil, moi qui dormais à poings fermés sans me douter de rien. À mon réveil le  
lendemain, les mots de ma femme me laissèrent sans résistance : « À cause de cette femme,  
tu as détruit ton foyer et poussé tes enfants vers la maladie. »  一日置いた日の夜なかに伸

一が熱を出し、妻は寝ずの看病でようすを見ていた。それと気づかずに眠り呆けていた私

の顔を、妻はじっと見つめていたにちがいない。翌朝目が覚めた私は妻のことばが受け切

れない。「あの女のためにあなたは家を失い、こどもを病気に突き落としたのですよ」 (Ibid., 
p.469).

610 « Alors que je souffrais sans pouvoir bouger ni trouver le sommeil une seconde, tu dormais  
en toute quiétude, jusqu'à ronfler ! »  「ひとが一睡もできないでこうして動かずに苦しんで

いるのに、あなたはいびきまでかいて悠々と寝ていた」reproche ainsi Miho à son mari dans 
le dixième chapitre (Ibid., p.410).

611 « Je  compris  de  tout  mon  corps  que  ma  femme  était  déjà  réveillée,  et,  immobile,  se  
contenait. Sans doute était-elle restée ainsi comme cela depuis un long moment. Pour ma  
part, je sentais que j'avais beaucoup trop dormi, j'avais pris du retard ce matin.  » 私は、妻

もすでに目をさまし、じっとこらえているのがからだ全体でわかる。おそらくかなり長いあい

だそうしていたにちがいない。私のほうはどうしても寝過ごしてしまい、今朝もおくれを取っ

たと思う。 (Ibid., p.246). De même un passage ultérieur dans le même chapitre montre-t-il 
le narrateur se réveillant « opprimé par le sentiment qu'il était déjà trop tard » (もうまに合

わないという気分にしめつけられ、目がさめた。) (Ibid., p.260).
612 Ainsi Irmela Hijiya-Kirschnereit parle-t-elle d'une « crise de longue durée » pour décrire le 

roman,  alors  pourtant  que  celui-ci  ne  montre  au  final  qu'une  seule  année.  (DE  VOS, 
Littérature contemporaine japonaise-essais, op.cit., p.56).
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seulement fait un somme alors qu'apparemment (il) avait beaucoup dormi » ? (ほ

んのまどろみと思えたのに、かなり眠ったようだ。613). 

Cependant, si le sommeil ne lui donne pas l'impression de dormir, c'est la 

veille qui la lui apporte. Une mise en abyme remarquable du récit vient ainsi dans 

le dernier chapitre, lorsque Miho est en séance d'analyse et qu'elle s'étonne que le 

psychanalyste « dorme » pendant qu'elle raconte les agissements de son mari. Le 

narrateur, exactement comme s'il observait le roman de l'extérieur, considère alors 

que le psychanalyste « qui supportait les divagations de (sa) femme pendant une 

période convenablement longue devait tendre l'oreille comme s'il s'était endormi » 

(長い相応の時間のあいだをじっと妻の妄語に耐え、眠ったように耳をすませて ) et 

ajoute que « tout  en laissant  cela couler dans ses oreilles,  il  devait  errer aux  

frontières du rêve et de la veille » (耳に流したまま夢うつつの境界をさまよっているこ

とだってあ るは ずだ。 614). Le psychanalyste expérimente en effet là de manière 

temporaire et isolée ce que le narrateur lui-même subit au quotidien, apportant par 

là une sorte de confirmation clinique non de l'état mental de Miho mais de la 

réalité de l'écriture du roman. 

Car  naturellement,  même  s'il  apparaît  comme  phénomène  sans  cesse 

contrarié le sommeil ne cesse pas pour autant de hanter le récit.  Il faudrait au 

contraire affirmer qu'en disparaissant comme discontinuité il se manifeste d'autant 

mieux comme continuité  :  les  personnages  étant  incapables  de  se  « reposer », 

c'est-à-dire de rompre le cours narratif de leur infernal quotidien, c'est l'état de 

veille lui-même qui paraît imprégné du sommeil qui leur est refusé, les laissant 

dans  l'état  confus  et  douloureux  de  prisonniers  auxquels  on  refuse  le  repos. 

L'évocation minutieuse de chaque instant du quotidien semble de ce fait dégager 

une impression d'épuisement, et si on ajoute cet aspect déjà abordé des scènes de 

dispute qui paraissent toujours une occurrence nouvelle et unique aux yeux du 

narrateur, l'état continuel d'insomnie procure lui aussi un effet qui se rattache au 

rêve.  On a  certes  affirmé au  chapitre  précédent  que  l'effet  de  rêve  n'était  pas 

constant, mais dans la mesure où il est le produit de la relation entre Toshio et 

613 Shi no toge, op.cit., p.441. De même p.260 :  « Alors que je pensais que mon sommeil avait  
été très court, le rebord de la fenêtre avait blanchi. »  ほんのわずかのあいだと思ったのに

窓の外は白んでいた。
614 Ibid., p. 473.
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Miho et que celle-ci est elle-même largement constante (c'est le moins que l'on 

puisse dire), cet effet persiste au-delà même des ruptures de la narration615. 

Comme on a parlé d' « absence de distance » pour parler de l'effet de rêve 

à un niveau spatial, on peut aussi parler d' « absence de rupture » à un niveau cette 

fois-ci temporel. L'aspect insomniaque du texte est lié à cette absence de rupture. 

En  effet  ne  pas  pouvoir  s'endormir,  c'est,  par  conséquent,  ne  pas  pouvoir  se 

réveiller par la suite. Il n'y a pas, ou peu, de moments du texte où le lecteur peut  

avoir  l'impression  que  les  deux  personnages  se  sont  réveillés  au  point  d'être 

réellement  sortis  d'un  état  précédent,  et  le  texte  cherche  en  tout  cas  à  gêner 

considérablement cette lecture. 

De ce fait, ne pas pouvoir se réveiller rend impossible de saisir le texte 

comme un mystère résolu, ou, dit autrement, comme un rêve dissipé et interprété. 

« Au réveil,  le  rêve  apparaît  enfin  comme un langage chiffré.  Il  propose  une  

énigme  sans  signification,  mais  constituée  de  telle  sorte  que  l'intelligence,  

inquiétée, doit pouvoir lui en prêter une ou plusieurs.616 », explique ainsi Roger 

Caillois  en  prenant  l'exemple  des  romans  de  Kafka.  Avant  Shi  no  toge,  Nise 

gakusei manifestait déjà cet aspect d' « énigme sans signification », en présentant 

un double mystère, d'abord une imprécision fondamentale sur la nature de Kino, le 

« faux étudiant », et ensuite, une fois cette nature mise à jour (notamment par la 

métaphore  explicite  du  « réveil »  du  narrateur),  une  interrogation  finale  sur  la 

cause de son comportement. Celui-ci n'était pas élucidé, mais Shimao laissait tout 

de même en conclusion un indice, sous la forme d'une lettre de Kino qui ouvrait  

au lecteur la voie vers une possible interprétation.  

Shi  no  toge reprend  ce  principe  de  la  double  énigme  portant  sur  un 

« Qui ? »  (« Qui  est,  dans  le  détail,  le  narrateur? »)  qui  cache  lui-même  un 

« Pourquoi ? »  (« Pourquoi  Miho  continue-t-elle  de  persécuter  le  narrateur,  en 

dépit  de ses aveux et  de sa volonté de repentir? »). Cependant,  la stratégie de 

dissimulation du sens est dans Shi no toge beaucoup plus affirmée que dans Nise 

615 C'est la même conclusion à laquelle parvient Pierre Pachet dans son étude du Château de 
Franz Kafka, où il montre comment la mise en emphase dans le récit du thème du sommeil, 
associée au caractère inopérant de celui-ci (le Château étant « un monde paradoxal où ni la  
nuit  ni  même  le  sommeil  n'arrêtent  vraiment  l'activité  humaine »),  participent  à  l'effet 
onirique du roman (Pierre PACHET, La force de dormir, Paris, Gallimard, 1988 p.123-142). 
Il est ainsi possible de voir dans l'écriture de ces réveils et sommeils perturbés dans Shi no 
toge une influence kafkaïenne. 

616 Caillois, op.cit., p.669. Caillois insiste également sur la « longueur » nécessaire pour qu'un 
roman donne un effet de rêve.
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gakusei. Le narrateur paraît certes saisi dans ses moindres détails par Miho, mais 

ces détails restent pour l'essentiel ignorés du lecteur ; quant à l'interrogation sur le 

comportement perpétuel de Miho, elle reste sans réponse rationnelle, puisque ni la 

psychiatrie, ni le narrateur, ni Miho elle-même, ne parviennent à en dénouer le 

sens. A la différence de  Nise gakusei,  Shi no toge est donc un roman qui refuse 

que le « rêve » s'achève.

        

2.2) Du temps du rêve au « rêve » d'un autre « temps »

Si  le  temps  raconté617 du  roman,  allié  à  l'aspect  inachevé de  celui-ci, 

conduisent  à  un  effet  de  rêve,  certains  ont  pu  se  demander  si  la  durée 

particulièrement  longue  de  son  écriture  n'y  était  pas  également  pour  quelque 

chose. Dans son essai « Yume to kijutsu » (Le rêve et l'écriture), Takahashi Hideo 

développe en effet l'idée que la lente rédaction de  Shi no toge, en comparaison 

avec la faible durée des événements relatés, pourrait s'expliquer par l'utilisation 

stratégique du temps par l'auteur. Si ce qui se passe sur une année est raconté en 

vingt et un ans (à partir donc des premiers byôsaimono, jusqu'en 1976), avec des 

« trous » de parfois plusieurs années, c'est, selon le critique, parce que Shimao 

aurait veillé à égaliser dans sa mémoire les expériences de veille et celles de rêve. 

A l'appui de cette idée, il y a bien sûr les essais « Yume ni tsuite » ou « Shôsetsu 

no  sozai » dans lesquels  l'auteur  évoque lui-même le  pouvoir  « égalisant »  du 

temps  en  la  matière,  et,  qui,  rappelons-le,  ont  précisément  été  écrits  dans  la 

seconde partie des années 50618, c'est-à-dire au début du processus de création des 

byôsaimono. Ainsi, explique Takahashi de manière déductive, si Shimao affirme 

que le temps égalise les souvenirs du rêve et de la réalité, Shi no toge, précisément 

constitué  à  partir  des  souvenirs  d'événements  passés,  doit  nécessairement  être 

considéré comme un rêve (« Tous les rapports compliqués entre les époux qui  

apparaissent dans le roman vivent ou existent nécessairement comme des rêves » 

登場する夫婦のむずかしい関係はすべて夢としていき、夢として存在していると言わな

617 On renverra ici à la distinction que fait, à la suite de Gunther Muller et Gérard Genette, 
Paul Ricœur entre « temps du raconter » (le temps mesurable en nombre de pages et de 
lignes) et « temps raconté » (le temps concrètement vécu à travers l'expérience de lecture). 
Ricœur, Temps et récit vol.2, op.cit., p.113-120.

618 1954-55 pour « Yume ni tsuite », 1959 pour « Shôsetsu no sozai ».
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け れ ば な ら な い ).  De ce  fait,  si  l'auteur  a  laissé volontairement  une distance 

temporelle s'écouler pour pouvoir écrire son expérience, l'intentionnalité de son 

écriture doit aussi s'appliquer à l'utilisation du rêve – autrement dit, donner au rêve 

une valeur intentionnelle,  comme celle par exemple de permettre à Shimao de 

supporter son propre matériau romanesque619.    

Il  n'est  pas  douteux que  Shimao ait  pu  faire,  dans  l'ensemble  de  son 

œuvre, une utilisation stratégique de la longue durée ; on verra par la suite le rôle 

important que celle-ci joue dans son approche du journal. De plus, comme indiqué 

plus haut, Shimao était avant même le début du processus créatif de Shi no toge 

conscient de cet effet du temps sur sa mémoire. Si on reprend la chronologie des 

œuvres de Shimao de septembre 1954 à la fin des années 70, on a pu voir que les 

tout premiers récits, écrits au moment même de l'explosion de la crise familiale, 

manifestaient une impression de « flux irrépressible » (ce qui correspond peu ou 

prou à l' « absence de distance » vis-à-vis d'un phénomène ici désigné de manière 

symbolique et non par la figure de Miho), laquelle impression paraît largement 

étouffée par les récits de l'hôpital, pour ne rejaillir réellement qu'avec Shi no toge. 

L'hypothèse  de  Takahashi  paraît  ainsi  séduisante  pour  comprendre 

l'utilisation à long terme de la méthode du rêve. Le problème, c'est qu'elle reste 

fort spéculative et n'est guère fondée que sur les propos de Shimao dans les essais 

cités  plus  haut.  Si  l'effet  de  rêve  est,  dans  Shi  no toge,  une  fonction  du long 

passage  du  temps  dans  la  réalité,  les  derniers  chapitres,  particulièrement  ceux 

écrits après 1965 quand la production de l'écrivain tend à s'espacer de plus en 

plus,  devraient  d'autant  plus  faire  penser  à  des  rêves.  Or  à  la  lecture  de  ces 

chapitres,  la  chose  n'a  rien  d'évidente.  S'il  y  a  réellement  une  inflexion  dans 

l'évolution narrative de ce roman a priori basé sur la répétition et la continuité, 

c'est, à mon sens, à un autre niveau qu'elle existe.

619  «  Pour que Shimao parvienne à endurer son matériau, il ne pouvait sans doute que le  
temporaliser, l'étirer à l'extrême, le verser dans le cours du temps et attendre de le raconter.  
Dans le même contexte, comme on peut dire que sa narration était quelque chose qui avait  
cette  intention,  on  doit  aussi  penser  que  l'écrivain  a  choisi  ses  rêves  avec  la  même  
signification. »   島尾氏はその素材を生き抜くために、ただそれを時間化する、つまりぎり

ぎりの限度いっぱいに引き延し、時間の中に流しこみ、記述を待機することしか選べなか

ったのだと言える。記述はここでは意志的なものだ、と言いうるのと同じ文脈で、夢もまたこ

の作家がその意味で選びとったものだと考えなければならない。(Takahashi, op.cit., p.110-
111. )

                                                             340



Évoquons ainsi le début du huitième chapitre  Ko to tomo ni 子 と共に

(Avec les enfants ) qui s'ouvre sur une sorte de longue mise au point du narrateur 

sur son expérience. Ce type de passage est relativement rare dans l'ensemble du 

texte,  puisque  les  réflexions  du  narrateur  se  développent  le  plus  souvent  en 

réaction aux crises de Miho (que ce soit avant ou après celles-ci), et présentent un 

caractère d'urgence immédiate qui n'apparaît pas ici. A ce moment du texte, Miho 

se trouve en effet à l'hôpital et le narrateur reste seul avec les enfants. L'urgence 

des « crises » a donc momentanément disparu de son environnement. A la fin du 

chapitre sept, Miho est pourtant revenue à la maison, de sorte que le début du 

chapitre ne présente pas de suite logique avec le précédent, comme si le narrateur 

procédait  à  partir  d'un  endroit  isolé  du  texte620.  Cette  méditation  semble  donc 

surgir  du  néant  du  sommeil,  là  où  Toshio  est  seul  avec  lui-même,  dans  une 

obscurité sensible mais inexprimée (la suite du passage apprend que celui-ci a en 

effet lieu la nuit). Le présent étouffant du quotidien laisse momentanément place à 

un espace-temps purement mental, grâce auquel le narrateur peut tenter d'explorer 

un passé qui lui est habituellement interdit. De surcroît, l'originalité du passage est 

que ce demi-sommeil apparent renferme ici un effort conscient : le territoire de 

l'inconscient est abordé de front, par un effort de souvenir qui tente d'épuiser les 

limites de la conscience : « J'essayais de me rappeler quelque chose, mais je n'y  

parvenais  pas.  Ces  idées  qui  dormaient  dans  le  fond  obscur  de  mon  

inconscient essayaient-elles d'en sortir ?  »　(何かを思い出そうとするが、思い出せ

ない。暗い無意識の奥に眠っていた考えが出てこようとしているのか。621. ) 

Le  « souvenir »  que  cherche  ici  à  atteindre  le  narrateur  n'est  pas  un 

simple élément de son passé. Assumant temporairement le rôle de « conscience 

eschatologique », comme dans le passage de Gabriel  Marcel que Shimao avait 

noté dans son carnet en 1960, le narrateur vise la compréhension pleine et entière 

620 Il existe dans les archives de l'auteur un manuscrit sans titre, assez long (une trentaine de 
pages), qui semble raconter la période qui sépare Hi no chijimari de Ko to tomo ni. À la fin 
du septième chapitre en effet, Miho vient juste de rentrer au foyer à la suite d'une courte  
période d'internement, alors qu'au début du huitième elle est à nouveau internée, sans que le 
récit n'explique ce changement soudain. Le manuscrit non publié raconte donc l'intervalle 
qui sépare ces deux situations, décrivant notamment les circonstances du départ de Miho à 
l'hôpital. Cependant, en dépit de sa longueur, ce texte (« Manuscrit sans titre », daté du 14 
au 26 juin 1964, KKB, n°02000058541) n'a pas trouvé sa place dans la version finale de 
Shi no toge. Visiblement, Shimao a préféré instituer une coupure narrative entre les deux 
chapitres, pour, vraisemblablement, mettre en emphase la scène méditative qui introduit Ko 
to tomo ni.  Ce passage est donc l'un des rares moments du roman où la continuité très 
stricte des événements est brisée.

621 Shi no toge, op.cit., p.315.
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de  son  destin,  en  d'autres  termes,  du  passé  comme  mythe  personnel,  comme 

« identité  narrative »  pleine  et  entière.  C'est  dans  ce  passé  en  question  que, 

constate-t-il,  Miho  est  enfermée ;  par  conséquent,  pour  le  narrateur  saisir  la 

compréhension de sa destinée n'a pas pour seul objet de se comprendre soi-même, 

mais est aussi le moyen d'éprouver une intimité avec la souffrance de l'autre. 

Ce passage qui paraît débarrassé des aspérités de l' « expérience » Shi no 

toge est l'un de ceux qui trahissent le mieux la dimension idéaliste de l’œuvre. Le 

narrateur y apparaît seul, en proie à un effort existentiel qui n'appartient qu'à lui, et 

qui le confronte aux grandes questions que sous-tend Shi no toge : son rapport au 

temps, à la mort, à la littérature. Celle-ci est en effet évidemment l'objectif final de 

cet effort : le narrateur écrit « la tête baissée, les yeux fixés sur le papier » (それを

はっきり書き留めておこうと、頭を低く目を捉え) , il « essaie de prend des notes dans  

la hâte » ( あ わ て てノートし よ う と す る )  et  il  est  plusieurs  fois  mention d'une 

« histoire » (はなし ). Ensuite cette méditation est, à l'image de toute l'œuvre, un 

déchirement  dynamique.  Au départ  le  narrateur  a  peur  de  penser  (il  fait  donc 

confiance à la « réalité », au « quotidien »), mais les pensées le rattrapent. C'est 

d'abord la perspective de se rapprocher de sa femme qui l'incite à les saisir, et ce  

virage vers le « sens », vers le « destin », vers l'allégorie, l'invite à aller plus loin 

encore dans la compréhension. En d'autres termes, c'est tout le processus d'écriture 

depuis le début des byôsaimono jusqu'aux épisodes tardifs de Shi no toge qui se 

voit ici esquissé en quelques lignes. 

Cependant, ces efforts du narrateur s'avèrent vains. Le narrateur ne peut 

pas remonter consciemment jusqu'à la source de son « destin ». Les « noyaux » de 

sens qu'il distingue lui filent entre les doigts les uns après les autres, ne gardant 

qu'une signification « ambiguë » et ainsi l' « histoire fatidique » ne peut s'écrire 

sur le papier qu'il a posé devant lui. Le passé intemporel, chargé de sens, est non 

seulement  impossible  à  affronter  de  face,  mais  dangereux,  car  il  éloigne  le 

narrateur  de  la  réalité,  au  point  de  menacer  définitivement  sa  santé  mentale. 

Rejoindre  le  « récit  de  Miho »  correspond  à  la  rejoindre  dans  la  folie.  La 

perception de ce danger rappelle alors brutalement Toshio au passé temporel, celui 

vécu auprès de sa famille et de ses enfants, et à la destruction progressive de celui-

ci – dont l'évocation conduit inévitablement à la mort en tant que phénomène plus 

général, absence de salut, incompréhension définitive du « sens ». Dans le dernier 

                                                             342



mouvement de cette dynamique, le narrateur,  face à la perspective de la mort, 

répudie l' « histoire » comme roman du « sens » – et revient donc à l' « histoire » 

comme roman du « quotidien ».

Que faut-il retenir de ce passage ? Ce qui est assez remarquable ici de 

prime abord est  que ce soit  le narrateur qui tente de mettre à jour son propre 

destin.  Dans  l'ensemble  du  roman  en  effet,  cette  tâche  est  pourtant  celle  qui 

incombe  à  Miho :  comme  on  l'a  vu,  là  où  le  narrateur  hésite  et  avance 

confusément, sa femme assène sans cesse « ce qu'il est », et lui renvoie le sens de 

sa  destinée.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  dans  ce  passage  Toshio  décrit  cette 

expérience  de  méditation  comme  le  fait  de  « rejoindre  sa  femme »  puis,  plus 

dangereusement, de « risquer lui aussi un dédoublement de la personnalité ». Le 

narrateur essaie ainsi de remplir par lui-même le rôle qui est ordinairement dévoué 

à Miho – celui de saisir le sens de son passé. Il est logique, du point de vue de la  

cohérence générale du texte,  qu'il  échoue, mais il  n'en reste pas moins que sa 

tentative, rappelant la brèche ouverte par le poids des souvenirs d'autrefois dans le 

cinquième chapitre Ryûki, indique une certaine inflexion du roman par rapport au 

début de son processus d'écriture. 

  On peut par exemple opposer ce passage au rêve du retour dans l'île que 

fait Miho dans le quatrième chapitre, qui lui aussi traitait du passé et du destin du 

narrateur, mais sur un mode absolument différent : Miho y exhibait, par le biais du 

rêve, le sens caché du présent, qu'il était rigoureusement défendu au narrateur de 

commenter ou d'interpréter. En effet, le passé, à ce point là du texte, ne trouvait 

encore de sens que dans le rappel du péché du narrateur. Rechercher le passé, au 

fur et à mesure que l’œuvre se met à repousser son oblitération pour s'inscrire 

dans le « temps total et originel », prend ensuite progressivement un autre sens, 

plus conforme à celui de l'expérience traditionnelle de la réminiscence. Dans cette 

optique nouvelle, le présent ne fait plus souffrir parce qu'il est intimement lié au 

passé,  mais au contraire  parce qu'il  n'y est  plus lié :  le  narrateur est  réduit  au 

désespoir à la pensée que « plus jamais le passé ne renaîtrait » et, faute de n'avoir 

pu saisir le sens de sa destinée, n'a plus devant lui qu'un présent insomniaque, 

« aveugle », où le moi « s'oublie lui-même » ( 無我夢中の現在 mugamuchû no 

genzai ), sans possibilité de salut.        

Les  chapitres  ultérieurs apportent  d'ailleurs d'autres exemples,  souvent 

éphémères, de cette recherche du temps perdu. C'est particulièrement le cas dans 
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Hi o kakete, ce dixième chapitre écrit en 1967 où le déménagement du narrateur 

hors  de  Tôkyô  (dans  la  ville  de  Sakura)  paraît  un  temps  ouvrir  de  nouvelles 

perspectives. On peut à titre d'exemple citer ce passage où le sommeil subit de 

Miho « libère le temps ligoté » (しばられた時間がほどけ）et où le narrateur obtient 

tout à coup « la pleine compréhension de tous les événements passés » (過ぎ去った

過去の出来事のすべてが了解でき 622) ; ou encore le désir brutal qu'il éprouve de 

« tout jeter pour (s') enfuir et retourner au plus vite dans le passé » (何もかも投げ

捨てて過去にどんどん逃げもどりたい 623) en entendant le bruit de la corne d'un 

marchand de tôfu , dont il est dit quelques pages plus tôt qu'il se « superposait à  

celui que j'entendais dans (son) enfance » (なぜか幼い日にきいたそれと重なり 624), 

déclenchant l' « impression d'être tiré en arrière par d'invisibles liens »(目の見え

ぬきずなで引きもどされたみたいだ625)...

Si la longue durée d'écriture finit en effet par modifier le rapport que le 

narrateur  entretient  avec  le  passage  du  temps  dans  Shi  no  toge,  c'est  donc 

davantage à mon sens dans cette direction que dans celle de l'effet de rêve comme 

l'affirme Takahashi. Au couple longtemps formé par le passé proscrit et le présent 

ensorcelé  (lequel  est  métaphorisé  par  le  réveille-matin déréglé  qui  apparaît  au 

début du deuxième chapitre), se superpose un « nouveau passé », bien plus étendu 

que  celui  de  « l'expérience  Shi  no  toge »,  et  un  présent  que  l'on  pourrait 

simplement identifier comme le présent de l'écriture. Pour Shimao, comme on le 

verra en effet plus en détail par la suite, l'écriture du passé est nécessairement une 

écriture du présent. 

2.3) Un roman de la totalité

A un niveau formel,  le passage du début de  Ko to tomo ni,  bien que 

prenant  place  avec  une  apparence  de  sommeil  et  dans  des  circonstances 

visiblement nocturnes, n'est ni un rêve comme récit ou un rêve comme effet. Il  

met en scène un effort conscient et vain du narrateur, lequel reste désespérément 

622 Ibid., p.380-381.
623 Ibid., p.416.
624 Ibid., p.393.
625 Ibid., p.397.
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distant de son objet. Son sens, en dehors de l'inflexion vers le passé citée plus 

haut, paraît a contrario d'être le négatif du rêve du retour dans l'île du 4e chapitre, 

avec lequel il partage d'ailleurs des caractéristiques symétriques626. Il montre en 

effet qu'à la différence de Miho, quand le narrateur, homme du doute et romancier 

du chaos, est seul aux commandes du récit, le banal « quotidien » ne peut que 

gagner : ainsi « Le sens que j'avais échoué à saisir, aplani, transformé en chose  

inoffensive, s'est accumulé couche par couche, et ne montrant plus de l'histoire  

aux  couleurs  ternies  qu'une  vague  silhouette,  s'en  est  allé  se  perdre  dans  un  

endroit sombre et profond.» (つかみそこねた意味がひらたく無害なものに変わりつつ

その上にその上にと積みかさねられ、色あせたはなしのうしろすがたをほんのわずか見

せながら、暗く深いところに遠ざかって行くようだ。 627）», alors que Toshio est réveillé 

par son fils et ramené à la réalité du foyer. En d'autres termes, son mérite est aussi 

de mettre en valeur, en l'absence de Miho, la force de la « certitude dans le rêve » 

qu'exprime l'épouse du narrateur, elle qui n'a eu aucun mal à « écrire » l' « histoire 

fatidique ».  Et  ce  faisant,  elle  met  aussi,  et  de  la  même  façon,  en  valeur  la 

dynamique de l'entrecroisement, laquelle est à la base de la méthode du rêve de 

Shi no toge.

Ce que je considère être la méthode du rêve à l’œuvre dans le roman peut 

se résumer ainsi : 1) l'insertion, certes parcimonieuse mais cruciale, de récits de 

rêve dans la narration ; 2) la construction d'un effet de rêve via un rapport entre un 

narrateur  passif  doutant  de la  réalité  mais  soumis/crédule  envers  sa  femme et 

d'une  productrice  de  rêves  et  de  fiction,  procédé  dont  l'intentionnalité  paraît 

dévoilé par la reprise des métaphores de Yume no naka de no nichijô ; 3) l'écriture 

d'un interminable roman insomniaque qui refuse de s'arrêter ou de se fixer dans 

une quelconque dialectique de résolution d'un conflit familial et perpétue donc un 

mystère jusqu'à la fin. 

Peut-être, comme le début de Ko to tomo ni en témoigne, cette méthode 

ne permet-elle pas à elle seule de comprendre l’œuvre dans son intégralité. Mais 

n'est-ce pas surtout la preuve de l'inépuisable richesse du roman ? Car ce que ce 

626 Tous deux sont présents au début d'un chapitre, enfreignent la continuité de la narration du 
quotidien et on peut aussi noter qu'ils surviennent tous deux à des moments charnière (au 
moins sur le plan numérologique) de l’œuvre, puisqu'ils sont respectivement au 4e et 8e 
chapitre d'un roman qui en compte 12.

627 Ibid., p.317.
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passage aide en effet aussi à comprendre, c'est comment à partir d'une démarche 

thérapeutique,  d'une  littérature  de  l'urgence,  Shimao  a  tenté  progressivement 

d'écrire une œuvre qui confine au roman total. Comme il l'indique lui-même dans 

ses postfaces, avec Shi no toge il « épuise » toutes les potentialités de son écriture 

et de son langage, et cherche à transcender les différentes parties de son œuvre – 

comme  quoi  cette  volonté  de  « roman  synthétique »  se  retrouve  finalement 

quelque part une fois qu'elle a accepté le postulat de l'inachèvement de l'œuvre. La 

meilleure  preuve  de  cela  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  ces  rectifications 

symboliques des titres de ses œuvres antérieures (« Yume no naka no kakushin », 

« Tatakai  e  no  obie »  etc)  qui  paraissent  étendre  le  pouvoir  de  l'expérience 

d'écriture de  Shi  no toge au-delà  même des bornes  du présent  du roman ? Le 

« roman total » a, du reste, toujours été un fantasme de Shimao : 

自分では管理できず、検討し分類することができないものなどもみんな

含めた領域の中でしか、私は規制されたくない。それは筋道などとても

つかみだせない、広く大きな全体だ。それをまるごと書きあらわせる様式

がほしいと思ったのだったか。628

Je n'ai jamais voulu être contraint qu'à l'intérieur de limites contenant  
toutes ces choses que je ne peux pas vérifier, classer, ou contrôler par  
moi-même. La grande et large totalité, dont il est impossible d'extraire  
une  intrigue.  Je  voulais  une  forme  qui  me  permette  d'exprimer  
intégralement cela.

explique-t-il ainsi dans « Dôshite shôsetsu o watashi wa kaku ka » (« Pourquoi 

j'écris  des  romans ? »).  Cependant  il  admet  aussi  aisément  que l'écriture  de la 

totalité reste une vue de l'esprit : 

ひとりのにんげんの頭の中につめこまれている記憶の全体はどんなだろ

う。それがいちどに意識にのぼってくることを考えると、魂がからだをぬけ

出して行くような酔いに襲われる。
Que peut bien être la totalité des souvenirs fourrés dans la tête d'un seul  
être humain ? Quand on les imagine s'élever ainsi tous à la fois à la  
surface de notre conscience, on se sent assailli par une ivresse semblable  
à celle de l'esprit qui quitte son propre corps.

Notons  ici  la  proximité  de  la  comparaison  avec  les  sentiments  qui 

s'emparent du narrateur au début de Ko to tomo ni : l' « ivresse », la sensation de 

quitter son corps et son esprit quand on se trouve face à la totalité des choses et 

qu'on essaie d'en saisir le sens. Pour Shimao, il faut ainsi toujours « fermer à clé 

quelque part » (どこかに、錠をかけなければならぬ。）. Il ajoute de même dans un 

628 « Dôshite shôsetsu o watashi wa kaku ka », op.cit., p.261-267.
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essai de la même période, « Shôsetsu e no sekkin »629 (Le rapprochement avec le 

roman), qu'il est certes « impossible d'exprimer la totalité de ce qui est vivant» 

mais qu'il veut en tout cas « écrire ce processus, cette intrigue, de manière à ce  

que l'on ne sache pas où elle  commence ni  où elle  s'arrête,  sans  stopper ma  

course quelque part en chemin dans ma route progressive vers la mort.» (生きてい

る全体をまるまる表現するわけにはいかないのですが、とにかく、だんだん死の方に近

づいているその途中でどこかにストップをかけてというんではなしに、どこから始まってど

こで終わったかもわからないかたちで、その過程、筋道を記録していきたい。) Avec Shi  

no toge, Shimao s'est par conséquent préoccupé de trouver une forme qui puisse 

rendre sensible cette infinitude tout en acceptant la nécessité de la fermeture.

Certes, le « roman total » selon Shimao pourra paraître moins large et 

moins  ambitieux  que  ce  qui,  dans  la  littérature  japonaise  ou  mondiale 

contemporaine, s'est réclamé de ce nom et c'est pour cela que cette notion doit être 

appréhendée  à  travers  le  rapport  contrarié  qu'entretient  l'auteur  tant  avec 

l'imagination romanesque qu'avec la description réaliste. Plutôt que l' « union du 

corps, de l'esprit et de la société » revendiquée dans les années d'après-guerre par 

Noma Hiroshi630, ce souci shimaoïen de la totalité s'exprime davantage dans une 

tentative d'hybridation de plusieurs tendances contradictoires de son rapport au 

monde. 

Dans l'une des premières pages de son carnet des années 59 à 61, au seuil 

de l'écriture du roman, Shimao fait ainsi la liste de ce qu'il appelle des « écrits 

inoubliables » (wasureenu shomotsu忘れ得ぬ書物). On y trouve d'un côté Crime 

et châtiment de Dostoïevski, le  Kojiki, la Bible, mais aussi l'anti-roman Paludes 

d'André  Gide,  ou  encore  les  œuvres  complètes  d'auteurs  de  shishôsetsu, en 

particulier les plus sombres d'entre eux, comme Kajii Motojirô631, Kamura Isota ou 

Hôjô  Tamio632.  Sans  préjuger  de  l'usage  concret  que Shimao a pu  faire  de  ce 

629 SHIMAO Toshio, « Shôsetsu e no sekkin » 小説への接近  (Le rapprochement avec le 
roman), dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.129.

630 La notion sartrienne de « roman total » visant à représenter l'homme à la fois sous l'aspect 
physiologique, psychologique et social  a été popularisée au Japon par Noma Hiroshi,  à 
travers son long roman Seinen no wa青年の環 (Le cercle de la jeunesse), publié à partir de 
1949. 

631 KAJII Motojirô 梶井基次郎 (1901-1932). Romancier et poète d'avant-guerre, influencé à 
la fois par le symbolisme et le naturalisme, il a acquis une place majeure dans la littérature 
japonaise moderne après sa mort précoce à 31 ans.

632 HÔJÔ Tamio 北条  民雄 (1914-1937). Romancier connu pour avoir contracté la lèpre à 
l'âge de 20 ans, expérience qu'il raconte dans son unique roman Inochi no shoya (命の初夜
La première nuit de la vie). Shimao cite sa lecture dans son journal d'après-guerre.
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panorama littéraire, on est frappé de voir comment les formes si diverses et même 

opposées  de  littérature  qui  apparaissent  là  aient  pu  confluer  par  la  suite  dans 

l'entreprise de composition de Shi no toge, dix-sept années durant. Shi no toge a su 

intégrer  le roman allégorique,  le mythe,  l'anti-roman,  et  le  shishôsetsu dans la 

même  forme  romanesque  et  si  Shimao  a  pu  parvenir  à  cette  réussite  très 

paradoxale, c'est sans doute parce que la mise en commun de ces genres tendait 

vers  l'expression  de  la  totalité  de  l'expérience  humaine,  sans  craindre  les 

contradictions que cela recèle, mais au contraire en les mettant en valeur dans son 

récit. 

Shi no toge n'est pas, comme nous l'avons vu, le simple conflit de Toshio 

contre Miho, mais celui du doute envers la réalité contre la certitude dans le rêve, 

du roman comme péché contre le roman contre thérapeutique, du temps à oublier 

contre le passé à retrouver. Ce qu'on peut appeler « construction romanesque », 

chez  Shimao,  consiste,  plutôt  qu'à  fabriquer  une  intrigue,  à  tenter  de  faire 

cohabiter  dans  le  fil  de  la  narration  du  quotidien  ces  différents  types  de 

contradictions, en se servant au besoin de l'hyper-connectivité propre au rêve. Le 

récit de rêve du retour dans l'île, l'effet de rêve de la scène de la confrontation 

avec « aitsu », la métaphore reprise à  Yume no naka... du corbeau et du calmar 

constituent autant d'exemples des manifestations de cet effort.  Ne faudrait-il pas 

se rappeler à cet égard que le désir de l'entrecroisement des contraires apparents se 

trouve  à  la  source  de  ses  toutes  première  velléités  littéraires,  lorsque  encore 

adolescent  il  observait  avec  fascination  les  petites  métisses  eurasiennes  de 

Nagasaki  et  y  voyait  un  « processus  de  concrétisation  des  possibilités » ?  Ce 

« processus » a par la suite connu beaucoup d'aléas et de remises en question, 

mais on peut dire que Shi no toge en représente le long et sinueux aboutissement. 

Si  le  texte  a  su  trouver  un  équilibre  narratif  qu'on  ne  retrouve  dans 

aucune  œuvre  antérieure  de  l'auteur,  c'est  sans  doute  parce  que  Shimao  a  su 

répondre à sa manière à la question que posait Mishima dans son essai de 1962  

(« Faut-il sauver l'art ou la vie ? »), et que sa réponse a consisté non en un choix, 

mais en une double proposition affirmative. Il n'a pas résolu la contradiction entre 

les deux termes de la proposition, mais les a justifiés réciproquement : en étant 

puni par ce par quoi il avait péché, c'est-à-dire par le roman, cela l'a autorisé à 

« pécher », c'est-à-dire à continuer d'écrire son roman, le roman de l'amour, de la 

vérité et du jugement. Cette justification, finalement, se rapproche beaucoup du 
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lien de réciprocité entre Loi et péché (« L'aiguillon de la mort, c'est le péché, et la  

puissance du péché, c'est la Loi ») qu'énonce Paul dans l’Épître d'où est tiré le 

titre du roman.  

 Roman de la « totalité inachevée »,  Shi no toge  n'achève naturellement 

pas la trajectoire romanesque de Shimao Toshio elle-même. On peut même dire 

que la  longue poursuite  de cette  expérience d'écriture « totale »,  en le  mettant 

progressivement aux prises avec un passé qu'il s'agissait dans un premier temps de 

renier,  le  réoriente  peu  à  peu  vers  la  pratique  de  la  littérature  comme 

réminiscence, aussi bien à un niveau personnel (les nikki des années 60 et 70) qu'à 

un niveau collectif (le travail sur Yaponeshia). Et comme à chaque phase de son 

œuvre, le rêve, fort du sens complexe et multiple qu'il a pris dans  Shi no toge, 

continue d'y servir tant de matériau littéraire que de méthode.
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             Annexe : chronologie des récits de la femme malade 

          Faits biographiques Publication des 
principaux  « récits  de 
la  femme  malade » 
(sauf Shi no toge)

Publication des 
chapitres de Shi no toge

1954 :

1955 :

1956 :

1957 :

1958 :

1959 :

1960 :

1961 :

1963 :

- Début des troubles de Miho en 
septembre.

-  Plusieurs  hospitalisations 
(courtes)  de  Miho  dans  les  six 
premiers mois. 
- Hospitalisation longue de juin à 
octobre.  Déménagement  à  Naze 
(Amami) le même mois.

-  Shimao  trouve  un  poste 
d'enseignant au lycée d'Amami.
- Essai « Tsuma e no inori »妻へ
の祈り, paru dans Fujin kôron.
-  Baptême  catholique  en 
décembre.

-  Parution  d'un  supplément  à 
l'essai « Tsuma e no inori ».

Ware fukaki fuchi yori
(われ深きふちより)
Aru seishinbyôsha
(ある精神病者)
Nogare iku kokoro
(のがれ行くこころ)

Tetsuro ni chikaku
(鉄路の近く)
Kyôsha no manabi
(狂者の学び) 

Chiryô (治療)
Ichijiteki (一時的)
Omoi kataguruma
(重い肩車)
Nemurinaki suimin
(眠りなき睡眠)

Ie no naka (家の中)
Ie no soto de 
(家の外で)

Ridatsu (離脱)
Shi no toge (死の棘)
Gake no fuchi
(崖のふち)

Hi wa hi ni (日は日に)

Ryûki (流棄)
Hibi no rei (日々の例)
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1964 :

1965 :

1967 :

1972 :

1975 :

1976 :

-  Shimao  et  sa  femme  quittent 
Amami pour Ibusuki (sur l'île de 
Kyûshû,  département  de 
Kagoshima)

Hi no chijimari
(日のちぢまり)
Ko to tomo ni
(子と共に)

Sugikoshi
(過ぎ越し)

Hi o kakete
(日を繋けて)

Hikkoshi
(引っ越し)

Nyûin made
(入院まで)
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                                   Troisième partie
   

              Le rêve comme réminiscence : 

                le cas des nikki (1972-1984)

« La seule méthode qui me restait, m'étais-je rendu compte, était  
de  faire  du  temps  un  allié.  Si  j'employais  toute  mon  âme  à  
construire un nouveau passé, bientôt celui-ci s'accumulerait, et  
le vieux passé finirait par être maîtrisé, jusqu'à ce qu'il devienne  
inopérant.633 »

Shimao  Toshio,  Shi  no  toge (dixième  chapitre  Hi  o 
kakete, 1967)

633 私に残された手段は、時を身方にすることだけだと気づいてきたようなのだ。今新しい過去づくりに熱心になっ

ておけば、やがてそれがたまって、古い過去を身動きできぬよう取りおさえてくれるだろう。(Shi no toge, op.cit., 
p.390)



 III Le rêve comme réminiscence : le cas des nikki (1972-
1984)

A) Hi no utsuroi ou la thérapeutique du temps

A partir de la fin des années 60, Shimao Toshio publie successivement 

plusieurs nikki 日記 (journaux intimes). Il y a d'abord, rédigé à partir de 1970 dans 

la revue Bungei, le journal d'un voyage effectué dans divers pays d'Europe de l'Est 

en 1967, qui sera ensuite réuni sous le nom de Yume no kage o motomete 夢の影を

求め て  (A la  recherche  de  l'ombre  du rêve)  en  1975.  Puis,  à  partir  de  1972 

commence Hi no utsuroi 日の移ろい (Le passage des jours), auquel il faut ajouter 

Kimushi  記夢志 (Rêves écrits) et  Yume nikki 夢日記  (Journal de rêve), publiés 

respectivement en 1968 et 1973, et qui sont quant à eux des recueils de rêves.  

Genre littéraire prisé au Japon depuis l'époque médiévale, où il y prenait 

des  formes  et  des  fonctions  diverses,  le  nikki  persiste  à  l'ère  contemporaine 

comme forme d'expression du moi, aux côtés de la norme moderne qu'est devenu 

le  shishôsetsu. L'intérêt de Shimao pour l'écriture du quotidien et pour le « fait 

d'écrire » en général en fait naturellement, et dès le plus jeune âge, un écrivain de 

nikki. Une partie de ses textes de jeunesse, regroupés dans le recueil Yônenki, sont 

rédigés  sous  cette  forme  et  on  sait  qu'outre  les  journaux  des  années  60-70, 

d'autres, tels ceux d'après-guerre ou de la période des événements de Shi no toge,  

seront également publiés après la mort de l'auteur. Pourtant si cette passion pour 

l'écriture du quotidien se trouve à la racine de la littérature de l'auteur, elle n'est  

pas plus exempte d'ambivalence pour lui que les rapports contrariés qu'il entretient 

parallèlement avec le roman. Plus qu'une passion, c'est une obsession que Shimao 

n'hésite pas à considérer comme embarrassante :

小学校高学年のころから私はずっと日記をつけてきたが、そのことに何らか

の意識を託してそうしてきたのではない。むしろ自分のその姿勢を恥じてき

た。日記を付けない生活態度に私はあこがれ、日記ぬきで日を送ることを

何度ためしてみたが、半年もつづけることができずにもとにもどった。今で
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は私はあきらめて毎日日記をつけるが、それをひとにはかくしておきたい。
634

J'écris mon journal avec assiduité depuis l'époque des dernières années de  
l'école primaire, mais je n'ai jamais fait cela en y mettant une conscience  
particulière. Il s'agirait plutôt d'une attitude dont j'ai honte. J'envie le fait de  
pouvoir vivre sans tenir un journal, j'ai essayé plusieurs fois de mener ma  
vie  sans  journal,  mais  je  n'ai  jamais  réussi  à  résister  plus  de  six  mois.  
Encore aujourd'hui j'écris tous les jours mon journal avec une terrible gêne,  
et je m'efforce de cacher cela aux autres.

Si  la  critique  a  bien  remarqué  l'importance  du  nikki dans  l'œuvre  de 

Shimao, dans l'ensemble elle s'est peu intéressée à ces textes des années 60 et 70, 

qui cadrent peut-être mal avec le triptyque quelque peu dialectique, de la guerre à 

la « femme malade » puis aux essais sur les îles du Sud, par lequel elle aborde 

généralement la littérature de l'auteur.  Pour prendre l'exemple de Hi no utsuroi, 

bien que le journal ait suffisamment attiré l'intérêt de la critique pour recevoir le 

prix Tanizaki en 1977, il est resté très peu étudié,  les rares travaux considérant 

essentiellement ce roman-journal comme une séquelle de la période byôsai, et se 

focalisant sur les rapports entre Toshio et Miho tels qu'ils apparaissent au fil du 

quotidien que le journal décrit. Pourtant, si on examine ces multiples  nikki tant 

dans leur singularité que dans les rapports qu'ils entretiennent entre eux, ils nous 

révèlent un aspect important de la « méthode du rêve » de l'auteur ainsi que du 

rapport que son œuvre entretient avec le temps. 

On peut d'emblée s'interroger sur la prédominance tardive de cette forme 

chez l'auteur  à  partir  des années  60 – en dehors  de l'opportunité  commerciale 

provoquée par  le  succès de  Shi  no toge  et  de l'intérêt  soudain d'un plus large 

lectorat non seulement pour l’œuvre littéraire de l'auteur mais aussi pour sa vie. 

Les  récits  de  guerre,  les  byôsaimono  et  l'ensemble  de  la  littérature 

« autobiographique » de Shimao se rapprochent évidemment du nikki en ce qu'ils 

décrivent  jour  après  jour  le  quotidien  de  l'auteur  avec  une  volonté 

d'enregistrement précis et minutieux du réel. Pour autant, comme on l'a vu, ils 

offrent la particularité de recréer leur propre temporalité à partir de l'expérience 

qu'ils relatent : l'attente de la mission fatale sur l'île isolée du monde en guerre, la 

menace de la « crise » dans l'environnement cloîtré du foyer ou de la chambre 

d'hôpital,  imposent  un  temps  romanesque  qui  n'est  plus  le  temps  social  ou 

634 « Fukugô kannen  - Maegaki ni kaete », dans Nikki shô, op.cit., p.1.
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historique, bien qu'il interagisse avec lui et s'y substitue parfois. Dans Shuppatsu 

wa  tsui  ni  otozurezu  c'est  le  temps  du  tokkôtai qui  bascule  d'un  quotidien 

atemporel à une fin de la guerre inespérée, inconcevable et finalement incertaine. 

Dans Shi no toge c'est le temps onirique de Miho, auquel se soumet le narrateur 

tout en tentant tant bien que mal  de garder  pied dans le  monde social.  On se 

rappelle d'ailleurs du rôle symbolique que le journal intime du narrateur jouait 

dans l'intrigue du roman : Miho le lit et y apprend les infidélités du narrateur, ce 

qui constitue le point de départ du récit, puis ce journal est détruit par le narrateur, 

retrouvé en morceaux par  Miho,  et  finalement  réécrit  par  le  narrateur  sous  la 

surveillance de son épouse. Le motif du journal intime apparaît donc dans Shi no 

toge  comme un élément  central  de la  désocialisation et  de la  dépossession du 

narrateur. Privé  de  son  journal,  Toshio  devient  pleinement  assujetti  à  cette 

temporalité des crises et de leur attente angoissée qui donne à  Shi no toge son 

rythme  particulier.  Le  journal  y  figure  comme  un  de  ces  artefacts  littéraires 

maudits qui porte la marque de la subjectivité interdite au narrateur, comme le 

montre cette « crise » qu'il provoque à l'avant-dernier chapitre :

床を敷いたあと、帳面をひらき中腰のまま大いそぎで日記をつけかけたとこ

ろ、火鉢にまたがってからだをあたためていた妻が、いきなり応接室に駈け

こんで行った。すわ、とこころが冷え（妻の前で日記をつけてはいけない！）、

追っかけて行くと、きっ、と振りかえりざま、青白い額越しに私をにらみつけ

るように、

「来ないで、来ないで」

と叫んでいた。635

Après avoir préparé le lit, j'ai ouvert mon carnet et, à moitié débout, j'ai  
commencé à écrire à la hâte dans mon journal,  quand ma femme qui  se  
réchauffait  à  califourchon  sur  le  brasero,  s'est  enfuie  tout  à  coup  en  
direction du salon. Mon cœur s'est soudainement glacé d'effroi (je ne devais  
à aucun prix écrire mon journal devant elle!) et je suis parti à sa poursuite,  
lorsque, les joues blêmes, elle s'est retournée et m'a lancé un regard haineux  
en me criant :
« Va t-en, va t-en ! »

Faut-il alors voir dans cette évolution des années 60 et 70 vers le nikki un 

certain contre-point à la temporalité particulière de  Shi no toge, qui se traduirait 

pour l'écrivain par une reconquête de sa propre place dans le temps et la société, et 

ce en prolongement du vœu exprimé dès le texte Jushô no ato no ima de 1962 de 

« combattre dans le  temps  total  et  originel » ?  Les  nikki,  en  effet,  s'inscrivent 

635 Shi no toge, op.cit., p. 452.
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délibérément dans la chronologie sociale puisqu'ils sont datés, et poursuivis de 

manière plus ou moins assidue au fil des années. Cela est a fortiori le cas quand, 

comme dans Hi no utsuroi et les yume nikki, ils paraissent écrits en dehors de tout 

« contexte »  extérieur  apparent.  Avec  la  préférence  accordée  au  nikki,  Shimao 

semble en apparence rejoindre le temps « objectif », « transparent 636» du monde, 

et  abandonner  ce  temps  subjectif,  anarchique,  désarticulé,  qui  caractérise  sa 

narration depuis l'après-guerre et qui a fait dire à certains que  « dans les œuvres  

de Shimao, le temps était dénué de sens637 ». 

Dans la préface de Nikki shô, citée plus haut, l'écrivain raconte que s'il a 

longtemps  considéré  que  l'impossibilité  d'arrêter  d'écrire  un  journal  était 

simplement  pour  lui  le  fait  du  destin,  « sa  réflexion  a  quelque  peu  changé  

dernièrement ». Il a « découvert le plaisir de relire plusieurs fois ses journaux  

d'antan » et celui de faire « revivre les souvenirs du passé638 ». Les journaux des 

années 70 ont donc été écrits avec cette conviction qu'ils puissent être un jour 

relus  avec  plaisir  par  l'auteur.  Or  pour  atteindre  cette  conviction,  il  a 

nécessairement fallu à Shimao une croyance et une confiance envers le passé qui 

ne transparaît pas dans les phases antérieures de sa littérature, que ce soit les récits 

d'après-guerre où le passé paraît inaccessible, ou les récits de la femme malade où 

il est interdit.

Philippe Lejeune, dans sa large étude consacrée au journal en tant que 

genre littéraire, a bien mis en valeur l'ambivalence fondamentale du rapport du 

journal au temps : « Le journal », dit-il, « qui se présente souvent comme une lutte  

636 Tel  est  d'ailleurs  le  titre  d'un  recueil  de  Shimao  publié  après  sa  mort  en  1989,  et  qui 
rassemble des essais écrits pendant les dix dernières années de sa vie :  Tômei no toki no 
naka de 透明の時の中で (« À l'intérieur du temps transparent »).

637 Kathryn Sparling (op.cit., p.164) affirme, selon moi un peu abusivement, que « le temps est  
dénué  de  sens  dans  « Yume  no  naka de  nichijô »,  comme ailleurs  dans  les  œuvres  de  
Shimao,  parce  que  ce  n'est  pas  un  facteur  organisant  ou  contraignant  dans  l'action. » 
(« Time is meaningless in « Everyday Life in a Dream » as elsewhere in Shimao's works  
because it is not an organizing or constraining factor in the action  »). Nous avons pourtant 
vu que, même dans les premiers récits de rêve d'après-guerre, le temps organisait l'action, 
souvent sous la forme d'une dualité cyclique (jour/nuit, quotidien/destin etc).

638 « Même si je ne saurais parler que de fatalité quant au fait que je n'arrive pas à arrêter  
d'écrire mon journal,  dernièrement j'ai  commencé à penser  un peu différemment.  C'est  
parce  que  j'ai  découvert  le  plaisir  de  lire  plusieurs  fois  mes  journaux  d'antan.  Mes  
souvenirs  sont  excessivement  vagues.  En  relisant  mes  journaux,  ils  me  reviennent  en  
mémoire. » (それでもなお日記をつけることがやめられないのは因果と言うほかはないが、

このごろは少しちがったふうに考えはじめた。それは過去の日記を度々読みかえすことに

よる楽しみを発見したからだ。自分の記憶ははなはだしくあやしい。日記を読み返すこと

によってそれはよみがえってくるのである。 ) (« Fukugô kannen  », dans Nikki shô, op.cit., 
p.1).

                                                           357



contre le temps (fixer le présent, etc – préserver la mémoire), est de fait fondé sur  

une préalable abdication devant le temps (atomisé, éclaté, réduit à l'instant) 639». 

Chez  Shimao,  les  deux aspects  sont  incontestablement  présents :  l'écriture  des 

journaux  semble  donc  répondre  à  un  besoin  tant  d'une  quotidienneté  dégagée 

d'une configuration fictionnelle apparente que d'inscription du passé dans le temps 

éternel, puisque le seul matériau stable de ces  nikki reste la mémoire et ce, que 

celle-ci soit immédiate ou lointaine. Cependant dans le cas de l'auteur peut-être 

faudrait-il, par rapport à la définition de Philippe Lejeune, inverser la chronologie 

des termes : dans ce Hi no utsuroi il s'agit moins d'abdiquer devant le temps pour 

le reconquérir  ensuite que de commencer par reconquérir sa place en son sein 

avant, au final, de laisser filer les jours. 

1) Une littérature pour guérir ?

Hi no utsuroi  est un long journal intime que Shimao a publié en deux 

parties dans la revue Umi, la première de juin 1972 à décembre 1976, la seconde 

de janvier 1977 à mai 1984. La période des événements décrits va pour le premier  

tome du 1er avril 1972 au 31 mars 1973, pour le second du 1er avril 1973 au 1er  

novembre de la même année. La publication du journal intime suit donc de très 

près son écriture dans un premier temps, avant qu'un intervalle plus important ne 

se mette en place. Il faut également préciser que, selon Shimao, le second tome 

aurait dû couvrir une année entière (c'est-à-dire jusqu'au 31 mars 1974), mais que 

l'arrêt définitif de la publication de la revue Umi l'a forcé à en abréger l'écriture.

Si on connaît les dates de publication et celles des événements relatés 

dans le journal, on ignore ainsi la date de son écriture. Cependant, dès la première 

lecture, la longueur des entrées et  la richesse des détails retranscrits au fil  des 

jours  laissent  penser  qu'il  s'est  agi  là  d'un travail  de longue haleine,  qui  a  pu 

prendre place un certain temps après les années 1972 et 1973. Si la forme de Hi 

no utsuroi  est celle du  nikki,  le style se rapproche d'un roman traditionnel :  le 

journal ne consiste pas, contrairement à d'autres journaux de l'auteur que nous 

avons déjà cités, tels ceux des années d'après-guerre ou de l' « expérience Shi no 

639 LEJEUNE Philippe, Signes de vie (Le pacte autobiographique 2), Paris, Seuil, 2005, p.66.
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toge »,  en un simple compte rendu laconique des événements de la  journée et 

développe les impressions ou les réflexions de l'auteur parfois sur plusieurs pages.

Dans un essai des années 1980, « Nikki ni okeru kaisô to kyokô » 日記に

おける回想と虚構 (« Le souvenir et la fiction dans le journal littéraire »), Imaseki 

Toshiko fait remarquer en conclusion que le  nikki, n'ayant pas, contrairement à 

l'autobiographie, d'obligation de vérité, il constitue un « départ vers la fiction » 

(虚構へ向けての出発), une tendance que la distance temporelle entre le moment 

du souvenir et celui de l'écriture renforce progressivement :

日記文学に於いては、作品執筆の仕上げの時点と、素材となる出来事の

間には、時間の距離が必要である。何故なら、（中略) 回想、連想、意味付

けの繰り返しによる回想の熟成には、充分時間をかけることが必要不可欠

だからである。時間序列の解体と組み換えという眼をもたない事件の渦中、

或いは直後の執筆は、作品世界の完成度を低いものにしてしまう。

＜テーマ＞ある世界構築をめざす日記文学に於ける回想の熟成は、ひと

つの意味付けの完結につながり、作品という虚構の世界の完成を導くもの

である。640

Dans la littérature de journal, une distance temporelle est nécessaire entre  
le moment de l'achèvement de l'écriture du journal et celui des événements  
dont il s'inspire. La raison en est (…) qu'il est indispensable d'accorder un  
laps de temps à la maturation des souvenirs par la répétition du travail de  
réminiscence,  d'association  d'idées,  d'attribution  du  sens.  L'écriture  
immédiate, ou prenant place dans le tumulte des événements, ne présente  
pas de dissolution ou de recomposition de l'ordre temporel, et laisse ainsi  
l'univers de l’œuvre à un certain degré d'inachèvement. 
La  maturation  des  souvenirs  dans  la  littérature  de  journal  visant  à  la  
construction d'un monde ayant un « thème »,  est liée à l'achèvement d'une  
opération  d'attribution du  sens,  et  conduit  ainsi  vers  l'achèvement  de ce  
monde fictionnel qu'est l’œuvre.

Imaseki, qui est une spécialiste de la littérature féminine de journal du 

Moyen-Âge, inscrit ici essentiellement ses observations dans le contexte de l'étude 

des  œuvres  classiques.  Les  nikki féminins  à  visée littéraire  comme le  Kagerô 

nikki641 ou le  Sarashina nikki642, qui ont donné leurs lettres de noblesse au genre 

aux XIe et XIIe siècles, n'hésitaient pas en effet à relater des faits très distants de 

640 IMASEKI Toshiko 今関敏子, « Nikki ni okeru kaisô to kyokô » 日記における回想と虚構 
(Le souvenir et la fiction dans le journal littéraire), Nihon Bungaku, vol.33, n°12, 1984, p. 
1-10. 

641 Kagerô nikki 蜻蛉日記  (Journal d'une éphémère), composé vers 974 par « la mère de 
Fujiwara no Michitsuna »  藤原道綱母.

642 Sarashina nikki 更級日記 (Chroniques de Sarashina), composé au milieu du XIe siècle par 
« la fille de Sugawara no takasue » 菅原孝標女. 
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leur  époque  ultérieure  d'écriture  et  de  ce  fait,  en  dépit  de  leur  apparence 

journalière, se confondaient parfois avec le mémoire autobiographique ou dans 

d'autres cas, avec le roman. Pour les  nikki des écrivains modernes, la possibilité 

d'une  publication  et  d'une  réception  presque  immédiate  dans  la  presse  tend 

logiquement à diminuer l'effet que la « distance temporelle » et la « maturation 

des souvenirs » pourraient avoir sur le texte.  

Cependant, dans le cas du Hi no utsuroi de Shimao Toshio, compte tenu 

de la distance apparente entre « événements dont il s'inspire » et « achèvement de 

l'écriture », ainsi que de sa nature de « journal à thème », mettre en parallèle le 

processus de réminiscence du passé et  celui d'  « attribution du sens » apparaît 

pertinent à plus d'un titre. On a déjà vu dans Shi no toge que la longueur et le lent 

étalement dans le temps de l'écriture du roman par rapport à l'expérience qui y est 

décrite participait à son effet de rêve, au point d'inspirer par exemple à Takahashi 

Hideo l'idée que cet étalement dans le temps était une stratégie présente dans ce 

but dès le départ. Dans l'écriture de Hi no utsuroi l'idée d'une stratégie du temps 

paraît  beaucoup  plus  apparente,  sans  pour  autant  prétendre  mener  à  l' 

« achèvement d'un monde fictionnel », ce qui irait à l'encontre de l'approche de la 

littérature à laquelle l'auteur est attaché.

Comme de nombreux textes du genre, le journal est en effet d'abord une 

simple retranscription fidèle de banals petits faits du quotidien, avant de trouver 

peu à peu son « intrigue », qui sert de fil conducteur au « passage des jours ». Le 

narrateur, autrement dit Shimao Toshio lui-même, y décrit son quotidien sur l'île 

d'Amami Ôshima, où il vit seul avec sa femme, et travaille comme directeur de la 

bibliothèque de la ville de Naze名瀬. La thématique de ce journal se centre assez 

rapidement  sur  un  élément  psychopathologique récurrent  :  la  « dépression » 

(appelée dans le texte kiutsu 気鬱 ou simplement utsu 鬱) dont souffre le narrateur. 

Cette dépression constitue, comme Shimao l'indique lui-même dans la postface au 

journal, le sujet principal de Hi no utsuroi643, et le texte en décrit longuement tant 

les manifestations récurrentes que les efforts du narrateur pour la combattre. 

643 SHIMAO Toshio, Hi no utsuroi atogaki　「日の移ろい」後書 (Postface à Hi no utsuroi) 
dans Zoku Hi no utsuroi 続日の移ろい (Le passage des jours – suite) Tokyo, 1986, Chûô 
Kôronsha, p.405 : «On peut sans doute dire que c'est la dépression mentale dans laquelle  

j'étais tombé à l'époque qui en était le personnage principal »その時期に私が陥っていた

気鬱自体こそが主人公だったといってもいいかもしれない。   
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La longue progression journalière d'une maladie chronique, accompagnée 

de l'évocation des états d'âme du malade constitue un topos assez classique dans 

les  journaux intimes japonais644.  D'autre  part,  on se retrouve aussi  dans  Hi no 

utsuroi devant  une configuration  narrative  comparable  à  celle  de Shi  no toge, 

dissimulée sous une forme moins romanesque. Dans le  Shimao Toshio jiten, le 

journal est associé aux récits de la femme malade comme traduisant une même 

volonté de « littérature pour la guérison » (治癒のための文学)645. 

Il convient de revenir quelque peu sur cette expression que nous avons 

déjà nous-mêmes employée. Elle renvoie notamment à un essai écrit par Iwaya 

Seishô en 1977646, qui en fait la clé de son approche de l'auteur. Retraçant l’œuvre 

de  Shimao  depuis  les  récits  d'enfance  jusqu'à  la  fin  des  années  70,  Iwaya  y 

attribue une place centrale à l'idée de traitement thérapeutique par la littérature, 

qu'il s'agisse de soigner le mal de Miho, celui du foyer, ou celui de l'auteur lui-

même. Il écrit par exemple au sujet de Shi no toge : 

「小説を生活とないまぜ」ながら十七年という歳月が流れてしまったのだ。そ

して作品を書くことによって夫人の治癒を確かめ、また生活の具体の中でさ

らに治療を確かめ、そうした繰り返しが夫人を治癒に導くことになった十七

年であった。つまり、長編小説『死の棘』は治癒のための小説だったのだ。
647

Dix sept années se sont écoulées en « entrelaçant le roman avec la vie ». Ce 
furent  dix sept  années où il  (Shimao) s'est  assuré de la  guérison de son  
épouse en écrivant son œuvre, puis plus encore dans son existence concrète,  
et ainsi la répétition a guidé sa femme vers la guérison. En résumé, le long  
roman qu'est « Shi no toge » a été un roman pour la guérison.

Iwaya renchérit un peu plus loin dans le même texte au sujet de  Hi no 

utsuroi, dont il rattache sans hésitation l'écriture à la même volonté de « traitement 

perpétuel » (ici, par l'expiation du « péché ») qui transparaîtrait dans Shi no toge : 

644 Chez des auteurs contemporains de Shimao, on trouve des tôbyô nikki  闘病日記(« journal 
de lutte contre la maladie ») ou byôshô nikki 病床日記(« journal de lit de malade ») chez 
Takami Jun, Umezaki Haruo, Endô Shûsaku... mais la thématique de la maladie chronique 
est aussi reprise dans certains romans prenant la forme d'un journal tel le Fûtenrôjin nikki  
瘋癲老人日記 (Journal d'un vieux fou, 1962) de Tanizaki Jun.ichirô.

645 Shimao Miho, Shimura, op.cit., p.432.
646 IWAYA Seishô, « Chiyu no tame no shôsetsu » 治癒のための小説 (« Des romans pour 

guérir »), dans Shimao Toshio ron, op.cit., p.10-46.
647 Ibid., p.38. La citation 「小説を生活とないまぜ」 « En entrelaçant le roman avec la vie », 

est  tirée  du  recueil  de  conversations  entre  Shimao  Toshio  et  Ogawa  Kunio,  Yume  to 
genjitsu.
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『死の棘』のエクリチュールと歳月だけで無罪放免されるなどとは考えてい

ない。自己を無にして妻の変化にだけ気を配っていることが、いまなお続い

ている贖罪としての行為なのだ。永遠に許されることがない贖罪としての行

為・・・・・。島尾敏雄の獲得した無私というのはそのようなものだ。（中略）ひ

たすらに妻の感情に同化して生きる。近代の文学が躍起になって獲得しよ

うとし、またいくらかは獲得もしえた自我をさらりと放棄して、なおかつ生きる 。

生活と文学をその方向に集約させようとして成ったのが、作品『日の移ろ

い』なのだ。648

Être acquitté de ses péchés seulement par les longues années d'écriture de  
« Shi  no  toge »  n'est  pas  concevable  pour  lui.  Sacrifier  son  existence  
personnelle et se préoccupe uniquement de l'évolution de sa femme, est un  
geste de rédemption qui se poursuit encore maintenant. Une rédemption qui  
ne  saurait,  éternellement,  être  accordée...  C'est  ce  à  quoi  ressemble  le  
renoncement à soi qu'a acquis Shimao Toshio.  (…) Vivre exclusivement en  
fusionnant avec les sentiments de sa femme. Abandonner sans regret le moi  
que la littérature contemporaine a désespérément essayé d'obtenir,et qu'elle  
a obtenue jusqu'à un certain point, et vivre quand même. Le résultat de cette  
tentative de concentrer ainsi dans cette direction la vie et la littérature est  
«Hi no utsuroi ».

A  l'appui  de  l'approche  d'Iwaya,  il  y  a  naturellement  les  essais-

confessions des années 50 comme  Tsuma e no inori,  ou son complément publié 

deux ans plus tard, qui mettent effectivement au premier plan la soumission de la 

littérature à un objectif thérapeutique, ou en tout cas à celui de la bonne marche du 

foyer  familial.  Par  ailleurs,  Shimao  reconnaît  de  lui-même  que  l'expression 

« littérature  thérapeutique »  fait  tout  à  fait  sens  pour  lui.  Dans  une  de  ses 

conversations avec Ogawa Kunio du livre d'entretiens  Yume to genjitsu,  Ogawa 

évoque ainsi la « force de guérison de la littérature »(文学の治癒力 ), ce à quoi 

Shimao répond que «ce sont vraiment des mots qu'il comprend très bien » (ぼくに

はとてもよくわかる感じの言葉ですね。 ). « Dans mes romans il y a une soif, et,  

clairement, comme j'ai le désir de soigner cette « soif », je sens que ce désir y  

apparaît aussi fortement » (ぼくの小説の中に渇きがあるということは、やっぱり渇きを

癒したいという願望があるからそれが強く現れてしまったということも感じるんですね。649)

Cependant on a aussi pu voir à la lecture de Shi no toge que les choses 

sont  loin  d'être  si  simples.  La  construction  longtemps  restée  sinueuse  et  en 

suspens  du  roman,  le  statut  ambigu  de  la  littérature  de  l'auteur,  qui  y  est 

constamment présentée comme une source de péché, et, surtout, l'absence visible 

648 Ibid., p.45-46.
649 Yume to genjitsu, op.cit., p.258-259.
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et persistante de guérison - donc d'effet vérifiable dans l’œuvre du « traitement » – 

nous empêchent d'enfermer le texte dans cette idée seule de « littérature pour la 

guérison ». Il semble du reste très malaisé de concentrer le sens d'une œuvre aussi 

longue et complexe en se référant strictement à l'environnement de l'auteur. On 

peut  toujours  déceler  derrière  cette  idée  de  grande  explication  contextuelle, 

comme chez d'autres critiques de cette époque, la préférence pour le romanesque 

de la vie de Shimao sur la littérature de Shimao. Cette préférence s'explique sans 

doute d'une part par le fait que pour ces critiques la vie de Shimao est déjà un 

objet connu (parfois de manière personnelle), et que sa littérature doit donc servir 

ce  qu'eux  connaissent  déjà  par  un  moyen  extérieur  au  texte.  D'autre  part,  on 

reconnaît là aussi une tendance à exagérer l'humanisme de l'auteur et à taire ses 

aspects  sombres  ou  contradictoires.  Cette  tendance  est  assez  sensible  dans  la 

critique  des  années  60  et  70,  même si  elle  paraît  s'étioler  quelque  peu par  la 

suite650.

Intéressons-nous maintenant à Hi no utsuroi, qu'Iwaya semble considérer 

dans son essai de 1982 comme un interminable post-scriptum à  Shi no toge. A 

l'instar de  Shi no toge, le thème principal apparent du texte est bien la maladie 

psychique.  Toutefois  la  personne  qu'il  s'agirait  ici  de  soigner  n'est  plus  un 

personnage  extérieur  à  l'auteur,  mais  apparaît  simplement  comme  l'auteur  lui-

même : autant dire que le personnage principal est à la fois patient et médecin, si 

bien  que  le  « traitement »  et  son  résultat  deviennent  en  principe  directement 

visibles dans le cours de l'écriture. 

La dépression du narrateur est révélée dans l'entrée du 12 avril 1972, au 

tout  début  du  roman.  Le  narrateur  y  évoque  une  «  nervosité  »  (aseri),  qu'il 

caractérise de la sorte :

その羽ばたきの音を感ずると、私はじっとしてはおられず、と言って何をす

る気力も湧かないから、きくもの見るもののすべてに感覚が剝離し、確から

しさがなくなってきたのだった。ただせかせかしたあせりがからだじゅうに充

満し、未来も過去も意味がなくなってしまう。いや過去はまだいくらか手ごた

650 Par  exemple,  Kakehashi  Kumiko  ne  croit  guère  que  la  « littérature  thérapeutique »  de 
Shimao ait guéri Miho, et voit dans cette affirmation le point de vue du mari qui conçoit la  
« guérison » comme le simple fait que sa femme ne lui fasse plus de « crises ». (Kakehashi, 
op.cit., p.593-595).
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えを残していたにしても、にごり淀んで、いっそうあせりに拍車をかけてくる

ものとしか思いかえせない。651

Lorsque je percevais ce bruit de battement d'ailes, il m'était impossible de  
tenir  en  place,  et  malgré  cela  je  n'avais  la  force  de  ne  rien  faire,  ma  
sensibilité se détachait de tout ce que je voyais et entendais, et je perdais  
toute  notion  de  certitude.  Seule  une  nervosité  fiévreuse  remplissait  mon  
corps, passé comme futur n'avaient plus de sens. Ou, devrais-je dire plutôt,  
le passé gardait une certaine consistance, mais il restait embrouillé, et son  
souvenir ne parvenait qu'à attiser encore plus mon irritation.

Dès  le  départ,  cette  mélancolie  est  ainsi  associée  à  un  phénomène 

affectant la perception du temps et l'exercice de la mémoire. Le narrateur se sent 

impotent, il est incapable de percevoir son environnement sensible correctement, 

mais surtout, c'est la façon dont le passé et le futur lui parviennent qui, une fois de 

plus,  est  directement  affectée.  Il  souffre  d'un  enfermement  dans  le  présent 

immédiat, dans un stérile « état d'alerte » qui rappelle étrangement celui connu 

pendant l'attente de la mission de  tokkôtai et si souvent décrit dans les récits de 

guerre. Sans que cet enfermement paraisse avoir ici la moindre cause directe, on 

en retrouve les mêmes effets : la conscience du passé est abolie et le recours à la 

mémoire devient impossible ou alors nuisible. « Quand mon esprit perdait pied,  

mon regard ne se tournait plus du tout vers le passé, et ne savait se fixer, agacé,  

que sur les événements immédiats » (気持ちが崩れば過去にも何も目は向かず、ただ

目先に、いらいらと目を据えるだけに終わってしまう。 652). Le narrateur emploie à 

plusieurs reprises le terme de « tayorinasa » (頼りなさ), soit l'absence de confiance, 

l'incertitude, l'« infiabilité» générale des choses et des êtres que la non perception 

du passé engendre en retour.

A l'inverse, l'état de guérison de cette mystérieuse pathologie est appelé 

de manière récurrente « fudan no kibun » (不断の気分 ).  Si « fudan no kibun »  ou 

« fudan  no  jôtai »  est  bien  le  terme  couramment  employé  au  Japon  dans  le 

traitement  de  la  dépression,  il  est  généralement  écrit  普 段 の 気 分 ,  soit, 

littéralement, « état d'esprit normal ». Le terme  fudan 不断  évoque plutôt lui le 

sentiment de la continuité des choses, l'absence de rupture dans leur déroulement, 

la persistance de l'état passé.  « Si mes pensées se tournent vers le passé, même si  

cela va à l'encontre de la  marche du temps,  c'est  certainement  parce que des  

651 SHIMAO Toshio, Hi no utsuroi, dans Shimao Toshio zenshû, vol.10, op.cit., p.14.
652 Ibid., p.332.
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signes du rétablissement d'un état de continuité apparaissent. » (過去に思いが向

かうのは、たとえうしろ向きであるにしても、不断の状態の回復が萌したからにちがいな

い 。 653),  observe par exemple le narrateur dans l'entrée du  26 mars 1973. Cette 

« continuité », qui désigne l'opposé de la maladie, renvoie donc à quelque chose 

de foncièrement temporel : le désir de ressentir le présent comme la suite du passé 

et d'atteindre ainsi une perception entière du temps, reliant distinctement le passé 

au présent et le présent au futur.

À la manière de la maladie de Miho dans Shi no toge, la dépression du 

narrateur  devient  progressivement  un  motif  qui  structure  le  quotidien,  entre 

« crises », promesses de rémission, et inévitables « rechutes », sans que là encore 

on ne discerne d'issue ou de traitement psychiatrique possible. Sa cause elle-même 

reste obscure, bien que le narrateur finisse par faire allusion, dans l'entrée du 21 

mars 1973, à sa peur de la mort : « A la pensée que la cause psychologique de ma  

dépression serait peut-être la peur de la mort, je me suis étrangement senti sans  

forces. » (気鬱の心因は死への恐怖ではないか、と思うと、なんだかへんに力が抜けた。

654).

Cette  « peur  de  la  mort »  entre  sans  nul  doute  en  résonance  avec  le 

passage  impitoyable  du  temps,  lequel  s'accompagne  de  l'impossibilité  de  se 

rappeler correctement du passé. Au tout début du journal,  le 14 avril  1972, le 

narrateur raconte par exemple l'expérience de faire la chronologie de sa vie pour 

le  compte  d'une  édition  de  poche  d'un  de  ses  livres,  seul  dans  son  bureau 

hermétiquement fermé, avec le sentiment « de se replier à l'intérieur d'un utérus » 

(胎内籠りの感じになるのだ。 655) et de « pénétrer sur le chemin obscur remontant  

jusqu'à ma naissance, en excitant tous les sens de mon corps » (自分が生まれ辿っ

たくらがりの道を、全身の感覚を触発させてうかがう気分になってくる ). Ce n'est pas là 

pour lui une expérience particulièrement plaisante : il s'agit de « partir du néant  

pour revenir vers le néant » (無から出て無に帰っていく ), car en dépit de son 

« attachement  envers  l'enregistrement  éphémère  d'un  processus  tendant  à  

l'effacement de toutes les choses » (ものみな消えて行く過程のつかのまの記録への

執着で あ る ） , le narrateur ressent à travers cette entreprise « l'effroi devant la  

653 Ibid., p.332.
654 Ibid., op.cit., p.326.
655 Ibid., p.19-20.
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destruction de la mémoire écrite,  qui vient peut-être (le) menacer alors qu'(il)  

ressent encore le fait d'être en vie »（生きて感覚できるうちに襲ってくるかも知れぬ記

録の消滅への戦慄をふくんでいる） . La notice chronologique (nenpu 年譜), qui 

décrit, ligne après ligne la vie d'une personne, met en effet en relief la perspective 

inéluctable de la mort ; triant les événements de son existence, en mettant certains 

en lumière tout en en supprimant d'autres, elle considère l'individu ainsi décrit 

comme  un  être  « fini »,  destiné  à  mourir,  et  fait  en  somme  office  d'épitaphe 

prématuré. « Aux endroits où il ne reste rien, la page blanche ne reflète que la  

lumière. En regardant cela, j'ai l'impression de pouvoir percevoir quelque part  

dans un recoin de mon âme un monde où m'attend la mort. » (なにもなくなった場所

に、白いページが光りを反射しているだけ。そこに死が待っているような世界を、こころ

のどこかで予期しているのかもしれない。). 

Même si le narrateur parvient à terminer, « éreinté » (とても疲れた), cette 

chronologie,  celle-ci  implique  pour  lui  un  rapport  mortifère  à  la  mémoire  qui 

semble aggraver grandement son état mental. Elle introduit pourtant a contrario 

une recherche du passé qui ne consistera pas à se rappeler de ce qui a été, mais 

plutôt  à  confirmer  ce  qui,  à  travers  le  temps,  existe  encore,  et  qui  procure 

l'impression  de  rester  toujours.  « J'avais  enfin  terminé  de  fabriquer  ma  

chronologie,  mais  j'éprouvais  l'envie  de  la  démolir  avec  fracas,  et  de  refaire  

quelque chose qui donnait une toute autre impression. » (やっと作ったのに、それを

がらがらに崩してしまって、全く別な感じのものに作りなおしたい気持ちになっている。 ), 

conclut-il dans ce passage, préfigurant la suite du texte.

2) A la recherche de la « continuité » perdue

En  effet,  Hi  no  utsuroi  associe  systématiquement  les  moments  de 

rémission de la dépression du narrateur à des réveils de sa mémoire : parfois par 

de simples effusions éphémères de nostalgie, mais aussi par des illuminations plus 

profondes. Ainsi par exemple dans l'entrée du 14 septembre, où le narrateur voit 

son esprit s'apaiser en rangeant de vieux journaux :
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うすぐらい中で昔の同人雑誌に目を通していると、若さがもどってくるような、

ちょっとなんとも言えぬ平常心がかえってきた。近ごろそんな充実した思い

に恵まれなかったから心強くなった。なによりも記憶がすこしずつ呼びさまさ

れることが、回復期のうずきに似て快かった。あの当時見えなかったものが

いま見えるというそのからくりも素直に受けることができ、気持ちがなごんで

きた。656

En  tombant  sur  ces  vieux  magazines  littéraires  dans  la  pénombre,  je  
retrouvai  un  indicible  état  d'esprit  normal,  comme  si  quelque  part  la  
jeunesse m'avait été rendue. Ces derniers temps je n'avais guère connu cette  
impression  de  plénitude,  et  je  me  sentis  ragaillardi.  Surtout,  ce  réveil  
progressif de ma mémoire était une expérience plaisante, comparable aux  
élancements  que  l'on  ressent  en  phase  de  rémission.  Par  le  simple  fait  
d'expérimenter  ce  mécanisme  qui  me  faisait  voir  aujourd'hui  ce  que  je  
n'avais pas vu à l'époque, mon esprit s'apaisa.

Ici il  ne s'agit pas de se rappeler d'une expérience heureuse, ou même 

simplement d'une expérience passée ; il s'agit de faire une expérience nouvelle en 

se souvenant (« ce mécanisme qui me faisait voir aujourd'hui ce que je n'avais  

pas  vu  à l'époque »),  et  de ce fait,  de faire  à  la  fois  l'expérience  du passé et 

l'expérience du présent.  Dans un passage ultérieur du texte,  le narrateur décrit 

comment la réminiscence apporte en effet la preuve de son bon fonctionnement 

émotionnel, et espère parvenir à la guérison en accumulant les expériences de ce 

genre :

昔どこかで見た構えだと思ったとたんに、鬱いでいた気分がさわやかにな

った。それはまるで幕をあけるほどの区切りがはっきりしていて、思わず歩

みをとめた。昔の記憶が甦ると同時にたぶんその当時の感情ももどってきた

にちがいない。すると私の感情は全くだめになったのではない。このように

して徐々に回復の記憶をかさねさせることは有効なことにちがいない。657

Au moment où je pensais que cela avait l'air de quelque chose que j'avais  
déjà vu quelque part auparavant, mon humeur dépressive se fit  d'un seul  
coup  plus  légère.  Ce  fut  une  coupure  nette,  comme  quand  on  ouvre  un  
rideau, et j'arrêtai alors instinctivement de marcher. Dans la réminiscence  
de mes souvenirs d'antan, j'avais visiblement retrouvé en même temps ma  
sensibilité  de  l'époque.  Ainsi  celle-ci  n'était-elle  pas  totalement  abolie.  
Accumuler  petit  à  petit  de  cette  façon  les  souvenirs  guérisseurs  était  
certainement efficace pour le mal dont je souffrais.

Le  narrateur  assigne  là  un  rôle  explicitement  thérapeutique  à  ces 

réminiscences. Cependant cette fusion recherchée du passé et du présent trouve 

une résonance au-delà de la démarche de guérison de l'état dépressif, par exemple 

656 Ibid., p.112-113.
657 Ibid., p.278.
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lorsque le narrateur consulte des photos des enfants du village  tout en écoutant 

leurs voix sur une radiocassette, comme ici dans l'entrée du 15 octobre:

何枚もかさねてながめるとそれぞれの性格が透けて見えるようで、個性の輪

郭がきわ立ってなまなましく感じられてくる。しかしそれはすでに過去に組

み入れられたために可能なのであって、当面している事象はそのかたちが

定かでなく眠っているから、息づいているのはむしろ過去の方なのである。

だがとにかくもう過ぎ去ってしまっているものをふたたび現前させてその中

で問い直すことなどできはしない。またテープにおさめたキミヨちゃんたちの

おしゃべりもきいたが、いっそうおかしな時間があらわれてきた。自分がラジ

オの中でしゃべったことの古い録音もかけてみた。それらはすこしずつ別な

ものになって行くようだ。658

Les photos étaient posées les unes sur les autres, et en les observant, il me  
semblait que le caractère de tous les enfants transparaissait à travers elles,  
donnant vivement du relief à chacune de leurs silhouettes. Certes, cela était  
possible parce que ces choses faisaient déjà partie du passé, et ainsi comme  
ces phénomènes immédiats prenaient ainsi une forme vague et endormie,  
c'est le passé qui apparaissait vivant. Mais il était en tout cas impossible de  
réinterroger des éléments du passé en les ayant rendus présents. En écoutant  
à  nouveau  le  bavardage  de  Kimiyo  et  de  ses  amies,  conservé  dans  une  
cassette audio, un temps plus étrange encore fit son apparition. J'essayai  
alors d'y ajouter de vieux enregistrements de ma propre voix à la radio. Il  
me sembla que petit à petit ces enregistrements devenaient autre chose. 

À travers cette scène une sorte de démarche expérimentale se dessine : le 

narrateur consulte des photos qui révèlent le moment passé, bien que celui-ci reste 

encore  « vague  et  endormi »  et  que  le  changement  recherché  soit  encore 

impossible. Il tente donc d'actualiser ce passé qu'il veut rendre au présent à l'aide 

de l'enregistrement de la voix des enfants décrits sur la photo, puis y superpose 

encore  un  autre  passé,  en  l'occurrence  celui  de  sa  propre  voix.  La  démarche 

conduit  ainsi  tant  bien  que  mal  à  un  enchevêtrement  de  « passés »  et  de 

«présents », que bien qu'ayant pas de finalité directe ou de résultat concret ici, 

révèle tout de même quelque chose comme une méthode visant à atteindre une 

perception particulière du temps dans laquelle le narrateur pourrait se reconnaître. 

Cette  méthode  de  perception  du  temps  n'est  pas  à  proprement  parler 

nouvelle pour l'auteur : elle fait écho d'une certaine manière à la lente et longue 

écriture  du  récit  autobiographique  de  guerre,  ou  à  celle  qui  apparaît 

épisodiquement  dans  le  cours  de  Shi  no  toge quand  le  narrateur  parvient  à 

s'émanciper de l'emprise de Miho. La méthode à l’œuvre dans  Hi no utsuroi et 

658 Ibid., p.129.
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ébauchée dans le passage ci-dessus se rapproche en fin de compte des deux pôles 

de l'expression de l'auteur : l'« enregistrement » machinal de l'expérience et le 

« croisement » d'expériences a priori opposées, à travers le rejet tant d'un présent 

immédiat – associé à la « dépression » – que d'un passé figé. 

On  retrouve  d'ailleurs  ensuite  une  utilisation  semblable  de  la 

radiocassette dans un récit plus tardif, Maho o tadotte (マホを辿って En remontant 

vers Maho), écrit en 1981, dans lequel le narrateur Shimao enregistre la voix de sa 

petite-fille Maho pour des motifs similaires. Avec l'enregistrement de la voix de 

Maho que le narrateur écoute juste avant de s'endormir, le narrateur de  Maho o 

tadotte obtient l'impression lui aussi d' « entrer dans un temps mélangé, dont on  

ne saurait distinguer s'il s'agit du passé ou du présent »   (過去だか現在だか見境

のつかぬ、かきまぜられた時の中にはいっていたようだ) et apparaît alors la trace d'un 

temps « abyssal, ténébreux, inconnu » (深ぶかとした暗黒の未知の時間の姿）dont le 

« flot violent » « jaillit tout près de ses yeux en l'éclaboussant » (ごく目先のあたり

でその奔湍が飛沫をあげて流れ行く有様659）. 

Comme dans les exemples de  Hi no utsuroi cités plus haut, il ne s'agit 

plus  ici  de  méthode  du  rêve.  Néanmoins,  l'expérience  du  rêve  et  celle  de  la 

réminiscence présentent  des caractéristiques communes :  elles entraînent toutes 

deux une suspension brève de la conscience qui isole le sujet du monde extérieur 

et, surtout, font appel à la mémoire d'événements qui peuvent être fort lointains. 

Maho o tadotte, en représentant le narrateur mélangeant temps présent et passé 

aux portes du sommeil, nous met sur la voie de cette parenté, et on verra en effet, 

après  avoir  examiné  dans  le  détail  la  méthode  de  réminiscence  de  Shimao, 

comment celle-ci se conjugue à sa méthode du rêve.

La méthode de rétablissement psychologique par le souvenir du passé, 

mi-volontaire, mi-involontaire, se systématise peu à peu au cours de Hi no utsuroi, 

empruntant des voies variées au gré des jours. L'effet bienfaisant de la mémoire 

devient  ainsi  une  réponse  presque  instinctive  aux  stimuli  les  plus  banals  de 

l'environnement du narrateur, comme dans l'entrée du 2 avril 1973 : 

659 SHIMAO Toshio,  Maho o tadotte マホを辿って (En remontant vers Maho), dans  Yume 
kuzu, Tôkyô, 2010, Kôdansha bungei bunko, p.123.
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外に出ると天候は雨模様。空は鼠色で覆われ、しめった風が吹いている。

ふと昔の何か、天候が或る状態を示した時に起きた出来事の気配が思い

出され、充実した感情が湧いて消えた。はっきりその出来事を思い出した

のではないが、においのような気配が私を包んだ。660

Quand je suis sorti dehors, le temps était pluvieux. Le ciel était recouvert de  
grisaille,  un  vent  humide  soufflait.  Tout  à  coup  m'est  revenu  à  l'esprit  
l'atmosphère de quelque chose survenu autrefois quand le temps affichait un  
état  particulier,  et  un  sentiment  de  plénitude  a  jailli  en  moi  avant  de  
disparaître. Même si je ne suis pas arrivé à me rappeler clairement de cet  
événement, son atmosphère m'a enveloppé comme une odeur.

Tout autant qu'un état d'esprit signifiant la guérison, c'est donc un temps 

particulier que le narrateur de  Hi no utsuroi  cherche désespérément à atteindre. 

Quant  elle  mobilise  en  effet  la  médecine  elle-même,  la  recherche  de  la 

« guérison »  continue  d'ailleurs  de  s'inscrire  volontiers  dans  un  certain  cadre 

mémoriel.  En  témoigne  l'épisode  où,  au  retour  d'un  voyage  à  Kagoshima, 

constatant qu'en dépit de ses espoirs de changement « rien ne s'était passé » (何事

も起らなかった) et qu' il était « au contraire rentré avec la sensation d'être dans un  

marasme plus épais encore » (かえって停滞層を厚くしてもどって来たようなものだ661) , 

le narrateur décide inopinément de se rendre dans un cabinet de moxibustion662, 

pour s'y faire  brûler  la  peau par l'application de  moxas.  Cette  envie subite,  là 

encore, s'explique indirectement par un autre désir de retour au passé ancestral :

肌が焼けるときの気分の集中と、そのあとの痛痒い瘡ぶたへの忍耐の、か

つて経験したことのある押さえた快さが思い出され、ふたたびその場に身を

投じたくなっていた。たとえばそれが一般の病院の医師からは無視され、ま

たどんな無機的化学薬餌も使用せずに、よもぎから作った艾を通してから

だを焼くだけの原始的な治療の方法と環境が私を惹きつけたのだ。663

Le plaisir  soutenu,  dont  j'avais déjà fait  l'expérience par le  passé,  de  la  
concentration de l'esprit quand la peau brûle puis de la patience face aux  
croûtes urticantes qu'il faut endurer ensuite, me revint en mémoire, et j'étais  
prêt à me laisser tenter une fois encore de me placer dans cette situation.  
J'étais attiré par cet environnement et cette méthode primitive de traitement  
que  dédaignaient  les  médecins  des  hôpitaux  ordinaires  et  qui  consistait  
seulement à brûler le corps avec des moxas fabriqués à partir de l'armoise,  
sans utiliser de médicaments chimiques non organiques.

660 Zoku Hi no utsuroi, op.cit., p.5.
661 Ibid., p. 309.
662 Méthode de médecine traditionnelle  en  Extrême-Orient  appelée  au  Japon  kyû (灸 ) et 

consistant  à  brûler  des  moxas (mélange d'armoise   –   yomogi en  japonais  –  séchée  et 
broyée) sur la peau d'un patient pour soigner diverses affections.

663 Hi no utsuroi, op.cit., p.310.
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Le narrateur justifie ainsi son intérêt pour la moxibustion non pas tant par 

sa valeur thérapeutique mais par le fait que cette méthode de traitement lui semble 

traditionnelle et « primitive », et renvoie donc aux « origines » (genshi). Il ajoute 

même à cette tentation archaïsante et primitiviste, que l'on retrouvera ensuite sous 

d'autres formes, un souvenir personnel (l'expérience qu'il en a fait auparavant), et 

quelques  lignes  plus  loin,  renchérit  en  décrivant  l'atmosphère  de  la  salle  de 

traitement  comme  celle  d'une  «sombre   pièce  dérobée  où  l'on  reçoit  un  rite  

religieux » (宗教的 な秘儀を受け る暗い隠れ部屋 ） . La moxibustion, dont le 

narrateur  continuera régulièrement  les  séances  pendant  toute  la  suite  du texte, 

apparaît  donc  indirectement  comme  un  autre  moyen  de  traitement  par  la 

réminiscence, invoquant un lointain passé perçu comme originel.

D'autres  réminiscences  du  narrateur  empruntent  elles  le  biais  de  la 

littérature. Dans l'entrée du 27 mars, Shimao évoque par exemple la (re)lecture du 

Daibosatsu tôge de Nakazato Kaizan, roman dont on a pu précédemment voir le 

rôle fondateur qu'il a joué dans sa propre œuvre littéraire. : « J'ai senti que mon 

cœur s'apaisait. C'était non seulement parce que le texte de Kaizan contenait déjà  

des éléments de stabilité, mais aussi parce que lire cela a ressuscité l'image de ces  

jours anciens où, alors lecteur passionné de cette œuvre, je jouissais moi-même  

de stabilité sans le savoir. » (心のなごむのが感じられた。介山の文章の中にすでに

或る安定の要素が含まれているからというだけでなく、それを愛読した自分の、知らずし

て安定を享受していたかつての日のすがたが甦ってきたからだ。 664). La « stabilité », 

comprise comme le pôle positif de la « dépression » du narrateur, est donc une 

fois encore définie comme la marque du passé lointain, que ce soit le passé réel du 

narrateur que le passé archaïque et fictif qui se manifeste dans le texte de Kaizan.  

Dans le second tome, la relecture et correction des Yônenki (les écrits de 

jeunesse de l'auteur, qui furent publiés en recueil pendant la période d'écriture de 

Hi no utsuroi) procure à son tour à travers le fait de « faire déborder les souvenirs  

du  passé  et  d'amener  à  un  état  psychologique  où  il  n'y  a  ni  autrefois  ni  

maintenant » (過去の記憶を氾濫させ、昔も今もない心の状態に持ちこむ 665),  le 

sentiment de  « retrouver la sûreté du quotidien » (日常の確かさを取り戻す ).  La 

seconde partie de Hi no utsuroi voit en effet cette recherche du passé associée au 

664 Ibid., p.335.
665 Zoku Hi no utsuroi,  p.295.
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désir  de  sortir  de  la  dépression  prendre  de  manière  générale  un  aspect  plus 

ordonné et réfléchi. Le narrateur fait, que ce soit de manière circonstancielle ou 

non, de son passé un objet d'étude. Il se penche en effet sur ses textes antérieurs,  

de préférence les plus anciens (les Yônenki en premier lieu), et cette entreprise de 

réminiscence par l'archive manifeste de cette manière l'aspect méta-littéraire qu'on 

retrouve si souvent dans l’œuvre de Shimao. Le narrateur décrit également son 

travail d'étude de la littérature locale (celle des Ryûkyû), ainsi que sa participation 

à  des  colloques  d'anciens  combattants,  ce  qui  est  aussi  un  biais  naturel  pour 

évoquer à nouveau l'expérience de tokkôtai. 

3) Une « thérapeutique » à double tranchant

Cependant, par une étrange simultanéité, la femme du narrateur, Miho, 

manifeste  également  le  désir  de  se  plonger  dans  les  souvenirs  communs  du 

couple.  Elle  s'intéresse  aux  lettres  échangées  pendant  la  guerre  entre  elle  et 

Toshio, qu'elle range, classe, recopie au propre, y passant la nuit comme le jour. 

Puis,  exactement  comme  son  mari,  elle  se  met  à  vouloir  revivre  de  manière 

sensible  ses  propres  souvenirs.  Ainsi,  au  soir  du  28  juin,  Miho  propose  au 

narrateur de partir faire une promenade dans la montagne d'Amami pour, lui dit-

elle, aller admirer ensemble les étoiles. Le narrateur interprète cette proposition de 

la sorte :

往復書簡の整理を進めてきた妻は、戦争のときのことを思い出して興奮し

ているにちがいない。そう言えば、ちょうどその頃と同じ季節になっているか

ら、相似た夜の気配が遠ざかっていた過去を呼び戻すはたらきをしている

のかもしれない。妻が久しく口にしなくなっていたシマオ隊長が、このところ

又甦ってきた。一晩中でも庭に出ていてあの頃を偲んでいることができると

妻は言うのだ。それほど思い出がふくらんでいるのは、戦時中の往復書簡

の読み返しに没頭したからにちがいない。666

Ma femme, qui poursuit le tri de notre correspondance commune, s'est sans  
nul doute excitée en se souvenant de l'époque de la guerre. En y pensant,  
c'était peut-être aussi le fait de se trouver exactement à la même saison qu'à  
cette époque qui a permis à l'atmosphère semblable du soir de lui évoquer  
ce  passé lointain.  Le « commandant  Shimao » dont  ma femme ne parlait  
plus  depuis  longtemps  a  alors  ressuscité  pour  elle.  Ma femme  dit  qu'en  
sortant pendant la nuit dans le jardin elle arriverait à faire rejaillir cette  
époque  dans  sa  mémoire.  Si  ses  souvenirs  s'amplifient  à  ce  point,  c'est  

666 Ibid., p.107.
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évidemment  parce  qu'elle  s'est  plongée  dans  la  relecture  de  nos  lettres  
échangées pendant la guerre.

Si ce mimétisme du comportement de Miho rappelle irrésistiblement le 

caractère réciproque  de l'écriture de Shi no toge (le narrateur qui écrit, la femme 

qui relit), le narrateur ne tient pas pour sa part à partager ses réminiscences avec 

sa femme, et décline sa proposition, non sans se montrer sérieusement troublé par 

sa démarche. Le « commandant Shimao » pour lui, n'est plus qu'un « être lointain 

avec lequel (il) n'entretient aucun rapport » (シマオ隊長が自分とはかかわりの無い

遠い人のように思えてくる ). Or, quelques jours plus tard, et comme le narrateur le 

pressentait, la passion de Miho pour la relecture des textes de guerre commence à 

prendre un tour mauvais :

妻が急に不機嫌になった。（中略）私が最も恐れるのは、過去の私の姿を

想起させるようなことがはたらきだし、妻の過去の記憶をなまなましく甦らせ

ることだ。それは妻をふたたび心因性の反応へ導き入れることにつながる

のではないか。667

Miho est soudainement devenue de mauvaise humeur. (…) Ce que je crains  
le plus,  c'est  qu'elle parvienne à se rappeler de celui  que j'étais dans le  
passé et que tous ses souvenirs lui remontent vivement à la mémoire. Est-ce  
que  cela  ne  risque  pas  de  la  mener  à  nouveau  vers  une  réaction  
psychogénique ?

Dit plus clairement, le narrateur soupçonne que la quête personnelle de 

réminiscence  de  Miho,  qui  lui  a  inspiré  le  fantasme  de  revoir  à  nouveau  le 

« commandant  Shimao »,  risque par  association d'idée de ramener  celle-ci  aux 

souvenirs  de  l'adultère  de  son  mari  et  au  « passé  pathologique »  qui  a  suivi 

l'expérience de guerre et engendré sa maladie. Les soupçons du narrateur, du reste, 

se confirment rapidement puisque, le même jour, Miho le prend à partie et lui 

reproche  vertement  de  l'  « avoir  ignorée  depuis  le  jour  de  la  cérémonie  de  

mariage » (結婚式の当日からあたしは無視されつづけてきました 、と妻は言った。). 

Depuis sa retraite en apparence paisible d'Amami, le narrateur se voit 

alors brutalement transporté de nouveau dans le passé, sauf qu'il s'agit cette fois 

du passé sombre et étouffant des byôsaimono, celui de la fidélité sans cesse remise 

en question, de l'interrogatoire maladif qui n'en finit pas : 

667 Ibid., p.111.

                                                           373



それは前に何度も通った馴染みの道だが、そのときは何かが通り過ぎるの

を待つほかはないことを私は知っている。見たくない過去の顔を無理強い

に見せられても、自分の通ってきた過程であるから逃げるわけにはいかな

い。（中略）新しい地震の予兆ででもあるのか。668

C'était une route familière que j'avais de nombreuses fois empruntée dans le  
passé, et que dans ce genre de situation je savais qu'il n'y avait rien d'autre  
à faire qu'à attendre que cela passe. Même si le passé que je ne voulais pas  
voir m'était montré de force, étant donné que c'était le chemin que j'avais  
moi-même  pris,  il  m'était  impossible  de  m'enfuir.  (…) S'agissait-il  de  
l'annonce d'un nouveau séisme ?

Les jours suivants ne montrent pas de trace de récidive de Miho, et la 

menace d'un retour permanent au « mauvais passé » est ainsi rapidement étouffée. 

L'incident  a  cependant  le  mérite  de  montrer  que  le  passé  reste  un  territoire 

dangereux,  et  que  l'expérience  de  la  réminiscence  elle-même,  si  elle  est 

bienfaisante par ailleurs, n'est jamais totalement inoffensive. Si Miho s'est mise à 

rechercher les traces du passé, c'est en effet clairement dans la foulée de la propre 

recherche  personnelle  du  narrateur,  perpétuant  le  principe  des  vases 

communicants que Shi no toge mettait déjà en œuvre. 

Hi no utsuroi compte d'ailleurs d'autres épisodes qui en mettant en valeur 

le  risque  de  résurgence  du  « péché »  menacent  d'entraîner  le  texte  dans 

l'atmosphère  oppressante  de  Shi  no  toge.  On  peut  évoquer  en  particulier 

l'obsession  persistante  du  narrateur  pour  les  shôjo (les  jeunes  filles 

préadolescentes qui viennent le voir à la bibliothèque) du récit, qui donne parfois 

au  récit  une  trouble  tension  sexuelle669,  ou  surtout  l'arrivée  à  Amami  d'une 

connaissance  féminine  polonaise  qui,  au  mois  d'août  1973,  fait  craindre  au 

narrateur la jalousie de Miho et de ce fait le retour des « crises ». Percevant au 

cours de ce dernier épisode un changement psychopathologique chez sa femme, le 

narrateur voit ainsi d'un seul coup le passé bienfaisant se muer à nouveau en passé 

« sale »,  « auquel  on  ne  saurait  faire  confiance » :  « Cet  étrange  sentiment  

angoissé qui  me pressait  depuis les  abords de l'estomac s'ancrait  évidemment  

dans la peur que ma femme retombe à nouveau dans ses délires, et un misérable  

état d'incertitude montait en moi, comme si toute la laideur du passé s'était mise à  

668 Ibid., p.112.
669 Ce thème se retrouve aussi dans les Yume nikki de la même époque. Même s'il est commun 

à toute la littérature de l'auteur (Shimao l'évoque lui-même dans l'essai « Shi o osorete », de 
1962), la mise en valeur du désir sexuel de jeunes filles dans les nikki des années 70 peut 
être interprété comme l'expression de la part maudite du « retour au passé ». 
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flamber devant mes yeux. » (下腹のあたりから突き上げてくるへんな感じの不安、それ

は妻がふたたび錯乱の状態に戻ってしまうことへの怖れに基づいているにちがいない

が、まるで過去のあらゆる酷さがあぶり出されてくるようなみじめな頼りなさとなってふくれ

あがってきた。670)

Ces épisodes successifs, s'ils apparaissent ponctuels et secondaires dans 

l’œuvre,  n'en  rappellent  pas  moins  que,  contrairement  à  ce  qu'indique  l'idée 

restrictive  de  « littérature  thérapeutique »,  la  mise  en  danger  occupe  dans  la 

littérature de l'auteur une place aussi essentielle que son exact opposé que serait le 

« traitement ». N'est-ce pas en somme le cas depuis les débuts même de la carrière 

littéraire de Shimao Toshio ?  Il n'est que de citer encore une fois le « kudakete  

kara atatte iru », « se briser puis toucher au but », qui résumait en une formule la 

démarche de  Yume no naka de no nichijô. Or, même s'ils partent tous deux en 

apparence  d'une  démarche  thérapeutique,  ni  Shi  no  toge  ni  Hi  no  utsuroi  ne 

s'éloignent fondamentalement de cette logique. Les deux textes ont en commun de 

tendre vers la guérison, mais aussi de ne jamais l'atteindre. L' « aiguillon de la 

mort »,  même  s'il  implique  la  possibilité  de  la  rédemption,  n'est  pas  celui  de 

l'infirmier  qui  administre  une piqûre :  en s'étendant  dans  le  temps sans  jamais 

montrer de rémission sérieuse, les récits perpétuent implicitement la maladie, au 

point  qu'on  ne  puisse  plus  clairement  distinguer  qui  de  la  maladie  ou  de  son 

ineffectif « traitement » arrive en premier. 

Il  y  a  indubitablement  une  volonté  thérapeutique  à  l’œuvre  dans  la 

littérature  de  Shimao.  On  peut  même  simplement  la  déduire  de  son  intérêt 

permanent pour le rêve, si on prend en compte la fonction thérapeutique que la 

psychologie  accorde  au  phénomène  onirique.  Que  sa  littérature  parte 

systématiquement  d'une  motivation  pragmatique  n'est  donc  ni  douteux  ni 

négligeable :  c'est  d'ailleurs  ce  qui  lui  permet  de s'enraciner  durablement  dans 

l'expérience vécue, et d'éviter par là le piège posé par la distance représentative du 

réalisme  ou  du  surréalisme.  Cependant,  la  littérature  de  Shimao  reste  une 

littérature romanesque, et le roman, en lui-même, n'a pas de visée thérapeutique. 

Une partie  importante  de  l’œuvre  de  l'auteur  s'attache  en  effet  à  montrer  que 

« roman thérapeutique » est une contradiction dans les termes. 

Le désir de guérison a beau être le socle initial, le roman ne ressemble 

pas à un traitement, et dès lors l'objectif ne paraît jamais être atteint, bien que 

670 Ibid., p.248.
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l’œuvre se perpétue tout de même : ainsi de même que d'«écrire pour se soigner», 

il faudrait tout autant parler de « se soigner pour écrire », autrement dit de « se 

soigner  pour  retomber  malade ».  Car  comme  le  dit  Higa  Katsuo  dans  sa 

biographie de l'auteur671, peut-être l'ambition littéraire de Shimao se confond-elle 

en fin de compte avec la maladie qu'elle espère soigner.

4) La dépression comme « situation littéraire »

Dans l'essai « Kiutsu no shigosen » (Le méridien de la dépression), Horie 

Toshiyuki montre comment le même phénomène inextricable de « dépression » se 

perpétue dans des termes semblables de Yume no kage o motomete, le long journal 

d'un voyage dans l'Est de l'Europe accompli par Shimao dans les années 60, à Hi 

no utsuroi dans les années 70, la dépression « annulant les particularités du temps  

et de l'espace où surviennent les événements » (出来事が生起した場所や時間の特

性を帳消しにしてしまうのである。672). Pour Horie, comme pour Yoshimoto Takaaki et 

d'autres avant lui, la « dépression » fondamentale de Shimao est un phénomène 

enraciné dans la psychologie de l'auteur. Il écrit en effet : « Les « fleurs dans les  

yeux » ne représentent pas seulement la condensation de la dépression, mais la  

manifestation d'une timidité, ou d'une faiblesse, et le narrateur se retrouve ainsi à  

chaque  fois  enfermé  dans  des  pensées  fébriles,  une  membrane  à  moitié  

transparente  tirée devant  ses  yeux,  et  ne trouvant  aucune issue si  ce n'est  de  

laisser enfler la dépression déjà profondément enracinée. » (眼華は「気鬱」の凝縮

された現象であるばかりでなく、「臆病さ」の、あるいは「弱さ」の顕現であり、語り手はそ

671 « Shimao est tourmenté par la conscience de faire face à la littérature, et celle de se battre  
contre la maladie. Ne devrait-on pas dire que, paradoxalement, la racine de sa littérature  
se trouve dans la maladie elle-même ? »  島尾は、文学にむかう意識と、病とたたかう意識

にさいなまれている。文学の根が、そもそも病というもののなかにあるという逆説を言うべき

だろうか。Higa cite aussi cette phrase d'un essai de Shimao de 1971, « Byôshin » (病身 Le 
corps malade) «La maladie n'est-elle pas ce qu'on appelle la vie par un autre mot? » 病とは

生と言いかえてもいいのではないか」 (HIGA Katsuo, Shimao Toshio, Genshisha, 2016, 
p.321)

672 HORIE Toshiyuki  堀江敏幸 , « Kiutsu no shigosen –  Hi no utsuroi to  Yume no kage o  
motomete » 気鬱の子午線『日の移ろい』と『夢のかげを求めて』 (Le méridien de la 
dépression : Hi no utsuroi et Yume no kage o motomete), Yuriika, vol.30, n°10, août 1998, 
p.144-149.
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のつど半透明の膜をを張られて落ちつかない想いに閉じこめられ、すでにふかく根を張

った鬱をさらに肥大させる以外の逃げ道をふさがれてしまう。) 

Ces  « fleurs  dans  les  yeux » ou  mebana 眼花  auxquelles  Horie  fait 

référence sont en fait un concept mis en avant par Yoshimoto Takaaki à partir d'un 

récit de Shimao de 1948,  Kôshi no me  格子の眼 (L'œil grillagé)673.  Yoshimoto 

décrit ce symptôme comme un « mal de tête brutal qui arrive, avant que bientôt  

n'apparaisse une lacune dans le champ de vision » (激しい頭痛がやってきて、しば

らくすると視野に欠落がうまれ), traduisant une « épilepsie mentale et physique »(心

的及び身体的なエピレプシーの病状), que le critique extrapole non seulement à la 

psychologie de Shimao mais à sa méthode littéraire toute entière : « J'ai senti que 

dans  cette  expérience  pathologique  la  méthode  elle-même  à  l’œuvre  dans  la  

littérature de Shimao Toshio était sublimée » (この病的な体験は島尾敏雄の文学的

な方法自まで昇華されているのを感じた。)674. 

Le concept de  mebana rejoint la phase aiguë de l'aseri (irritation) dont 

parle  Hi  no  utsuroi :  la  manifestation  d'un  trouble  psychique  qui  apparaît  de 

manière paroxystique à des échéances régulières dans toute l’œuvre de l'auteur, 

pour  empêcher  une  perception  nette  du  réel. Cependant,  peut-on  vraiment 

attribuer à cette image, pour évocatrice qu'elle soit, une influence si décisive sur la 

« méthode » elle-même de l'écrivain ?  Ne serait-ce pas  dans  ce cas restreindre 

Shimao dans le rôle d'un écrivain de shishôsetsu représentant tant bien que mal et 

statiquement  son  moi  intérieur,  et  faire  de  l'analyse  de  son  œuvre  le  simple 

diagnostic psychologique d'un mal incurable ? 

Là  encore,  il  me  semble  que  l'on  comprend  mieux  les  intentions  de 

l'auteur,  telles qu'elles apparaissent  au fil  de ses œuvres,  en temporalisant leur 

objet apparent. La « dépression » et la « guérison » dans  Hi no utsuroi  ne sont 

autre que des phases, recouvrant des réalités temporelles que l'on retrouve dans 

673 Shimao fait  aussi  référence  de  lui-même à  ce  concept,  proche  dans  ses  manifestations 
cliniques de la migraine ophtalmique, dans le roman Gyoraitei gakusei : « Tout d'un coup,  
une  lacune  survient  dans  mon  champ  de  vision,  et  la  forme  des  choses  m'apparaît  
ébréchée.  À ce moment là,  des éclats ressemblant à des pétales de fleurs apparaissent  
comme pour cerner le contour de mes yeux, et tout en brillant d'une lumière vive se mettent  
à tourner dans tous les sens. » それは突如として視野の中に欠落が生じ、物のかたちが欠

けて見える状態を言うのだ。その時目の周辺は隈どるような花弁に似たちらつきがあらわ

れ、ちかちか光りながら廻りはじめる。　 (SHIMAO Toshio, Gyoraitei gakusei 魚雷艇学生 
À l'école des hommes-torpilles, Tôkyô, Shinchôsha, 1989, p.33).

674 Yoshimoto, « Shimao Toshio Hi o kakete » 島尾敏雄「日を繋けて」 (« Hi o kakete » de 
Shimao Toshio), Yoshimoto Takaaki zenshû, op.cit., p.221-225.
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d'autres œuvres de l'auteur sous d'autres dénominations. La temporalisation de la 

dépression nous renvoie à cet état d'inquiétude, d'abolition du sens, de « nervosité 

fiévreuse » qu'était le quotidien particulier de Yume no naka de no nichijô. Celle 

de la guérison détermine le caractère éphémère, incertain, et au final utopique de 

ce moment salvateur et décisif, à l'instar du « départ » des récits de guerre dont 

elle partage le même paradigme. 

Cette approche ne trahit pas la réalité clinique de la souffrance que décrit 

le texte : elle en étudie plutôt la transcendance à travers l'écriture. Shimao Toshio, 

dans son rapport à la dépression, se situe du reste dans une problématique qui n'a 

rien  de  strictement  personnelle.  Dans  son  ouvrage  Accélération,  consacré  aux 

effets de l'accélération du temps social sur les individus à l'ère contemporaine, le 

sociologue Hartmut Rosa parle par exemple de la dépression comme « pouvant  

sans  aucun  doute  être  comprise  comme  une  pathologie  du  temps675 », 

« conséquence  d'expériences  de  stress  accrues,  c'est-à-dire  d'une  pression  

temporelle non souhaitée, mais aussi de rythmes de transformation frénétiques, et  

d'un  degré  élevé  d'insécurité »,  « représentant  une  réaction  psychique  

caractérisée  par  le  sentiment  d'un  temps  coagulé,  suspendu,  et  de  l'absence  

d'avenir ». Ce « sentiment  du temps comme immobilité  fulgurante »  que décrit 

Rosa  dans  son tableau  de  la  dépression  comme « pathologie  de  la  modernité  

avancée » paraît trouver en effet un écho dans le rythme des récits de guerre, de 

Shi no toge ou de  Hi no utsuroi, de même qu'il y est associé à des épisodes de 

« temps limpide », paroxystiques et éphémères.

  

Dans un texte un peu postérieur à son Chiyu no tame no shôsetsu, et avec 

donc un peu plus de recul sur la progression de Hi no utsuroi,  Iwaya Seishô tente 

de revenir à sa conception des  « romans thérapeutiques » de Shimao  : 

妻の治癒のために生活のすべてを持っていく、そう決意して作家は＜私＞

を捨て去る。しかし、ほんとうにそれが可能なのか。当然のようにその反動

がやって来る。 自らが病いに陥る。＜鬱＞という病いに。それを治癒するた

めになお作家は書くことを続ける。676

675 ROSA Hartmut,  Accélération :  une  critique  sociale  du temps,  traduit  de  l'allemand par 
Didier Renault, Paris, 2010, La Découverte, p.302.

676 IWAYA Seishô, « Yume no hôhô » 夢の方法 (La méthode du rêve), dans  Shimao Toshio 
ron, op.cit., p.71-72.
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Déterminé à consacrer son existence à la guérison de sa femme, l'écrivain  
abandonne  son  “moi”.  Cependant,  cela  est-il  vraiment  possible ?  Un 
contrecoup  inéluctable  survient.  Lui-même  tombe  malade.  C'est  la  
« dépression ». L'écrivain se met donc à écrire à nouveau pour guérir de  
cela. 

Iwaya voit dans l'objectif d'écriture de Shi no toge la guérison de Miho, et 

dans celui de Hi no utsuroi la guérison de Toshio. Mais si Toshio (Shimao) serait 

tombé malade, ce serait précisément à cause de l' « abandon de son moi » littéraire 

au profit de la sauvegarde de son foyer. En d'autres termes,  Hi no utsuroi aurait 

donc servi à soigner la maladie que l'écriture de Shi no toge aurait engendré. Mais 

dans  ce  cas  là,  que  valait  exactement  le  « traitement »  Shi  no toge,  poursuivi 

pendant  plus  de  vingt  ans  (en  comptant  les  « récits  de l'hôpital »  qui  lui  sont 

antérieurs), et qui se poursuit encore au-delà de l'écriture de Hi no utsuroi  (Nyûin 

made, le dernier chapitre du roman, date de 1976)? Et n'y aurait -t-il pas ainsi dans 

cette  nouvelle  « thérapeutique »  du  journal  un  risque  de  retour  à  la  maladie 

« antérieure » (celle de Miho) – une inquiétude qui est loin d'être infondée si on se 

réfère au texte ? 

Si  à  l'instar  d'Iwaya  Seishô  on  essaie  de  définir  l'objectif  de  l'auteur 

comme thérapeutique,  on est  obligé  de constater  que de  Shi  no toge à  Hi no 

utsuroi le moyen de « traitement » paraît symétriquement inverse. Dans  Shi no 

toge le narrateur s'efforçait d'abord de refouler entièrement le passé, assimilé à un 

territoire impur et mortel,  puis, après le basculement de  Ryûki de modérer son 

approche pour en « construire un nouveau ». Dans Hi no utsuroi, il commence au 

contraire par embrasser sans réserve ses plus lointains et profonds souvenirs avant 

au final, de modérer la portée de leur enseignement par dépit. Il n'y a pas pour 

autant contradiction entre les deux, puisque Hi no utsuroi prolonge précisément la 

trajectoire  déjà entamée au cours de  Shi no toge,  et qui,  dès 1962 consistait  à 

vouloir « combattre dans le temps total et originel ». Il y a là plutôt un phénomène 

temporel cyclique, circulaire, qui ne se comprend qu'en transcendant le sens des 

expériences  concrètes  (« maladie »,  « traitement »,  « guérison »)  que  le  texte 

exhibe en apparence.

Bungakuteki Kinkyô (文学的近況 Situation littéraire), un essai de 1977 

préparé en vue de la réception du prix Tanizaki, donne l'occasion à Shimao de 
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revenir sur la période que décrit Hi no utsuroi et la « dépression » dont le journal 

est le thème. Au moment de l'essai, du propre aveu de l'auteur, la dépression n'est 

toujours pas réellement guérie, et pas plus que dans le journal, il n'arrive à préciser 

la  cause  de  la  « maladie ».  Il  raconte  avoir  d'abord  supposé  qu'elle  était  la 

conséquence d'un accident de vélo survenu en 1969. Mais, s'est-il demandé -t-il 

ensuite,  ne  serait-ce  pas  plutôt  la  dépression  elle-même  qui  aurait  provoqué 

l'accident ? Il s'est alors mis à penser que la cause était plus profondément enfouie 

en lui-même, voire consubstantielle à lui-même : « Je comprends que quel que  

soit le moment du passé vers lequel j'essaie de me retourner, je ne trouve en moi-

même qu'un être tourmenté par la dépression. Ou alors il m'arrive aussi que plus  

je remonte dans le passé, plus la dépression m'apparaît forte. »  (私は過去のどの

時点をかえりみても、気鬱にとらわれている自分をしか見出だすことができないことがわ

かる。或いは過去に遡るほど気鬱がひどかったと思えてくることもある。677). L'idée de se 

servir de la littérature (Shimao utilise le terme « vendre » 売る, ici sans doute avec 

la connotation de « trahir ») pour sortir  de la dépression,  lui  est  alors venue à 

l'esprit, bien que l'auteur déclare par ailleurs que « la littérature ne lui importait  

déjà plus » (私には既に文学などどうでもよくなってしまった ) et qu'il était prêt à 

« céder dorénavant sans remords son travail littéraire pour acquérir l'écoulement  

continu du temps » ( 私のそれからの文学的営為は、ふだんの時の流れを買うために、

それを手放しても悔いないことになった). De plus, la « dépression », raconte-t-il, ne 

lui laissait que le loisir d'écrire des  nikki, une tâche qui lui a d'abord paru une 

« sorte  de purgatoire » ( 一種の煉獄 ),  et  qui,  loin de le  soigner,  « attisait  la 

dépression » (気鬱をかき廻す). Mais il a persisté inlassablement dans ce travail, 

« attendant exclusivement le rétablissement de la continuité » (ふだんの回復を待

つ こ と で あ っ た 678),  et  a  fini  par  remarquer  l'effet  qu'avait  sur  son  état  la 

réminiscence du passé,  à savoir,  la redécouverte d'un présent apparaissant  non 

plus comme une « irritation » insatiable, mais comme la continuité d'autrefois :

677 SHIMAO Toshio, « Bungakuteki kinkyô Tanizaki Jun.ichirô shô no kotoba » 文学的近況

―谷崎潤一郎賞の言葉　 (Ma situation littéraire - Discours pour la réception du prix 
Tanizaki Jun.ichirô) dans Shimao Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.391-397.

678 Dans cet essai Shimao met le terme de fudan en emphase, en veillant, comme dans Hi no 
utsuroi  à préserver l'ambiguïté de son sens – à la fois « normalité » 普段 et « continuité »
不断 .
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今をなだめて、今も過去もちがいないと納得させてかからなければならなぬ。

今は過去とかさなり合ってこそその意味を明らかにしてくると思いこむことが

必要であった。今は刻々に頼りないが、過去と同じ顔つきを持っていると思

えば、今は若やぎ、過去との距離はぼやけてしまう。
Il  fallait  que je m'efforce d'apaiser le  présent,  et  de me convaincre qu'il  
n'était  pas  différent  du  passé.  J'avais  besoin  de  me  persuader  qu'en  les  
superposant l'un sur l'autre le sens du présent deviendrait clair à mes yeux.  
Même si à chaque instant je ne pouvais faire confiance au moment présent,  
en pensant que s'il ressemblait au passé, le moment présent rajeunissait, la  
distance entre lui et le passé s'estompait.

Ainsi  Shimao  présente  -t-il  son  évolution  vers  les  nikki comme  une 

« opération de repli » (撤退作戦), « nécessitant de s'étendre non seulement à la  

littérature mais à la vie quotidienne » (文学だけではなく、日常生活のほうにまで拡

大しなければならない). Et il rappelle également le double aspect, à la fois positif et 

négatif, que prend pour lui le passé, et de ce fait la double signification que prend 

pour lui le fait d'écrire des nikki – celle de se souvenir du passé, et celle d'effacer 

peu à peu celui-ci: « Je continuerai sans aucun doute à écrire des journaux.  Non 

seulement  pour  me remémorer  le  passé,  mais  parce  que  cela  a  pour  effet  de  

l'effacer  peu à peu,  et  en  l'effaçant  peu  à  peu j'arrive  à me soulager  de son  

fardeau. »  (私はまた日記をも書きつづけるにちがいない。なぜなら日記は過去の呼び

もどしであると共に、過去を一つずつ消して行く作用を持っていると思うし、一つずつ消

して見軽679になって行くことは望ましいことなのだから。)

Si  Shimao  évoque  dans  ce  texte  la  description  d'un  état  « récent » 

(bungakuteki kinkyô signifiant littéralement « situation littéraire récente », 

« dernières   nouvelles littéraires »), et qui apparaît de ce fait épisodique, on ne 

peut  donc  pas  s'empêcher  de  voir  derrière  le  récit  du  processus  de  la 

« dépression » et de son « traitement » un reflet de son œuvre toute entière. Cette 

maladie, qui n'a pas de cause discernable et qui est consubstantielle à son patient, 

dont les manifestations affectent essentiellement la temporalité, dont le traitement 

est exclusivement littéraire, et dont la guérison, à travers le " rétablissement de la 

continuité  ",  est  sans  cesse  remise  à  plus  tard,  ne  serait-ce  pas  en  effet  une 

représentation de l'identité narrative de l'auteur lui-même ? 

679 Bien  que  le  mot  migaru s'écrive  généralement 身軽  (littéralement  « le  corps  léger »), 
Shimao utilise ici les caractères 見軽 (littéralement « le regard léger »).
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Les « symptômes » supposés du mal que constituent cet « énervement » 

(aseri) et cette « infiabilité » (tayorinasa) , nous avons pu les croiser à foison dès 

les premiers textes, et par contre il est bien difficile d'y trouver cet « état d'esprit  

continuel » (fudan no kibun) auquel l'auteur clame sa volonté de « revenir ». Dans 

les récits d'après-guerre, l'état d'esprit du narrateur est typiquement fluctuant, et il 

en est de même dans Shi no toge – sauf que dans ce dernier cas, la « continuité » 

de  la  narration  était  assurée  par  le  caractère  persistant  et  inébranlable  que 

présentait en contraste le personnage de Miho. Ce n'est donc pas le phénomène 

psychopathologique décrit ici qui paraît,  si on contemple toute la littérature de 

l'auteur, quelque chose de nouveau, mais plutôt le point de vue qu'il adopte face à 

lui. 

Après-guerre, quand il a semblé à l'auteur que le temps « tourbillonnait  

sur lui-même », et que l'« ordre s'était effondré », l'impression de discontinuité du 

présent avec le passé et d'infiabilité du quotidien étaient justifiée par les propriétés 

créatrices et positives que, via le récit de rêve, Shimao leur attribuait ; c'est ainsi, 

qu'à  l'inverse,  dans  les  textes  de  cette  période,  la  « réminiscence »,  le  rappel 

inopiné au passé, prenait systématiquement un caractère négatif (à l'image de la 

« conviction » qui poursuit le narrateur de Matenrô, de l' « odeur de la nuit » de 

Yoru no nioi, ou du camarade lépreux de Yume no naka de no nichijô). Il semble 

donc possible de croire, si on en revient au discours de l'auteur dès le début des 

années 60, que c'est l'affrontement avec le « temps objectif » (le « temps total et  

originel »)  qui  a  rendu  particulièrement  sensibles  pour  Shimao  ces  traits 

récurrents de sa nature, au point de le mener à leur donner un caractère critique et 

pathologique sous le nom de « dépression ». 

Ce que l'on retrouve encore ici à l'intérieur de cette démarche, c'est aussi 

le raisonnement paradoxal qui était déjà à la base de Yume no naka de no nichijô 

et de Shi no toge : motivé par un prétexte en apparence extérieur à la littérature, 

l'auteur  consacre  la  trivialisation  ou  le  reniement  de   son  travail  romanesque 

(« bungaku o uru » 文学を売る soit « vendre » ou « trahir » la littérature), mais le 

fait  de  manière  incontestablement  littéraire,  et  dans  le  but  ultime,  sans  cesse 

« trahi »  lui-même,  de  revenir  à  la  littérature.  En  conclusion  de  son  discours, 

Shimao  avoue  en  effet  que  son attachement  persistant  et  « thérapeutique »  au 

nikki « ne signifie pas qu'il n'aimerait pas écrire de récits débordant d'énergie, et  
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pas uniquement des journaux intimes ou journaux de voyage » (私は旅行記や日記

ばかりでなく、活力のあふれた物語をも書きたくないわけではない ), car « quand (il)  

est  soudain  pris  de  découragement,  (il)  ne  peut  échapper  à  l'idée  de  vouloir  

s'ébattre dans l'univers du libre roman en imaginant ces mondes-là »  (ふと気弱に

襲われる時に、それらの世界を思い描いて自在な小説の世界に遊びたいと考えること

から免れることはできない。 ). Cependant il lui faut en tout état de cause « d'abord 

obtenir le rétablissement et l'assurance de (sa) continuité, avant que (ses) pensées  

ne puissent faire ne serait-ce qu'un pas dans cette direction » (ふだんの回復と確保

が与えられなければ、その先に私の思考は一歩とても進みそうにはないのだけれど。). 

L'idée  de  «  libre  roman   »,  de  « récit  débordant  d'énergie » (Shimao 

utilise  ici  le  terme  si  souvent  déprécié  par  lui-même  de  monogatari), de 

l'« imagination » d'autres « mondes » paraît pourtant a priori très éloignée de la 

littérature  de  Shimao,  dont  on  sait  au  contraire  à  quel  point  elle  valorise  les 

contraintes  de  l'expérience  vécue,  au  détriment  de  la  fiction.  Sans  doute  la 

progression  vers  une  forme  de   littérature  d'imagination  demanderait-elle  de 

parvenir à cet état de « continuité », ce « fudan » que met ici Shimao en emphase. 

Le désir de continuité lui serait trop vain s'il restait le fait d'éprouver une simple 

sensation. On doit donc aussi y voir, à la lumière de cet essai, une ambition de 

contrôler et d'organiser le temps en récit, à l'instar justement de ce que propose le 

monogatari. 

Toutefois, s'il faut passer par le « rétablissement de la continuité » avant 

de  pouvoir  prétendre  évoluer  dans  cette  voie,  compte  tenu  des  obstacles 

permanents  que  le  « rétablissement »  rencontre,  cela  ressemble  à  une  manière 

indirecte de dire qu'elle est en fin de compte inaccessible. En dépit de l'évolution 

narrative  que  constitue  dans  l'œuvre  de  Shimao  la  pratique  intensive  de  la 

réminiscence, malgré l'inscription délibérée de sa littérature dans le temps « total 

et originel », cela n'a qu'un effet limité sur la « dépression », comme si le Temps 

lui-même finissait par se retrouver enfermé dans la fatalité de l'identité narrative 

de l'auteur. Mais dans ce cas, que devient le statut de ces réminiscences du passé, 

au-delà de leur supposée vertu thérapeutique ? Doit-on supposer que si la voie de 

la continuité devient accessible, ce ne peut être que de manière paradoxalement 

temporaire, à travers les expériences du rêve et de la réminiscence dont  Hi no 

utsuroi fait précisément sa matière ? 
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5) Le propre de la réminiscence chez Shimao

      

Pour comprendre le sens de la réminiscence chez Shimao, il peut être 

opportun de se placer dans une perspective comparatiste, et, dés lors, il devient 

difficile d'évoquer ce thème dans une œuvre du XXe siècle sans comparer son 

traitement à celle qu'en fait la référence mondiale qu'est l'œuvre de Marcel Proust.  

Comme le disait par exemple une critique française en introduction d'un article 

d'un ouvrage collectif récent sur le sujet, « Qui dit réminiscence dit, madeleine,  

pavés disjoints, serviettes empesées, bref, dit Proust680 ». Certes, il va sans dire que 

Proust n'a pas inventé la réminiscence en littérature, et que la littérature japonaise 

ne l'a pas non plus attendu pour en faire un thème de prédilection. Cependant un 

texte  largement  autobiographique  de  la  seconde  moitié  du  XXe siècle  qui  se 

focalise  sur  l'expérience  personnelle  de  la  mémoire,  et  particulièrement  de  la 

mémoire sensible, doit nécessairement être considéré à la lumière de la recherche 

du narrateur de Proust. Non pas qu'il s'agisse de dire que Proust soit indépassable 

ou que ses enseignements garderaient éternellement la même pertinence, mais son 

apport incontestable reste d'avoir fait de la réminiscence un canon esthétique et 

intellectuel, d'en avoir tiré involontairement une méthode qui puisse permettre de 

comprendre une œuvre en la comparant à la sienne. 

La  littérature  japonaise  n'est  pas  restée  longtemps  sans  éprouver 

l'influence  de  l'écrivain  français  –  et  ce  dès  l'avant-guerre  si  on  songe  aux 

romanciers  Hori  Tatsuo681 ou  encore  Itô  Sei682.  Dans  le  cas  de  Shimao,  cette 

influence  est  très  ambiguë.  Il  la  reconnaît  à  moitié  dans  un  singulier  essai, 

Purûsuto shirazu (1967), プルースト知らず (Sans connaître Proust) dans lequel il 

affirme que bien n'ayant qu'une connaissance sommaire de l'œuvre proustienne, il 

ressent une filiation inconsciente très forte avec l’œuvre de Proust. « S'il existe un 

écrivain dont il me semble que je ressens l'influence sans l'avoir lu, si je puis me  

le permettre, il m'est impossible de ne pas citer Proust ». (そのひとのものを読まな

いでその人の影響を受けているような気がしてくる作家の存在が、もし許されるとしたら、

680 SERCA Isabelle,  « La  réminiscence  chez  Marcel  Proust »,  dans  LAURICHESSE  J.Y. 
L'ombre du souvenir : Littérature et réminiscence (Du Moyen-Age au XXIe siècle), Paris, 
Classiques Garnier, 2012, p.189.

681 HORI Tatsuo 堀辰夫(1904-1953) .
682 ITÔ Sei 伊藤整 (1905-1969).
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私によって、プルーストはその一人だと言わないわけには行かない。683) y avoue-t-il en 

effet.  La question de savoir si l'écriture de  Hi no utsuroi a  été  influencée par 

Proust reste donc ouverte ; pour autant, à la lecture du journal, les échos de la 

Recherche du temps perdu paraissent parfois nettement sensibles.

Analysons  par  exemple  un  des  épisodes  de  réminiscence  les  plus 

marquants de l'ensemble du texte, qui prend place lors d'un voyage de quelques 

jours  à  travers  Okinawa,  vers  la  fin  du  premier  tome,  en  février  1973.  Nous 

sommes  là  à  la  fin  du  séjour,  alors  que  le  narrateur  se  repose  à  l'auberge. 

Entendant soudain les bruits produits par les enfants d'une famille dans la pièce 

voisine, il est transporté l'espace d'un court moment vers le territoire temporel du 

passé. 

La configuration de cette rencontre avec le temps passé apparaît comme 

remarquablement proustienne : à l'instar du narrateur de Proust lors des épisodes 

bien  connus  de  la  madeleine  ou  celui  des  pavés  disjoints,  celui  de  Shimao 

apparaît, avant l'occurrence de la réminiscence, comme totalement détaché de la 

possibilité de celle-ci, enfoncé sans fin dans la « dépression », dans cet « état de 

nervosité qui nichait nuit et jour au fond de mon cœur, et me portait au comble de  

la dépression » (二六時中胸もとに巣食うあせりの気分がなんとも鬱陶しい限りだったの

だ が ).  De surcroît,  la  source  même de la  réminiscence  (le  bruit  que  font  les 

enfants) n'est pas tout de suite associé à un état de félicité : le narrateur évoque 

plutôt d'abord un sentiment de regret et d'envie vis-à-vis du père de ces enfants 

(« J'étais terriblement envieux de la position de ce père » 私はその父親の立場がど

れほどうらやましかったか。). La conséquence de cet état d'éloignement mental est 

que la réminiscence, lorsqu'elle survient, paraît « absolument imprévue » (全く予期

し な か っ た こ と ),  elle  est  un  « phénomène  inattendu »  ( 思 わぬ現象 ).  Cette 

réminiscence survient, concrètement, en deux temps : d'abord par le chant d'une 

petite  fille,  sur  fond  de  musique  d'orgue  et  de  flûte,  ensuite  par  la  récitation 

scolaire des deux enfants.

683 SHIMAO Toshio, Purûsuto shirazu プルースト知らず(Sans connaître Proust), dans Shimao 
Toshio zenshû, vol.16, op.cit., p.218-219.
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あいだに真面目な調子で学校で習った歌をうたう女の子の透き通った声も

きこえていた。長いあいだ忘れていたことを思い出したような、というより、な

くなったとあきらめていたものが甦ってきたような、ふしぎな感情に私は引き

ずりこまれていた。或るいは私は、たとえば時間をいきなり五十年ほども逆

行させた場所につれて来られたような気持ちになっていた。ひとしきり音楽

のおさらいをした兄妹は、やがて国語の教科書の朗読をはじめたのだった。

私に予期しない現象が起こったのはこのときだ。684

Pendant cela, j'entendais la voix cristalline de la petite fille chanter avec  
application une chanson apprise à l'école. Je fus entraîné dans l'impression  
étrange  de  me  rappeler  de  quelque  chose  que  j'avais  oublié  pendant  
longtemps, ou, plutôt, quelque chose que je m'étais résigné à perdre et qui  
ressuscitait ici. Ou encore, je me sentais soudain transporté dans un lieu où  
le temps était revenu près de cinquante ans en arrière. Le frère et la sœur  
qui avaient fait leurs exercices de musique, se mirent bientôt à lire à haute  
voix leurs cahiers de japonais. C'est à ce moment que se produisit en moi un  
phénomène imprévu.

      

Le « phénomène imprévu », c'est l'effet d'abord purement symptomatique 

que le souvenir produit en contrecoup sur l'état mental du narrateur : la disparition 

subite de l'  « irritation » et le retour au calme intérieur. Le narrateur ressent le 

choc intérieur, corporel, de la réminiscence comme «quelque chose ayant traversé 

mon corps de toutes ses forces en emportant quelque chose dans les flots » (ぐぐっ

と か ら だ の 中 を な に か が な に か を押し 流 し て通り すぎた ).  Le verbe de cette 

description, « oshinagasu », « emporter (quelque chose) dans les flots », rappelle 

étroitement  la  métaphore  semblable  que  Shimao  emploie  dans  l'épisode  du 

chapitre Ryûki de Shi no toge (« Comme si on avait poussé d'un coup les vannes  

d'un  barrage,  le  monde  extérieur  déferla  en  avalanche  dans  ma  poitrine  

comprimée »685),  lorsque le narrateur,  au bord du suicide,  renonce à son projet 

devant les  supplications de Miho  ; ou bien encore le « bouchon qui avait sauté,  

libérant une eau inconnue686 » qui ponctue le moment de  Shuppatsu wa tsui ni  

otozurezu où le narrateur-soldat a l'intuition de la fin de la guerre. 

Dans ces deux derniers cas, il s'agissait d'éprouver, au bord du gouffre, la 

réalité de sa propre vie,  et donc l'impression éphémère de son immortalité.  La 

proximité de la métaphore tend à indiquer qu'il s'agit bien dans Hi no utsuroi d'un 

phénomène de même nature, même s'il n'a pas le même caractère dramatique que 

dans les deux textes cités ci-dessus. Ici ce n'est pas « le monde extérieur » tout 

684 Hi no utsuroi, op.cit., p.243-244.
685 Shi no toge, op.cit., p.217.
686 Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, op.cit., p.215.
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entier qui « traverse » le narrateur, mais plus simplement « quelque chose », ce 

qui est suffisant pour le ramener non au sentiment de l'immortalité, mais à celui de 

la continuité de l'existence.

En effet l'expérience fortuite de la mémoire sensible ramène le narrateur 

à une époque que l'on présume être celle de son enfance (« près de cinquante ans  

en  arrière »),  ce  qui  sur  le  plan  émotionnel  se  traduit  instantanément  par  le 

rétablissement  d'une  stabilité  intérieure :  Ces  bruits  d'un  quotidien  insouciant,  

continus,  naturels,  résonnaient  dans  mes  oreilles  accompagnés  d'un  sentiment  

stable de certitude (さりげない日常の、なんでもない、不断のあたりまえの物音として、

私の耳に安定した確かさを伴ってきこえていた。). Ce « sentiment de certitude », qui 

lui « évoque un développement naturel des choses atteignant à présent un certain  

palier » (今こそ一つの段階に到達した当然の成り行きのようにも思え), est en outre 

ressenti  comme  durable,  car  il  « perçoit  cette  impression  de  certitude  comme  

quelque chose voué à durer assez longtemps en moi » (この状態はかなり長くつづい

てくれそうな確からしさが感じられた。). 

Stabilité, certitude, nature, durée, continuité : toutes ces caractéristiques 

se  conjuguent  pour  renvoyer  à  la  même  chose,  à  l'identité  de  l’Être  que  la 

réminiscence a pour fonction de faire ressentir. Proust a le mieux développé cet 

aspect essentialiste de la réminiscence.  Dans  Du côté de chez Swann,  lorsqu'il 

évoque l'épisode célèbre de la madeleine, le narrateur de Proust ne décrit-il pas 

pareillement une impression de « solidité » créée par la réminiscence (« tout cela  

qui prend forme et solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé687 ») ? Dans 

le Temps retrouvé, à la suite de la triple expérience de mémoire sensible des pavés 

disjoints, du bruit de la cuiller et de la sensation de la serviette empesée, il parle 

plus  longuement  encore  de  la  « félicité »  du  souvenir  et  du  « caractère  de 

certitude avec lequel elle s'imposait », révélant l'  « être qui n'apparaissait  que  

quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver  

dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l'essence, des choses, c'est-à-dire en  

dehors du temps.688 ».

687 PROUST Marcel, Du côté de chez Swann , Paris, Gallimard « Folio », rééd.1988, p.47. 
688 PROUST Marcel,  Le Temps retrouvé, Paris, Flammarion, rééd. 1986, p.261. C'est moi qui 

souligne.
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Chez Shimao, le rétablissement de l'identité ne va pas sans une certaine 

contradiction apparente. En effet, c'est dans le rapport avec le lointain passé que se 

situe  le  retour  au  « naturel »,  à  l'ordinaire  des  choses  et,  paradoxalement,  cet 

« ordinaire » n'est  perceptible  que de manière fortuite  et  éphémère,  puisque le 

narrateur en est chassé presque aussitôt – si bien que le sentiment de « certitude » 

qu'apportent ces bruits trouve rapidement son propre démenti. L' « ordinaire » ne 

renverrait donc pas au présent habituel du narrateur, que la dépression aurait fait 

disparaître,  mais  à  l'ordinaire  du  passé,  soudainement  rétabli  par  le  lien  de la 

mémoire,  et  qui  devenu  inaccessible  « pendant  longtemps »  est  devenu 

« extraordinaire » (le terme qu'emploie le narrateur est kiseki, 奇蹟, « miracle »). 

Or ce qu'évoque le souvenir apparaît en décalage avec les modalités même de son 

apparition – il lui faut de ce fait un pouvoir de persuasion comparable à celui de 

l'hypnose pour parvenir à séduire le narrateur.

Cependant,  dans  le  même  temps,  le  bonheur  du  retour  s'accompagne 

aussi du constat de la perte antérieure (j'étais resté dans un état d'irritation sans  

pouvoir  du tout  retrouver  ma vie  ordinaire,  comme si  elle  avait  été  entraînée  

quelque part dans une faille d'une autre dimension それはどこかの異次元のすきま

に引っこんでしまったかのごとく、どうしてもとりもどせずにいら立っていたのだった。 689) 

et, inévitablement, de l'angoisse de quitter le souvenir de la chose retrouvée, ainsi 

que de l'état qui l'a engendré (Allais-je glisser inopinément vers mon état d'avant,  

allais-je revenir à mon état d'origine ? ふいっとまえの状態にずり落ちて、もとの状態

にもどってしまうのではなかろうか .). C'est précisément à partir de ce point que 

Shimao et Proust se mettent à diverger.

Comment  le  narrateur  de  Hi  no  utsuroi  sort-il  en  effet  de  cette 

réminiscence ? Tout d'abord, alors que le narrateur vient justement d'évoquer le 

caractère de « longue durée » qu'il attribue au « sentiment de certitude » acquis 

par la réminiscence, on apprend sans la moindre transition qu'il s'était « endormi 

sans s'en rendre compte » (そして私はいつのまにか眠っていたが )  et qu'il « se 

réveille au son d'un nouveau bruit, lequel résonne comme un raz de marée » (怒涛

のような新しい響きに目がさめ) – bruit qui s'avérera être celui d'une machine à laver 

689 それは (Cela) fait référence à « rétablissement de ma vie ordinaire » (日常的な平生の回

復) qui apparaît précédemment dans le texte.
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fonctionnant dans une chambre voisine. Cette mention soudaine du sommeil fait 

planer le doute sur la réalité de l'ensemble du processus de réminiscence : à quel 

moment le  narrateur s'était-il  endormi ?  Était-il  endormi au moment où  il  est 

parvenu à retrouver son équilibre perdu, par la perception salvatrice du passé ? Si 

tel  était  le cas,  il  faudrait  logiquement considérer la réminiscence du narrateur 

comme un état proche du rêve – ce qu'incite à croire Shimao sans pour autant, 

comme souvent, assumer totalement sa position. 

Toutefois, cette réminiscence, si elle se ponctue par un réveil brutal, ne 

ramène pas immédiatement le narrateur à la réalité. Le narrateur, réveillé par le 

bruit de la machine à laver, aperçoit une jeune femme levée près de la machine, et 

comprend qu'elle attend ainsi son mari absent tard dans la nuit, en « paraissant  

s'obstiner dans un concours de patience » (根くらべの意地のように). A cette vision 

nocturne vient alors « soudain s'ajouter la silhouette passée de son épouse » (ふと

昔の妻のすがたがかさなってきて), lui faisant sentir  « une douleur lancinante dans  

la poitrine »(胸の中がうずくようであった). 

On comprend là que le narrateur évoque implicitement le cadre narratif 

des « récits de la femme malade », où sa propre femme attendait désespérément 

son  mari  découchant  hors  du  foyer  familial,  avec  les  conséquences  que  l'on 

connaît. Le bruit de la machine à laver, qu'il « commençait à entendre de manière  

encore plus perçante » (いっそうえぐるようにきこえはじめたのだ), n'est d'ailleurs pas 

sans rappeler les métaphores auditives de  Shi no toge lors des crises de Miho 

(comme celle  des bruits  de l'usine voisine,  qui faisaient  écho aux disputes  du 

couple).  La double vision associée au vacarme ambiant de la machine devient 

alors  une  sorte  de  réminiscence  négative  qui  se  substitue  exactement  à  celle, 

positive, qui est décrite quelques lignes plus tôt. Le narrateur représente ainsi l'état 

qu'elle menace de provoquer comme l'envers  de celui dont il a fait l'expérience 

avant son « réveil » : « Je sentais que la tranquillité d'esprit que j'avais eu tant de  

mal  à  retrouver  était  prête  à  chavirer  et  à  s'inverser  pour  revenir  à  l'état  

antérieur,  et  je  m'abandonnais  irrésistiblement  à  la  posture  de  me  sentir  

tourmenté par un ennemi caché et inattendu. » (せっかくとりもどした平常心が、また

ぐらりと裏返されてもどってしまいそうな気がして、私は思わぬ伏敵になやまされる姿勢

に落ちこまざるを得なかった。). Par cette phrase, qui fait songer au dénouement du 

récit  de  guerre  lorsque,  parvenu  à  la  fin  de  la  guerre  sans  avoir  accompli  sa 
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mission, le tokkôtai s'avère incapable d'accepter la réalité de la paix, le narrateur 

clôt  à la  fois  l'expérience de la  réminiscence que l'entrée du journal.  Le texte 

bascule automatiquement vers le jour suivant, où les derniers effets du « sentiment 

de normalité» ressenti la veille au soir paraissent se dissiper définitivement :

二月六日

もしかしたらこれは当分居着いてくれるかもしれぬと思えた昨夜の平常心へ

の回復が、目ざめてみるともうあやしくなっている。隣家の子ども部屋も静ま

りかえって、あれほどにぎやかだった気配が跡形もない。なんだかとても絶

望的な気分におそわれた。危うい均衡での綱渡りに似て、いつひっくりかえ

るかわからない。それどころか、もういつものちらちらしたいらだちがはっきり

ともどっている。それはもどるというようなものではなく、これこそつまりは今

の平常であって、ここからの脱出はすでに望めないのかもしれぬ。690

6 février
Depuis  que  j'ai  ouvert  les  yeux  ce  matin,  le  rétablissement  hier  soir  du  
sentiment de normalité dont j'avais pensé qu'il s'installerait peut-être pour  
un moment, m'est paru douteux. Le calme est revenu dans la chambre des  
enfants de la maison voisine, et l'atmosphère si animée n'a laissé aucune  
trace.  Une  terrible  sensation  de  désespoir  m'a  alors  frappé.  Tel  un  
somnambule à l'équilibre instable, j'ignorais à quel moment j'allais faire la  
culbute. Et bien pire à présent, je suis clairement revenu à mon irritation  
frémissante de toujours. Ou plutôt que de revenir à cet état, c'est plutôt là  
ma normalité présente, et en sortir n'est sans doute déjà plus envisageable. 

 

La sortie de la réminiscence apparaît ici comme une abdication totale : 

non  pas  seulement  un  retour  circulaire  à  l'état  antérieur,  à  l'  « irritation  

frémissante de toujours », mais le constat que ce même état perpétuel d'irritation 

constitue la « normalité » elle-même, et qu'il n'est plus envisageable d'en sortir. La 

valeur  de  cette  réminiscence,  en  somme,  ne  tiendrait  que  pour  le  moment 

éphémère où elle est perçue par le narrateur. On se trouve évidemment très loin ici 

de Proust, chez qui elle est le point de départ d'une longue entreprise de recherche 

et de création. Proust dit de celui qui reçoit le souvenir sensible du passé qu' « il  

est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis  

faire entrer dans sa lumière.691 ». A l'inverse, le narrateur de Hi no utsuroi est, au 

matin du 2 février, en face de quelque chose qui n'est plus du tout, et qu'il ressent 

sur le moment comme n'ayant plus aucune chance de survenir à nouveau. Au bout 

d'un  processus  en  trois  temps,  il  voit  en  effet  sa  réminiscence  être  d'abord 

assimilée, par la mention ambiguë du sommeil, à un rêve, puis remplacée par le 

690 Hi no utsuroi, op.cit., p.244-245.
691 Proust, Du côté de chez Swann, op.cit., p.45
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souvenir  négatif  d'un  passé  pollué,  avant  d'être  entièrement  dissipée  par  la 

discontinuité  qu'induit  le  passage  des  jours.  Le  lien  entre  le  moment  de  la 

réminiscence et celui qui lui succède paraît distendu à l'extrême, presque comme 

s'ils appartenaient à deux espace-temps différents.

 

Ce qui distingue à mon sens fondamentalement l'approche de Shimao de 

celle  de  Proust  est  qu'à  l'intérieur  de  sa  compréhension  du temps,  le  premier 

continue d'accorder une préférence sensible au présent, c'est-à-dire à l'expérience 

vécue en temps réel, et attribue au passé un rôle essentiellement auxiliaire – celui 

d'éclairer  le  présent.  C'est  plus ou moins ce qu'il  affirme par ailleurs quand il 

considère que le passé n'est  en effet  pas un matériau inerte,  un « souvenir » à 

conserver dans un coin, mais le révélateur du présent :

僕にとって過去とは回想とかなんとかいうことではなく、今の体験がどういう

ものかを照射してくれるものというか、とにかく過ぎ去ってしまったことではな

く、今と繋がっているんです。692

Pour moi le passé n'est pas un souvenir ou quelque chose comme cela, c'est  
ce qui éclaire l'expérience présente, dans tous les cas ce n'est pas quelque  
chose de « passé » mais ce qui est lié à l'instant présent.

Le  rétablissement  de  la  continuité  de  l'être,  de  la  « certitude »,  du 

« naturel »,  de  la  « normalité »,  étant  voué  à  l'avance  à  la  destruction  par  la 

discontinuité du temps, le narrateur de Shimao ne peut réellement s'abuser sur ce 

rétablissement  qu'en  rêve  –  ces  mêmes  rêves  que  le  narrateur  de  Proust,  à 

l'opposé,  finit  par  déprécier  en  disant  d'eux  qu'ils  « faisaient  croire,  à  tort  

d'ailleurs, qu'ils étaient un des modes pour retrouver le Temps perdu693 ». Que la 

692 Cité par IWAYA Seishô dans Shimao Toshio ron, op.cit.., p.69 (Iwaya donne cette citation 
comme issue de « Bungakuteki kinkyô » mais, après vérification dans les œuvres 
complètes, elle n'y figure pas).

693 Proust, Le temps retrouvé , op.cit., p.309
            Le Dictionnaire Marcel Proust, sous l'article « Réminiscence », explique au sujet du rêve : 

« Au tout  début  de la  Recherche  du Temps  Perdu,  le  narrateur  observe que la  pensée  
induite par le rêve (…) présente certains caractères décevants : l'image qu'elle propose est  
de  l'ordre  de  la  croyance,  et  s'oppose  à  la  raison  diurne  qu'elle  occulte  comme  des  
« écailles » aveuglant du regard. Par ailleurs, elle déçoit par son extrême fragilité, car elle  
est souvent destinée à s'effacer dès le réveil « comme après la métempsycose les traces  
d'une existence antérieure » (I,3).  Commenté dans le Temps Retrouvé, le rêve est décrit  
comme un  moyen  puissant  et  immédiat,  mais  illusoire,  de  retrouver  le  temps  perdu. » 
Dictionnaire Marcel Proust, article « Réminiscence », nouvelle éd., Paris, Champion, 2014 
p.853.
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réminiscence finisse chez Shimao par être aussi cruellement coupée du quotidien 

qui défile et avale impitoyablement les jours explique qu'on ne trouve pas dans ses 

œuvres de « recherche » réellement optimiste du Temps, déployée vers l'avenir et 

aboutissant par le travail de l'écrivain à la certitude du salut par l'art (à l'opposé 

d'une opération visant plus simplement à combler un manque). Elle explique aussi 

que la mémoire sensible et involontaire n'y joue pas forcément le plus beau rôle, 

et que ses lacunes sont volontiers supplantées par le recours aux archives et la 

mise en scène intentionnelle du (re-)souvenir. Elle suggère enfin que la recherche 

du  passé  n'est  pas  pour  Shimao,  à  la  différence  de  Proust,  une  entreprise 

strictement personnelle, intégralement centrée sur lui-même, et ce même si elle 

prend racine dans l'expérience ressentie : à défaut de rechercher directement le 

passé des autres, le narrateur de  Hi no utsuroi  est tout du moins confronté à la 

conscience que les autres ont de leur propre passé, et en ressent l'impact sur la 

perception de ses propres souvenirs. 

L'ensemble de ces divergences place en somme Shimao dans la lignée de 

l'approche contemporaine « post-proustienne » de la réminiscence en littérature. 

« Plus que le retrouvé, ce que la mémoire contemporaine redécouvre, c'est plutôt  

l'originaire  qui  la  fonde,  le  blanc  qu'elle  ne  peut  plus  masquer 694»,  explique 

Dominique Rabaté dans « La madeleine décomposée : l'écriture de la mémoire  

après Proust ». Comme on le verra par la suite, cette notion d' « originaire » prend 

incidemment  chez  Shimao  une  importance  tout  à  fait  cruciale,  qui  oriente  en 

profondeur son travail mémoriel. 

L'importance  du  rêve  dans  le  processus  de  réminiscence,  s'il  est 

seulement  suggéré  dans  la  scène  de  Hi  no  utsuroi citée  plus  haut,  se  trouve 

particulièrement bien mis en valeur dans un texte de la même période, Suigô e (水

郷へ Vers le village aux canaux). Cette nouvelle de 1979, insérée en 1985 au sein 

du recueil  Yume kuzu sur lequel nous reviendrons par la suite, met en scène un 

narrateur, identifiable à l'auteur par diverses informations biographiques, qui fuit 

un typhon se dirigeant vers l'est du Japon puis se retrouve en changeant de train à 

Emie蝦江, un petit village du Kansai entouré de rivières. 

694 Dans son étude sur l' « écriture de la mémoire après Proust » chez les écrivains français de 
la deuxième partie du XXe siècle, le critique insiste aussi sur le caractère « sombre » de la 
réminiscence après Proust – « la primauté du discontinu sur le continu, du « perdu » sur le  
« retrouvé » » (RABATÉ Dominique, « La madeleine décomposée L'écriture de la mémoire 
après Proust », dans LAURICHESSE, op.cit., p.233-247) 
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Il pénètre dans cet endroit « avec l'impression qu'un vieux mystère avait  

été élucidé »(長い間の謎が解きほぐされた気になった), et se rappelle d'un voyage 

qu'il y a fait avec son père, il y a près de cinquante ans de cela. Ce n'est pourtant 

au départ qu'un « vague et flou souvenir » (ぼんやりながらかすんだ記憶 ) :  le 

narrateur n'a comme seuls éléments mémoriels que l'évocation d'une nuit passée 

dans une auberge sur place695, et deux vieilles photos, qui le représentent lui-même 

« le visage et l'allure très sombre »(二枚の写真の中の私は表情も恰好も頗る寂しげ

である。). Il se lance dès lors à la poursuite de ses souvenirs, lesquels s'enchaînent 

peu à peu. Le temps « coule subrepticement en sens inverse » (思わず時が逆流す

る 思 い に な っ た ), à l'image de l'eau des canaux qui parsèment le village, et le 

narrateur se souvient de la froideur de son père à son égard, de sa répugnance à 

l'emmener en voyage. 

Ensuite vient la nuit qu'il passe dans une auberge d'allure vieillotte. Alors 

qu'il tente de s'endormir, dans l'obscurité, l'image de cette auberge et de celle où il 

a dormi avec son père il y a cinquante ans se  superposent dans son esprit.  La 

mémoire  de  ce  père  hostile  devient  envahissante,  si  bien  que  le  narrateur, 

incapable de s'endormir, est alors « enveloppé dans une atmosphère incertaine » 

(頼りない気分に包まれた) et « ne sait plus où il se trouve »(自分がどこに居るのかわ

からなくなった。 ). Il entend la voix d'une femme chantant une chanson vulgaire, 

puis cette femme, saoule, entre brusquement dans la pièce, interpelle le narrateur 

(« Pauvre petit garçon, ton méchant père et ses amis t'ont laissé tout seul ») 「可哀

そうに、坊やをひとりぼっちにして、悪いお父さんたち」 et se glisse dans son futon. A 

ce moment, le narrateur redevenu inopinément enfant, implore son père de revenir 

près  de  lui  (« Si  mon  père  pouvait  m'appeler  ainsi,  si  seulement  elle  pouvait  

repartir au plus vite, pensais-je. »   父がこんなふうに声をかけてくれたならと思い、早

く戻って行ってくれればいいと考えていた。 ). Mais il s'endort, puis à son réveil, 

découvre alors son père en compagnie de la femme d'hier soir. C'est à cet instant 

là  que  la  réminiscence vers  laquelle  le  texte  s'oriente  dès  son commencement 

prend sa forme la plus achevée :

695 « Toute ma mémoire d'Emie tenait dans le souvenir de cette nuit passée à l'auberge.  » (その

夜泊まった宿屋での体験が、私の蝦江についての記憶の総てであった。 ) (SHIMAO 
Toshio, Suigô e, dans Yume kuzu, op.cit., p.137)
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お父さん、ぼくは誰にも言いはしない、と胸の中で叫びながら、しかしどうし

ていいかに困惑し切っていた。長い時間が経ったように思えたが、反射的

に私は大急ぎで階段をおり、父の横をすり抜けるように通って便所の方に

行った。女の人は父の背中に負ぶさったまま顔をそむけていた。私ははげ

しい動悸が止まらなかった。用をすませたあとも二階にあがってはいけない

気がして、しばらくはそのあたりをうろうろしていた。五十年経った今もなお

そのことはつい先程出合ったばかりの出来事のように思えていた。父たち

があの時のままの年恰好でつい隣りの部屋に居るような気がした。その戸を

開けさえすればすぐ会えるかも知れないと思えた。696

« Papa, je ne dirai rien à personne » hurlais-je dans mon cœur, bien que je  
fusse au comble de la perplexité sur ce que je devais faire. Un temps assez  
long me parut s'écouler, puis un réflexe me fit descendre les escaliers à toute  
vitesse, et je filai vers les toilettes en passant à côté de mon père. La femme,  
toujours portée sur son dos, détournait son visage. Mon cœur ne cessait de  
battre la chamade. Une fois que j'en eus terminé aux toilettes, sentant qu'il  
ne fallait pas que je remonte au premier étage, je suis resté à tourner en  
rond dans les alentours pendant un moment. Cinquante ans avaient passé  
mais même à présent, je pensais à cet incident comme à quelque chose qui  
venait seulement d'arriver tout à l'heure. Il me semblait que mon père et ses  
amis, au même âge qu'ils avaient à cette époque-là, se trouvaient dans la  
pièce d'à côté. Peut-être même me suffisait-il d'ouvrir cette porte pour les  
rencontrer aussitôt.

On comprend en lisant ce dénouement que la scène précédente, celle de 

la femme saoule, n'était pas un rêve, mais plutôt le souvenir d'un épisode vécu il y 

a cinquante ans, soudainement revécu par le narrateur. Cependant ce souvenir est 

bien  reconstruit  sous  la  forme narrative  d'un  rêve :  le  narrateur  se  trouve  au 

moment du coucher,  dans un état  de demi-sommeil (dans son commentaire du 

texte, Okada Kei parle lui d' « hypnose »697) et la scène au déroulement abrupt se 

présente comme une transformation fantastique (le narrateur redevenant enfant). 

Si cette transformation est au final rationalisée, ce n'est pas par l'éveil, mais par 

l'avènement de la réminiscence : le « mystère » qu'annonçait le récit est dévoilé, 

temps  passé  et  temps  présent  ne  font  qu'un  (« l'incident  me  faisait  penser  à  

quelque chose qui venait seulement d'arriver tout à l'heure »). De manière plus 

explicite  que  dans  Hi  no  utsuroi,  et  servie  par  un  haut  niveau  de  maîtrise 

stylistique698,  l'écriture onirique accouche ainsi  de la  réminiscence,  donnant  un 

aspect paroxystique à ce souvenir « décisif » de l'adultère du père. Mais comme 

dans  Hi no utsuroi, le demi-sommeil qui permet l'ouverture de la mémoire, en 

696 Ibid., p.146-147.
697 « Yume to kijutsu »夢と記述 (Rêve et narration), dans Okada, op.cit., p.285.
698 Au sujet de ce texte, le critique du Yomiuri Shinbun parle avec raison d' une « habileté 

experte » (老練の手腕 ) dans le traitement de la réminiscence. (Akiyama Hayao, Yomiuri  
Shinbun, édition du 25 octobre 1979, cité dans Shimao Miho, Shimura, op.cit., p.325).
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consacre également la fermeture, puisqu'à peine le « mystère » révélé, le texte se 

clôt juste ensuite par l'endormissement final du narrateur – sous-entendant par là 

la discontinuité et l'oubli.

Cette  exploitation  de  l'écriture  onirique  par  Shimao  à  des  fins  de 

réminiscence  dans  les  années  70,  si  elle  montre  la  marque  de  son  intérêt 

fondamental  pour le  rêve,  est  en même temps assez novatrice pour lui-même. 

Certes,  on peut considérer que le  rêve a  toujours servi chez lui  à retrouver  le 

souvenir d'événements plus ou moins lointains, par exemple, quand après 1945 les 

rêves de l'après-guerre ont servi de matériau à l'écriture de l'expérience de guerre. 

Cependant  il  s'agissait  là  non  de  remonter  le  cours  du  temps  en  se  servant 

d'expériences  particulières,  mais,  à  l'inverse,  de  reconstituer  une  expérience 

particulière en recourant aux traces que la mémoire et  l'inconscient en avaient 

gardés.  L'objectif  narratif  était  donc  différent  et  on  a  pu  voir  que  dans  cette 

opération le temps finissait lui-même par apparaître fatalement comme disloqué. 

Soumettre  le  rêve  au  but  de  la  réminiscence  –  retrouver,  fût-ce  de  manière 

éphémère, le « fudan no kibun », l' « état de continuité » du narrateur – demande 

par contre une autre modalité de la « méthode du rêve » de l'auteur.
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B) Le passé, le présent, et le futur dans le rêve
 

1) La réminiscence par le rêve dans Hi no utsuroi

Dans  Hi  no  utsuroi la  « dépression »  est  assimilée  à  la  perception 

perturbée du temps, et  la  réminiscence du passé à  son possible  traitement.  En 

parallèle  elle  manifeste  aussi  les  aspects  classiques  d'une  maladie  psychique 

chronique,  qui  sont  longuement  décrits  lorsque  la  maladie  paraît  s'aggraver  à 

partir de la fin de l'année 1972. Le narrateur s'enfonce dans le mal-être, maigrit au 

point de le faire paraître « mort » aux yeux de sa femme (« J'avais le sentiment  

bizarre d'être regardé comme si j'étais déjà mort » 何だか死んでしまった自分が見

られているようなへんな感じになってくる。 699), et perd le sommeil. Les entrées du 

mois de décembre sont éloquentes à cet égard : le 14, «Las et d'humeur sombre  

dès le réveil » (朝目ざめたときの暗くてだるい覆われた気分）, le lendemain , « Le 

cœur vide au réveil » (目ざめたときは胸がうつろ。), le surlendemain, « Aujourd'hui 

encore  je  n'arrive  à  rien.  Dans  mon  cœur  vide  une  irritation  impossible  à  

supporter m'oppresse sans relâche. » (ところできょうも相変わらず調子が出ない。うつ

ろな胸の中に、じっとしてはいられぬほどのいらつき次々につきあげてくる。）...Tout au 

long de ce mois, ce sont les mêmes expression qui reviennent : « vide » (うつろ）,  

« nerveux », « impossible de penser », « impossible de dormir »...

Cette  mention du sommeil est  importante,  et  nous ramène aussi  d'une 

certaine façon à la période des byôsaimono. Dans les récits de la femme malade, 

c'est  le  manque  de  sommeil  qui  donnait  paradoxalement  à  la  narration  une 

atmosphère onirique, en créant un état persistant d'insomnie où les barrières entre 

sommeil et veille se dissipaient et la perception de la réalité se modifiait. Encore 

faut-il rappeler le rôle du personnage de Miho dans ce processus puisque si la 

tension qu'elle impose au narrateur conduit celui-ci à l'insomnie, c'est en définitive 

pour l'attirer dans son propre monde onirique. Dans  Hi no utsuroi, Miho a beau 

toujours  être  aux  côtés  du  narrateur,  elle  ne  possède  plus  la  même  force 

d'attraction que dans les récits de la femme malade. 

Une entrée de Hi no utsuroi, celle du 3 janvier 1973, procure par exemple 

un  singulier  contraste  avec  le  traitement  du  rêve  et  du  sommeil  tel  que  nous 

699 Hi no utsuroi, op.cit., p.216.
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l'avons  observé  dans  Shi  no  toge.  Au  réveil  du  narrateur,  Miho  se  met  à  lui 

raconter le rêve qu'elle vient de faire. Le narrateur y apparaît comme vivant avec 

une autre femme, et « persiste à dire à son épouse qu'il fait ce qui lui plaît » (おれ

はしたいことをするんだと言い張って). Un jour la maîtresse du narrateur se rend au 

foyer  familial,  voyant  Miho,  elle  s'enfuit  et  Miho la  poursuit,  la  rattrape et  la 

ramène de  force, dans le but de lui faire avouer ses relations avec son mari (une 

scène  assez  semblable  à  celle  du  8e  chapitre  de  Shi  no  toge,  lorsque  Miho 

séquestre « aitsu » venue en visite). Le narrateur s'enfuit alors dans la montagne, 

d'où il clame sa volonté de mourir et jette quelque chose sur un rocher, provoquant 

une explosion de coaltar (goudron de houille). Miho grimpe ensuite la montagne, 

ramène son mari en bas, et le sauve en lui dégageant du visage le  coaltar qui 

menace de l'étouffer.

Dans Shi no toge, on a pu voir que ce type de rêve de Miho impliquant 

les deux époux dans une situation conflictuelle avait une fonction soit explicative, 

soit prémonitoire, qui dans les deux cas, en maintenant une continuité entre rêve et 

réalité,  poussait  le narrateur vers la soumission envers l'univers onirique de sa 

femme.  Hi  no  utsuroi offre  ici  un  contraste  flagrant  puisque  la  réaction  du 

narrateur n'est ici rien de plus que de retomber dans le sommeil :  Pendant que 

j'écoutais cela, un mal de tête me vint, et je me rendormis dans cet état. Je me  

levai avant midi, avant de me rendormir encore après le déjeuner. (それをきいてい

るうちに私は頭が痛くなってきて、そのまま眠ってしまった。昼まえに起きたが昼食のあと

はまた眠った。700). Cette coupure qu'institue, en deux fois, le sommeil du narrateur 

(le reste de l'entrée ne revenant pas davantage sur le rêve de Miho) tranche avec la 

continuité infernale qu'imposait Shi no toge, rabaissant le rêve de l'autre à un fait 

banal du quotidien, rapidement oublié. La plupart des rêves de Hi no utsuroi, en 

obéissant au régime de la discontinuité propre au journal, disposent ainsi d'une 

indépendance  sémantique  dont  ils  étaient  dépourvus  dans  le  roman.  La 

comparaison entre les deux textes met de cette manière particulièrement bien en 

évidence la différence entre la continuité narrative du récit avec un effet de rêve et 

la discontinuité propre au récit décrivant des rêves.

700 Ibid., p.202-203.
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Pour autant, ces intermèdes oniriques ne surviennent pas nécessairement 

dans le récit comme de simples événements journaliers qui apparaîtraient au gré 

arbitraire des capacités de mémoire du narrateur. C'est en effet simultanément à 

l'aggravation de l'état mental du narrateur et de sa perte de sommeil que le nikki 

semble  accorder  une  place  plus  importante  aux  rêves.  Si  ceux-ci  font 

naturellement partie dès le début du journal de l'enregistrement du quotidien, ils 

s'accumulent en effet particulièrement dans la deuxième partie du premier volume 

de Hi no utsuroi : par exemple, pour le mois de décembre, on compte deux rêves 

le 2 décembre, trois le 3 décembre, un autre le 10, et enfin le long récit de rêve 

« composite » (c'est-à-dire constitué de plusieurs rêves mis les uns à la suite des 

autres) du 30 décembre... On retrouve ici une dynamique commune à la méthode 

du  rêve  de  Shimao :  le  rêve  est  d'abord  le  reflet  d'un  quotidien  étendu  à 

l'inconscient,  puis  devient,  tant  par  la  force  des  choses  que  par  la  volonté  de 

l'auteur, l'agent de l'expérimentation, de l'entrecroisement, de la transformation de 

la réalité, ou dans le cas précis, de son traitement. Le narrateur s'explique sur son 

engouement dans l'entrée du 3 décembre :

見た夢のこまかな部分まで覚えているときは充実した気持ちになれるが、記

憶に残らなかったからといってむりやりには呼びもどそうとはしないようにし

ている。消えて行くものは消えさせよう。いつかまた思い出すことがあれば

そのときに喜んでつかまえればいい。しかし記憶の場に呼びもどすことがで

きた夢の世界はなつかしい。場景にしても人物にしてもからだにしみ入るよ

うになつかしいのはなぜか。もしかしたら夢の中では鬱があらわれないから

だろうか。701

Je parviens à être satisfait quand je me rappelle jusqu'aux détails d'un rêve  
que j'ai fait, mais s'il n'en reste rien dans ma mémoire je n'essaie pas pour  
autant de me forcer à le faire revenir. Que ce qui doit s'effacer s'efface. Il  
vaut mieux que ces détails me reviennent en mémoire un jour ou l'autre et  
que je les saisisse alors avec joie. Cependant le monde des rêves dont je  
parviens à me souvenir déclenche une forme de nostalgie. Pourquoi cette  
nostalgie qui semble pénétrer en moi quelle que soit la scène du rêve, ou  
quels que soient ses personnages ? Peut-être est-ce parce que dans les rêves  
la dépression n'apparaît pas  ?

Comme on l'a  vu,  la  « dépression » dont  souffre  le  narrateur  entraîne 

l'impossibilité  de  se  rappeler  correctement  du  passé.  Celui-ci  est  « brouillé », 

parasité par l'excitation du présent. Le rêve atteint alors une valeur précieuse pour 

701 Ibid., p.167.

                                                           398



l'expérience de la réminiscence en ce qu'il est dénué de cette « dépression » qui 

affecte  l'état  de  veille.  Pourquoi  en  est-il  ainsi ?  Ne  serait-ce  pas,  peut-on 

supposer,  parce  que  le  rêve  contient  par  essence  le  passé  lointain  (d'où  la 

« nostalgie »)  et  qu'il  est  de  plus  perçu  par  le  rêveur  comme  un  phénomène 

continu, sans fin, sans interruption, et donc proche du  fudan no kibun, l'  « état 

d'esprit ininterrompu » dont le narrateur souhaite sans relâche la survenue ? 

Rappelons  également  que  l'argument  principal  que  donne  à  plusieurs 

reprises Shimao pour refuser la distinction entre les expériences faites en rêve et 

celles faites en état de veille est leur indistinction dans la mémoire702. Cette mise 

en valeur du rêve à travers la longue durée de la mémoire trouve alors, dans le 

contexte d'écriture de Hi no utsuroi, une autre justification : plus le souvenir est 

lointain, plus il ressemble à un rêve, et moins la « dépression » y apparaît. Dans 

« Shôsetsu  no  sozai », Shimao  explique  d'ailleurs  qu'en  guise  de  «  dispositif  

spécial »  (tokubetsu  na  shikake)  pour  intégrer  les  rêves  à  sa  littérature,  son 

procédé est d' « appliquer à un ou plusieurs rêves le passage du temps, attendre  

qu'ils rapetissent à la taille adéquate pour pouvoir les cuisiner, puis les écrire  

jusqu'au bout d'un seul trait » ( ひとつの或るいは一連の夢を、しばらく時の経過にあ

てて置き、料理のしやすいだけの大きさにちじんでしまうのを待って、それをひと息に書

ききってしまうことだ。703）. Dans l'exercice pratique de la « méthode du rêve », il y a 

donc,  depuis au moins la fin des années 50, eu l'idée d'associer le passé et  le 

présent : la longue durée de la mémoire, qui égalise rêve et réalité, puis le présent 

sans  cassure  avec  le  passé,  qui  reconfigure  le  rêve  au  sein  d'une  expérience 

d'écriture purement continue (« d'un seul trait »).

Du point  de  vue  de  la  méthode du rêve,  les  journaux comme  Hi no 

utsuroi présentent l'intérêt certain de montrer le processus d'écriture du rêve lui-

même,  les  vicissitudes  de  sa  réminiscence,  ou  son  contexte  immédiat  – 

contrairement  aux récits  de rêve comme  Yume no naka de no nichijô qui n'en 

montrent  que  le  résultat  plus  ou  moins  modifié.  Or  puisque  Hi  no  utsuroi 

702 Il fait cette constatation dès sur son premier essai sur la question du rêve, « Yume ni tsuite » 
(1954-1955) : « Il me semble même que quand le temps passe différencier les expériences  
de la veille et les expériences du rêve est chose superflue. » (時がたてば、眼覚めていた時

の経験と、夢の中の経験を、どちらがどう、と区別することが余計なことのようにさえ思えま

す。) (« Yume ni tsuite », dans Yume no keiretsu, op.cit., p.227-228)
703 « Shôsetsu no sozai », dans Yume no keiretsu, op.cit., p.231.
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systématise l'utilisation de la réminiscence, on peut supposer que pour Shimao le 

moment de la réminiscence du rêve – c'est à dire l'articulation de celui-ci avec le 

reste de l'écriture du quotidien – ait autant d'importance que son contenu, si ce 

n'est davantage. En gardant à l'esprit que le moment de la réminiscence du rêve 

n'est pas nécessairement celui de son écriture, et peut être largement éloigné dans 

le temps (rappelons que Hi no utsuroi, pour son premier volume, décrit une seule 

année mais qu'il est publié en feuilleton dans la revue Umi sur une durée de quatre 

ans puis que l'intervalle est encore plus long pour le second volume), le processus 

qui va du rêve à sa transcription dans le journal nous est parfois montré.

On peut prendre pour exemple à ce sujet le rêve du 30 décembre 1972. 

Comme  précisé  plus  haut,  il  s'agit  d'un  rêve  « composite »,  c'est-à-dire 

rassemblant plusieurs rêves. « J'ai fait plusieurs rêves les uns après les autres » 

(かさねていくつも夢を見た.。704） annonce ainsi l'auteur en préambule.  L'histoire de 

ces rêves mis bout à bout est celle de l'errance d'un narrateur près du quartier où il 

vient d'emménager. Ce narrateur franchit une rivière, marche un moment, puis se 

rend compte qu'il ne retrouve pas l'endroit où se trouve son habitation. Se sentant 

« pris peut-être dans une malédiction »(なにかの祟りにとりつかれたのかもしれないと

思った), « condamné à errer indéfiniment s'il ne parvient pas à rentrer chez lui » 

(帰るところを失ってしまえば、私はいつまでもさまよわなければならない。 ), il finit par 

rebrousser chemin et arriver dans une zone où il trouve un temple, puis une zone 

urbaine « ressemblant à l'aspect d'une ville après un grand incendie » (大火災のあ

との市街地の様子に似ていた）et où l'on vend des « objets dépareillés à bas prix » 

(半端物を安値で売っている). Se hâtant pour retrouver sa maison dans cette ville, le 

narrateur  arrive  dans  un  autre  endroit,  une  « allée »  ( 小路 ),  pénétrée  d'une 

« atmosphère exotique » (異風な雰囲気 ), où est diffusée par haut-parleurs une 

mélodie. Il n'arrive pas à discerner l'origine des habitants – ce n'est ni Okinawa, ni 

la  métropole,  mais  plutôt,  lui  semble-t-il,  un village d'Europe du Sud ou bien 

d'Asie Mineure. Toutefois, se sentant exclu de ce monde et ne trouvant toujours 

pas sa demeure, il part dans un sens différent, toujours le long de la rivière qu'il a 

franchie au départ,  et  parvient près d'une maison dans les ténèbres. Identifiant 

l'endroit comme « Okinawa-mura » il entend des voix – celles d'un homme et de 

sa petite fille, qui prennent un bain l'un avec l'autre. Se sentant là encore de trop, 

704 Hi no utsuroi, op.cit., p.192.
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rongé  par  un  « sentiment  d'urgence »  ( せ かせ か と ,  à  l'instar  de  l'aseri  qui 

caractérise la  dépression dans le roman),  le  narrateur  s'écarte au final de cette 

habitation, sans savoir où aller.

La  structure  narrative  de  ces  rêves  successifs  est  d'une  remarquable 

cohérence, puisque le thème du personnage solitaire cherchant en vain à rentrer 

chez lui  – dont  la  symbolique évoque fortement  celle  du paradis  perdu,  de la 

recherche des origines et d'un lieu qui nous ressemble mais dont on est exclu – se 

maintient tout au long des séquences. De plus, celles-ci manifestent même une 

certaine unité de lieu étant donné que les endroits où se rend le narrateur se situent 

le long de la rivière qu'il franchit au début. On perçoit néanmoins assez bien la 

césure d'origine entre trois rêves – celui de l'errance de départ, le rêve musical et 

exotique, puis la scène du père et de sa fille au fond d' « Okinawa-mura » – qui 

viennent se greffer sur le récit primordial de l'errance du narrateur.

Si cette structure de récit de rêve par amalgame est chez Shimao assez 

courante (elle est assumée dès 1947 dans Matenrô et ses « parties de la ville vues  

dans des rêves répétés, rapiécées et superposées les unes sur les autres705»), il faut 

rappeler  qu'il  s'agit  clairement,  dans  le  cadre  du  nikki,  d'un  effort  visible  de 

mémoire autant que d'écriture. « Je vais écrire ces rêves de manière à ce qu'il  

puisse  tant  bien  que  mal  suivre  leur  fil,  retenant  mes  souvenirs  sans  que  le  

territoire de l'oubli ne les engloutisse » (忘却の境域に呑みこまれてしまわずに記憶

をつなぎとめてどうにか筋道の辿れる夢を書いておく。706）, prévient le narrateur avant 

le  début  du récit.  Le texte  porte  la  trace  de ce double  effort,  mais  ce qui  est 

frappant à travers sa lecture est la part importante qu'il consacre aux réflexions du 

rêveur,  ses  interrogations,  l'expression  de  ses  affects,  sans  que  l'on  sache 

exactement si elles prennent place en rêve ou bien au réveil au moment de la 

réminiscence. Ainsi, lorsqu'au début du récit, le narrateur tient à nous faire savoir 

qu'il se « sentait dans des endroits qu'il ne se rappelait pas avoir jamais vu ni les  

uns ni les autres » (どこもかしこも見覚えのない場所のような気分になってきた。）et se 

demande si « il n'y avait pas là une lacune de ma conscience, quelque chose qui  

n'arrivait pas à y entrer »（意識のどこかが欠落してうまくはいりこめないでいるのか。

707） , est-ce le personnage du rêve qui s'interroge ou bien Shimao se remémorant 

705 度々の夢で見た市街の一部がつぎはぎされ重なり合って (Matenrô, op.cit., p.26).
706 Hi no utsuroi, op.cit., p.192.
707 Ibid., p.193.
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avec difficulté la chose au réveil ? De même, quand le narrateur s'interroge sur 

l'origine de la « mélodie » qu'il entend sur le sentier, et que par une « association 

d'idées  soudaine »  il  se  met  à  penser  que  « cela  ressemblait  peut-être  bien  à  

quelque  chose  qu'on  entendait  dans  les   villages  solitaires  autour  du  désert  

ouzbek, ou dans les montagnes arméniennes, ou encore dans les plaines désolées  

de Grèce ou de Turquie. » (唐突の連想だが、ウズベクの沙漠の周辺とかアルメニアの

山の中、あるいはトルコやギリシャの荒野に孤立した村々の中からきこえてくるそれに似

て い る の で は い か などと 考 え た の だ 。 708 ） ,  il  est difficile de croire que cette 

« association d'idées » ne soit pas le fruit d'une réflexion au réveil plutôt que le 

simple souvenir d'une perception onirique.

Un  peu  plus  loin,  le  narrateur,  toujours  en  quête  de  son  habitation, 

« s'endort » même en marchant : 

ところで私はまた何度目かに大川の橋のたもとにもどっていた。そして下流

の方を探すことを思いついたのだ。固執は起こりがちのこと。こっちだと思い

こんでいることも、どこまで確かかはあやしいものだ。最初私は歩きながら眠

っていたのだろう。ふと覚醒したときうしろ向きになっていたかもしれない。709

Par  ailleurs,  j'étais  encore  retourné  plusieurs  fois  à  l'entrée  du  pont  du  
fleuve. Il m'était en effet venu à l'esprit de chercher mon chemin en aval.  
L'obstination était chose fréquente chez moi. Jusqu'à quel point pouvais-je  
m'assurer que ce chemin était le bon, je n'en savais rien. Au début j'avais dû  
m'endormir en marchant. Puis je m'étais réveillé et étais peut-être tourné  
dans l'autre sens.

Ce passage intervient entre la deuxième scène et la troisième (celle de la 

maison au fond des bois, où le narrateur aperçoit un père et sa fille). Il est facile 

dès lors de comprendre que cet épisode où le narrateur du rêve s'assoupit constitue 

une transition qui sert à conserver la cohérence du rêve. Mais quand on parle ici 

de « cohérence », il ne s'agit pas seulement de cohérence narrative à l'intérieur du 

récit (dont on sait par ailleurs qu'elle importe relativement peu à Shimao), mais 

aussi de cohérence entre le contenu du rêve et l'impression présente qu'il lui laisse, 

autrement dit entre le passé du rêve et le présent de l'écriture. D'ailleurs quelques 

lignes plus loin, quand le narrateur se décide à partir à droite en aval du pont, il le 

fait « en se pressant de peur que ses souvenirs ne s'échappent » (記憶が引っこんで

しまわないうちにとせかせかしながら。 ), exactement comme s'il s'agissait d'établir 

708 Ibid., p.195.
709 Ibid., p.195.
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une équivalence entre l'expérience passée du rêve et l'expérience présente de la 

réminiscence faite texte.

 Si  Shimao est  l'un  des  auteurs  pour  lesquels  en  effet,  comme l'écrit 

Iwaya Seishô, écrire, c'est rêver encore une fois ce qui n'appartient qu'à lui710, on 

peut dire plus exactement que pour lui, l'écriture du rêve est non seulement une 

nouvelle  expérience  du  rêve,  mais  aussi  une  appréciation,  une  réaction,  une 

réflexion sur son contenu qui fait interagir le narrateur rêveur avec le narrateur 

rêvé. On peut, pour se convaincre de cette hypothèse, en référer aux yume nikki 

qui furent écrits peu ou prou à la même époque.

2) Le rêve en journal : souvenir et réactualisation du passé

2.1) Kimushi et Yume nikki

Chez Shimao l'enregistrement des rêves à des fins d'exploitation littéraire 

commencent  de  manière  sérieuse  dans  l'immédiat  après-guerre.  Il  a  cependant 

fallu attendre la fin des années 60 pour que cet  enregistrement prenne la forme 

d'un recueil  publié de textes spécifiquement désignés comme étant ses propres 

rêves faits au quotidien. Ce recueil est d'ailleurs paru en deux fois et se compose 

de deux parties : l'une intitulée 記夢志 (Kimushi, « Rêves écrits »), écrite de 1949 

à 1967 et publiée en 1968, et la seconde intitulée 夢日記 (Yume nikki « Journal de 

rêves »), écrite de 1968 à 1975 et publiée de 1975 à 1978. A cette époque, qui 

accompagne  la  publication  de  Shi  no  toge,  puis  des  nikki des  années  70,  la 

notoriété de Shimao comme auteur de récits oniriques est établie depuis l'après-

guerre. Lui-même continue à œuvrer dans cette veine, et sans doute y a-t-il aussi 

une certaine demande de son lectorat en son sens.

La publication de ces journaux de rêves semble répondre à une logique 

différente des récits de rêve « classiques » publiés jusqu'ici, dont on peine d'abord 

à comprendre si elle constitue un progrès ou un recul dans l'expérimentation par 

Shimao  de  sa  propre  « méthode  du  rêve ».  Ces  textes  ont  en  effet  pour 

particularité de constituer la forme la plus brute possible de l'écriture du rêve chez 

710 Iwaya, Shimao Toshio ron, op.cit., p.189.
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l'auteur et rappellent les « procès-verbaux » des surréalistes français. Les phrases 

courtes  et  verbales  dominent,  leur  construction  grammaticale  est  simpliste  et 

dénuée de recherche stylistique ; les textes s'enchaînent jour après jour dans une 

écriture à la fois discontinue et parcellaire. Parfois Shimao intervient directement 

ou indirectement dans le court « récit » pour témoigner au lecteur de ses propres 

trous  de  mémoire  ou  de  l'imprécision  de  sa  narration,  comme dans  l'exemple 

suivant, tiré du rêve du 20 octobre 1965 :

十月二十日

どこかに入院している　二階　ミホがつきそっている

新らしく買ったブルーのスリッパ　ひとつひっくり返っている

うしろにアメリカの圧力（？）戦争のようなことがあった

二つ何か落ちてきた黒いもの　神戸のような感じの町

何か特別の病院　ミホがいない　さがしようがない

便所に行くと新人患者　子供　おばあさんが付添711

20 octobre 
Je suis hospitalisé quelque part Au premier étage Miho m'accompagne
Des pantoufles bleues que je viens d'acheter  L'une d'elles est retournée à  
l'envers
Par-derrière  je  sens  la  pression des  Etats-Unis  (?) Il  y  a  quelque chose  
comme une guerre
Deux choses noires sont tombées Une ville qui me donne l'impression d'être  
Kôbe
Une sorte d'hôpital spécial Miho n'est pas là Impossible de la trouver
Je vais aux toilettes et il y a un nouveau patient Des enfants Une vieille  
femme l'accompagne

         

Dans  ces  premiers  rêves  du  recueil  Kimushi,  les  rêves  sont 

systématiquement  notés  comme  des  fragments  pris  au  réveil,  à  la  syntaxe 

simpliste, voire inexistante. Les points d'interrogation, les comparatifs imprécis, 

les « quelque part » (どこかに) et « quelque chose »(何か) paraissent être là pour 

mettre en relief la difficulté de la tâche de l'auteur. Dans sa postface à  Kimushi 

Shimao énonce son objectif de départ au lecteur : «Incapable d'abandonner ce  

monde mystérieux aux frontières de la réalité, j'ai essayé de le retenir au sein de  

ma conscience »(あのうつつとの見境いのつかぬあやしげな世界が捨てがたくてそれを

自分の感覚の中につなぎとめようとした。 712
). Cependant, il  se lamente vite sur la 

difficulté de saisir les rêves au réveil, et  compare défavorablement les récits de 

711 SHIMAO Toshio, Kimushi, dans Shimao Toshio zenshû, vol.11, op.cit., p.90.
712 SHIMAO Toshio, « Kimushi atogaki » , dans Shimao Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.126-

127.
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rêve de  Kimushi  aux « vrais  » rêves en qualifiant les premiers de vulgaires « 

squelettes de rêve » (夢の形骸 yume no keigai). Si, dit-il, il a finalement décidé de 

les publier, c'est parce qu'il a jugé que ces « cadavres ressemblaient énormément  

au reste de ses textes » ( こ の死骸が私 のほか の文章に甚だ し く似て い る ),  le 

« ramenant irrésistiblement à l'idée de cette lutte désespérée qui est à l'intérieur  

de sa nature » (性格のうちがわでのあがきという思いに帰らざるを得ないのだ). 

On se rappellera en effet que ce n'est pas la première fois que Shimao 

compare ses récits de rêve à des « cadavres » – c'était déjà le cas dans la postface 

à la réédition de Yume no naka de no nichijô, publiée au milieu des années 50. 

L'emphase sur la difficulté de saisir le rêve par l'écriture était déjà présente dans le 

corps même du texte de ses premiers récits de rêve, si on songe par exemple à la 

description  difficile  de  l'île  de  Kotômu ou  la  disparition  progressive  des 

« pouvoirs » du héros de Matenrô.  L'intention du recueil  Kimushi paraît ainsi de 

revenir à cette veine expérimentale d'après-guerre, sans les illusions surréalistes 

qui  présidaient  alors  à  l'ambition  de  l'  « étude  de  la  partie  onirique  de  l'être  

humain » (ningen no yume no bubun ni tsuite no kenkyû). 

Si  les  deux recueils  s'étendent  sur  une  période  de  près  de trente  ans, 

l'essentiel de l'écriture des rêves (et sans doute la décision de la publication) prend 

place dans le cours des années 60, à une époque où l'auteur paraît bien moins 

confiant  qu'après-guerre  sur  les  possibilités  d'utilisation  brute  du  rêve.  En 

qualifiant dès la première phrase de la postface de Kimushi ses rêves 

d'  « insipides713», Shimao incite en effet à penser que le véritable sujet du recueil 

n'est  pas  à  chercher  dans  le  contenu  des  rêves,  que  l'écriture  s'avère  inapte  à 

retranscrire  correctement,  mais  dans  ses  efforts  infructueux  pour  essayer  d'y 

parvenir. 

Cette intention paraît d'ailleurs s'être étendue au recueil ultérieur  Yume 

nikki,  où  certains  rêves  sont  accompagnés  d'un  paratexte  qui  explique  les 

modalités, non de leur occurrence, mais de leur ressouvenir. Ainsi à l'entrée du 10 

juillet 1975, après la description d'un long rêve tenant sur plusieurs pages, Shimao 

ajoute-t-il : « Bien que quand je me sois réveillé, je ne me rappelasse absolument  

de rien, après le petit déjeuner, en allant près de mon bureau, découvrant par la  

fenêtre  des  cartons  abandonnés  dans  le  jardin  du  voisin,  mes  souvenirs  sont  

713 « Mes rêves insipides » (自分のあじけない夢).
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soudain revenus avec éclat. »（目覚めた時は全く思い出せなかったのに、朝食後机の

そばに行き、窓の外の隣家の庭に、ダンボール箱が放り出されているのを目にしたら、

ふと記憶があざやかに甦った714。）. Notons ici la précision apportée à la description 

des  circonstances  de  la  réminiscence,  qui  sont  pourtant  sans  rapport  avec  le 

contenu du rêve raconté antérieurement. Le même exemple existe aussi en sens 

inverse, lorsqu'il s'agit cette fois de s'expliquer sur l'oubli du rêve : « Bien que 

j'aie répété plusieurs fois les grandes lignes de ces événements survenus, voulant  

les garder fermement en mémoire avant d'ouvrir les yeux, et alors que je pensais  

que cela irait  ainsi,  au moment  où je  me suis  réveillé,  leur  souvenir  a fondu  

rapidement comme une couche de neige légère. » （目覚めの前にしっかり記憶にとど

めようと起きた出来事のあらましをくりかえし反復し、これなら大丈夫と思えたのに、目覚

めた途端、淡雪が溶けるようにどんどん消えてしまう。 715).  La répétition de ces 

mentions  contextuelles  est  là  pour  témoigner  que  l'écriture  de  ces  yume nikki 

répond  moins  à  une  confiance  tardivement  renouvelée  dans  les  vertus  de 

l'enregistrement automatique des rêves qu'elle ne s'inscrit dans l'évolution de la 

démarche de l'auteur dans les années 60 et 70, qui soumet l'enregistrement du rêve 

à un objectif mémoriel : se souvenir toujours plus et toujours mieux d'un passé 

parfois lointain.

De  Kimushi  à  Yume nikki, on observe toutefois une évolution sensible. 

Comme en récompense de la « lutte désespérée » à laquelle Shimao fait allusion 

dans sa postface de  Kimushi,  les textes deviennent plus  longs,  l'écriture moins 

hésitante, la construction grammaticale plus complexe. Après les « squelettes  de 

rêve» de Kimushi, apparaissent des rêves qui ressemblent bien plus à ceux que l'on 

croise dans Hi no utsuroi, c'est-à-dire qu'ils possèdent une littérarité mais aussi 

une  cohérence  interne  qui  rend possible  de  les  comprendre  comme des  récits 

narratifs. Est-ce pour autant légitime? Si les études en narratologie du rêve ont 

affirmé  qu'il  était  possible  d'appliquer  les  principes  de  l'analyse  narrative  à 

n'importe  quel  énoncé  onirique  dès  lors  qu'il  comprend  une  histoire716,  il  est 

souvent difficile d'y différencier ce qui, dans un compte rendu de rêve constitue 

714 Yume nikki, op.cit., p.190.
715 Ibid., p.96-97.
716 Voir  par  exemple  Guy  LAFLÈCHE,  « Le  modèle  narratif  de  l'histoire  rêvée »  dans 

Grammaire narrative, Laval, Singulier, 2007.
           Disponible à : http://singulier.info/rrr/txt2.html.
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précisément  une  histoire,  et  non  la  description  d'une  vision  ou  de  sentiments 

propres au rêveur. 

Une deuxième difficulté dans l'analyse vient de la nature même du  texte 

dans lequel sont rassemblés ces rêves. Dans les deux recueils,  l'agencement des 

rêves ne répond qu'à un ordre chronologique et aux caprices de la mémoire de son 

auteur. A la différence des rêves apparaissant dans un journal du quotidien « de 

veille »  comme  Hi  no utsuroi, il  n'est  donc  généralement  pas  possible  de  les 

mettre directement en rapport avec des événements précis qui se dérouleraient en 

même temps à la même période (surtout quand il  s'agit  d'un journal poursuivi 

épisodiquement sur plus d'une quinzaine d'années). Pour autant, il serait malvenu 

d'isoler le contenu décrit dans ces rêves. D'une part, les rêves restent datés, et donc 

en lien avec le temps humain, et de surcroît ils entrent eux-mêmes en rapport avec 

le reste de l’œuvre de Shimao. Certains d'entre eux possèdent donc ce caractère de 

« réplique poétique de l'auteur à sa propre littérature », qu'a mis en valeur les 

quelques critiques s'étant intéressés à ces recueils717. L'un des exemples de cela est 

la  narration  de  l'expérience  de  guerre :  si  elle  n'occupe  pas  une  importance 

considérable dans les journaux de rêve, la constance de son écriture dans l’œuvre 

de l'auteur permet aux compte-rendus qui y font référence de dépasser l'isolement 

dans lequel les place la forme du nikki.

2.2) L'expérience de guerre dans les yume nikki

Rêve  et  guerre  entretiennent  chez  Shimao  des  liens  étroits  que  nous 

avons déjà abordés dans la première partie de cette thèse. L'expérience de guerre 

reste la faille temporelle de l’œuvre de l'auteur, celle qui a déterminé la forme de 

sa  littérature  après-guerre.  La  période  d'écriture  des  yume  nikki  coïncide 

également avec celle de son installation prolongée à Amami, soit non loin des 

lieux  de  son  déploiement  militaire.  Cependant,  concernant  les  rêves  de ces 

recueils qui ont pour thème l'expérience inachevée de tokkôtai, ceux-ci prennent 

place dans les années 60 et 70, à une époque où la mémoire et le traumatisme de 

717 « L'une des significations possibles de Yume nikki serait de le voir comme une réplique  

poétique de Shimao à l'égard de toutes ses œuvres du passé. » 『夢日記』はある意味では、

島尾敏雄の過去の全作品に対する「かえしうた」のような意味をもつものと考えられないこ

ともないのである。(USAMI Hitoshi宇佐美斉, « Yume nikki ni tsuite »『夢日記』について 
(À propos des Yume nikki), KAIE, vol.1, n°7, décembre 1978, p.118)
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la  guerre  deviennent  plus  incertains.  La  guerre  n'est  peut-être  plus,  depuis  le 

milieu des années 50, le thème principal des récits de Shimao, mais son écriture 

n'est pas plus pour l'auteur une ligne droite que le reste de son œuvre : elle est sans 

cesse  réactualisée  par  l'évolution  même de  son environnement,  que  ce  soit  la 

réflexion de l'auteur sur les Ryûkyû, l'évolution de l'histoire contemporaine du 

Japon et du monde, ou la direction qu'a prise, depuis le milieu des années 50, sa 

propre littérature. 

Nous avons pu voir par exemple comment l'écriture de Shuppatsu wa tsui  

ni otozurezu (1962) s'imbriquait elle-même dans la composition simultanée de Shi  

no toge. Le récit autobiographique de l'expérience de guerre se poursuit avec Sono 

natsu  no  ima wa  (1967)  et  c'est  encore  à  l'expérience  de  guerre  que  Shimao 

reviendra, après l'achèvement de la période des nikki, à la toute fin de sa vie, avec 

Gyôraitei gakusei (1985) et  Fukuin (1986, resté inachevé). Les ultimes textes de 

Shimao  sur  la  guerre  s'étendront  même au-delà  de  l'expérience  personnelle,  à 

travers  la  trilogie  (elle  aussi  inachevée)  Shin.yô  no yokoana718 (1982),  Shin.yô 

hasshin719 (1983)  et  Shin.yôtai  gensô720 (1984),  trois  récits  centrés  autour 

d'incidents  réels  (respectivement  un  accident,  un  départ  en  mission  raté  et  un 

crime de guerre) ayant impliqué d'autres escadrons de tokkôtai semblables au sien 

dans d'autres lieux de déploiement. 

Tous ces  textes  relèvent  du réalisme psychologique :  un critique  note 

d'ailleurs  au  sujet  de  cette  lignée  de  récits  la  « clarté  du  style »,  surtout  en 

« comparaison de l'inspiration audacieuse,  de la sensation inhabituelle laissée  

par les récits de rêve  écrits en parallèle721». Qu'est-ce que l'écriture « parallèle » 

sur deux décennies des yume nikki a donc pu apporter à la composition longue et 

saccadée de ce « roman de guerre » diffus, poursuivi jusqu'au seuil de la mort de 

l'auteur ?  

Peut-être doit-on avant tout penser qu'ils ont servi à retrouver la fraîcheur 

d'une expérience réactualisée. Au sujet par exemple de  Shin.yô no yokoana, qui 

718 SHIMAO Toshio, 震洋の横穴(La grotte des bateaux-suicide), Tôkyô, Shio, 1982.
719 SHIMAO Toshio, 震洋発進 (Le lancement des bateaux-suicide), Tôkyô, Shio, 1983
720 SHIMAO Toshio, 震洋隊幻想(Le mirage des escadrons de bateaux-suicide), Tôkyô, Shio, 

1984.
721  « Le  style  est  clair.  Cette  impression  s'intensifie  surtout  quand  on  les  compare  à  

l'inspiration audacieuse, à la sensation inhabituelle laissée par les « récits de rêve » écrits  
en parallèle à la même époque. » 文体は平明。これらと同時併行して書かれた「夢物語」

の奇抜な発想、異常感覚に比べるとその感を殊に深くする。 (TOMARU Tatsu, « Sono 
natsu no ima wa », dans Shimao Miho, Shimura, op.cit., p.334)
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raconte une histoire survenue le lendemain de l'armistice, quand l'explosion de 

bateaux-suicide  entreposés  dans  une  grotte  artificielle  d'une  base  militaire  du 

département de Kôchi fit plus de cent dix morts, Shimao explique qu'il s'est lui-

même rendu sur les lieux, effectuant une sorte de « pèlerinage » afin d' « écrire 

les émotions suscitées à l'intérieur de lui722», et parle de son « espérance qu'en 

imbriquant son expérience passée de tokkôtai et celle d'avoir sous les yeux une  

grotte de bateaux-suicides dans un lieu et une époque distants de la mienne, une  

sorte  de stimulation  apparaisse.723».  On peut  sans  doute  dire  que  les  comptes 

rendus de rêve de la période des années 60 et 70 représentent le stade primaire, le 

plus aisément accessible,  de cette « stimulation » créée par la confrontation du 

temps passé et du temps présent. 

Du  point  de  vue  de  l'écriture  en  effet,  les  motifs  se  rapportant  à 

l'expérience de guerre dans les yume nikki déparent peu du reste de la littérature de 

guerre de Shimao. Dans le rêve du 13 novembre 1974, apparaît par exemple un 

narrateur tokkôtai qui a survécu à la guerre (la première phrase étant simplement 

« la guerre est finie » 戦争は終わった。). Il n'a pas pu accomplir sa mission, mais 

conserve le désir  de se faire  exploser sur l'ennemi.  Se rendant  vers la mer en 

compagnie de son escadron, devenu celui d'une troupe d'enfants de maternelle, il 

attend longuement qu'un « ennemi » arrive. Plusieurs groupes se présentent devant 

ce narrateur, mais lui finalement ne fait rien, ressassant amèrement sa « couardise 

» face à l'ennemi.

  Dans celui du 4 février 1975, l'ordre de mission des  tokkôtai est donné. 

Seulement, la marche de la guerre a changé, et les tokkôtai se dirigent vers la terre 

plutôt que vers la mer. Une fois sur terre, ils se rendent compte que leur armée est 

en retraite.  Tout le  monde fuit,  mais  le narrateur tient  à brûler  des documents 

compromettants pour ne pas qu'ils échouent dans les mains de l'ennemi.

Enfin, dans le rêve du 24 octobre de la même année, une fois de plus « la  

guerre est terminée », et le narrateur a survécu, sans être parti en mission, là où 

tous  ses  camarades  de guerre  sont  morts.  Les  autres  personnes  lui  reprochent 

722  « Pèlerinage est un grand mot, mais je voudrais parcourir et inspecter ces grottes, puis  
écrire les émotions suscitées à l'intérieur de moi. »  巡礼は大袈裟ですが、横穴を捜して

見て回り、自分の中に喚起される感情を書き留めてみたい。(SHIMAO Toshio, « Kioku to 
kanjô no naka e »  記憶と感情の中へ(Vers l'intérieur de la mémoire et des sentiments), 
dans Tômei na toki no naka de, op.cit., p.126 )

723 「嘗て特攻隊にいた経験と、時間と空間を隔てて震洋の横穴を眼の前にする経験を重ね

合わせることで、何かしら刺激が生まれるような期待もありますね。」(Ibid., p.126-127).
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d'avoir survécu à la guerre, lui finit par se rebeller contre leur attitude et les traite 

de haut.

Pour un lecteur familier de la littérature de guerre de Shimao, ce sont là 

des thèmes psychologiques communs à toute la littérature de guerre de l'auteur : 

l'attente interminable et vaine de la mission, puis le doute sur la fin de la guerre, 

l'expérience qui se répète mentalement sans jamais s'accomplir, le regret ambigu 

de ne pas être parti en mission. La forme brute du compte rendu de rêve confère 

au traitement de ces événements passés une légèreté et une bizarrerie non dénuée 

de  comique.  Cependant,  cette  distanciation  vis-à-vis  de  l'expérience  de  guerre 

qu'impose le passage du temps et qui se manifeste dans le contenu même du rêve, 

est contrebalancée par l'expression constante des sentiments du « narrateur » du 

rêve à l'égard des événements qui défilent devant lui. Prenons par exemple la fin 

du rêve du 13 novembre 1974, quand le narrateur tokkôtai échoue une énième fois 

à accomplir sa « mission » :

次のグループが近づいてくる。えいっ、と投げれば、総てが終わる。しかし

手が重い。ああ、近づいてくる、近づいてくる。だが、投げられない。遂に通

り過ぎてしまう。これは通り過ぎさせよう。まだ次の機会がある。そして遂に

投げられない。猛烈な虚脱感に襲われた。いっそ、やめよう !　と決意しよう

か。何という自分はオクビョウか。724

Un autre groupe approche. Si je lance de toutes mes forces, tout sera fini.  
Mais mes mains sont engourdies. Ah, il approche, il approche. Je ne peux  
rien lancer. Le groupe finit par me dépasser. Je le laisse passer devant. Il y  
aura encore une occasion. Mais en fin de compte je ne peux rien lancer. Je  
suis totalement abattu. Ne vaut-il pas mieux abandonner ? Comme je suis  
lâche !

Les trois dernières phrases (猛烈な虚脱感に襲われた。いっそ、やめよう !と

決意しようか。何という自分はオクビョウか。 ) formulent une intervention du sujet 

rêvant exprimant ses affects à l'égard de l'action du rêve. De par la subjectivité 

qu'elles expriment, qui rompt avec la spontanéité visuelle du rêve, et aussi par leur 

place finale dans la narration, on a peine à saisir si elles appartiennent au monde 

du rêve ou à celui de la conscience. Ces impressions finales paraissent marquer 

l'entrée dans l'état de veille tout en brouillant la frontière entre celui-ci et le monde 

du rêve725.

724 Yume nikki, op.cit., p.144.
725 Dans Gendai shôsetsu no hyôgen – Shimao Toshio « Yume no hôhô no kakudai »夢の方法
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             D'autres rêves fournissent d'autres exemples. Dans le rêve déjà cité du 24 

octobre 75, le narrateur rejetant la culpabilité d'avoir survécu à la guerre conclut 

par exemple : 特攻隊員が出撃しなかったことは、もうそれだけでうしろめたいのだ。726 ( 

Pour un tokkôtai, ne pas être parti en mission suffit à lui donner un sentiment de  

culpabilité.). De manière générale, les rêves des  yume nikki se signalent par une 

abondance  d'expressions  volitives,  interrogatives  ou  impressives  dans  leur 

conclusion, qu'il s'agisse pour leur narrateur de « regretter », de « souhaiter », de 

« douter » ou de s' « émouvoir » d'un fait mis en lumière par le rêve. Ainsi parfois 

la mention de l'oubli partiel du rêve sera pleinement intégrée à la narration, et non 

séparée  par  un  paratexte,  afin  de  renforcer  l'effet  de  continuité  entre  rêve  et 

veille727. Dans le cas de l' « aveu » de la fin du rêve du 24 octobre 1975, il s'agit 

pareillement, en mettant en emphase une émotion qui clôt le texte, de nouer un 

lien entre le contenu manifeste du rêve et un jugement tenant du commentaire ou 

la méditation sur soi-même, autrement dit pour Shimao, de préciser sa position 

présente  vis-à-vis du rêve qu'il  vient de voir  et  d'affirmer une continuité entre 

l'expérience du rêve et l'expérience consciente. Cette opération témoigne encore, à 

la plus modeste échelle de l'écriture du quotidien, de ce que l'auteur se proposait 

de  faire  dans  son  essai  Yume  ni  tsuite,  de  la  fin  des  années  50 :  « Pouvoir  

transplanter,  avec  un  effet  certain,  ma  propre  force  d'engendrer  de  nouvelles  

choses du monde du rêve à celui de la réalité éveillée. » (夢の中から、目覚めている

現実の世界に物を新しく生むところの自分の力を確かな手答えで移し植えることが出来

るのです。728)

の拡大  (L'élargissement  de  la  méthode  du  rêve) (Negishi,  op.cit.,  p.48-55),  Negishi 
Masayoshi  note  également  ces  commentaires  « finals »  que  fait  Shimao  sur  ses  rêves, 
affirmant qu'ils constituent un « élargissement» de la méthode du rêve.

726 Yume nikki, op.cit., p.218.
727  Comme par exemple le rêve daté du 1er novembre 1972 :
         « Je découvre un texte (inséré dans une sorte de cadre) disant qu'il faut qu'Okinawa doit  

prendre son indépendance, qu'à l'origine c'était un pays indépendant, et je le lis. Le texte  
est écrit en dialecte d'Okinawa, si on y met du rythme la lecture est agréable. Il y a quatre  
ou cinq points importants. J'en fais une lecture répétée, mais même en l'ayant appris par  
cœur, en me réveillant je ne peux me rappeler de rien. » 沖縄は本来独立すべきであるとい

う、そして又本来独立国であったという文書（額のようなものにはいった）を見つけてその

文言を読んだ。沖縄方言で書かれていて、調子をつけて読むと快い。四つか五つのポイ

ントがある。それを何回も繰りかえして読み、すっかり覚えこんだのに、目がさめると思い出

せない。 (Yume nikki, op.cit., p.76)
728 « Yume ni tsuite », op.cit., p.228.
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Il faut aussi évoquer un rêve plus ancien, qui figure dans Kimushi et date 

du 17 mai 1962. Là encore apparaît une histoire de tokkôtai s'apprêtant à partir en 

mission : des « volontaires pour l'attaque spéciale pour la seconde fois » (二度目

の特攻要員 ) se rassemblent dans une cour d'école puis partent vers le front. Ils 

ressemblent à « des élèves à l'air naïf » (純朴な感じの学生). Le narrateur se voit 

forcé  par  les  « accompagnateurs »  de  raconter  sa  première  expérience  –  mais 

« bien qu'ayant pris des notes, il ne se rappelle de rien » (ノートしたが覚えていな

い ). Puis vient la fin du rêve, avec le moment du départ en mission, lequel est 

presque exclusivement décrit à travers les sentiments du narrateur :

もっと他の緊急のこと（死の準備）というような事

前もって準備させられぬかという不満

いつもとうとつに

このまま実際に出撃するかも分らぬ

しかし必ず出撃せずにすむ　死はそうたやすくやってこない　然し、又死は

日常のことだとも思う

どうすればいい、どうすればいいというあせり

未知のことへの誘いもある（突撃）729

Quelque chose d'autre d'encore plus urgent (la préparation à la mort)
Le dépit de ne pas pu les préparer à l'avance
Toujours l'imprévu
Alors je vais vraiment peut-être partir ainsi en mission
Mais  ce  ne  sera  nécessairement  pas  le  cas  La  mort  ne  vient  pas  aussi  
facilement Cependant la mort me paraît aussi une chose ordinaire
L'irritation de ne pas savoir quoi faire
Et aussi la tentation de l'inconnu (L'attaque)

Les sentiments du narrateur de ce rêve, qui apparaissent ici à l'intérieur 

de cette forme lapidaire et grammaticalement simplifiée qui donne souvent aux 

rêves du recueil  Kimushi un aspect versifié,  rappellent  inévitablement  ceux du 

narrateur du roman de guerre – l'irritation face à l'incertitude de la mission et 

l'impréparation du combat, la tentation de l'inconnu, le rapport paradoxal à la mort 

qui  est  constamment présente comme « ordinaire » tout  en restant  inaccessible 

comme « mission ». Aussi, à quoi se référent ces sentiments ? Au souvenir du rêve 

lui-même ? A celui de l'expérience vécue ? A celui de la longue cristallisation de 

cette expérience dans l'esprit de l'auteur, et dans son écriture ?

729 Kimushi, op.cit., p.37-38.
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Ne doit-on pas supposer également que si Shimao écrit ce qu'il rêve, il 

rêve aussi ce qu'il écrit, et que le rêve lui-même, avant même son souvenir et sa 

réécriture à l'état de veille, porte la trace subconsciente des multiples écritures 

passées d'une même expérience ? On est en droit de le croire quand on constate 

que le rêve cité ci-dessus est situé le jour même de la date du début de l'écriture de 

Shuppatsu wa tsui ni otozurezu730. Cette coïncidence donne ainsi en partie raison à 

Frédéric Canovas quand il dit que « même s'ils ont été véritablement rêvés, les  

rêves écrits s'apparentent moins au rêve qu'à l'écriture, au moins par leur forme  

et la matière qu'ils véhiculent731». On constate d'ailleurs que l'acte même d'écriture 

(« prendre des notes ») fait partie intégrante du contenu du rêve.

Cependant le texte ne permet pas de trancher : on ne sait si Shimao a rêvé 

de ce qu'il avait l'intention d'écrire le lendemain732 ou bien, si à l'inverse, le rêve a 

pu jouer le rôle de déclencheur de l'écriture du roman. La mention dans le rêve de 

l'habitude durable (« toujours de manière imprévue » puis bien sûr « une chose 

ordinaire »)  incite  en  tout  cas  à  penser  que  le  récit  de  rêve  ne  décrit  pas 

simplement le contenu du rêve lui-même, mais l'ensemble de l'expérience – vécue 

comme  écrite  –  qui  lui  est  sous-jacente  et  qu'il  vient  ici  réactualiser  dans  le 

présent, tout en soulignant le rôle fondateur du rêve dans la représentation de cette 

même expérience. 

Le rêve est capable de faire revivre l'expérience passée, même quand il 

s'agit d'un passé lointain et aussi étrange que la mission inaccomplie de tokkôtai 

de Shimao. Le  nikki insère ce rêve dans le temps en lui donnant une date, une 

chronologie, une place dans l'enchaînement des événements de la vie de l'auteur. 

Celui-ci intervient lui-même pour se situer par rapport à l'expérience rêvée – pour 

que ce passé réminiscent  du rêve « éclaire  » son présent.  De ce fait  le  passé 

devient  présent  ;  mais  parallèlement,  le  rêve  apporte  une  intemporalité  à 

l'expérience – ici l'expérience de guerre – qui s'épuise dans la mémoire avec le 

temps,  préservant  la  part  de vérité  qu'elle  contient.  L'exemple  des  yume nikki  

remet ainsi en lumière une constatation qui s'impose depuis l'après-guerre : quelle 

730 Le manuscrit en fait foi (Shimao Toshio, Shuppatsu wa tsui ni otozurezu (sôkô) 出発は遂に

訪れず（草稿）(Le départ n'est jamais venu (manuscrit), KKB, n° 02000053914, p.1). 
731 Canovas, op.cit., p.283. 
732 À supposer qu'il s'agisse bien du lendemain, puisque le journal ne précise pas si les rêves 

sont faits la veille au soir ou le jour même.
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que  soit  l'objectif  à  laquelle  elle  est  soumise,  quelle  que  soit  ses  modalités 

d'écriture (rêve comme récit ou comme effet), la méthode du rêve de l'auteur est 

aussi fondamentalement une méthode du temps.

3) D'une méthode de croisement à l'autre : passé et présent, rêve et réalité

3.1) Chassé-croisé d'un nikki à l'autre 

           Comme indiqué plus haut, les dates d'écriture de Yume nikki et du premier 

tome de  Hi no utsuroi coïncident largement,  puisque le premier est écrit  entre 

1968 et  1975 et  le  second concerne les années 1972 et  1973. Pour autant,  on 

trouve peu de redites d'un texte à l'autre : les seuls rêves des Yume nikki qui sont 

repris sont les deux premiers que l'on trouve dans Hi no utsuroi. Il s'agit des rêves 

du 14 et du 15 avril ; le premier est le rêve d'un repas au restaurant auprès d'une 

« femme d'âge moyen » et d'un « homme blanc » ; le second est une conversation 

littéraire et politique assez incertaine avec deux hommes au bord du lac, dont le 

récit  est  précédé d'une explication comparative de l'auteur au sujet des « rêves 

faits d'images» et des « rêves faits de mots » (catégorie à  laquelle le rêve du 15 

avril appartient). On remarque au sujet de ces deux rêves qu'ils sont beaucoup plus 

fournis en détails dans Hi no utsuroi que dans Yume nikki (celui du 15 avril tient 

par exemple en quelques lignes dans le second, et sur une page entière dans le 

premier). Il s'agissait là peut-être de la volonté de Shimao d'égaliser l'écriture de 

ces rêves avec celle du reste du journal, dans le but de les intégrer pleinement au 

« quotidien » décrit par ailleurs.

Si on observe la composition du  Yume nikki  on constate que parmi les 

236 rêves que compte en tout le recueil,  l'essentiel  a été écrit  dans ses quatre 

dernières années d'écriture.  Près de 80% des rêves concernent ainsi les années 

1972 à 1975. Cela correspond à peu près à la période de publication de ce carnet 

dans la revue Kanna, qui prit place de septembre 1973 à novembre 1976, et il est 

logique de penser que la perspective d'une publication régulière ait pu davantage 
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motiver Shimao à écrire quotidiennement ses rêves. Mais ce que l'on peut voir 

également dans le  détail,  c'est  que ce sont  les deux dernières années (1974 et 

1975) qui concentrent le plus grand nombre de rêves, près de 130 au total (soit 

environ la moitié de l'ensemble du recueil),  alors que les années 1972 et 1973 

comptent  respectivement  35 et  20 rêves.  A la  lumière de ces variations,  il  est 

possible  de considérer  que si  les  écritures  des  Yume nikki et  de  Hi no utsuroi 

s'entrelacent,  il  apparaît  aussi  qu'elles  alternent.  Yume  nikki semble  d'abord 

favoriser la genèse de Hi no utsuroi, qui commence à être écrit en 1972, puis ce 

dernier texte prend l'ascendant en racontant des rêves ne se trouvant pas dans le 

nikki. Cependant alors que le texte (et non l'écriture) de  Hi no utsuroi s'achève 

prématurément  à la fin  de l'année 1973, le journal de rêves  se met dès lors à 

afficher  sa plus  grosse production.  Ces  liens  réciproques  entre  les  deux textes 

dégagent donc fortement l'impression d'une même et unique démarche poursuivie 

à  la  même  période,  prenant  deux  formes  différentes  mais  tendant  au  même 

objectif.  

L'association  entre  la  réminiscence  consciente  du  passé  et  la 

réminiscence inconsciente  du rêve est,  du reste,  une méthode que dans  Hi no 

utsuroi Shimao assume pleinement. Ainsi le 30 avril 1973 écrit-il après avoir relu 

de vieilles lettres datant de l'après-guerre, que « cela éveille en moi l'envie non de  

regretter le passé mais de m'y mélanger. Je ne sais pas pourquoi,  mais il  m'a  

semblé que la chose était possible. Je veux faire du passé un méli-mélo, semblable  

à un rêve. » (過去を惜しむことのではなく、過去とまざり合いたいというきもちが起こって

いる。なんだかそれができそうにも思えてきたのだ。過去を夢のようにごちゃまぜにして

しまうことだ。733) Et de renchérir plus loin (entrée du 8 septembre 1973) : 

過去と今の時間をまぜ合わせてしまえば私の半端な病状にはいい処方な

のかもしれないぞ。それに夢の中での体験をもつけ加えれば、余計力強い

効果をあらわす筈だ。過去も夢も、今との境界を取り払ってみんな一緒に

沸騰させて置くことだ。734

Mélanger  le  passé  au  moment  présent  peut  peut-être  faire  figure  de  
traitement pour l'état indécis dont je souffre. Et si j'y ajoute les expériences  
que je fais en rêve, l'effet ne peut être que meilleur encore. Il faudrait que  
j'efface les frontières entre le passé et le rêve d'une part, le moment présent  
de l'autre, et que je fasse bouillir les trois tous ensemble. 

733 Zoku Hi no utsuroi, op.cit., p.44. C'est moi qui souligne.
734 Ibid., p.299.

                                                           415



Pour Shimao, la perception de la continuité du quotidien nécessite, de 

manière paradoxale, l'exploitation du rêve. Faire du passé un rêve devient en effet 

pour lui une manière de rendre le passé quotidien, et en contrepartie de rendre, 

grâce à la perception du passé, sa stabilité au quotidien.  A l'instar de ce que l'on 

constate dans Hi no utsuroi, ce qui transparaît à travers les yume nikki n'est donc 

pas seulement une équivalence entre rêve et état de conscience, mais aussi une 

équivalence  entre  passé  et  présent.  Une  fois  de  plus,  c'est  la  justification 

thérapeutique qui sert de point de départ à cette méthode littéraire, mais celle-ci 

est, bien après la disparition de la « dépression », poussée jusque dans ses derniers 

retranchements. Au-delà de Hi no utsuroi se trouve en effet encore un autre nikki, 

Nikki-shô 日記抄 (Extraits de journaux), publié en 1981, dans lequel Shimao n'a 

pas hésité à regrouper des extraits de son journal de l'année 1975, avec d'autres 

fragments des années 1939 et 1943, et avec la suite de son yume nikki (zoku yume 

nikki,  « suite  du  journal  de  rêve »),  écrit  entre  1977  et  1979.  Rassembler  le 

(lointain) passé vécu, le présent vécu et le rêve vécu tour à tour dans le même 

livre : la démarche peut sembler naïve et chimérique, mais elle symbolise bien le 

désir de l'auteur de rétablir la continuité de son existence, nouant un lien par-delà 

les décennies entre hier et aujourd'hui puis rendant ce lien plus sensible encore par 

la réminiscence du rêve.

3.2) L'entre-deux des « bêtes »

Du point  de vue de la  méthode du rêve,  en tout  cas dans  son aspect 

stylistique,  Hi no utsuroi paraît de prime abord représenter un certain recul par 

rapport à  Shi no toge. Dans  Shi no toge  la continuité infernale du quotidien du 

foyer, que l'auteur veillait à maintenir par l'emploi de divers dispositifs, créait une 

absence de rupture par rapport au quotidien vécu, qui elle-même engendrait un 

« effet  de  rêve »  d'intensité  variable  mais  de  présence  constante.  Dans  Hi no 

utsuroi la discontinuité de l'expérience est par contre assumée par l'emploi de la 

forme  du  journal,  de  sorte  que  le  rêve,  comme  la  réminiscence,  semble  n'y 

apparaître que de manière ponctuelle, et non comme une évidence continue. 
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Cependant,  on  a  aussi  vu  que  dans  Shi  no  toge l'utilisation  du  rêve 

reposait sur un partage des rôles – Miho étant la rêveuse, le narrateur l'auditeur de 

ses rêves – et que c'était à partir de cette séparation tacite que les rêves de Miho 

absorbaient la subjectivité du narrateur et infiltraient dès lors tout le roman. A 

travers ce partage symbolique, le récit mettait donc bien en pratique le principe 

d'une séparation originaire entre récit de rêve et état de veille. La nécessité de 

séparer préalablement et distinctement les expériences du rêve et celle de la veille 

avant de les  fondre dans l'écriture est  d'ailleurs affirmée par  Shimao dans son 

entretien de 1976 avec Ogawa Kunio : 

一般には夢をうつつの世界に翻訳しよう、うつつの世界で夢を理解しよ

うという傾きが強いでしょうね。しかし、うつつの世界と夢の世界というの

は、もちろん関連があるわけですけども（中略 )、そんなにひとつの次元

で理解しなくてもいいんじゃないか。そしてまたそれを区別する必要もな

い。それを文学的な言葉で表現する場合、夢ということをあんまり意識し

ないで、ぼくならぼくに、そういう夢の体験と現実、それとうつつの体験と

現実、というものがあれば、これはどっちも否定できないわけで、そこら

へんをどっちかに片寄せて理解するんじゃなくて、両方とも離しておい

て、そしてまたあるところでは区別しないで表現ができないものかという

ふうなことを考えていたと思いますね。735

Généralement  il  y  a  une  tendance  forte  à  vouloir  traduire,  à  vouloir  
saisir  le  rêve  dans  les  termes  du  monde  de  la  veille.  Cependant,  les  
mondes du rêve et celui de la veille, même s'ils ont un rapport bien sûr  
entre  eux  (…),  il  n'est  pas  forcément  nécessaire  de  les  comprendre  
comme s'ils relevaient d'une seule dimension. Par la suite il n'y a pas  
besoin non plus de les séparer. Dans le cas de l'expression littéraire, sans  
accorder une attention trop marquée au rêve lui-même, car pour moi,  
comme il y a les expériences du rêve et la réalité, les expériences de la  
veille et la réalité, je ne saurais rejeter aucune de ces choses, je me suis  
donc demandé s'il  n'était  pas possible de les garder séparés, sans les  
comprendre en penchant vers un côté ou un autre,  avant  ensuite et  à  
d'autres moments de pouvoir les exprimer sans les distinguer.

D'abord séparer rêve et  veille,  ensuite les exprimer sans distinction ni 

sans témoigner de penchant vers l'une ou l'autre de ces expériences : c'est là une 

opération qui rappelle beaucoup le traitement discontinu du rêve des  yume nikki à 

Hi no utsuroi. Shimao ajoute dans le même Yume to genjitsu qu'en procédant ainsi, 

« (il) libère le rêve, (il) libère la conscience » (夢も解放する、うつつも解放する ). 

« C'est là une impression que je n'avais pas clairement au départ, et qui s'est  

développée petit à petit » (そんなはっきりした気持は初めのころはありませんでしたけ

735  Yume to genjitsu, op.cit., p.86-87.
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れども、だんだん、そういう気持になって来たわけですね。). De fait sa démarche, si 

elle paraît moins ambitieuse et plus désillusionnée que celle de l'après-guerre, se 

veut plus méthodique et surtout plus explicite. Autrement dit, il n'y a pas de doute 

possible que le rêve y soit une méthode.

Hi no utsuroi pratique lui-même une certaine forme d'étanchéité, dans le 

sens  où les  rêves  apparaissent  dans  le  cours  du quotidien,  mais  séparés  de la 

préoccupation  principale  de  celui-ci,  la  dépression  qui,  selon  les  propres 

déclarations  du narrateur,  n'« apparaît  pas  en  rêve ».  Cependant,  il  arrive  que 

celle-ci prenne elle-même une forme symbolique dans le quotidien du narrateur : 

elle se manifeste à l'état de veille à travers l'omniprésence des « bêtes ». 

Les  « bêtes »,  c'est  d'abord  l'oiseau  intérieur  et  métaphorique  dont  le 

narrateur associe le battement d'ailes au déclenchement de la maladie. Ce sont les 

souris de la maison, apparues après un typhon, que le narrateur piège et élimine à 

contrecœur,  dans l'angoisse d'une vengeance divine (« J'eus la vision d'un ciel  

sombre s'abaissant sur moi et les mots de terminaison et de karma me vinrent à  

l'esprit avant de se dissiper »暗い天が低くさがってくるような思いになり、終末とか因

果とかいうことば浮かんでは消えて行った。 736). C'est le lézard arboricole (kinobori  

tokage)  qu'il  surprend  fuyant  dans  son  jardin,  animal  qu'il  perçoit  comme  «  

affichant ouvertement de tout son corps une volonté de rejet » (からだ全体であきら

かに拒否の意志をあらわにしていたのだ。737) . Ce sont les cochons domestiques dont 

il  assiste  en  compagnie  de  sa  femme  à  l'abattage  brutal  par  des  hommes  du 

village. De la première entrée du journal (dans laquelle meurt l'oiseau apprivoisé 

de la famille), à la dernière (où le narrateur découvre que des rats se sont peut-être 

infiltrés chez lui, le laissant avec « le sentiment d'être transpercé quelque part au  

fond  de  mon  corps  et  mis  à  l'épreuve738»),  il  est  confronté  à  cette  présence 

incertaine. Ces bêtes forment un ensemble de petits animaux grouillants qui se 

succèdent dans le roman (Wakasugi Satoshi parle de  mushi-shôsetsu,  « roman-

insecte »739) et qui, tout en figurant l'irritation persistante du narrateur, représentent 

736  Hi no utsuroi, op.cit., p. 80.
737  Ibid., p.69.
738  何やらからだの芯に突き刺さり試されている感じがした (Zoku Hi no utsuroi, op.cit., p.403)
739 WAKASUGI  Satoshi 若 杉 慧 ,  « Hi  no  utsuroi  o  yomu » (Lire  Hi  no  utsuroi), 

Kokubungaku : Kaishaku to kyôzai no kenkyû, vol.18, n°13, octobre 1973, p.93-97. 　
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en même temps une puissance muette, ancestrale et occulte, qui a elle aussi un 

rapport avec la perception du temps.

Prenons l'exemple de l'épisode de l'abattage des cochons. Le narrateur se 

rend avec Miho dans un endroit de l'île où les villageois abattent des cochons par 

dizaines, scène « infernale » de massacre sanglant, mais aussi plus étrangement, 

scène « nostalgique », qui le ramène en enfance :

まるで地獄のような。殺される現場より、動かぬ死体の運搬のときの方に、

気味の悪い流動がふき出ていて、自分の頭までふくれあがり、総毛立つ思

いになった。(中略) それを百人に近い男たちがひとこともものを言わず、鋭

い包丁を使って肉塊と骨とをさくさくさくさく切り分けている。するとその音が

幼い日の潮騒を喚起し、島の浜辺での豚殺しの場景とかさなって、なつか

しい思いに満たされてきた。740

C'était  comme  en  enfer.  Plutôt  que  sur  la  scène  de  l'abattage  c'était  au  
moment  où  étaient  transportés  les  cadavres  inertes  qu'un  flux  morbide  
jaillissait, me montait à la tête et me faisait frissonner en pensée.  (…)  La 
centaine d'hommes près de là, sans prononcer le moindre mot, les coupaient  
habilement en os et morceaux de viande les uns après les autres avec un  
hachoir acéré. Ce bruit m'évoquait le tumulte des flots de mon enfance, et,  
se  superposant  à  la  scène des  cochons abattus  sur  la  plage de l'île,  me  
remplissait de pensées nostalgiques. 

Un  peu  plus  loin,  le  narrateur,  emporté  par  la  vision  du  carnage, 

s'imagine que les « bouchers » qui procèdent à l'abattage des animaux s'apprêtent 

ensuite à s'en prendre à Miho, avant que celle-ci ne le sorte brutalement de cette 

sombre rêverie en quittant inopinément les lieux. L'ambivalence de ce rappel de la 

mémoire, qui associe réminiscence d'un temps lointain et cauchemar en plein jour, 

nous renvoie à la part maudite du passé, inséparable de sa valeur salvatrice. Face à 

une « dépression » sans cause précise et sans issue apparente, nul doute que le 

narrateur éprouve le désir  d'attribuer sa condition à quelque insaisissable faute 

passée et au châtiment d'un Dieu invisible, dont les « bêtes » seraient les multiples 

avatars.

De manière générale, la bestiole mystérieuse et un peu inquiétante est un 

motif incontournable de l’œuvre de Shimao, qu'il s'agisse pour son narrateur de s'y 

identifier lui-même (on pense au calmar jetant de l'encre de Yume no naka de no 

nichijô ou au « cobaye dans un bocal » de Tokunoshima kôkai-ki), d'y identifier les 

autres (les araignées figurant les villageois dans  Asufaruto to kumo no kora  ou 

740  Hi no utsuroi, p.96.
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l'image récurrente de Miho en oiseau noir dans Shi no toge), ou encore, bien plus 

souvent,  d'y  projeter  symboliquement  une  angoisse  à  propos  d'un  événement 

encore indéfini : dans  Suigô e, ce récit où un narrateur part à la poursuite d'un 

souvenir  dont  il  ignore  encore  à  quel  point  il  est  douloureux,  on  croise  par 

exemple  des  moineaux  qui  lui  paraissent  chanter  « un  chant  funèbre  de  

destruction741 ». De nombreux récits de rêve, tels Mukade むかで(Le mille-pattes, 

1954) ou Ôhasami 大鋏 (Les grandes pinces, 1952) ont  l'une de ces bestioles pour 

thème. Dans son  Nihon yume bungaku shi,  Horikiri Naoto s'interroge sur cette 

prolifération animale (et parfois aussi végétale) chez Shimao  : 

彼の外界に関する描写には、たとえ無機物に埋もれた都会であろうとも、そ

こがあたかも森のなかであるかのように、さまざまの動植物が姿を現わすけ

れども、それはいかなる理由にもとづくのか。具体的に言えば、山椒魚、蜥

蜴、蛇、蝙蝠、蛸、磯ぎんちゃく、牡蠣、いか、狼、魚、鴉、蟹、むかで、貝

殻虫 、地虫、芋虫、うじ虫、甲虫、蜘蛛、きのこなどといった生きもののイメ

ージが触目の風景や人間や自分の肉体と重ね合わせられて、世界をその

まま太古の森へと変容せしめる。742

A quoi est  dû le  fait  que dans sa description du monde extérieur,  même  
lorsqu'il  est  question de villes ensevelies  sous l'élément  inorganique,  une  
multitude d'animaux et de plantes apparaissent, exactement comme si on se  
trouvait au milieu d'une forêt ? Je parle de toutes ces salamandres, lézards,  
serpents, chauve-souris, poulpes, anémones de mer, huîtres, calmars, loups,  
poissons, corbeaux, crabes, mille-pattes, cochenilles, vers, chenilles vertes,  
asticots, scarabées, araignées, champignons et autres motifs d'êtres vivants,  
qui se joignant aux frappantes représentations des paysages, des humains  
ainsi  que  celle  du  propre  corps  de  l'auteur,  transforment  comme  par  
enchantement le monde en une forêt immémoriale.   

Pour expliquer la constance de ces représentations, le critique les rattache 

à une perception animiste du monde extérieur (外界のアニミズム的な把握), que son 

Nihon yume bungaku shi se donne d'ailleurs pour objectif de mettre en lumière 

dans toute la littérature moderne japonaise (le sous-titre en étant « Vers la forêt 

primordiale »,  shigen no mori e 始原の森へ ). Dans le cas de Shimao, on peut 

s'attarder  sur  le  fait  particulier  que  cette  présence  animale  récurrente  a  la 

caractéristique  d'être  de  faible  taille  (petits  mammifères,  oiseaux,  poissons  ou 

741 « Le groupe de moineaux s'agitait gaiement, mais en voir était désormais quelque chose de  
rare, et j'entendais dans leur cri quelque chose comme un chant funèbre de destruction » 
(雀が群れ、にぎやかに、と言っても雀を見ることも稀になってどことなく滅びへの挽歌のよ

うに聞こえた) (Suigô e, dans Yume kuzu, op.cit., p.139).
742  Horikiri, op.cit., p. 374.
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insectes), et d'évoquer quelque chose de fuyant – une apparition qui ne reste pas 

en place, qu'on ne parvient pas à saisir clairement mais qui semble laisser une 

trace indélébile puisqu'elle se répète sous des formes diverses dans tout le récit. 

Peut-être peut-on y voir la matérialisation de cette indistinction entre « choses  

visibles » (眼に見えるもの) et « choses invisibles » (眼に見えないもの) que l'auteur 

recherche par ailleurs, une forme intermédiaire mi-organique, mi-onirique, entre 

les deux pôles de sa perception. La prolifération des « bêtes » dans Hi no utsuroi 

contribue en tout cas à atténuer l'impression de discontinuité que crée le journal, 

créant une sorte de « conduit » symbolique entre récit de rêve et récit de veille. 

4) Au-delà du journal : Yume kuzu 

Si  l'écriture  du  nikki intègre  l'écriture  du  rêve,  la  première  continue 

d'influencer la seconde au-delà même du cadre du journal. Certains textes, parmi 

les  derniers,  de  Shimao  Toshio,  en  portent  témoignage :  on  évoquera  ici 

principalement le recueil publié en 1985 et intitulé  Yume kuzu  夢屑  (Débris de 

rêve).  Dans un essai  de 1985,  Shimao décrit  cette  série  de textes  comme une 

« explosion intérieure, parfois douce » (その折々かすかな内部の爆発のように思わ

れ743) et un encouragement au cours de la période de léthargie et de « dépression » 

qui  a  accompagné  l'achèvement  des  derniers  chapitre  de  Shi  no  toge et 

l'enfermement dans la pratique du nikki.

Les textes qui figurent dans ce recueil datent de la fin des années 70 et de 

la première moitié des années 80 ; les trois premiers,  Yume kuzu,  Katei et  Aza, 

relèvent de l'écriture onirique,  alors que le reste du recueil  est  de facture plus 

réaliste, regroupant des nouvelles qui traitent essentiellement des expériences de 

voyage,  de  l'environnement  familial  ou des  souvenirs  d'enfance  de  l'auteur.  Si 

généralement chez Shimao les récits de rêve se présentent sous la forme d'une 

nouvelle, s'inspirant soit d'un seul rêve, soit de plusieurs enchâssés les uns aux 

autres, les trois récits oniriques du recueil Yume kuzu prennent plutôt l'apparence 

743  SHIMAO Toshio, « Kagoshima-shi Yoshino-daichi ni te » 鹿児島市吉野大地にて(Dans 
le quartier de Yoshino de la ville de Kagoshima), dans Tômei no toki no naka de, op.cit., 
p.80.
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d'une série de rêves distincts, séparés par des coupures franches (qui dans Katei et 

Aza se matérialisent par des sous-titres donnés à chacun des rêves), mais formant 

chacune une sorte de « sous-recueil ». 

Cette disposition fait beaucoup penser à celle du journal de rêves, sans 

que l'on ne distingue pour autant cette fois d'ordre chronologique. Bien que les 

rêves ne soient pas datés, les thèmes et personnages qui y apparaissent tendent à 

indiquer que leur occurrence est récente, et que ces récits prennent directement 

suite à l'écriture du journal de rêves, qui s'est achevée fin 1975. Chacun de ces 

fragments ou « débris » pour reprendre le titre du recueil, prend place dans le flot 

discontinu d'une quinzaine d'autres rêves, sans qu'il n'y ait de lien narratif apparent 

entre  eux.  On  observe  cependant  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  la  mort  du 

narrateur comme thème. Dans un des rêves, ce narrateur accomplit la cérémonie 

du nyûjô744, au bout de laquelle il « éprouve le sentiment étrange de ne plus savoir  

s'il  est  finalement  mort,  ou qu'il  ne l'est  pas,  et  de se demander où se cache  

l'astuce » (果たして死んだのだろうか、或いは死んでなどいないのか、どっちかわから

なくなり、どこにからくりが潜んでいるのか、へんなきもちであった。 745) . Dans un autre, 

il  est  tué  par  des  ennemis,  et  « soulagé  pour  le  moment  d'être  bien  parvenu  

jusqu'à  la  mort »  ( う ま く 死 に通 し た ひ と ま ずほっ と し た 746),  attend que  ses 

tortionnaires reviennent pour s'assurer qu'il  est  bien mort,  avant de s'enfuir  en 

nageant dans la rivière. Dans le rêve qui clôt le texte  Yume kuzu, sa cérémonie 

funéraire  prend place,  et  alors  qu'il  attend avec anxiété  d'être  mis  en terre,  sa 

femme fait une blague à l'assistance en se plaçant dans le cercueil puis en sortant 

en criant d'une voix de fantôme « Sois maudit ! » (ウラメシヤー、と物寂しい声を). 

Le  narrateur  conclut,  « préoccupé »,  en  « se  demandant  si  cette  plaisanterie  

n'allait pas devenir réalité » (冗談のつもりがほんとうにそうなってしまうのではないか

と私はやや気がかりであった。747). 

La fascination de la mort, ainsi que l'ambiguïté qui plane sur sa réalité, 

sont évidemment, depuis le récit de l'expérience de guerre, des thèmes communs à 

toute l’œuvre de l'auteur, lequel a souvent décrit sa « peur de la mort » comme 

étant à la source de son intérêt pour la littérature. Peut-être s'agit-il dans  Yume 

744  Nyûjô (入定 ) :  désigne le fait,  dans le bouddhisme, de maintenir  son corps dans une 
position d'immobilité parfaite, jusqu'à la mort, afin d'atteindre le stade de l'éveil. 

745  Yume kuzu, op.cit., p. 16.
746  Ibid., p.17.
747  Ibid., p. 27.
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kuzu pour Shimao d'opérer une sélection en mettant en valeur un thème donné, 

tout en l'intégrant dans le flot d'une série de rêves qui rappelle la quotidienneté du 

nikki –  certains récits de rêves ayant ainsi pour fonction de recréer le quotidien 

onirique  de  l'auteur,  et  d'autres  de  tenter,  par  le  moyen  double  du  rêve  et  de 

l'écriture, de repousser les frontières de l'expérience vécue.

Cependant, du point de vue de l'analyse de l'écriture onirique, le principal 

intérêt de ce mini-recueil vient surtout du fait qu'à plusieurs reprises Shimao y 

réutilise des rêves figurant antérieurement dans son journal de rêves. C'est par 

exemple le cas du rêve du 24 novembre 1975, qui clôt  Yume nikki et  que l'on 

retrouve dans le récit éponyme au recueil Yume kuzu.

Le rêve en question a pour thème la transformation de Miho en sauterelle 

(kirigirisu).  Le narrateur ayant  mise Miho-sauterelle de mauvaise humeur,  elle 

s'est réfugiée dans une cage d'oiseau, où vivent des oiseaux et des grenouilles. 

Cependant  lorsque  le  narrateur  la  cherche  dans  la  cage,  il  est  incapable  de la 

retrouver et s'angoisse à l'idée qu'elle ait été avalée par l'un ou l'autre animal. Le 

rêve  s'achève  sur  les  lamentations  pleines  de  regret  du  narrateur  qui  se  juge 

coupable d'avoir fait fuir sa compagne. Ce rêve qui se rattache symboliquement à 

l'univers des « récits de la femme malade » a visiblement marqué Shimao au point 

de constituer la conclusion de son journal de rêves, avant d'être assez fidèlement 

retranscrit  dans  Yume  kuzu quelques  années  plus  tard.  Les  deux  versions  ne 

montrent  ainsi  guère  de  différence  de  contenu,  mais  les  variations  d'écriture 

permettent  tout  de  même  de  mettre  en  lumière  le  processus  d'écriture  et  de 

réécriture du rêve, comme ici dans les dernières lignes du rêve :

しかしキリギリスのミホのかたちはどこにも見えない。

しまった！

ぼくは取り返しのつかぬ思いに落ち込んだ。

どの鳥かが呑みこんでしまったのではないか、とよくよく見るが、嘴を動かし

ているものは一羽も居ない。

みんな止まり木に止まってじっとしている。

既に呑みおろしてしまったのか、とうそ寒い気分に襲われた。

もう少し気を配り、怒らせないように注意してやっていたら、跳びはねること

も無かったろうに。

跳びはねて消え去る前の、機嫌を害ねたやわらかで高いミホの声が、まだ

なまなましく耳の中に残っていた。748

748 Yume nikki, op.cit., p. 223.
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Cependant, je ne vois plus nulle part de trace de Miho-sauterelle.
Zut !
Je m'afflige à l'idée que c'est irréparable.
Quand je regarde attentivement pour voir si l'un ou l'autre des oiseaux ne l'a  
pas avalée, aucun d'entre eux ne bouge le bec.  Il  se tiennent  tous sur le  
perchoir, et me fixent des yeux.
« Est-elle  déjà descendue dans leur  gosier ? »,  je  me demande  alors,  un  
terrible frisson me parcourant le corps.
Si j'avais fait  plus attention à elle,  si j'avais veillé à ne pas la mettre en  
colère, elle n'aurait pas sauté dans la cage.
La  voix  douce  et  aiguë  de  Miho  fâchée,  avant  qu'elle  ne  saute  et  ne  
disparaisse, a résonné vivement dans mes oreilles.

ところが、妻のキリギリスはどこにも居ない。しまった！私は真っ青になった 。

取りかえしのつかぬことをしてしまったぞ。鳥か蛙が呑みこんでしまったにち

がいない。どうしたらいいだろう。もう少し注意して妻を怒らさずにおけば、

跳びはねることもなかったのに。取りかえしのつかぬことをしてしまった。跳

びはねて消える直前の、妻の機嫌をそこねた甲高い声がなまなましく耳に

こびりついて離れないのだ。749

Cependant, ma femme-sauterelle n'est plus nulle part. Zut ! Je blêmis. J'ai  
commis l'irréparable ! Un oiseau ou une grenouille l'a sans doute avalée.  
Que faire ? Si j'avais fait un peu plus attention à ne pas la mettre en colère,  
Miho n'aurait  pas sauté dans la cage.  J'ai commis l'irréparable. La voix  
haut  perchée  que  ma  femme  fâchée  avait  juste  avant  de  sauter  et  de  
disparaître reste vivement gravée en moi, et ne me quitte plus.

En  tenant  compte  des  différences  formelles  entre  les  deux  versions, 

puisque celle de Yume kuzu, est intégrée à une suite de rêves sans notion d'ordre 

chronologique, à la manière d'un récit, alors que celle du nikki relève du compte 

rendu séquentiel, on constate que d'un texte à l'autre le rêve perd beaucoup de son 

aspect descriptif au profit d'une mise en emphase des sentiments du narrateur : 

ainsi par exemple la double répétition de la phrase « J'ai commis l'irréparable. » 

dans le second texte, qui exprime un remords en forme de retour sur soi-même. 

L'emploi du discours direct, de même que celui du présent, est dans Yume kuzu la 

marque de la réactualisation de l'expérience, comme s'il s'agissait pour l'auteur de 

ressusciter la sensation vivante du rêve. 

Ce n'est pas le seul exemple de reprise et de modification d'un rêve du 

Yume nikki vers  Yume kuzu. Un rêve daté du 22 février 1974 dans le journal de 

rêves, évoquant une histoire de lézards que Miho demande au narrateur d'éliminer, 

est pareillement recyclé Cette fois-ci l'auteur modifie un élément de la narration 

(dans le rêve initial, Miho saisit puis emballe les lézards dans du papier journal, 

749 SHIMAO Toshio, Yume kuzu, dans Yume kuzu, Tôkyô, Kôdansha bungei bunko, 2010, p.22.
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dans le rêve de Yume kuzu, c'est le narrateur qui effectue l'action). De surcroît, le 

rêve est élargi par l'ajout d'une impression finale, qui ne figure pas dans le texte du 

nikki. Alors que le narrateur se débarrasse des reptiles en les enfouissant sur une 

pierre puis en leur roulant dessus en voiture, la conclusion de la reprise introduit 

un élément d'angoisse inédit :

こうしておけば大丈夫だ、と伸三をかえりみて言った。自動車が何台もその

上を通れば、押しつぶされて虫は完全に息の根を止めるだろう。「夢日

記」750

« En faisant comme ça, ça devrait aller », dis-je à Shinzô en me retournant  
vers  lui.  Si  plusieurs  voitures  roulent  par-dessus,  les  petites  bêtes  seront  
parfaitement éliminées. (Yume nikki)

こうして置けば、その上を何台とない自動車の通り過ぎるうちに、中の虫は

押しつぶされてしまうだろう。これで大丈夫だ！とくっついて来た長男を振り

返って話しかけたが、何だか自分に言いきかせているようにひびいていた。

「夢屑」751

En faisant ainsi, quand toutes les voitures seront passées, les petites bêtes à  
l'intérieur seront écrasées. « Ça devrait aller comme ça ! » lançais-je vers  
mon fils aîné accouru sur mes talons, mais ma voix donnait quelque part  
l'impression que je cherchais à me convaincre. (Yume kuzu)

Enfin, Shimao reprend aussi une courte séquence tirée d'un rêve daté du 

17  janvier  74.  Celui-ci  n'est  repris  que  dans  sa  scène  finale,  qui  montre  le 

spectacle d'une rizière entièrement or, « jusqu'à donner l'impression que le corps  

lui-même se teinte d'or » (自分のからだまで黄金色に染まってしまったみたいだ。752) - 

comme s'il s'agissait pour l'auteur de briser le rêve en morceaux pour en retenir la 

partie la plus poétiquement saillante :

窓の外は右も左も黄金の色。全く黄金色だな、と吸いこむようにまじまじと確

かめる。何て美しい風景だ。窓近く迫った岡の木をよく見ると、紅を帯びた

花なのに、稲の色が反映して輝くような黄金色になっている。電車の中のこ

ちらのからだまでその色に染まりそうだ。いい景色を見たな。田んぼ一面の

稲の黄金色。
Derrière la fenêtre, à droite comme à gauche, je voyais de la couleur or.  
« Tout est doré ! » me rendais-je compte en regardant attentivement, comme  
si j'inhalais cela. Quel spectacle magnifique. En regardant bien les arbres  
d'une colline tout près de la fenêtre, je vis que même si leurs fleurs étaient  
rougeâtres, leurs couleurs, reflétant celle des plants de riz, étaient or, comme  

750 Yume nikki, op.cit., p.102.
751 Yume kuzu, op.cit., p.13.
752  Ibid., p.12. Le rêve est noté p.98-99 de Yume nikki.

                                                           425



s'ils  brillaient.  C'était  jusqu'à  mon  corps  lui-même,  dans  le  train,  qui  
semblait se teinter d'or. Quel beau paysage j'avais vu. La couleur or des  
plants de toute une rizière. (Yume nikki)

窓の右も左も黄金の色。まったく黄金色だなあ！とまじまじと見据えてみた。

窓に迫る岡の木も、よく見ると紅を帯びた花をつけているのに、稲の色が反

映して黄金色になっている。世界はすべて黄金色。自分のからだまで黄金

色に染まってしまったみたいだ。
À gauche et  à droite de la fenêtre, je voyais de la couleur or. « Tout est  
doré ! », me dis-je, gardant les yeux rivés sur le paysage. Les arbres sur la  
colline  tout  près  de  la  fenêtre  avaient  des  fleurs  rougeâtres,  mais  leur  
couleur elle aussi était or, reflétant celle des plants de riz. Le monde entier  
était doré. J'avais l'impression que mon corps lui-même s'était teinté d'or.  
(Yume kuzu)

La  pratique  du  journal  de  rêves  est  assez  commune  à  l'époque 

contemporaine,  en  particulier  depuis  l'essor  conjoint  de  la  psychanalyse  et  du 

surréalisme.  Dans  la  culture  japonaise,  elle  relève  de  surcroît  d'une  tradition 

beaucoup plus ancienne, que d'autres auteurs ou artistes de la seconde moitié du 

XXe siècle  ont  perpétué à  leur  manière753.  On a  toutefois  peine à  trouver  des 

écrivains ayant comme Shimao poussé la pratique jusqu'à réécrire et republier le 

même rêve à plusieurs années d'intervalle, dans des circonstances d'écriture assez 

comparable (deux recueils, l'un daté, l'autre non). Si on considère que le principal 

intérêt, si ce n'est le seul, du rêve est son contenu, cette réitération paraîtra a priori  

totalement superflue. Aussi Shimao indique-t-il dans cette double opération que la 

description du contenu du rêve, au sujet duquel il n'éprouve par ailleurs aucune 

illusion sur son intérêt pour le lecteur754, n'est pas ou plus son objectif premier. 

Commentant  la reprise  du rêve du 22 février 1974 (celui des lézards) 

dans  Yume  kuzu,  Tsushima  Katsuyoshi  y  explique  pour  sa  part  que  les 

753 L'exemple le plus célèbre historiquement est celui du moine Myô-e 明恵 (1173-1232) qui 
rédigea un « journal de rêves » (Yume no ki 夢の記) sur près de quarante ans, où il décrit 
les apparitions du Bouddha dans ses rêves (voir GIRARD Frédéric Myôe (1173-1232) et le  
"Journal de ses Rêves" Paris, Publication de l'École Française d'Extrême-Orient, 1990). À 
l'époque contemporaine, parmi de nombreux exemples, on peut citer le cas du dessinateur 
de mangas Tsuge Yoshiharu, d'ailleurs proche de Shimao, lequel l'aurait inspiré dans cet 
exercice (voir KAWAMOTO Saburô 川本三郎 , « Tsuge Yoshiharu Yume nikki—Yume ni 
kaeru tabi » つげ義春『夢日記』――夢に帰る旅 (Yume nikki de Tsuge Yoshiharu—Un 
voyage de retour au rêve),  Kokubungaku kaishaku to kyôzai,  vol.41, n°2, février 1996, 
p.103-107).

754 Ainsi  avoue-t-il,  dans  un  passage  de  l'essai  Kioku  kanjô  no  naka  e où  il  explique 
succinctement comment il s'efforce de mélanger rêve et réalité, que « les rêves ne sont pas  
des  choses  intéressantes,  et  donc  qu'écouter  les  rêves  des  gens  n'est  pas  du  tout  
intéressant » (夢というのは面白いものではないですから、人の夢の話聞いたってちっとも

面白くない) (« Kioku kanjô no naka e », dans Tômei na toki no naka de, op.cit., p.124).
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modifications apportées à un détail de la narration et l'ajout d'une « expression 

subjective » (主観的な表現の付加) viseraient à  l' « enregistrement précis » de la 

« psychologie profonde » de Shimao lui-même :

問題は、彼がいったい何を「正確な記録」の対象と考えたかということである。

そして、その設問に対しては、おそらく彼は夢そのものではなく、夢によって

明らかにされた自分自身の深層心理（裸の心情）を記録しようとしたのだろ

う、と答えるのが適切なのではないか。だとすれば、先の虫の話では、誰が

最初に虫をつかんだかということよりも、その虫に向きあわねばならない自

分がどういう心理であったかが重要になってくるのであり、その心理を明確

に捉えた作品にするため細部の正確な描写も必要になってくるというわけ

なのだ。755

Le  problème  est  de  savoir  ce  que  lui-même  considère  comme  l'objet  à  
« enregistrer  avec  exactitude ».  Et  à  cette  interrogation,  ne  serait-il  pas  
approprié de répondre que plutôt que le rêve lui-même, Shimao enregistre là  
sa  psychologie  profonde (ses  sentiments  mis  à  nu)  ainsi  éclaircie  par  le  
rêve ? En supposant cela, dans la version ultérieure du récit des lézards,  
plutôt que « qui a commencé par attraper les lézards ? », c'est la question  
« qu'est-ce  que  le  fait  que  je  doive  faire  face  à  ces  lézards  dit  de  ma  
psychologie ? »  qui  devient  importante,  et  il  devient  alors  nécessaire  de  
décrire  avec  exactitude  ces  détails  dans  le  but  de  construire  une  œuvre  
susceptible de saisir distinctement  cette psychologie. 

Peut-être peut-on dire  en effet  que Shimao a sélectionné ces  rêves en 

fonction des résonances de sa psychologie qu'il a pu trouver en eux. Cependant, 

Yume kuzu n'est pas vraiment un portrait psychologique de l'auteur. Il s'agit plutôt 

d'une succession d'expériences rêvées, réduites à l'état  de « débris » (kuzu) qui 

montrent tout au plus des états mentaux transitoires,  et  non une « psychologie 

profonde ». Ce qui me semble surtout important de noter est que les modifications 

que l'auteur apporte aux rêves du Yume nikki paraissent toutes avoir pour fonction 

d'accentuer l'effet de présence, et de présentisation, du rêve. On voit par exemple 

dans  le  « rêve  de  la  rizière  en  or »  que  cette  « rizière »  finit  par  être 

sémantiquement  élargie  aux dimensions  visuelles  d'un « monde »  (« Le monde  

entier était doré. »). Dans  Yume kuzu, ce type de renforcement sémantique de l' 

« image  centrale »  du  rêve  s'opère  conjointement  à  l'ajout  d'« expressions 

subjectives » (de regret, de remords, d'angoisse etc), dont on a pu voir par ailleurs 

qu'elles  apparaissaient  déjà  dans  plusieurs  rêves  du  journal  en  rapport  avec 

755 TSUSHIMA Katsuyoshi, « Shimao Toshio bungaku no genyôsô - « Mugen » »  島尾敏雄

文学の原要素「夢幻」 (Les éléments fondamentaux de la littérature de Shimao « Rêve ») 
dans Shimao Toshio ron, op.cit., p.161-162.
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l'expérience de guerre. Les modifications que Shimao introduit dans le « rêve des 

lézards », en y augmentant le rôle du narrateur puis en laissant une impression 

finale de doute au récit, quitte à modifier le contenu de l'expérience, participent 

également  à  cet  effort  visant  à  restituer  la  présence  –  et  non simplement  le 

souvenir  –  du  rêve.  L'affirmation  que  les  lézards  vont  être  « parfaitement 

éliminés »  est  remplacée  par  l'impression  du narrateur  qu'il  « cherchait  à  s'en 

convaincre », comme si le contenu implicite du rêve devait être maintenu dans un 

présent en suspens plutôt qu'appartenir à un passé révolu. 

Bien sûr, on pourrait simplement voir là l'adaptation de comptes rendus 

succincts de rêves à une forme plus romanesque et agréable au lecteur. Cependant, 

comme  son  titre  l'indique,  Yume  kuzu se  place  moins  sous  le  régime  de  la 

transformation  du  rêve  que  de  sa  dégradation.  Ses  « débris  de  rêve »,  qui 

succèdent aux « squelettes de rêve » des yume nikki, font davantage l'objet d'une 

consolidation  de  l'expérience  face  aux  ravages  inévitables  de  l'oubli  et  la 

destruction du temps ; en cela, le but de leur écriture paraît hautement parallèle à 

celui de l'écriture de la réminiscence qui prend place à une époque très proche 

dans  Hi  no  utsuroi.  Sans  doute  à  cette  époque  où  s'impose  pour  lui  la 

thérapeutique  du  temps,  l'enjeu  n'est-il  plus  de  « décrire  précisément » 

l'expérience rêvée, mais préserver la part de présent qu'ils contiennent pour en 

faire le parfait véhicule du passé. 

On peut remarquer que, sur le plan de l'utilisation du rêve comme moyen 

de réminiscence du passé, Shimao se situe aux antipodes des surréalistes auxquels 

on est parfois tenté de l'associer du fait de son intérêt fondamental pour le rêve. 

Pour certains surréalistes français, par exemple René Crevel, la mémoire est 

l' « ennemie », qui condamne l'individu à un infernal remords : « tout ce que j'ai  

appris, tout ce que j'ai vu, ne travaillera qu'à mon ennui et  à mon dégoût,  si  

quelque nouvel état ne me vaut l'oubli des détails antérieurs.  Dès lors comment  

ne  point  baptiser  ennemie  une  mémoire  aux  rappels  obstinés ?756» De  même, 

André Breton, dans sa « Lettre aux voyantes » exprime en parallèle l'idée que la 

perception du suprasensible ne saurait servir que l'homme de l'avenir, et dans les 

Vases Communicants, reproche à Freud de « conclure à la non-existence du rêve  

756 CREVEL René « Mémoire, l'ennemie », dans Mon corps et moi, Le Livre de Poche, Biblio, 
1991.
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prophétique, tenir exclusivement le rêve comme révélateur du passé étant nier la  

valeur du mouvement »757. 

Il est vrai que depuis des temps anciens le rêve a souvent été considéré 

comme le signe occulte de la survenue d'un événement futur et que la littérature, 

en Occident comme au Japon, s'est longtemps fait le reflet de cette signification 

jugée prophétique. D'un point de vue narratif, l'utilisation du rêve comme motif 

annonçant  un  développement  futur  dans  le  récit  est  également  un  procédé 

classique, auquel on a pu voir, à travers Shi no toge ou Nise gakusei, que Shimao 

n'était pas insensible. Cependant, concernant Shi no toge, il faut aussi se rappeler 

que  l'auteur  veillait  justement  dans  le  roman  à  brouiller  les  pistes :  soit  le 

pressentiment du futur qu'éprouvait le narrateur s'avérait un danger et une source 

de péché, soit la prémonition devenait le rôle dévolu à Miho, et donc interdit au 

narrateur. Aussi, si on trouve dans l'approche du rêve de Shimao des aspects qui 

permettent de rattacher le but de l'écriture onirique au dévoilement de l'avenir, 

ceux-ci  doivent  avant  tout  être  compris  à  l'intérieur  du  rapport  complexe  et 

problématique  que  l'auteur  entretient  avec  l'imagination  et  la  fiction,  ce  qui 

nécessite, peut-être paradoxalement, un large retour en arrière...

         

5) La généalogie de l'apocalypse : jusqu'à Katei et Aza (1979) 

Pour  Shimao  Toshio,  l'écriture  du  futur  pose  un  problème  littéraire 

particulier. Le futur représente ce qui n'est pas encore accompli. Si l'expérience 

n'est pas encore accomplie, elle doit donc être imaginée, et apparaître a priori en 

dehors du souvenir de l'expérience vécue qui se trouve être le matériau littéraire 

essentiel  de  l'auteur.  On a  pu  voir,  à  de  nombreuses  reprises,  à  quel  point  la 

dépendance de Shimao envers l'expérience vécue est au cœur de sa littérature et 

de sa vie, qu'elle l'a, parallèlement à l'incapacité de l'auteur à écrire des « histoires 

inventées », précipité dans la « fiction » du tokkôtai, que l'effondrement de cette 

fiction après-guerre  a engendré son intérêt  pour l'écriture du rêve,  puis que le 

même phénomène s'est répété au début des années 50, par la mise en scène des 

événements qui ont mené aux récits de la « femme malade ».

757 BRETON André  Les  Vases  communicants,  dans  Œuvres  complètes,  t.II,  Gallimard,  La 
Pléiade, 1988, p.111.
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Cependant  ces  subterfuges  tragiques  du  passé  n'ont  rien  changé  au 

problème fondamental. Shimao reste un rêveur à l'imagination contrariée. Dans un 

long essai de 1976 du nom de Sôzôryoku o habamu mono, (想像力を阻むもの« Les 

choses  qui  entravent  l'imagination »),  il  médite  encore  amèrement  sur  ce  qu'il 

considère la « pauvreté » de son imagination, le fait que « quand cette opération  

de  l'esprit  vacille,  les  images  de  base  de  ma  littérature  stoppent  leur  

développement ou, tout du moins, se brouillent. » (そのはたらきがつまずけば、私の

文学の単位のイメージは、その生成を止めるか、少なくともにぶく冴えないものにされて

しまうのである。 ) L'esprit, décrit-il, « perd son équilibre » (均衡を失う ), créant 

quelque  chose  comme  une  « divergence  dans  les  parties  imbriquées  de  deux 

ailes » (二枚の羽根の重なり部分のずれ) et l'image « dépérit » (枯死). Sur la cause 

de cette « entrave », il en revient à la « fatalité de sa nature » (運命に与えられた気

質), à son « angoisse originelle » (根源の不安), à son « hypersensibilité » (感じ易

さ). Puisque ces choses-là font partie de lui-même, il n'y a pas d'autre choix que de 

s'en  tenir  à  l'expérience,  combien  même  les  conditions  individuelles  comme 

collectives dans lesquelles elle survient restreignent fatalement son imagination. 

Bien entendu, pour Shimao, il n'est pas question d'abandonner ce combat 

contre lui-même, sachant que le problème apparaît plus essentiel encore que celui 

de ses facultés d'imagination.  La question de ses limites individuelles « dépasse  

de loin le problème de l'imagination et constitue une vive préoccupation de mon  

existence. » (想像力などという問題をはるかに越えて、私の存在の切実な関心事であ

る 。 ), affirme-t-il.  Comme souvent, ses métaphores se font très guerrières758. Si 

Shimao s'enferme dans l'expérience, ce n'est une nouvelle fois que le prélude à 

une expérimentation sur l'expérience elle-même : il semble renvoyer à une phrase 

de  l'auteur  dans  son  dialogue  avec  Ogawa  Kunio  évoquant  le  « fantasme  de 

 renverser tous les rapports acceptés seulement comme des choses négatives pour  

les transformer quelque part en choses positives.759». Ainsi par exemple, lorsqu'il 

songe à la représentation a priori insaisissable, puisqu'« inimaginable », du futur, 

imagine-t-il une autre méthode : 

758 Okada Kei  dit  par  exemple de la  littérature de Shimao qu'elle  est  «  une succession de  
batailles contre un ennemi invisible » (不可視の敵とのたたかいの連続) (Okada, op.cit., 
p.286). 

759 「つまりマイナスばかりで引き受けている関係をどこかで全部プラスにひっくり返したい妄

想がある」(Ibid., p.286).
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経験は私にとって生きるための食物のようなものだ。経験のほかに何を食

べているか考えられないほどだ。それは刻々に過去となって行くが、未だか

たちを成さぬ何かが徐々に経験に化して行く過程は、いわばグロテスクな

沸騰の情景と言わなければなるまい。そしてそれは時として未来を先取りす

ることもあり、経験は過去か現在か未来か判別のできぬ混沌でさえある。も

っとも過去に組み入れられた経験が圧倒的に多いことは言うまでもないが、

過去の経験とても、過去だからと言って化石化しているわけではないから、

どのように働き出すかわからないと思わなければならない。いつも現在と、

そして未来の方にまでまぎれこもうとする油断ならぬはたらきを持っている

のが過去というものの正体のはずだ。 760

L'expérience est pour moi quelque chose comme une nourriture vitale. Il en  
est ainsi au point que je n'arrive pas à imaginer manger autre chose. Même  
si  mon  expérience  appartient  à  chaque  instant  davantage  au  passé,  le  
processus qui voit  quelque chose d'encore informe se transformer petit  à  
petit en une expérience ressemble à ce qu'on pourrait appeler un bizarre  
spectacle  effervescent.  Alors  il  arrive  aussi  à  l'expérience  d'anticiper  le  
futur,  et  elle  peut  même  devenir  celle  d'un  chaos  mélangeant  sans  
discrimination le passé, le présent et le futur. Même s'il va sans dire que les  
expériences inscrites dans le passé sont infiniment plus nombreuses, étant  
donné que ce n'est pas parce que cela est du passé que ce passé se fossilise,  
ils  peuvent  se  dire  qu'elles  peuvent  se  remettre  à agir.  Avoir  la  capacité  
redoutable d'essayer de se mêler au présent et même au futur, constitue sans  
doute la nature véritable du passé.

Shimao  rappelle  ici  la  place  centrale  du  passé  dans  son  processus 

d'écriture.  Sachant  que  l'expérience  vécue  est  son  matériau  fondamental,  il 

raisonne systématiquement comme si tout ce sur quoi il devait écrire était une 

expérience passée (le passé étant « ce qui a été vécu »), et cela s'applique aussi au 

matériau  « encore  informe »  qu'il  ne  peut  pas  encore  considérer  comme  une 

« expérience ».  Bien  entendu,  et  l'auteur  l'évoque  encore  par  ailleurs  dans  cet 

essai, l' « expérience » signifie ici aussi bien celle de l'état de veille que celle du 

rêve.  Le  rêve,  rappelle  Shimao,  est  « peut-être  là  où  le  facteur  de  

l'hypersensibilité ne pose plus problème » (たぶん夢の中では、感じ易さという要素は

問題にならない) et où donc l'imagination n'est plus aussi « entravée ». 

On peut dire par ailleurs, concernant le « bizarre spectacle effervescent » 

à laquelle ressemblerait une expérience encore « informe » mais « anticipée » par 

l'esprit, que cette comparaison s'applique très bien au rêve, puisque celui-ci n'a 

760 SHIMAO Toshio, « Sôzôryoku o habamu mono »  想像力を阻むもの　 (Les choses qui 
entravent l'imagination), dans Shimao Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.288-289.
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pas,  contrairement  aux expériences  de la  veille,  de possibilité  de confirmation 

objective par l'extérieur. Cela désigne tout ce que les « choses invisibles » (眼に見

えないもの) laissent à la conscience de l'auteur, soit parce qu'elles y persistent et y 

mûrissent longuement jusqu'à constituer une « expérience » proprement dite, soit 

parce qu'elles paraissent annoncer l'accomplissement même de cette expérience 

dans  l'avenir.  Shimao  se  sent  donc en  droit  d'  « anticiper »  l'existence  de  ces 

choses en prévoyant ce qu'elles deviendront plus tard. 

Cependant,  il  ne  fait  pas  de  doute  que  représenter  le  rêve  de  cette 

manière, c'est tendre irrésistiblement vers la fiction. L'écriture du rêve ne vise plus 

simplement dans ce cas là la réminiscence d'une expérience passé, mais sert de 

tentative à une transcendance temporelle unifiant passé, présent, et futur, combien 

même cette tentative peut d'abord prendre l'aspect d'un «chaos indiscernable » (判

別できぬ混沌).

5.1) Sur le motif eschatologique dans l’œuvre de Shimao

Si on cherche ce qui dans l’œuvre de Shimao peut ressembler le plus à 

ces  expériences de chaos dans lesquelles on ne discerne plus le passé, le présent  

et le futur », que l'on peut « anticiper », dont parle l'essai Sôzôryoku no habamu 

mono, un motif récurrent attire rapidement l'attention : celui du « présage » d'une 

catastrophe  imminente.  Ces  « présages »  sont  liés  au  passé  par  leur  caractère 

prédestiné, au présent par leur répétition dans le quotidien, et au futur par leur 

aspect anticipatif. Leur occurrence dans la narration peut simplement témoigner 

parfois de la personnalité angoissée de l'auteur. L'angoisse, sous sa forme la plus 

primaire et la plus adaptée au rêve (c'est-à-dire dépourvue de cause rationnelle), se 

manifeste de façon systématique chez Shimao761.  Cependant les présages qu'on 

retrouve  dans  ses  œuvres  ont  également  une  tendance  à  prendre  une  sombre 

consonance d'annihilation collective. La perception d'une apocalypse à venir, le 

pressentiment de la destruction intégrale  et  sans retour  d'un lieu,  ou même du 

761 MATSUMOTO Tsuruo par exemple la définit comme le « modèle » des récits de rêve de 
l'auteur (voir MATSUMOTO Tsuruo 松本鶴雄 « Yume keishiki = genshoteki fuan to osore 
–  Shimao Toshio » 夢型式=原初的不安と怖れ――島尾敏雄 (Le modèle des rêves = la 
peur et  l'angoisse primaire – Shimao Toshio), dans  Kokubungaku : Kaishaku to kanshô, 
n°42, vol.10, août 1977, p.164-169).
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monde  entier,  sont  indubitablement  des  thèmes  qui  imprègnent  de  manière 

sensible l'ensemble de la littérature de Shimao. Certains critiques l'ont bien noté 

depuis les années 70 : Aeba Takao par exemple se demande si « pour Shimao la  

littérature  n'est  pas  quelque  chose  d'eschatologique762 »  et  Ishida  Tadahiko 

constate  quant  à  lui  que  « les  héros  de  Shimao  ne  cessent  de  fuir  une  issue  

finale763». Pour un auteur dont on a pu voir, à travers l'exemple de  Shi no toge, 

qu'il est très attaché à l'inachèvement de ses romans, ce goût de la « fin » comme 

motif  présente  a  priori  quelque  chose  d'étonnant.  Et  ce  d'autant  plus  que 

contrairement  à  la  phrase  d'Ishida,  cette  destruction  à  venir  n'est  pas  toujours 

« fuie » : il s'agit parfois aussi de la désirer, voire même de la provoquer.

Le thème eschatologique se profile, de manière allusive, dès les premiers 

textes d'après-guerre. A cette époque, la représentation personnelle de l'apocalypse 

qu'a l'auteur est naturellement celle inspirée par son expérience de guerre. Dans 

les romans de guerre c'est souvent par la paraphrase du  « dernier jour » que la 

mission de tokkôtai est caractérisée. Ainsi dans Shutsukotô-ki, le narrateur éprouve 

le  remords  de  venir  se  promener  dans  la  lagune  « en  l'une  de  ces  journées  

angoissantes et funestes où approchait le jour du jugement dernier. » (審判の日の

近付いていた不吉な不安の幾日かのその一日に。 764) .  Puis lorsqu'il reçoit, par 

message radio, son ordre de mission la référence devient plus biblique encore : 

« Mon étrange pressentiment s'était réalisé. Devant mes yeux, avançait lentement  

le cheval pâle. »  (私の奇妙な予感が適中した。私の眼の前を、蒼褪めた馬がのろのろ

と歩いて通り過ぎた。765). Par la suite, alors que le « dernier jour » tarde à arriver, au 

matin du 14 août dans  Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, sa première sensation au 

réveil est encore celle d'un « moment de perplexité où je me demandais si j'avais  

été jugé.766 ». 

762  「彼にとって文学とは「結末論の文学」ではなかろうか。」(Aeba, op.cit., p.108)
763 「島尾の主人公達は終末から逃亡し続ける。」 (ISHIDA Tadahiko石田忠彦, « Nigeru 

tobu todomaru – Shimao Toshio ron »  にげる　とぶ　とどまる――島尾敏雄論 (Fuir, voler, 
rester – Sur Shimao Toshio),  Josetsu, « Shimao Toshio tokushû », n°3, Tokyo, Hanashoin, 
1991, p.7-19)

764 Shutsukotô-ki, op.cit., p.17
765 Ibid.,  p.24.  Le  « cheval  pâle »  évoqué  ici  est  le  premier  des  quatre  cavaliers  de 

l'Apocalypse : « Et voici qu'apparut à mes yeux un cheval blanc; celui qui le montait tenait  
un arc; on lui  donna une couronne et  il  partit  en vainqueur,  et  pour vaincre encore.  » 
(Nouveau Testament, Apocalypse 6:2, Bible de Jérusalem, op.cit., p.1162)

766 Shuppatsu wa tsui ni otozurezu, op.cit., p.202 : 「審かれたのかも知れぬと疑う惑いのあと

で・・・ 」
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Certes, aux yeux du narrateur ce « jugement » à venir apparaît davantage 

comme un dénouement individuel que comme une sentence impliquant le sort du 

monde  tout  entier.  Cependant,  comme  on  l'a  vu  dans  le  premier  chapitre,  la 

particularité  de  la  mission  de  tokkôtai,  par  son  inéluctabilité  tragique,  sa 

théâtralité,  ainsi  que  l'isolement  dans  laquelle  elle  prend  place,  est  justement 

d'enfermer le monde extérieur dans son propre processus narratif. En témoigne par 

exemple le « soulagement » du narrateur lorsqu'il apprend l'existence de la bombe 

atomique, dont la puissance lui paraît telle qu'elle apaise un temps son angoisse à 

l'idée de ne pas remplir sa mission correctement767.

Comme le dit Serizawa Shunsuke, « ce qui a permis à Shimao de relier  

le sentiment de destruction de soi à celui de la destruction du monde se trouve  

dans une après-guerre où il a surmonté cette conscience de la fin du monde qu'a  

été l'expérience de guerre.768». Le thème apocalyptique se retrouve ainsi largement 

dans  les  premiers  récits  oniriques  des  années  1946-48.  Dans  Kôtomu, l'île  au 

centre du récit est menacée par une submersion inexorable769. Dans  Matenrô,  le 

narrateur se dit « incapable d'oublier la peur de ce fameux jour770» où « la mer  

s'était mise inexplicablement à monter, commençant à éroder progressivement les  

rues771» de la ville en rêve. Dans Yume no naka de no nichijô, ce sont les avions de 

guerre, qui, rasant continuellement le sol en larguant d'étranges objets, apportent 

le pressentiment de la fin du monde772. 

767 Shutsukotô-ki, op.cit., p.5 : « La puissance de cette bombe d'un nouveau genre était telle  
que  les  défenses  antiaériennes  actuelles  ne  serviraient  à  rien,  et  si  jamais  le  
commandement à la défense aérienne ordonnait aux bataillons de trouver une solution sur  
le champ, je pourrais m'y soustraire avec le sourire. »  (今度の新型爆弾は頗る強力なもの

で、従来の防空設備では用をなさないから、各隊は速やかにそれに対処すべし、という命

令が防備隊司令より発令されても、私はそれを一笑に付し去ることが出来た。)
768  「自己の終末意識と世界の終末意識をむすびつけることを島尾敏雄に可能したのは、戦

争体験という世界の終末意識をくぐりぬけた戦後においてである。 (SERIZAWA Shunsuke, 
op.cit., p.224)

769 Kotômu, op.cit., p.23 : « J'avais peur du moment. Quand ce moment viendrait, la marée  
monterait et toute l'île serait submergée. » (私は時を怖れていた。その時が来れば潮が満

ちこの島は陥没してしまうであろう。)
770 Matenrô, op.cit., p.27 : あの日の恐怖を忘れられることは出来ない

771 Ibid., p.27 : 市街の海岸の水が故知らずふくれあがり、街は次第に浸蝕され始めたのだっ

た。
772 Yume no naka de no nichijô,  op.cit., p.93 : « Descendant peu à peu à basse altitude, ils  

tournoyaient au-dessus de la ville, exposant leur ventre dur à la lumière du soleil, comme  
une attaque de sauterelles. J'en venais à penser que peut-être l'apocalypse approchait. » 高
度も段々低くなって、蝗の襲来のように堅い胴腹を陽にきらきらさせ乍ら町の上空を施回

した。私は最後の日のようなものが近づきつつあるのではないかと思うようになって来た。
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Cependant, de manière typique pour cette période, dans ces trois textes la 

perception de l'apocalypse à venir n'est qu'un moment du processus chaotique du 

rêve, vite oublié ou dépassé. La catastrophe a beau y survenir sans cesse, elle y 

échoue sans  cesse  aussi.  C'est  d'ailleurs  ce  vers  quoi  le  narrateur  de  Matenrô 

semble pointer quand il précise au sujet de « sa » ville de NANGASAKU que 

« quelque cataclysme qu'il y survienne, quelque vice affreux qui y apparaisse, ils  

se reflétaient et s'ajoutaient à l'apparence de ces rues qui étaient faites pour que  

les  choses  même  nouvelles  préparées  comme  si  elles  étaient  décisives,  et  

donnaient petit à petit son caractère individuel à cette ville en laissant en elle  

leurs  échecs  et  leurs  vieilles  cicatrices.773 ».  Comme  on  a  pu  le  voir  dans  la 

première partie, l'émergence du récit de rêve chez Shimao à partir de 1946 s'est 

fondé sur l' « effondrement de l'ordre », en premier lieu l'ordre narratif et linéaire 

de l'expérience de guerre, qui prévoyait qu'après la mission « tout soit fini ». Il en 

découle  logiquement  que  si  dans  le  récit  réaliste  de  l'expérience  de  guerre, 

l'apocalypse  apparaît  au  narrateur  comme  le  « jour  dernier »  sanctionnant  son 

existence, elle perd dans le récit de rêve cette signification d'événement terminal.

Cependant  l'importance  thématique  du  motif  du  présage  de  la  fin  du 

monde ne faiblit pas par la suite. C'est en effet surtout dans les récits du début des 

années 50, plus exactement de la période 1952 à 54, qui précède directement celle 

dite de la « femme malade », qu'il devient prédominant. Parmi ces récits, nous 

avons  déjà  évoqué  Kizashi  (1952). Nous  avions  vu  comment  ce  texte,  en 

parachevant la trajectoire anti-romanesque de l'immédiat après-guerre, ouvrait en 

même temps la voie à la dissémination souterraine du sens à travers les « indices » 

ténus qui apparaissaient dans le flot d'un réel absurde et donnaient leur nom à la 

nouvelle. 

Kikkô no sakeme (亀甲の裂け目 « Les fissures de la carapace ») (1952), 

est  un  autre  exemple  contemporain  de  nouvelle  semi-onirique  cherchant  à 

accumuler les signes d'une catastrophe encore imprécise. Dans ce texte divisé en 

trois épisodes, successivement dans un train, au foyer et au bord d'un cratère, la 

sensibilité  du  narrateur  met  à  jour  les  sensations  d'un  monde  instable,  prêt  à 

773 Matenrô, op.cit., p.27 : どのような天変地異が起り、どんなに醜悪な悪徳が行われても、

次々に映像され重ねられて行く、新しいがそれは既に決定的であるかのような用意された

街の姿によって、失敗と古疵を残したまま次第にその市街の性格を個性的なものにして

行った。
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s'écrouler sous le poids de ses péchés : le narrateur semble entendre dans le bruit 

du train qui démarre « le bruit des os écrasés à grand bruit sous les pieds » (ごとっ

と骨をふみしだく音が、聞こえてきそうであった。 774), voir dans le foyer familial « les  

saletés recouvrir légèrement le couloir, comme si on avait répandu des cendres » 

(ごみが、灰をふりまいたようにうっすら廊下を覆っていた。775), et sentir, en haut d'une 

montagne recouverte de lave rugueuse, « de petits effondrements se répéter dans  

ses oreilles, en raison de la raréfaction de l'air » (耳の中では、空気の稀薄な高度

のために小さな崩壊が重なり起っていた。776).  Ce récit, dont le titre est une référence 

à l'antique pratique chinoise de divination à l'aide des craquelures des carapaces 

de  tortue,  apparaît  très  représentatif  d'une  phase  subtilement  symboliste  de  la 

littérature  de  l'auteur,  dans  laquelle  le  recours  au  rêve  a  essentiellement  pour 

fonction d'élucider les signes sinistres de l'écroulement à venir du quotidien.  

Tsukigasa  (月暈  « Halo lunaire »), un autre court récit onirique de la 

même année,  aborde le  thème de la  fin  du monde de manière nettement  plus 

manifeste.  Dans ce texte,  la Terre s'est  soudainement inclinée,  et  est  agitée de 

tremblements,  « à  la  manière  d'un  petit  hamac  prêt  à  se  renverser  en  un  

instant »(小さなハンモックがすぐひっくりかえろうとするように ). Le héros du récit, 

appelé ici « S », relie ce phénomène par « pressentiment » à une catastrophe bien 

plus grande : « En un instant, S apprit que toutes les choses sur terre avaient été  

détruites. Il avait eu une sorte de pressentiment. Son pressentiment que le ciel  

avait été déchiré en deux s'était visiblement avéré juste, un immense kamaitachi  

avait frappé le ciel, et par ce choc tout ce qui vivait sur terre avait été balayé en  

un instant. » (瞬間、Sは地上の一切のものが崩壊しているのを知った。一種の予感は

あった。 ぴりっと空気が引き裂かれるという予感がやはり当っていて、巨大なかまいたち

が空気に一撃を与え、その一撃のために地上の営みの一切が一瞬に吹っとんでしまっ

た 。 777).  Même  si  la  destruction,  dans  ce  récit,  a  bien  lieu,  et  qu'elle  est 

explicitement rapprochée du jugement divin (« Un seul coup du jugement de Dieu  

et la Terre avait été ravagée en tous sens » (神の審判の一打ちのために地上は目茶

774  SHIMAO Toshio, Kikkô no sakeme, dans Shimao Toshio sakuhinshû, vol.3, op.cit., p.35.
775  Ibid., p.38.
776  Ibid., p.39.
777  SHIMAO Toshio, Tsukigasa, dans Shimao Toshio sakuhinshû, vol.3, p.48. « Kamaitachi » 

se réfère à un yôkai (démon) de la mythologie japonaise, dont on dit qu'il apparaît dans un 
tourbillon et cause de larges lacérations, sanglantes mais indolores, aux humains.
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苦茶にぶった切られている。778), la chose n'est présentée que comme le premier acte 

d'un désastre encore plus grand : « Le sentiment que ce choc n'était que le tout  

début,  que  l'instant  décisif  du  véritable  enfer  sur  terre  se  préparait,  et  qu'il  

approchait  de  plus  en  plus,  commença  petit  à  petit  à  ronger  l'intérieur  des  

pensées de S. » ( この一撃はほんの序の口で、この次に決定的な阿鼻の事態の瞬間が

準備され、それが刻々近付きつつあるという感じが、次第に明瞭にSの考えの中をむし

ばみ始めた。779)

Cette veine narrative se perpétue dans les deux années suivantes, de sorte 

que  plus  on  se  rapproche  de  septembre  54,  plus,  semble-t-il,  les  présages  de 

destruction  deviennent  sombres,  et  s'imprègnent  de  surcroît  d'un  masochisme 

accusateur. Début 1954, Shimao écrit  Onihage 鬼剥げ (La peau de démon), un 

récit  dans  lequel  un narrateur  décrit  son village  comme arrivé  « peut-être aux 

prémices du dernier jour » (こいつは最後の日のさきぶれではないか), et ce alors 

qu'une inondation menace de ravager l'endroit : « quand la rivière débordera, il  

n'y aura pas pour la ville de cette vallée d'autre issue que la destruction totale.» 

(川が氾濫すればこの谷間の町は全滅の外はない。780). A ce moment dramatique, le 

petit  frère  du  narrateur  est  victime  d'un  accident,  que  son grand  frère  préfère 

ignorer ; mis en accusation ensuite devant tout le village et sommé de répondre, le 

narrateur sent qu'il va « peut-être finir par devenir autre chose, quelque chose qui  

ne soit plus humain » (何か人間でない別のものになってしまうのではないか) et de sa 

bouche finit par sortir la question « Suis-je...un démon... ? » (「オレハ、オニ―、カ 

」)781).

Cette évocation d'un narrateur transformé en démon à l'approche d'une 

possible fin du monde fait écho à Hansuu 反芻 (Ruminations), écrit un an plus tôt, 

dans lequel le narrateur reçoit une lettre dans laquelle un membre de sa famille 

l'avertit qu'il va « recevoir la punition du destin. » :

お前には分らないことだ。

と、こすりつけるように書いてもあった。

778  Ibid., p.50
779  Ibid., p.50
780  SHIMAO Toshio, Onihage 鬼剥げ, dans Yume no keiretsu, op.cit., p.145.
781  Ibid., p.152. Le texte joue évidemment sur l'homophonie oni 鬼(démon) et onii-sanお兄さ

ん(grand frère).
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しかし、いくら分らないことでも、その因果の報いを受けとるのは、お前だ、と

書いてあった。

そして奇体な秘密くさい、見たことのない文字が、ぼくの眼を釘付けにした。

それは、ぼくの苗字にも名前にも犭（けもの）へんが付いていたのだ。

封筒のそれにも、犭へんがついていた。782

«C'est quelque chose que tu ne sais pas.», était-il écrit comme si on avait  
gratté avec force le papier.
« Cependant,  même  si  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  celui  qui  recevra  le  
châtiment mérité, c'est toi. ». Mes yeux se fixèrent sur d'étranges caractères  
empreints de mystère, que je n'avais jamais vus auparavant.
Le radical du caractère de la « bête » était attaché à mon nom de famille, et  
à mon prénom.
Il en était de même sur l'enveloppe.

Hansuu voit  ensuite  le narrateur « ruminer » cette malédiction que lui 

adresse  un  lointain  cousin,  cherchant  en  vain  tant  à  saisir  son  origine  qu'à 

appréhender sa conclusion. Quant à la marque de la « bête » (ici représentée par le 

caractère chinois 犭, généralement utilisé comme radical de gauche des noms de 

canidés  ou de félins),  qui  évoque fortement  elle  aussi  l'Apocalypse783,  elle  est 

représentée physiquement dans le récit  par la présence du chat familial,  lequel 

inspire au narrateur l'impression qu'il n'est pas vraiment un chat, mais plutôt « une 

bête semblable à un animal de proie. » (猛獣に近いけだものではないか 784). Le 

« châtiment »,  en  revanche,  n'apparaît  pas  dans  le  texte,  mais  celui-ci  se  clôt 

pourtant sur une scène des plus troublantes, où le narrateur se retrouve dans une 

clinique à observer plusieurs femmes malades s'apprêtant à recevoir un traitement 

à l'électricité.  Ce récit  publié en mai 1954 – quatre mois avant le début de la 

maladie de Miho, un an avant son hospitalisation – est ainsi de ceux qui incitent à 

se demander si Shimao possédait des dons de visionnaire.

782 SHIMAO Toshio,  Hansû 反芻  (Ruminations),  dans  Shimao  Toshio  sakuhinshû,  vol.3, 
op.cit., p.186.

783 La marque de la Bête désigne dans le texte biblique ceux qui au jour du jugement se seront  
laissés abuser par le Diable. «Par ses manœuvres, tous, petits et grands, riches ou pauvres,  
libres et esclaves, se feront marquer sur la main droite ou sur le front,et nul ne pourra rien  
acheter ni vendre s'il n'est marqué au nom de la Bête ou au chiffre de son nom.  » (Nouveau 
Testament, Apocalypse, 13:16,17, Bible de Jérusalem, op.cit., p.1167)

784 Hansuu, op.cit., p.181. Le motif du chat se retrouve dans  Ie no naka en 1959 (où le chat 
familial, Tama, meurt), puis dans Shi no toge où un chat semblable à Tama est adopté par le 
foyer.  Dans le  premier  chapitre,  le  couple croise un chat  errant  dans la  rue,  que Miho 
assimile au Diable.
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  Horikiri Naoto dit que si toute la littérature de Shimao paraît hantée par le 

cauchemar, celle de la série des récits  écrits entre 1952 et  1955 donne à cette 

impression  un aspect  encore  plus  écrasant785.  Beaucoup  de  critiques,  du  reste, 

interprètent cette période du début des années 50 comme un prélude aux récits de 

la  femme  malade,  et  expliquent  naturellement  la  tonalité  sourdement 

apocalyptique  des  récits  cités  plus  haut  comme  une  série  de  rêves  (ou  de 

cauchemars) prémonitoires. Tsukigasa par exemple est fréquemment perçu comme 

une préfiguration de Shi no toge, ne serait-ce que parce que son héros, confronté à 

l'apocalypse, est déchiré à cet instant décisif entre le désir de revoir son amante et 

celui de rejoindre sa famille. On retrouve également des observations semblables 

au sujet de Kikkô no sakeme et Kizashi, par exemple chez Iwaya Seishô. Celui-ci 

juge  que  « bien  sûr  à  cette  époque  Shimao  ne  pensait  pas  lui-même  que  

l'expérience  « Shi  no toge » arriverait. » mais  que  « si  on considère que ces  

œuvres sont sont un reflet de l'expérience réelle, cela signifie qu'il y a eu là des  

présages dans la réalité, et si c'était seulement des expériences oniriques, ce sont  

les rêves eux-mêmes qui renfermaient  alors ces présages. »786. 

Cette analyse est évidemment facilitée par le fait que Shi no toge et les 

récits de la femme malade se basent largement sur le thème de la « catastrophe 

attendue »,  amplifiant  sa  coloration  biblique  à  travers  l'image  récurrente  du 

« jugement ». En remontant aux sources même du processus de création des récits 

de la « femme malade », à l' « expérience  Shi no toge », on trouve déjà dans le 

journal de l'auteur, dès les premiers jours d'octobre 1954, l'annonce d'un roman 

appelé  Shinpan no hi  no  kiroku (審判の 日 の記録 « Chronique  du  jugement 

dernier »787) que l'auteur paraît poursuivre jusqu'en décembre de la même année, 

avant qu'il ne soit apparemment abandonné. 

785 « Les  œuvres  de  Shimao  sont  toutes  plus  ou  moins  hantées  par  une  impression  de  
cauchemar, mais, particulièrement, dans la série de nouvelles publiées entre 1952 et 1955  
on ressent cette impression de manière encore plus écrasante. » 島尾敏雄の作品にはいず

れも多かれ少なかれ夢魔的な感覚がつきまとっているが、とりわけ昭和二十七年ごろから

昭和三十年ごろにかけて発表された一連の短篇ではその感覚は一段と強まって私たちを

圧倒する。 (Horikiri, op.cit., p.364).
786 もちろんこの頃は島尾自身＜「死の棘」体験＞などやってくるとは思っていない。しかし、

もしこれが現実の体験の反映だとすれば、現実において予兆があったということであり、夢

体験だけだったとしたら、夢こそ予兆に充ちているということにもなる。 (Iwaya, Shimao 
Toshio ron, op.cit., p.53).

787 Entrée du 8 octobre 1954 : « J'ai commencé à écrire un roman appelé « Shinpan no hi no 
kiroku » (Chroniques du jugement dernier) » (「審判の日の記録」という小説を書きはじめる

ことができた) (Shi no toge nikki, op.cit., p.20)
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Pour  la  biographe  de  Miho,  Kakehashi  Kumiko,  cette  réactivité  de 

Shimao à l'égard des événements de sa vie familiale s'explique en partie par son 

propre désir de subir le jugement pour ses péchés, réels ou imaginés. Il ne s'agit 

pas là pour elle simplement du péché de l'adultère qui donne sa trame apparente à 

Shi  no  toge.  Ce  serait  tout  le  « sale  passé »  accumulé  depuis  le  début  de 

l'expérience de guerre,  celui  exposé oniriquement  par  Miho dans  le  « rêve  du 

retour dans l'île » du quatrième chapitre, qu'il fallait pour Shimao punir en roman :

自分の外出中に留守宅で何かが起きることを、おそれつつ待ち望んでいた

島尾。ミホの審きを待っていたということは、すなわち、加計呂麻島による審

きを待っているということである。

もしも島尾が、ミホが日記を見るように仕向けたのだとすれば、それは一方

では小説のためであり、もう一方では、意識下にあった「自分は審かれるべ

き存在だ」という考えを現実化するためだったろう。（中略）審かれる痛みは

島尾にとって生きていることの確かめであり、その痛みに耐えることによって、

ある種の安定を得ることができたのかもしれない。788

Tout en craignant que quelque chose survienne dans la maison pendant son  
absence à l'extérieur,  Shimao attendait  cela avec impatience.  Attendre le  
jugement de Miho, c'était, pour le dire autrement, attendre le jugement de  
Kakeromajima. 
Si jamais Shimao s'est efforcé de faire en sorte que Miho lise son journal,  
l'opération  avait  sans  doute  deux  buts :  d'un  côté  écrire  un  roman,  de  
l'autre, donner une réalité à la pensée que « lui-même devait être jugé » qui  
occupait  son  subconscient.   (…) Peut-être  que  la  douleur  d'être  jugé  
représentait pour lui l'assurance qu'il était en vie, et qu'en supportant cette  
douleur, il arrivait à trouver une forme de stabilité.

Shi no toge et les « récits de la femme malade » seraient donc nés non 

seulement de la perception d'une « apocalypse » familiale en cours, mais de la 

volonté  préalable  que  celle-ci  survienne.  Le  fantasme  de  la  destruction  totale 

cacherait en fait le fantasme de la punition divine dirigée contre soi.

Attardons-nous ici sur le terme, à connotation religieuse, de sabaki (審き 

« jugement »)  qui  apparaît  déjà  plusieurs  fois  dans  certains  récits  antérieurs, 

notamment dans les récits de guerre, et se retrouve naturellement dès la première 

page de  Shi no toge, lorsque Miho émet le  présage de l'apocalypse familiale à 

venir :

788  Kakehashi, op.cit., p.349.

                                                           440



十一月には家を出て十二月には自殺する。それがあなたの運命だったと

妻はへんな確信を持っている。「あなたは必ずそうなりました」と妻は言う。

でもそれよりいくらか早く、審きは夏の日の終わりにやってきた。789

En  novembre  tu  quitteras  la  maison,  en  décembre  tu  te  suicideras.  Ma  
femme avait la conviction étrange que c'était là mon destin. « Il ne pouvait  
en être autrement » disait-elle.  Cependant,  le  jugement est  arrivé un peu  
plus tôt, à la fin d'un jour de l'été.

Shi no toge est donc placé dès son incipit sous la menace d'un présage de 

destruction  très  précis.  On peut  même parler  sans  ambages  de  « prophétie »  : 

l'annonce funeste du destin est datée, et prend pour le narrateur le caractère d'un 

fait objectif  à venir  – chose que l'absence de guillemets dans la phrase qui en 

dévoile le contenu rend particulièrement sensible. Le fait qu'elle soit exprimée par 

Miho ne fait que signaler au lecteur que celle-ci personnifie Dieu, ce qui se vérifie 

d'ailleurs dans les chapitres suivants par les emplois multiples de sabaku (juger) 

comme verbe désignant les interrogatoires auxquels le narrateur est  sans cesse 

soumis. 

Même si  Shi no toge est un roman qui commence littéralement par la 

« fin », on sait aussi que la particularité de ce jugement supposé « dernier » est 

aussi  de n'être  ni  réellement  décisif  ni  définitif.  La  prophétie  du départ  ne se 

réalise pas : le narrateur ne quitte pas la maison en novembre, et ne se suicide pas 

en  décembre.  Le  « jugement »  se  manifeste  par  une  punition  quotidienne  et 

épisodique plutôt que par la tragique finalité inévitable qu'annonce le début du 

roman.  C'est  d'ailleurs  pour cela  que le  présage d'apocalypse se perpétue sans 

peine bien plus loin dans le récit, comme par exemple dans la scène de la visite d' 

« aitsu »,  à  l'approche de laquelle  le  narrateur éprouve l'  « horrible  pensée du 

jugement ultime » (ついの裁きなどとあらぬ思いで 790). Le propre de Shi no toge est 

bien, comme on l'a vu, d'être un roman qui même en présentant littéralement sa 

« fin » à son tout début, remet en pratique sans arrêt celle-ci à plus tard, au point 

de l'enfermer délibérément dans la métaphore, filée durant seize années d'écriture, 

du  départ  inachevé.  Pas  plus  que  le  départ,  le  « jugement »,  qui  n'est  que  la 

variante religieuse du fantasme du premier, ne se réalise – et pourtant le roman ne 

devient pas non plus celui d'une fin immanente, puisque celle-ci continue de se 

789  Shi no toge, op.cit., p.5.
790  Ibid., p.428.
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dresser  à  l'horizon,  comme  un  mirage  inaccessible.  En  somme,  l'apocalypse 

familiale reste elle-même inachevée.

De surcroît, Shi no toge ne constitue pas non plus l'exploitation ultime du 

motif eschatologique chez l'auteur. Le thème de la destruction à venir continue de 

se répéter au-delà de la tragédie familiale, s'élargissant parfois aux dimensions du 

monde. Par exemple, dans les années 60 et 70, les journaux de rêve manifestent à 

plusieurs reprises des rêves mettant en scène la fin du monde. Ainsi le rêve du 22 

mars 1972 décrit la « destruction irrévocable de la planète » (地球の滅亡が確定し

た), ou celui du 30 octobre 1975, a pour sujet l' « arrivée de la fin du monde » (世

の終わ り が 来 た ).  Dans  Yume kuzu  on trouve encore pareillement  une courte 

séquence évoquant la destruction du monde par le feu : confronté à des explosions 

géothermiques, qui transforme sa maison en un « enfer de flammes »(焦熱地獄), le 

narrateur s'y demande « comment faudrait-il se résoudre à mourir si jamais la  

survenue de ces grandes explosions signifiait la fin du monde» (もしこの大爆発の

接近がこの世の最後なら、どのように死んで行くかを覚悟しなければなるまい。791). On 

retrouve des échos de cette fascination au-delà du récit littéraire, par exemple dans 

un essai du début des années 80 au sujet du volcan de Sakurajima792. Décrivant le 

spectacle  des  éruptions  régulières,  il  évoque sa  « vision  fugace  qu'un  jour  ou  

l'autre,  en  plus  de  Sakurajima,  (...) les  volcans  en  repos  et  lacs  des  cratères  

cracheront  tous  ensemble  leur  feu  qui  s'élèvera  vers  le  ciel,  que  les  cendres  

volcaniques  enseveliront  villes,  champs  et  montagnes,  puis  qu'apparaîtra  un  

paysage de désolation absolue. » (いつの日か、桜島に加えて（中略）休火山、火口湖

までも一斉に天に沖する火を噴きあげ、その降灰が都会も山野も全く埋め尽くしたあと

の、荒涼索漠たる光景が見えてくるような妄想がちらついたりするのだ。793)

Cette  répétition  du  motif  eschatologique  dans  l’œuvre  de  Shimao  ne 

paraît guère extraordinaire pour un auteur de la seconde moitié du XXe siècle, 

témoin  indirect  des  destructions  intensives  de  la  seconde  guerre  mondiale  et 

791 Yume kuzu, op.cit., p.19.
792 Île volcanique située en face de la ville de Kagoshima, où Shimao a habité entre 1982 et 

1986. Le volcan de l'île, très actif, est entré plusieurs fois en éruption au cours du XXe 
siècle.

793 SHIMAO Toshio,  « Sakurajima no hai »  桜島 の灰 (Les cendres  de Sakurajima), dans 
Tômei no toki no naka de, op.cit., p.88.
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vivant  comme  ses  contemporains  dans  la  crainte  de  leur  renouvellement. 

« L'apocalypse », considère Frank Kermode dans son célèbre essai sur le motif 

eschatologique dans l'histoire de la littérature occidentale The Sense of an Ending, 

« est  une  partie  de  l'Absurde  moderne »  et  « un  élément  permanent  d'une  

littérature  permanente  de  crise 794».  Or  que  la  littérature  de Shimao,  soit  elle-

même une « littérature  de  crise » apparaît  volontiers  comme un truisme.  C'est 

d'ailleurs  en utilisant  une  expression très  proche,  kiki  no buntai 危機の 文体 

(« stylistique de crise »), qu'un critique comme Morikawa Tatsuya la définit dans 

les années 1960795.  

A un premier  niveau  d'analyse,  on  pourrait  expliquer  cela  par  le  fait 

qu'avant  même la  crise  familiale  ou la  guerre,  le  spectacle  de la  « destruction 

totale » a toujours été pour Shimao une expérience familière puisqu'une certaine 

proximité  avec  son  occurrence  fait  partie  de  son  histoire  personnelle.  Né  à 

Yokohama en 1917, Shimao a échappé enfant, in extremis, au grand séisme de 

1923  qui  a  alors  ravagé  la  ville796.  Il  a  ensuite  passé  ses  années  d'étudiant  à 

Nagasaki, et là encore le parallélisme du destin s'avère frappant, puisque la ville 

est atomisée en août 1945 presque au même moment où l'auteur survit de son côté 

à la guerre et à un sacrifice qui devait être inéluctable.

Cette proximité avec le désastre a -t-elle été suffisante pour lui donner 

une croyance en l'existence du destin et la certitude de la destruction collective ? 

Ce n'est pas nécessairement le cas, car si la littérature de Shimao est une littérature 

de crise, elle est aussi une littérature de crise avortée. L'auteur a souvent noté, 

parfois  avec  une  singulière  nuance de regret,  sa  faculté  à  passer  à  travers  les 

mailles d'expériences collectives dramatiques797. « La dernière guerre, de même 

794  « Apocalypse is a part of the modern Absurd. (…) It is – even when it is ironized, even  
when it  is  denied – an essential  part  of  the arts,  a  permanent  feature of  a  permanent  
literature of crisis. » KERMODE Frank, The Sense of an Ending - Studies in the Theory of  
Fiction (Le sens d'une fin, Études en théorie de la fiction), New York, Oxford University 
Press, 2000, p.124.

795 Morikawa, op.cit., p.76-92.
796 Dans sa conversation avec Okuno Takeo, Shimao raconte qu'il se trouvait à l'époque envoyé 

en convalescence depuis des mois dans le pays natal de ses parents, à Sôma, en compagnie 
du reste de sa famille.  Son père resté  à  Yokohama s'impatientant du retard des siens à  
revenir, il décide d'aller les chercher le 31 août 1923. Le lendemain à midi le séisme frappe 
la région du Kantô, et la famille découvrira sa maison, de même que la ville, entièrement  
détruites à son retour. (Uchi ni mukau tabi, op.cit., p.15-17).

797  (此の度の戦争亦あの震災と同じように、するりと私の横をすり抜けて行ってしまった。私

には悪や滅亡さえ訪れては来なかった。) (SHIMAO Toshio, « Kongo no bungaku, to iu 
ankeeto e no kotae » 今後の文学、というアンケートへの答え(Réponse à une enquête sur la 
littérature de demain) (1949) dans Shimao Toshio zenshû, vol.13, op.cit., p.44). On retrouve 
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que le grand tremblement de terre, sont passés à côté de moi en m'esquivant. (…) 

Ni le mal, ni la destruction ne sont advenus pour moi » s'explique-t-il, non sans 

amertume,  quelques  années  après  son  expérience  de  guerre,  répondant  à  une 

« enquête sur la littérature de demain » dans la revue Kindai Bungaku. Ce faisant, 

il  s'agissait  avant  tout  pour  Shimao  d'exprimer  la  dépendance  extrême  de  sa 

littérature envers l'expérience vécue. Cependant, on a aussi pu constater que dans 

son  œuvre  cette  dépendance  a  pour  corollaire  une  difficulté  fondamentale  à 

organiser le temps en récit, et ainsi à construire des fictions. Être dépendant de 

l'expérience, c'est, pour Shimao, refuser a priori d'en retrancher, d'en contrôler, 

d'en organiser quoi que ce soit. « Je ne veux être contraint que dans les limites  

d'un territoire que je ne puisse contrôler par moi-même, qui contienne tout ce que  

je ne peux vérifier ni classifier.798» clame-t-il.

Or quand on met  cette assertion en relation avec son utilisation de la 

prédiction apocalyptique,  apparaît  un paradoxe de plus dans son œuvre.  Frank 

Kermode  explique  en  effet  que  la  fonction  originelle  de  la  prédiction 

apocalyptique est précisément d'organiser le monde et c'est bien ce qui explique sa 

résilience  à  travers  l'histoire,  en  dépit  de  l'infirmation  systématique  que  lui  a 

apportée la réalité. Si le discours apocalyptique s'est montré si résistant, c'est en 

vertu, explique-t-il,  de son pouvoir de « concordance ». « L'apocalypse dépend  

d'une concordance entre un passé enregistré de manière imaginaire et un futur  

prédit  de  manière  imaginaire,  accomplie  pour  nous,  qui  restons  « entre  les  

deux »799 ». Que l'apocalypse ne survienne pas, qu'elle soit sans cesse « esquivée » 

à la manière de Shimao, n'a qu'une importance partielle dans la conscience du 

« prophète » :  « Les  hommes  entre  les  deux  investissent  une  imagination  

considérable dans des schémas cohérents qui, par la mise à disposition d'une fin,  

rend  possible  une  concorde  satisfaisante  avec  les  origines  et  le  milieu.  C'est  

des propos du même genre dans l'essai « Tobikoenakereba ! » (1953) où Shimao dit en se 
référant au séisme de Yokohama et à la guerre que « sa place dans ces deux événements de  
son passé exprime symboliquement le caractère inachevé de son environnement. »  (私の過

去の二つの事件における私の位置が、中途半端な環境を象徴的に表している ) 
(« Tobikoenakereba ! », dans Shimao Toshio zenshû vol.13, op.cit., p.121).

798  「自分では管理できず、検証し分類することができないものなどもみんな含めた領域の中

でしか、私は規制されたくない。」 « Dôshite shôsetsu o watashi wa kaku ka », dans Shimao 
Toshio zenshû, op.cit., vol.14, p.265.

799  « Apocalypse  depends on a concord  of  imaginatively  recorded  past  and imaginatively  
predicted future, achieved on behalf of us, who remain in the middest.' » (Kermode, op.cit., 
p.8)
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pourquoi  l'image  de  la  fin  ne  peut  jamais  être  falsifiée  de  manière  

permanente.800 ». Pour Kermode, la naissance et le développement de la littérature 

moderne, en tout cas en Occident, n'a pas d'autre origine : 

Car la concordance, ou la consonance, est vraiment la racine du problème,  
même dans un monde qui pense que cela peut seulement être une fiction. Les  
théologiens  font  revivre  la  typologie,  et  les  critiques  littéraires  suivent  
ensuite. Nous cherchons à répéter la performance du Nouveau Testament, un  
livre qui réécrit et rend hommage à un autre livre et réalise l'harmonie avec  
lui plutôt que de rechercher la vérité.  (…) Nous réalisons nos concordes  
profanes du passé, du présent et du futur, modifiant le passé et permettant le  
futur,  sans falsifier notre  propre moment de crise.  Nous avons besoin,  et  
nous créons, des fictions de concordance.801

Cependant, au cours des siècles, ce paradigme apocalyptique a lui-même 

subi  ce  qu'à  la  suite  de  Kermode  Paul  Ricœur802 a  décrit  comme  une 

« transformation  qualitative ».  A partir  du  XVIe  siècle,  et  particulièrement  de 

l'époque élisabéthaine en Angleterre, la tragédie se met à reprendre les figures de 

l'Apocalypse dans un temps séparé de celui du monde, que Kermode appelle le 

« temps de la Crise »803. Le « temps de la Crise » est en quelque sorte l'adaptation 

classique,  puis  moderne  du  mythe  antique  de  l'Apocalypse.  Dans  ce  temps 

restreint  du  drame,  puis  du  roman,  l'éternité  est  feinte,  alors  que  règne 

l'impossibilité de conclure la fiction censée mener à une Fin. L'Apocalypse qui 

était « imminente », devient ainsi « immanente » - une période de « transition », à 

l'instar de ces interludes de plusieurs années qui prennent place à l'intérieur du 

récit biblique de la fin des temps. Le roman moderne a poursuivi ce caractère de 

800  « Men in the middest  make considerable imaginative investments in  coherent patterns  
which, by the provision of an end, make possible a satisfying consonance with the origins  
and with the middle. That is why the image of the end can never be permanently falsified. » 
(Ibid., p.17)

801  « For concord or consonance really is the root of the matter, even in a world which thinks  
it can only be a fiction. The theologians revive typology, and are followed by the literary  
critics. We seek to repeat the performance o£ the New Testament, a book which rewrites  
and requites another book and achieves harmony with it rather than questioning its truth.  
(…) We achieve our secular concords of past and present and future, modifying the past  
and allowing for the future without falsifying our own moment of crisis. » (Ibid., p.58-59) 

802  Ricœur analyse et  reprend largement les idées de Kermode dans le deuxième tome de 
Temps et récit (Temps et récit, vol.II, op.cit., p.38-48).

803  « Dans la tragédie le cri du malheur ne termine pas la succession ; les grandes crises et  
fins de la vie humaine ne stoppent pas le temps. » (In tragedy the cry of woe does not end  
succession; the great crises and ends of human life do not stop time. ) (KERMODE, op.cit., 
p.89)
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« transition  éternelle »  que  prend  dès  lors  la  fiction,  et  l'a  poussé  jusqu'à  ses 

dernières extrémités :

La fiction de la transition est notre manière d'exprimer notre conviction que  
la fin est immanente plutôt qu'imminente ; elle reflète notre propre manque  
de confiance dans les fins, notre défiance envers la répartition de l'histoire  
en époques de ceci ou cela. Notre propre époque n'est l'époque de rien de  
positif,  seulement  d'une  transition.  Puisque  nous  allons  de  transition  en  
transition,  nous  pouvons  supposer  que  nous  existons  sans  entretenir  de  
relation intelligible avec le passé, et sans relation prévisible avec le futur.804

En adaptant  ces  concepts  aux phases  de l’œuvre  de  Shimao,  on peut 

commencer par dire que la toute première d'entre elles, l'expérience  prévue de 

tokkôtai,  représente  bien  à  l'origine  une  fiction  de  « Fin  imminente »,  et  c'est 

d'ailleurs  de  cette  manière,  très  distinctement,  qu'elle  est  représentée  dans  les 

romans qui en décrivent la mise en scène. Puis, après-guerre, la seconde phase née 

de l' « effondrement de l'ordre » et marquée par l'émergence du récit onirique, a 

engendré  une  série  de  fictions  qui  se  rapportent  à  la  « Fin  immanente ».  On 

pourrait difficilement mieux définir  Yume no naka de no nichijô  ou Kizashi par 

exemple  qu'en  les  appelant  des  « transitions  éternelles »,  « sans  relation 

intelligible avec le passé, et sans relation prévisible avec le futur » pour reprendre 

l'expression de Kermode. 

Pourtant,  ensuite,  à  partir  des  récits  de  la  période  1952  à  1954,  on 

constate  à  nouveau  la  réinjection  massive  par  l'auteur  de  cette  « imminence » 

propre au récit apocalyptique originel. C'est ce retour à la narration de 

l'  « imminence » qui interroge.  Pourquoi Shimao, lui  si  supposément rétif  à la 

construction, à la  concordance narrative, a-t-il tant multiplié dans ses œuvres de 

l'époque les pressentiments ou les fantasmes de destruction totale, pour finir par 

vouloir transcender ses angoisses en prophéties et ses crises en apocalypses ? Ne 

serait-ce pas parce que la réorganisation fictionnelle du temps est sans cesse restée 

pour lui un désir souterrain ? 

804  « The fiction of transition is our way of registering the conviction that the end is immanent  
rather  than  imminent;  it  reflects  our  lack  of  confidence  in  ends,  our  mistrust  of  the  
apportioning of history to epochs of this and that. Our own epoch is the epoch of nothing  
positive, only of transition. Since we move from transition to transition, we may suppose  
that  we exist  in  no intelligible relation to  the  past,  and  no  predictable  relation to  the  
future. » (Ibid., p.101-102)
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Ce désir assouvi de « concordance » ne serait guère différent de ce à quoi 

le  point  de  vue  biographisant  de  Kakehashi  Kumiko  se  réfère  en  parlant  de 

« recherche de stabilité » dans le fait pour Shimao d'avoir conçu originellement 

Shi  no  toge comme  une  épreuve  divine.  Les  deux  aspects  de  cette  « double 

intention » supposée à la base du projet de l’œuvre – construire un roman, subir le 

jugement – paraissent en effet non seulement simultanés mais synergiques. Les 

récits  du  début  des  années  50,  qui  paraissent  si  imprégnés  du  motif 

eschatologique, en témoignent largement. 

On  ne  peut  pas  en  effet  simplement  voir  en  eux  le  reflet  de  l'état 

psychologique de l'auteur à l'approche d'une catastrophe familiale pressentie. Leur 

contexte était aussi proprement littéraire : Shimao les a écrits à une époque où il se 

trouvait  dans  une  impasse  artistique,  privé  de  la  « nourriture  vitale  de  

l'expérience » après l'épuisement de la narration de la guerre, et il paraît logique 

de penser qu'ils devaient exprimer à leur manière l'obsession fatale du roman qui a 

engendré  par  la  suite  les  événements  de  Shi  no  toge.  Après  une  période 

romanesque où la destruction était représentée de manière à la fois quotidienne et 

indéterminée est venue la nécessité d'en faire une certitude biblique, pour résoudre 

le problème narratif permanent que la représentation du futur (c'est-à-dire du non 

vécu) posait à Shimao805. C'est là que la théorie de Kermode sur le rapport étroit 

entre récit apocalyptique et construction fictionnelle devient fort utile. Appliquée à 

Shimao, elle montre que le « désir d'être jugé » dont parle Kakehashi porte déjà en 

lui-même le désir de roman, et qu'il n'y a dans ces « deux aspects » que les deux 

versants  d'une  même  pièce.  La  promesse  d'être  jugé  c'était  pour  Shimao,  la 

possibilité  ultime  de  faire  concorder passé,  présent  et  futur  dans  une  même 

causalité et donc de pouvoir enfin assouvir son ambition narrative.

C'est d'autant plus le cas que ce fantasme du grand jugement ne paraît pas 

réductible à une volonté de l'écrivain d'être puni pour ses péchés passés. Ainsi 

805 On peut repenser ici à ces paroles de Shimao au sujet de l'influence de Tanaka Hidemitsu 
dans la première phase de sa littérature,  et  de la destruction qu'il  était prêt  à accepter : 
« Même si je savais où commençaient mes romans, je ne savais pas trop où ils allaient. (…) 
La destruction pouvait peut-être survenir en route, mais si elle survenait, tant pis, à ce  
moment-là probablement mes romans s'arrêteraient-ils là. » 「小説の始まるところはわかっ

ていても、先がどうなって行くのかちょっと見当がつかない。 (中略) 破滅がくるかもしれ

ないけども、その破滅が来たらしょうがないんで、その時はおそらく小説はそこで

終わる。」(Yume to genjitsu, op.cit., p.181)
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dans Tsukigasa (1952), que l'on a déjà évoqué plus haut, l'apocalypse qui survient 

en « renversant la Terre » ne sanctionne pas le narrateur. Sa fonction semble plutôt 

être de lui donner l'opportunité de trancher le dilemme de ses relations avec les 

autres :

大地はひっくり返って、地上の一切は崩壊した。之は確かに人間が審かれ

る日に違いない。その審きを前にしてSは未知のことを確かめたい性急な欲

望にかられた。何はさて置いてもZ夫人の所にかけつけること。そこにかけ

つければ未知が確かめられる気がする。806

La Terre était sens dessus dessous, tout ce qui se trouvait à sa surface avait  
été  détruit.  Très  certainement,  le  jour  où  les  humains  étaient  jugés  était  
arrivé. Face à ce jugement, S était poussé par le désir pressant de s'assurer  
de  ce  qu'il  ne  savait  pas.  En  premier  lieu,  celui  de  se  précipiter  chez  
Madame Z. Il avait le sentiment que s'il se précipitait là bas, il pourrait être  
certain de ces choses inconnues.

Le héros de Tsukigasa, « S », a comme premier réflexe face au spectacle 

du « jugement des humains », de vouloir accourir chez sa maîtresse (appelée ici 

« Madame Z »), pour, suppose-t-on, s'assurer de la vérité de ses sentiments à son 

égard.  Il prend donc, et le récit avec lui, le sens du mot « apocalypse » dans son 

acception  la  plus  littérale :  l'Apocalypse,  c'est  le  moment  de  la  Révélation,  le 

moment « décisif » où on sait les choses, où l'on peut « s'assurer de ce qui était  

inconnu ».

Shi no toge, dès son début et l'annonce du « jugement », ne néglige pas 

non  plus  cette  signification.  Le  « jugement »  y  commence  en  effet  avec  la 

découverte du journal intime du narrateur, qui l'oblige à avouer à Miho tout ce 

qu'il sait, et l'interrogatoire incessant auquel celle-ci soumet dès lors son mari n'a 

pas d'autre but de s' « assurer de ce qui était inconnu », afin d'écrire le roman de 

la certitude révélée. Mais on sait aussi que dans Shi no toge, le narrateur n'accepte 

jamais pleinement le système de valeurs engendré par la « rupture » (ridatsu) du 

premier  chapitre :  il  maintient,  à  travers  la  littérature,  un  lien  secret  avec  sa 

maîtresse et continue de laisser planer le doute sur son véritable repentir. Surtout, 

il  se  montre  incapable  d'accomplir  l'  « action  décisive »  qui  répondrait  au 

jugement divin énoncé dans l'incipit, que ce soit vers la vie, ou vers la mort. 

Or,  le  comportement  du  héros  de  Tsukigasa paraît,  sur  ce  point, 

étrangement  similaire.  Alors  que  la  menace  d'un  nouveau  « choc  décisif »  le 

806  Tsukigasa, op.cit., p.49.
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presse à l'action, « S » ne parvient à aucune décision. Il abandonne l'idée de se 

rendre chez sa maîtresse pour « s'assurer de l'inconnu », et ne retourne pas plus à 

son foyer, choisissant de rester dans l'ignorance quant au sort de sa femme et de 

ses enfants.

Sは破滅をやり過ごし次の世の中に生きていたい。今自信などさらに無いが、

身一つの解放感がある。妻や子は死に絶え、恐らくは夫人にしたって実際

の所死んでいるに決っている。だがSは生きたいのだ。807

S voulait  échapper  à  la  destruction  et  continuer  à  vivre  dans  le  monde  
d'après. Bien qu'à présent il eût encore moins confiance en lui, il sentait la  
libération de la solitude. Il était certain qu'il était séparé de sa femme et de  
ses enfants par la mort, sans doute même Mme Z était morte en réalité. Mais  
S voulait vivre.

Le « vouloir vivre » du héros conduit l'apocalypse de  Tsukigasa à être, 

comme celle de Shi no toge, finalement esquivée elle aussi. « S » se replie dans 

l'obscurité d'une grotte abandonnée – un dénouement qui n'est pas sans rappeler la 

nuit après le départ raté en mission dans  Shutsukotô-ki – et, comme en contre-

coup  du  vertige  de  l'apocalypse,  éprouve  un  désir  d'affadissement  des  sens, 

d'incertitude de la raison, ou autrement dit à la manière de l'auteur, de tayorinasa : 

« Lors de cette étrange attaque, le choc avait été intense et violent, mais ce que  

désiraient ses sens à présent était une sensation incertaine, pleine de douceur et  

pauvre en énergie. »  (あの異様な一打ちの時もまさしく強烈なショックであったのに、 S

の感覚に訴えて来たのは、エネルギーの弱い優しさに満ちた頼りなさであった。 ). Le 

héros ne « pense plus rien, ne voit plus rien » (何一つも考えていなかったし、何一つ

も見ていなかったと言える。). L'image finale du récit montre des insectes minuscules 

surgissant d'une fleur lumineuse au fond de la grotte pour pénétrer dans les yeux 

du héros et « devenir la réalité dans sa vision » (Sの視覚の中の現実となる). Elle 

nous ramène par association d'idée aux mebana, ces « fleurs dans les yeux » qui 

brouillent  la  vision  et  forment  de  manière  récurrente  chez  Shimao  la 

représentation physiologique du doute envers la perception de la réalité, jusqu'à 

aller, dans ce récit, à la remplacer totalement. Si  Tsukigasa s'achève en rêve, ou 

plutôt « comme si c'était un rêve » (« C'était exactement comme un phénomène  

dans un rêve » それは丁度夢の中の事象のようでもある。), ce « rêve » consiste donc 

à répudier totalement la possibilité de connaître le destin. En comparaison, Shi no 

807  Ibid., p.52. Fujin 夫人(l'épouse de quelqu'un d'autre) ici désigne la maîtresse du narrateur.
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toge est loin de parvenir à la même conclusion radicale, même si certaines scènes 

(comme la vaine méditation du narrateur au début du huitième chapitre,  Ko to 

tomo ni) se rapprochent du sens du récit de 1952.

Il  y  a  d'autres  aspects  narratifs,  du reste,  que ces  récits  du début  des 

années 50 partagent étroitement avec Shi no toge. On le comprend notamment au 

fait visible que la « destruction » qui s'y annonce par le présage constitue avant 

tout la destruction d'un romancier. 

Nous avons déjà abordé brièvement,  dans la  deuxième partie,  le  récit 

Kawa nagare, écrit en octobre 54, qui utilise la métaphore du flot déferlant que 

l'on  retrouve  ensuite  à  foison  dans  Shi  no  toge pour  symboliser  l'impression 

d'extrême et inarrêtable continuité du récit. Dans ce texte, on se rappelle que le 

narrateur déclare se trouver en route pour rendre visite à la famille d'un romancier 

récemment décédé. Or cette visite prend finalement place dans un récit ultérieur, 

Kimo no chiisana mama ni  肝の 小 さ な ま ま に  (Au gré de ma timidité),  écrit 

également en ce mois d'octobre 54. 

Kimo no chiisana mama ni nous révèle la vie de ce romancier, appelé 

« W.W », qui est mort à 54 ans après n'avoir réussi à publier qu'un seul roman, 

lequel donne son nom au récit de Shimao. Ses œuvres, nous dit-on, « manquaient  

d'aspect  populaire »  (通俗性 を持 た な い ),  elles  étaient  « étroites,  entêtées,  

abruptes, sans grande issue » (狭く、わがままな、出口の小さい、ぶつきらぼうな作品 ). 

Cependant, le narrateur y trouve aussi « quelque chose qui le retient », un « chaos 

indicible  formant  en  quelque  sorte  l'œil  du  typhon  de  la  littérature808»  de  cet 

auteur. Il décrit ensuite le grand roman qu'a écrit cet écrivain fictif, « Kimo no 

chiisana mama ni », qu'il appelle un « roman représentant le désir sexuel » (愛欲

を描いたもの) :

敢えて解読すれば、愛欲が機械のように積み重ねられているのだ。或いは

塔の建築のように、と言い換えてもいい。どこまで伸びて行くかも分らず、し

808 « En dépit de cela, il y avait quelque chose qui me retenait  dans ses œuvres, mais qu'était-
ce en fait ? Pour le dire en un mot, c'était le chaos indescriptible qui formait ce qu'on  
pouvait appeler l'œil du typhon de sa littérature. » それにも拘らず、ぼくをとらえて離さない

ようなところがあったのは、どういうことだったか。ただ一つ言えることは、言いようのない混

沌が、彼の文学のいわば台風の眼をなしていた。 (SHIMAO Toshio, Kimo no chiisana  
mama ni, dans Shimao Toshio sakuhinshû, vol.3, op.cit., p.237)
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かし又例のバビロニアの伝説塔の運命に呑みこまれてしまいかねないよう

にも思えたが、その塔形が、いつまでもぼくの心にくっきり影を残した。809

En  se  risquant  à  l'analyser,  on  pourrait  dire  que  les  désirs  sexuels  s'y  
accumulent mécaniquement les uns après les autres. Ou plutôt, pourrait-on  
dire aussi, comme s'il s'agissait de la construction d'une tour. Cette sorte de  
tour,  dont  nul  ne  savait  jusqu'où  elle  s'élevait,  et  dont  on  pouvait  se  
demander si elle ne finirait pas subir le même sort que cette tour légendaire  
de Babylone, avait laissé une ombre indélébile dans mon âme.

Le roman de « W.W » est ainsi comparé à une tour de Babel. Celle-ci 

nous rappellera plutôt, à nous lecteurs de Shimao, la tour onirique et mystique de 

Matenrô  dont nul ne savait non plus jusqu'où elle s'élevait, et qui finissait elle 

aussi par n'être qu'éphémère. Notons qu'ici c'est le terme de Babironia/Babylone 

(et non de Babel) qui est employé : Babylone, la ville maudite de tous les péchés, 

qui  est  précisément  dans  la  Bible  annihilée  par  Dieu  à  la  fin  du  récit 

apocalyptique.  Quant  au  thème  des  désirs  sexuels  « s'y  accumulant  

mécaniquement les uns après les autres », ils évoquent volontiers le jugement de 

Miho sur la nébuleuse obscénité des romans du narrateur de Shi no toge.

Devant cette abondance de signes, il devient difficile de ne pas saisir que 

le « romancier récemment décédé » de Kawa nagare et  Kimo no chiisana mama 

ni,  l'écrivain  du  « chaos  indescriptible»,  écrivant  ses  désirs  « comme  une 

machine » et dont il est dit plus loin qu'il est « mort sans avoir pu consumer toute  

son énergie810», n'est autre que Shimao lui-même. Ou plus exactement : il est le 

romancier  que  Shimao  s'imaginait  alors  être  en  train  de  devenir,  et  que  la 

« mission »  Shi  no  toge avait  pour  objectif  de  faire  mourir.  A travers  cette 

« mission », l'écrivain a mis en scène sa mort symbolique, en se servant du mythe 

de l'apocalypse comme modèle narratif. 

Lorsqu'on considère rétroactivement les textes des années 52-55 depuis 

la période d'écriture de Shi no toge, plutôt que la réalité des événements décrits, 

c'est donc surtout la méthode qui paraît « prémonitoire ». À la fin de  Kimo no 

chiisana  mama  ni,  de  retour  de  son  voyage  chez  la  veuve  du  romancier,  le 

narrateur se retrouve par exemple sur le seuil de la porte familiale, dans l'attente 

imminente  du  « jugement  dernier »  devenu  une  obsession  personnelle :  « Je 

809  Ibid., p.237-238.
810  «Il était mort sans avoir consumé toute son énergie.» ( 彼は未燃焼のエネルギーのまま

死んでしまった。) (Ibid., p.238)
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m'étais mis en tête » dit-il, que « le jour du jugement était susceptible d'arriver  

soudainement n'importe quand » (僕は審判の日がいつ突然やってくるか量り知れな

い、と思いこんでいるようだ。811). Cette affirmation, entre désir de « concordance » et 

soumission  à  l'imprévisible,  ne  résume-t-elle  pas  toute  l'approche narrative  de 

Shimao ?

Nous avons pu voir la difficulté d'assigner une téléologie à l'écriture de 

Shi no toge, compte tenu de la nature heurtée et sinueuse de sa construction. Mais 

en observant le processus de manière rétroactive, on reste frappé par la continuité 

du tropisme apocalyptique et surtout par l'apparente ressemblance de construction 

que les différentes phases des « récits de la femme malade » entretiennent avec le 

mythe biblique lui-même. Les récits des années 52-55 constituent l'époque de la 

« décadence »  et  du  « présage » ;  ceux  de  la  période  des  récits  de  l'hôpital 

ressemblent par leur staticité à une période de « transition » au sein de l'écriture de 

la Crise ; enfin Shi no toge lui-même apparaît comme la phase aiguë du jugement, 

la  Catastrophe.  La  successivité  de  ces  trois  phases  semble  d'autant  plus 

remarquable que les événements dont leur écriture s'inspire n'ont pas été racontés 

de façon chronologique. 

Dans le cas d'un auteur aussi attaché à l'expérience vécue que Shimao, 

l'intentionnalité de ce processus, l' « investissement en imagination » dont parle 

Kermode  au  sujet  de  la  transformation  en  fiction  littéraire  du  mythe  de 

l'apocalypse, n'a pu prendre place lui-même que de manière éclatée, chaotique, 

transitoire, et, avant tout, en se soumettant lui-même au rêve. D'où le fait que les 

apocalypses de Shimao ne paraissent en général qu'une phase inachevée, ou un 

cadre éphémère de la narration de ses récits, et non leur conclusion attendue. La 

« Fin  comme  imminence »  et  la  « Fin  comme  immanence »  semblent  ainsi 

alterner tour à tour dans ses œuvres, et nulle « Rénovation » finale ne survient 

réellement.  Cependant,  à l'inverse,  l'attachement de Shimao à ce motif  a aussi 

donné à son onirisme un caractère de profondeur prophétique qui n'a cessé de 

fasciner  certains  critiques812.  En  cherchant  la  construction  narrative,  Shimao  a 

811  Ibid., p.242.
812 Shigematsu Yasuo écrit par exemple que « si jadis un penseur a débattu de la possibilité du  

subconscient d'être la voie nous permettant de ne faire plus qu'un avec Dieu, il m'arrive  
parfois encore à moi-même de fantasmer secrètement que Shimao,  grand dompteur du  
monde des innombrables rêves qui habitent notre subconscient, soit parvenu par cela à  
maîtriser même le destin. » かつてひとりの思想家は潜在意識を一つの通路としてわれわ
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rendu sa littérature prophétique, mais en refoulant cette même construction, il a 

rendu ses prophéties oniriques. En résumé, le récit de rêve qui s'est substitué aux 

failles de l'imagination de l'auteur a déconstruit son approche du roman, mais il a 

conservé  quelque  chose  du  désir  initial  de  construction,  tout  en  en  faisant  la 

critique. C'est ce que montre un récit onirique de 1979 aux allures de retour sur 

soi-même, Katei.

5.2) Katei (1979) ou le jugement de la fiction

L'exploitation du mythe de l'apocalypse ne s'arrête pas avec l'achèvement 

de Shi no toge en 1976, ce dont témoigne encore le recueil Yume kuzu.  Nous en 

arrivons en effet à ce récit écrit en 1979, Katei 過程 (Processus), constitué d'une 

succession de courtes séquences narratives à la nature classiquement ambivalente, 

« entre rêve et réalité ». Il fait suite à  Yume kuzu dans le recueil du même nom, 

mais si  Yume kuzu reprenait une forme proche des  yume nikki  et l'enchaînement 

des  rêves  n'y  présentait  guère  de  cohérence  logique,  dans  Katei le  travail 

d'organisation du sens paraît  par contre beaucoup plus clair.  Chaque sous-récit 

porte un titre, et le personnage principal n'y est plus « je » mais un « il », qui est 

parfois  appelé,  comme  dans  d'autres  textes  antérieurs  de  Shimao,  « Miichi ». 

Quand on connaît les réticences de Shimao envers l'utilisation de la 3e personne 

du  singulier  (dans  Yume  to  genjitsu,  l'auteur  avoue  à  Ogawa  Kunio  qu'elle 

déclenche en lui  une « opération de repli »813)  la  présence répétée de ce « il » 

apparaît à elle seule comme un indice sérieux : les récits qui s'enchaînent dans 

Katei font ainsi l'objet d'un effort visible de fictionnalisation, tout en conservant 

par ailleurs la même forme séquentielle qui semble héritée du nikki. 

Katei  regroupe une dizaine d'épisodes, plus longs dans l'ensemble que 

ceux de Yume kuzu, qui paraissent organisés, comme le titre le laisse entendre, en 

un  développement  progressif  tendant  vers  un  dénouement  final.  Ce 

れと＜神＞との一体化の可能を論じたが、無数の潜在意識の栖息する夢の世界の名調

教師たる島尾はそのことによって、あるいは＜運命＞の調教師さえゆめたことがあったの

ではないか、と私は今もひそかに夢想することがある。 (SHIGEMATSU Yasuo 重松泰雄, 
« Yume no chôkyôshi » 夢の調教師 (« Le dompteur de rêves ») dans Josetsu, op.cit., p.7)

813  Yume to genjitsu, op.cit., p.213.
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développement ne relève pas de la continuité narrative, mais plutôt de différents 

phénomènes  de  gradation.  On  y  constate  d'abord  une  gradation  sensible  dans 

l'onirisme, qui témoigne d'un éloignement toujours plus sensible du réel. Les deux 

premiers épisodes, Doa o mitsu motta hosonagai heya ドアを三つ持った細長い部屋 

(Une chambre oblongue à trois portes) et Aoi umi 青い海 (La mer bleue), évoquent 

la simple bizarrerie un peu troublante (la description d'une chambre d'hôtel avec 

trois  portes,  et  sans  fenêtres,  puis  la  courte  histoire  d'un  enseignant  d'école 

primaire qui enseigne les mathématiques sans bien les maîtriser, la fenêtre de sa 

classe  ouverte  sur  une  « mer  bleue »).  Les  deux  récits  suivants,  Dôkyô  no 

wakamono dôshi 同郷の若者同士 (Des jeunes du même village) et Zadankai ni te 

座談会に て (À la  table  ronde)  ont  eux  pour  thème l'inadéquation  sociale  du 

personnage  principal,  originaire  de  la  métropole,  qui  tente  vainement  de 

s'assimiler  à  la  société  d'Okinawa.  Dans  le  premier  de  ces  deux  récits,  le 

personnage  de  Miichi  échoue  à  devenir  ami  avec  deux  adolescents  du  même 

village insulaire ; dans le second, à l'occasion d'une discussion autour du théâtre 

d'Okinawa avec des autochtones, il est violemment pris à partie par l'un d'entre 

eux, dénoncé publiquement comme un intrus, finissant pourchassé par l'assistance. 

De cette description quelque peu cauchemardesque d'une mise à distance sociale, 

on  évolue  vers  les  limbes  du  réel  et  du  fantastique  dans  les  deux  textes  qui 

suivent : l'un,  Hanako ni natta Waariya 花子 に な っ たワーリヤ (Valia devenue 

Hanako), décrivant une femme russe jadis connue dans son enfance sous le nom 

de Valia,  mais devenue Hanako et  n'ayant mystérieusement pas vieilli ;  l'autre, 

Nashiranu minatomachi名知らぬ港町  (Une ville portuaire au nom inconnu), 

raconte l'histoire d'un homme parvenu, après avoir longuement marché au hasard 

sur  les  voies  ferrées,  dans  une  ville  portuaire,  un  « lieu  d'exploration  encore  

inconnu » (未知の探検場 ). On retrouve dans ces deux épisodes ce fantastique 

itinérant et bucolique, proche du merveilleux, qui caractérisait certains récits de 

l'après-guerre comme Tandoku ryokôsha. 

Les quatre morceaux qui concluent  Katei paraissent  ensuite former un 

développement  cohérent.  Il  y  a  d'abord  deux  troubles  récits  autour  de  jeunes 

femmes,  Paatii no onna パーテ ィーの女  (La femme de la soirée) et  Shôjo o 

tsuredasu 少女を連れだす(Emporter une fillette). Dans le premier, le personnage 

principal est  accosté par une jeune femme qui l'emmène danser, sous les yeux 
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d'une autre femme plus âgée, habillée de la même façon, qui l'avertit d'un danger ; 

dans le second, c'est lui qui « emmène dehors » une très jeune fille, qu'il porte sur 

son ventre devant ses yeux et «manque de laisser mourir » (彼女を見殺しにしてし

ま う と こ ろ だ っ た ). Après ces deux récits, qui laissent penser successivement à 

l'amorce d'un conflit  sentimental puis à un enlèvement en cours, vient  Sanran 

shita niku to hone 散乱した肉と骨(Chair et os éparpillés), un texte bref où « il » 

s'efforce d'enfouir  dans un trou des os et  des morceaux de chair  de personnes 

assassinées,  avant  de  s'envoler  dans  les  airs.  Survolant  l'horizon  du regard  ce 

personnage se demande, à la manière du héros de Matenrô, combien de temps ce 

pouvoir d'évasion pourra encore durer. 

L'ultime  texte,  Henji  変 事 (La  catastrophe)  prend  enfin  des  allures 

d'apocalypse. Le personnage principal, Miichi, pressent dans un tremblement de 

terre le signe fatidique de la fin du monde :

地はなお揺れやまず、無気味な地鳴りがとどろいている。裏の山がせりあが

った恰好で山容全体がへんに巨大になり、倒れかかってくるような錯覚があ

った。否或は既に地殻の大変動が起こりかけているのかもわからない。事

態がいよいよその時にさしかかって来たか。814

Alors  que  la  terre  n'en  finissait  plus  de  trembler,  on  entendait  des  
grondements sinistres venus du sol. Toute la montagne derrière prenait une  
forme  gigantesque,  comme  si  elle  s'élevait  petit  à  petit,  et  donnait  
l'impression d'être prête à s'écrouler. Non, c'était peut-être plutôt un grand  
mouvement  de  la  croûte  terrestre  qui  s'était  engagé.  Ce  fameux  moment  
était-il arrivé ?, me demandais-je. 

Bientôt des rayons de lumière finissent par apparaître, balayant les rues 

sur leur passage. Le narrateur se demande alors « s'il ne s'agit pas des prémices  

d'une nouvelle opération de l'ennemi, avec quelque objectif sinistre, par exemple,  

peut-être un bombardement violent juste avant le débarquement. » (何やら凶々しい

目的を持った敵の新たな行動の前兆ではないか。例えば上陸寸前の猛爆撃のような動

きなのかも知れない。)  « Avec la pensée amère que tout était fini et un énervement  

que rien ne pouvait plus apaiser » (総ては終わったとささくれた思いと、手の施しよう

のないあせり), Miichi se réfugie chez lui avec sa femme Miho. Alors qu'il observe 

le développement de la lumière qui recouvre peu à peu tout le ciel, il éprouve en 

même temps que la terreur la « pensée étrange que s'il pouvait s'allonger sur le  

814 SHIMAO Toshio, Katei, dans Yume kuzu, op.cit., p.58.
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sol, il pourrait contempler la lumière avec plus d'aisance » (大地に仰のけに寝た姿

勢をとればもっと楽に観測できるなどとおかしな考え), et se rend compte que c'est 

exactement ce que sa femme s'apprête à faire. Miho, fascinée par cette lumière 

« brillante au point de rendre le corps transparent et pénétrer jusqu'aux viscères » 

(からだを透き通らせて内臓まであからさまに写しそうな光度815), se met à la regarder de 

face, allongée dans un baquet rempli d'eau. Hypnotisée, elle finit par disparaître 

dans  les  eaux du baquet,  « s'affaissant  en  étant  réduite  à  la  dimension d'une  

poupée » (まるで人形ほどの大きさになって陥没する), sans que Miichi puisse réagir. 

Les quatre derniers rêves ressemblent ainsi à la mise en scène progressive 

d'un châtiment divin, du péché jusqu'à son jugement puis à sa punition. Quant à 

l'ensemble  du  « processus »  de  Katei,  il  semble  parcourir  tout  l'éventail  du 

fantastique,  du  trouble  devant  un  monde  social  étrange  ou  hostile  jusqu'à 

l'irruption  d'un  merveilleux  à  connotations  mythologiques,  et  paraît  retracer 

l'histoire d'une perception et d'une représentation des choses à travers la mise en 

ordre  d'épisodes  familiers.  Bien  que  l'ensemble  du  récit  ne  prenne 

qu'occasionnellement  un  aspect  autobiographique,  l'auteur  tente  visiblement 

d'ordonner  en  une  fiction  discontinue  les  motifs  qui  jusqu'ici  apparaissaient 

essentiellement comme éparpillés dans le flot entropique du rêve. Si sur le plan de 

l'intensité fantastique le processus finit par ressembler à une gradation, il enchaîne 

également les rêves entre eux par association d'idées : ainsi le premier récit décrit-

il  une  chambre  sans  fenêtre,  alors  que  le  second  commence  par  montrer  une 

fenêtre ouverte sur une mer bleue ; ce même second récit se termine sur « le bruit  

des vagues, qui bien qu'il ne l'entendit pas était recréé par ses oreilles, qui lui  

semblaient jouer une symphonie insonore » (波の音は聞こえないが、耳が勝手にそ

の音をこしらえ、音の無い交響曲を奏でているようだ。), alors que le troisième fait 

intervenir une chanteuse d'Okinawa, et que c'est l'art du spectacle de cette même 

île  qui se trouve être au centre  de la  discussion de la « table ronde » du récit 

suivant  « Zadankai  ni  te » ;  le  personnage  mi-russe  mi-japonais  de  « Varia 

devenue  Hanako »  du  cinquième  récit  est  suivi  par  la  « secrétaire  métis »  du 

personnage principal du sixième etc. Le filage de ces métaphores, qui maintient 

une  cohérence  souterraine  entre  les  textes  successifs  sans  recourir  à 

815 Ibid., p.61.
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l'enchaînement logique, rejoint la technique de l' « image double » déjà entrevue 

dans Shi no toge. 

Cependant,  à  un  autre  niveau de  lecture,  on  peut  aussi  saisir  dans  la 

succession des épisodes, et dans la même veine lointaine de Yume no naka de no  

nichijô ou  Kizashi,  une  autre  représentation  symbolique  du  désir  contrarié  de 

roman. « Il » est  successivement dans le premier récit le client d'une chambre 

d'hôtel  inconfortable,  dans  le  second  un  professeur  de  lycée  n'arrivant  pas  à 

enseigner, puis dans les troisième et quatrième un natif de la métropole vivant à 

Okinawa,  qui  finit  dans  l'un  comme  l'autre  récit  par  être  traité  en  intrus. 

L'inadéquation sociale est progressivement conjurée par le désir d'évasion et de 

création, qui après le départ déçu pour la « mer » et les « îles », prend ensuite la 

forme  originelle  de  la  fillette  métisse  (ou  métissée  par  le  mariage)  « Varia 

devenant Hanako », image double de coexistence de l'ici et de l'ailleurs, dont on a 

vu  qu'elle  se  trouve  à  la  racine  profonde  de  l'intérêt  que  Shimao  porte  à  la 

littérature. Le récit suivant, Nashiranu minatomachi, fait figure d'apex au sein du 

« processus ». Le voyage est soudainement transcendé par le rêve  – la phrase 

« une atmosphère brumeuse assombrit les alentours » (何やらたよりない気分がかげ

ってきた), juste avant que le personnage ne prenne le train, faisant office de sésame 

– et  « il » arrive dans un lieu magique,  un paradis à la fois  originel (« qui ne 

différait  pas  de  l'intérieur  d'un  utérus »胎内 と異 な ら な い )  et  ascensionnel 

(« Comme l'endroit où il se trouvait était un point élevé derrière la ville, celle-ci  

et tous les alentours se dressaient puissamment devant ses yeux, faisant ressortir  

les ondulations du relief »  彼が居た場所は町の背後の高い地点だから、町とその周

辺の全体が高低をきわ立たせ甚だ立ちあがって見えていた ). Nulle surprise qu'il 

éprouve  alors  une  « exaltation  comparable  à  celle  de  voir  les  signes  avant-

coureurs d'un fabuleuse histoire » (まるで壮大な物語の発端の前知らせのような昂

揚 816).  Cependant,  c'est  à  ce  moment  que  l'illusion  de  la  fiction  commence  à 

s'évanouir,  puisqu'à  l'instar  de  l'île  de  Kotômu ou de  la  « Tour de  Babel »  de 

Matenrô, ce lieu magique « qui n'a pas de nom » (nashiranu), ne permet pas au 

narrateur de dépasser le stade de la sensation pure et finit par se heurter au mur de 

l'expression.  Le  texte  de  Katei  entame  donc  à  partir  de  ce  moment  sa 

« descente » :

816 Ibid., p.52.
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もっとも言うに言えぬ寂寥も彼の心中をたゆたっていたが。（中略）どちらの

鉄道の線名も駅名も、彼にわかってはいなかったことが作用していたのかも

知れない。そもそもその町の名前すら彼にはわからないが、名知らぬ場所

を見たという充実感は覆うべくもなかった。あとは高処をくだり、港町のその

内がわにはいって行くことが残されているだけだ。817

Cependant une solitude inexprimable faisait vaciller l'intérieur de son cœur.  
(…) C'était peut-être le fait qu'il n'avait appris ni le nom de la gare, ni celui  
de la ligne de chemin de fer, qui avait provoqué cela. Mais même si pour  
commencer il ignorait jusqu'au nom de cette ville, il ne pouvait cacher sa  
satisfaction d'avoir vu un endroit qu'il ne connaissait pas. À présent, il ne lui  
restait  plus qu'à descendre la colline,  et  à entrer à l'intérieur de la ville  
portuaire.

Cette  « descente »  préfigure  dans  la  série  des  quatre  textes  qui  suit 

Nashiranu  minatomachi une  évolution  graduellement  cauchemardesque. 

L'environnement  décrit  devient  plus  terne,  alors  qu'apparaissent  des  échos  des 

expériences douloureuses de la guerre, de l'après-guerre et de la période  byôsai. 

Dans Party no onna, le narrateur est en proie à  la mélancolie, tandis que la jeune 

femme qui le suit et avec laquelle il finit par danser ne lui paraît au final qu'une 

source d'ennui ; dans Shôjo o tsuredasu, la ville où « il » emporte une enfant dans 

de troubles circonstances est « comme en ruines » (廃墟の町筋のよう), « sans âme 

qui vive » (人の影が全く見えず), et offrant un « spectacle désolé » (荒涼な光景). 

De même, Sanran shita hone to niku prend place dans un « ravin à sec » (水の涸

れた浅い谷), « recouvert par le sable » (砂が谷いっぱいを覆っている) et le trou où 

le narrateur enfouit « à moitié » (中途半端 ) des restes de personnes assassinées 

rappelle fatalement celui des habitants de l'île que décrit le rêve de Miho dans le 

quatrième chapitre de Shi no toge. Dans ces trois épisodes successifs, comme dans 

les récits de la femme malade, le « péché » du narrateur n'est jamais montré. Il est 

seulement suggéré de manière allusive au sein d'un processus en trois temps, du 

pressentiment de Paati no onna, à l'action en cours de Shôjo o tsuredasu jusqu'au 

remords rétroactif de Sanran shita hone to niku. 

Katei semble donc emboîter plusieurs processus narratifs, au sein d'une 

tentative  de  mise  en  ordre  qui  rappelle  dans  ses  grandes  lignes  la  trajectoire 

psycho-littéraire  de  l'écrivain :  l'inadéquation  sociale  déclenchant  un  désir 

d'évasion, puis un désir de roman, lequel cède dans sa phase sombre à la tentation 

817 Ibid., p.52-53.
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du péché, puis à la punition. Dans leurs commentaires critiques, Iwaya Seishô voit 

dans Katei un aboutissement terminal de la méthode du rêve, « un « processus » 

menant à une nouvelle dimension, au-delà du cadre du rêve et de la réalité, ou  

au-delà  du  temps.818»,  tandis  que  Hariu  Ichirô  insiste  sur  son  aspect  de 

« chronique de pérégrinations et de tâtonnements visant à interpréter une culture  

se stratifiant à travers les relations avec les gens et les territoires visités.819». 

Ces explications ont le mérite de mettre en valeur l'approche synthétique 

et  organisatrice  du  récit  qui  surgit  au-delà  de  la  discontinuité  apparente  des 

épisodes.  Cependant,  pour  ma  part,  le  point  le  plus  intéressant  de  l’œuvre  se 

trouve  surtout  dans  l'épisode  concluant  le  « processus ».  S'il  faut  comprendre 

Katei comme la mise en ordre tant causale que temporelle d'images antérieures de 

l’œuvre de Shimao, cette « fin » doit être en effet être saisie comme l'élément le 

plus  signifiant  de  l'ensemble,  et  nous  renvoie  à  l'utilisation  passée  du  motif 

apocalyptique par l'auteur. Dans ce contexte, il est particulièrement intéressant de 

constater que dans Katei, cette apocalypse est, de manière inédite, présente à la fin 

et prenne ainsi un caractère accompli. L'apocalypse y apparaît en outre en tant 

qu'aboutissement du processus de fictionnalisation que l'ensemble du récit  met 

subtilement en valeur, par ses modalités d'énonciation, par ses thèmes (l'exotisme 

d'Okinawa  dans  les  troisième  et  quatrième  rêves,  la  ville  inexplorée  dans 

Nashiranu  minatomachi,  la  fascination  pour  le  métissage  eurasiatique  dans 

Hanako ni natta Varia), mais aussi par son déroulement narratif. Katei rappelle la 

trajectoire ascendante/descendante de tant de récits de rêve de Shimao – comme 

celle  du poète/rêveur  de  Matenrô volant  toujours plus  haut  dans la  nuit  avant 

d'être forcé de redescendre par la perte de ses pouvoirs – bien que cette fois la 

disgrâce ne mène pas à un retour  temporaire au « jour » et  au réel,  mais  à la 

punition divine du dernier épisode.  Le récit institue donc une causalité d'ordre 

religieuse ou morale,  qui à défaut d'être temporellement linéaire,  fait  contraste 

avec le « processus » cyclique souvent apparent dans les récits de l'auteur.

818 Iwaya,  op.cit.,  p.76 « On peut  dire que la  littérature  de Shimao,  qui  est  partie  du fait  
d'ancrer dans ses romans une sensibilité onirique très personnelle, s'est retrouvée dans un  
« processus » menant à une nouvelle dimension, au-delà du cadre du rêve et de la réalité,  
ou au-delà du temps. »  (夢の中でのきわめて個人的な感受を小説に定着させることから出

発した島尾文学は、いまや夢とか現実とかという枠を超えた、あるいは時制を超えた、新し

い次元へと向かう＜過程＞にあるものだ、と言ってよいだろう。)
819  ふれあった人びとや訪れた土地のうちに累層をなす文化を読み解くための、遍歴や模索

の記録で も あ る こ と も 感 じ させる  (HARIU Ichirô  « Katei » dans  SHIMAO Miho, 
SHIMURA Kunihiro, Shimao Toshio jiten, op.cit., p.255)
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Cependant  si  cette causalité  conduit  elle-même à la fin du monde,  ne 

serait-ce  pas  le  signe  même  d'un  aveu  de  l'auteur  sur  l'opération  de 

fictionnalisation à l’œuvre dans  Katei ? Si on considère  Katei dans son sens de 

processus causal menant à une fin totale, à la manière du mythe apocalyptique, il 

paraît clair que ce n'est pas seulement l'auteur qui est ici « jugé », mais le roman 

lui-même. Si le héros de Katei finit par devenir un pécheur, c'est bien parce que, 

pour Shimao, le roman commence par un péché. La trajectoire énoncée menant à 

la fin tragique du sous-récit Henji nous rappelle ces paroles de Shimao au sujet de 

son  attirance  d'enfant  pour  la  littérature,  lorsqu'il  évoque  dans  l'essai  « Shi  o 

osorete » (1962) ces « figures démoniaques qui se dressaient en souriant, eux les  

coupables qui m'avaient attiré vers la fiction et l'histoire inventée.820»

Bien sûr, il serait très réducteur de voir là quelque discours édifiant et 

moralisateur sur les dangers de la fiction romanesque. L'aspect moral ou religieux 

de  la  destruction  finale  dans  Katei doit  se  comprendre  en  relation  avec  sa 

signification méta-littéraire,  puisqu'on a vu à quel point l'apparition répétée du 

motif apocalyptique était liée au désir ou à la nécessité souterraine pour Shimao 

de la construction fictionnelle. Cependant, nous avons aussi vu que ce qui attirait 

Shimao dans le roman, est précisément l'idée qu'il peut ne pas être fini. Le roman, 

dit-il dans l'essai « Shôsetsu e no sekkin » (1964) est « ce qui peut exprimer un  

processus, un déroulement » (小説というものは過程、筋道が表現できるものじゃない

か ). Mais, ajoute -t-il, en adoptant la forme romanesque il espère aussi dans ses 

romans « pouvoir jeter les choses seulement en leur cours sans donner à celui-ci  

de  conclusion821»,  « enregistrer  ce  processus,  ce  déroulement,  sans  le  stopper  

quelque part dans sa route progressant peu à peu vers la mort, de manière à ce  

que l'on ne sache ni où il commence ni où il finit822». Sinon, le roman risque de 

devenir une fiction : 

820  自分自身を物がたりや作りばなしの方に誘ってきた犯人として微笑しながら起き上ってく

るそれらのもののけのすがた (« Shi o osorete »,  dans  Shimao Toshio zenshû, vol.14, 
op.cit., p.94)

821  完結をつけずに途中の道筋だけを投げだしてしまうようなのことも、できるじゃないかとい

う期待 (« Shôsetsu e no sekkin », dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.128-129.
822  だんだん死の方に近づいているその途中のどこかにストップをかけてというんではなしに、

どこから始まってどこで終わったかもわからないかたちで、その過程、道筋を記録していき

たい。(Ibid., p.129-130)
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もしはっきりと完結をもった小説を読んだ場合には、非常に窮屈な気持

になってしまう。これは小説じゃなしに、他の芸術の形式を使ったほうが

いいんじゃないかと思ってしまう。少し勝手なことをいいますと、表現の

新しい形式として試みてみることで、そこに虚構が生まれてくるんです 。
823

Quand  je  lis  un  roman  avec  une  conclusion  claire,  je  me  sens  
terriblement  à  l'étroit.  Je  me  dis  qu'il  aurait  sans  doute  mieux  valu  
utiliser une autre forme artistique, et non faire un roman. Pour parler un  
peu plus franchement, en essayant une nouvelle forme d'expression, c'est  
là une fiction qui naît. 

De ce fait, que signifie la « conclusion claire », la pleine soumission au 

récit apocalyptique qui vient couronner le « processus » de Katei ? Ne serait-elle 

pas l'affirmation que la fiction représente pour Shimao l'achèvement du monde, le 

« territoire  que  l'on  peut  contrôler  par  soi-même,  où  tout  peut  être  vérifié  et  

classifié » ? Si le processus cyclique qui va du « quotidien » au « départ », du 

« départ » au « quotidien » est brisé, la construction fictionnelle se contraint à la 

linéarité,  « se  déplaçant  en  poursuivant  quelque  chose  toujours  plus  au  loin,  

comme un mirage824» Or cette poursuite a sa fin, et cette « fin », dans  Katei, se 

traduit logiquement en termes méta-littéraires par la destruction du monde. Si le 

monde est « achevé », il est en même temps « détruit » ; la condition même de son 

achèvement est sa destruction. 

On peut certes remarquer que dans l'ultime épisode du récit, ce n'est pas à 

proprement parler le monde, mais « Miho » que l'on voit disparaître « sans qu'il  

(Miichi) ne puisse rien y faire » (彼は為すすべも無い). Cependant, la signification 

de la chose ne change guère : le personnage féminin n'est-il pas, dans les œuvres 

de Shimao depuis l'après-guerre, celui chargé à la fois d'inspirer le roman, mais 

aussi de représenter une vie au-delà de celui-ci, au point de devenir le négateur de 

son écriture ? Le fait qu'elle finisse hypnotisée par une lumière rendant le corps 

« transparent » (la lumière de la « vérité humaine » ?) et sombrant dans l'élément 

liquide sont autant, par ailleurs, d'éléments métaphoriques qui rappellent le rôle 

tragique qu'elle joue dans Shi no toge.

Aussi peut-on dire à la lecture de Katei que lorsque chez Shimao le rêve 

tend vers  l'avenir,  quitte  le  monde de l'expérience pour  s'ancrer  dans  celui  de 

823  Ibid., p.129.
824  « Dôshite shôsetsu o watashi wa kaku ka »,  dans  Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., 

p.264 :  « La construction fictionnelle  part  toujours  plus loin à la poursuite  de quelque  
chose, comme un mirage. » (つくりごとの構造は逃げ水のように、追いかける先へ先へ移っ

て行き)
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l'imagination,  il  acquière  bien  une  valeur  prémonitoire ;  mais  celle-ci  consiste 

essentiellement à pressentir la fin du monde, laissant penser que la seule fiction 

réellement possible pour l'auteur serait de représenter cette « fin ». En montrant ce 

double mouvement simultané – vers la « fin » de la fiction, et vers la « fin » du 

monde –  Katei va ici jusqu'au bout de l'intuition qui plane sur l'ensemble de la 

littérature de l'auteur. Par l'imagination onirique d'un Shi no toge se « terminant » 

réellement,  le  texte  exprime  alors  chez  Shimao  tant  la  possibilité  de  la 

construction fictionnelle que ses limites fatales.

5.3) Aza (1979), le « processus » à l'envers

      

Si  dans  Katei le  motif  apocalyptique abandonne son aspect transitoire 

pour s'affirmer pleinement terminal, le texte qui le suit immédiatement dans le 

recueil Yume kuzu, Aza 痣 (Meurtrissures) semble néanmoins constituer un contre-

point presque immédiat.

Aza, écrit six mois après  Katei (fin 1979), en reprend le principe de la 

succession de textes semi-oniriques, et d'un personnage principal à la 3e personne 

du singulier. Il présente cependant des récits plus courts et plus statiques, souvent 

dénués  d'intrigue  et  centrés  sur  une  description  ou une  impression  :  la  vision 

d'étranges « cerf volants violets en forme de losange » qui poursuivent le narrateur 

dans  Hishigata  no  tako  ni  nita  buttai  (菱形の凧に似た 物体  « Des  choses 

ressemblant à des cerf volants en forme de losange »), l'inquiétude d'un soldat 

ayant survécu à la guerre en attendant sa fin dans une maison près de la rivière 

(Kawazôi no nikaiya de no jiyû 川沿いの二階屋での自由« La liberté dans une 

maison à deux étages au bord de la rivière »), l'apparition d'une fillette laide et 

pataude  qui  remonte  les  marches  d'un  temple  de  montagne  abandonné 

(Utsukushikuhanai onna no ko 美しくは無い女の子« Une fillette sans beauté »), la 

description de la « mauvaise humeur » de l'épouse de « il » (Sôji o shinai Ura 掃

除を し な いウラ  « Ura qui ne fait  pas le  ménage »)...  D'autres  paraissent  plus 

clairement des cauchemars interrompus au moment critique, laissés en suspens au 

comble de l'angoisse   :  dans  Chi ga yureru  (地が揺れ る  Le sol tremble ») le 

narrateur pressent que « cela risquait de s'aggraver pour devenir une catastrophe  
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imprévisible » ( 今にも予想もつかぬ惨事 に広がりそう ) après la survenue d'un 

tremblement de terre, ou dans Rihatsuten ni te (理髪店にて«Chez le coiffeur »), la 

vision d'un étrange coiffeur « faisant tournoyer son rasoir comme un moulinet » 

(矢車の よう に剃刀を振り廻し た )  qui « dresse de peur les poils du corps » du 

narrateur (恐ろしさで身の毛がよだった ),  laissant celui-ci à la fin du récit « sans  

savoir ce qu'il pouvait faire pour contrôler la situation » (事態を納めるためにどうし

ていいかわからなくなっていた。)

L'unité de sens de ces récits donne l'impression d'être concentrée dans 

cette image d'aza, qui donne d'ailleurs son nom à la fois à l'ensemble d'entre eux 

et à un épisode particulier. Ces textes oniriques ont pour caractéristique commune 

de  manifester  la  présence  d'un  phénomène  incertain,  persistant  et  angoissant, 

laissant une trace indélébile, à l'image de ces « meurtrissures » du récit  Aza: un 

« étrange coloris »  (へん な彩 り )  ,  « qu'on pourrait  peut-être  dire de couleur  

violette » (紫色と言うべきかどうか) (la même que celle des cerf volants du premier 

récit), « apparu depuis on ne savait quand » (いつからそうなったのかわからない ), 

révélant « non quelque chose qui adhère à la surface de la peau mais quelque  

chose qui vient du fond de la chair » (表面にくっついたのではなく、もっと肉の奥から

のもののようだ。), une « marque qui ne paraît pas vouloir se détacher » (このしるし

は剝がれそうにない) , et « qui ne part pas du tout même quand on la frotte  » (こす

ってみたが、少しも落ちはしない825).

On ne saura ainsi pas surpris de voir arriver à la fin de cette série de 

rêves, dans le texte final Mimizuku みみずく(Le hibou), l'apparition d'un autre de 

ces petits animaux – ici un hibou minuscule, « un oiseau si petit qu'il disparaît à  

la vue quand on le saisit » ( 握れば見えなくなる程の小さな鳥826) – qu'on retrouve si 

souvent dans les récits oniriques de Shimao. La présence à peine visible de cette 

petite  chose  fait  en  effet  parfaitement  écho  à  l'image  de  la  meurtrissure  pour 

symboliser la persistance faible mais insaisissable du phénomène onirique dans le 

réel. Le mimizuku, en outre, peut aussi évoquer Miho : on sait que Shimao, dans 

Shi no toge, a souvent comparé celle-ci à un oiseau sombre et il est dit dans le 

texte d'Aza que ce hibou est une espèce originaire d'Amami Ôshima. S'agirait-il là 

825 SHIMAO Toshio, Aza 痣 (Meurtrissures), dans Yume kuzu, op.cit., p.79.
826  Ibid., p.81

                                                           463



aussi, trois ans après la fin de l'écriture de Shi no toge, d'exprimer par là le reliquat 

du souvenir du processus infernal qui animait le roman ?

L'hypothèse d'une Miho apparaissant  à  la  fin  de cette  série  de textes, 

symboliquement réduite à une forme diminuée et inoffensive, répondrait en tout 

cas bien à la logique de l'ensemble, car on peut dire qu'Aza effectue le chemin 

inverse  de  celui  de  Katei :  le  processus  ne s'éloigne  plus  du réel  mais  il  s'en 

rapproche en mettant en valeur les dernières marques vivaces du rêve, dans un but 

éventuellement cathartique ou thérapeutique. « Bien qu'il eût cru que tous avaient  

perdu la vie,  ils apparaissaient à nouveau venus de nulle part, et  le temps se  

remettait à avancer pour ramener le monde à l'empressement de la vie normale. » 

(みんな死に絶えたと思ったのに、どこからともなく又あらわれ、日常のせわしなさに戻ろ

うとして時の刻みが動き出している。 827)  explique-t-on par exemple au sujet du 

personnage  principal  de  Kawazôi  no  nikaiya  de  no  jiyû.,  un  soldat  ayant 

mystérieusement survécu à la guerre. Également, « Chi ga yureru », le rêve où des 

tremblements de terre ne cessent de survenir, n'aboutit pas à la fin du monde, mais 

plus  simplement  au  pressentiment  que  « cela  risquait  de  s'aggraver  en  une  

catastrophe imprévisible d'un moment à l'autre », laissant « Miichi devenir pâle  

de la tête aux pieds » (今にも予想もつかぬ惨事に広がりそうで巳一は足の底から青褪

め た 。 828).  Si  processus  il  y  a  dans  Aza,  il  évolue  de  la  représentation  du 

phénomène le  plus  étrange vers  l'ultime trace incertaine,  de la  flamboyante et 

baroque image de ces « cerf volants violets en forme de losange » apparaissant au 

crépuscule, « gros au-delà de toute imagination »(想像以上に大きく ) et qui « se 

mettent à émettre une lumière terriblement intense »(物凄く強烈な光りを発し始めた。

829), jusqu'au minuscule hibou dont Miichi « a reconnu dans son regard incertain  

le petit bec mordillant le bout de son auriculaire » (巳一 の不確かな目にも、小指の

先に噛みついている小さな鳥のくしばしが認められた。830) Il ne s'agit plus  d'anéantir 

le monde, mais d'affadir progressivement le rêve, sans pouvoir jamais entièrement 

en effacer le souvenir.

827 Ibid., p.67
828 Ibid., p.74
829 Ibid., p.65.
830 Ibid., p.81.
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Il est intéressant de voir que mis bout à bout (ils apparaissent sous cette 

forme successive dans le recueil),  Yume kuzu,  Katei et  Aza paraissent exprimer 

différentes modalités du rapport au temps de l'auteur.  La série  de textes  Yume 

kuzu  exprime la fraîcheur du rêve héritée des  nikki, que l'auteur tente de faire 

revivre au présent. Puis Katei met en ordre des rêves progressivement tendus vers 

un futur qui s'achève lui-même avec la destruction du monde. Enfin Aza manifeste 

le retour au quotidien, paré de la marque superficielle mais indélébile du passé qui 

persiste dans la conscience. Cette dynamique souterraine que semblent former les 

trois récits, opérée avec l'outil du rêve, se rapproche singulièrement de l'utilisation 

de la réminiscence dans le journal « réaliste » Hi no utsuroi. 

Le rêve, comme on l'a vu de manière large dans la littérature de Shimao, 

réconcilie les contraires et disloque le temps. Mais lorsqu'il prend comme dans 

Katei une forme tortueusement prophétique, il permet aussi à Shimao d'accéder à 

un au-delà du temps, à un cadre supra-temporel (où, au bout d'un processus causal 

on « connaît les choses » de la manière la plus certaine). Cependant, il ne permet 

pas à son écriture d'y demeurer. Une écriture qui demeurerait dans cette supra-

temporalité deviendrait une fiction, et cette fiction, à l'instar de la conclusion du 

mythe de l'Apocalypse et de celle de  Katei, ne saurait être pour Shimao que la 

représentation de l'achèvement du monde831. Il faut donc que le supra-temporel ne 

soit, finalement, que temporaire : que le rêveur s'endorme, rêve, se réveille, puis 

recommence périodiquement  l'opération.  La  discontinuité  qui  est  à  la  base  de 

l'écriture tant du journal de veille que du journal de rêves, prend ici tout son sens. 

Cependant il faut aussi prendre en compte que chez Shimao cette opération ne 

prend pas seulement place dans le cadre strictement personnel du  nikki – on la 

retrouve aussi,  sous  une  forme cette  fois  métaphorique,  dans  les  rapports  que 

l'auteur  entretient  avec  la  société  elle-même.  Dans  les  années  60  et  70,  ces 

rapports  se  focalisent  tout  particulièrement  pour  lui  autour  de  deux  espaces 

étroitement liés : les îles Ryûkyû et le « pays natal » du Tôhoku. 

831 Rappelons que dans le récit biblique on parle de « Fin des Temps » plutôt que de Fin du 
Monde.
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C) De Yaponeshia à Sôma : d'un voyage à l'autre vers le pays du passé
       

1) Les nantô-ron : à la recherche des traces du Japon originel

S'il  y a une « recherche du temps perdu » chez Shimao Toshio, il  y a 

aussi, parallèlement, une recherche de l'espace perdu. Or dans celle-ci, un univers 

domine incontestablement : celui des îles du Sud, l'ensemble archipellaire situé au 

sud-ouest du Japon, que l'on désigne généralement sous le nom des îles Ryûkyû. 

Les Ryûkyû s'étendent en arc de cercle depuis l'archipel d'Amami Ôshima au nord 

jusqu'aux lointaines îles Yaeyama de l'extrême sud-ouest proches de Taïwan, avec 

comme centre historique l'île d'Okinawa. C'est dans ces îles que Shimao effectue 

son expérience de guerre,  qu'il rencontre sa femme Miho, qu'il se convertit  au 

catholicisme, et c'est enfin là où il déménage en 1955, dans l'espoir d'obtenir pour 

sa femme une guérison durable. À partir de l'époque de son déménagement, et 

pendant  les  trois  décennies  qui  suivent,  Shimao  va  s'employer  à  une  vaste 

entreprise  historiographique,  ethnologique  et  politique  visant  à  défendre  et  à 

promouvoir le territoire qu'il a rejoint. Près de deux cent essais vont ainsi être 

écrits par lui sur le sujet entre 1954 et sa mort, formant un corpus intellectuel que 

l'on a rassemblé sur le nom de nantô-ron 南島論 (Essais sur les îles du Sud), et qui 

ont donné naissance au concept de Yaponeshia ヤポネシア(Japonésie).

En quoi consiste la démarche de Shimao ? Il s'agit d'abord d'une mise au 

point historique.  Les  Ryûkyû, ce chapelet  d'îles disséminées entre  le  continent 

asiatique et le sud du Japon, demeure encore après-guerre un territoire méconnu et 

dédaigné, resté pendant des siècles dans l'ombre de l'île principale (Hondo 本土, la 

« métropole »). Après s'être développées de manière relativement indépendante, 

ces îles devenues un royaume unifié au XIVe siècle, sont envahies au début du 

XVIIe siècle par le clan des Shimazu832 qui annexe Amami et maintient le reste de 

l'archipel  sous  sa  domination.  Puis  après  la  restauration  de  Meiji  en  1868, 

832 Clan féodal ayant régné sur le domaine de Satsuma (sud de l'île de Kyûshû, constituant 
aujourd'hui le département de Kagoshima), du XVIe à la fin du XIXe siècle. 
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l'ensemble  des  Ryûkyû  est  entièrement  annexé  en  1879  par  le  Japon,  qui  y 

pratique une politique de répression culturelle et d'assimilation forcée, imposant 

notamment l'enseignement exclusif du japonais dans les écoles. Pendant la guerre 

du Pacifique, l'endroit est terriblement affecté par le débarquement américain et 

les combats : la bataille d'Okinawa par exemple fait près de 150 000 morts parmi 

les civils, dont une partie ont été poussés au suicide par l'armée japonaise. Enfin à 

la fin de la guerre,  l'archipel est occupé par l'administration américaine et  l'île 

d'Okinawa couverte de bases militaires. Quand Shimao commence donc à écrire 

ses essais sur les îles du Sud833 le territoire n'appartient plus au Japon : jusqu'en 

1972 et  sa rétrocession,  et  même encore après dans les années 70,  le sort des 

Ryûkyû  reste  en  suspens,  faisant  l'objet  de  nombreuses  interrogations  tant  au 

niveau régional que national. Nouant une histoire personnelle à une problématique 

collective,  les  nantô-ron s'inscrivent  de  cette  façon  pleinement  dans  le  débat 

politique de l'époque. 

Pour Shimao, les Ryûkyû sont un petit pays historiquement opprimé par 

ses voisins du nord, un territoire martyr, mais aussi un lieu auquel le Japon doit 

énormément.  Shimao  rappelle  par  exemple  l'exploitation  économique  des 

habitants  d'Amami  dans  les  champs  de  canne  à  sucre  par  les  seigneurs  de 

Satsuma, qui jouèrent eux-mêmes un rôle majeur dans la modernisation du Japon 

au  XIXe  siècle.  Il  dénonce  en  outre  le  manque  de  considération  envers  les 

sacrifices  considérables  consentis  par  les  autochtones  pendant  la  guerre  du 

Pacifique,  ainsi  que  la  persistance  des  discriminations  sociales  envers  eux. 

Cependant, c'est surtout sur le plan culturel que Shimao estime que le Japon a une 

dette  envers  les  Ryûkyû.  Là  se  trouve  le  fondement  de  sa  thèse  sur  la 

« Japonésie » :  les  îles  du  Sud  représenteraient,  de  par  leur  langue,  leurs 

coutumes,  leur  folklore,  leur  insularité,  un  autre  « Japon »  originel  dont  les 

habitants de Hondo, les Yamato, se seraient progressivement écartés en adoptant 

les cultures extérieures (celle du continent asiatique puis celle de l'Occident). Ce 

faisant,  le  Japon se  serait  coupé de  ses  racines,  et  se  serait  engagé  depuis  la 

restauration de Meiji sur la voie d'une modernité que Shimao considère comme 

sans issue. Comme moyen d'y remédier, Shimao imagine une entité géographique 

et  civilisationnelle  de  base  appelée  Yaponeshia,  qui  émergerait  de  la  prise  en 

833 Le  terme  de  nantô  南 島  (« îles  du  sud »)  est  couramment  utilisé  au  Japon  comme 
synonyme de « Ryûkyû ».
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compte de l'identité propre des îles Ryûkyû. Par l'effet d'un décentrage du regard 

sur ces îles, le Japon pourrait redécouvrir sa diversité intérieure, réhabiliter les 

peuples  qu'il  a  colonisés  et  opprimés  tout  en  se  réappropriant  son  identité 

profonde.  Ainsi,  derrière  Yaponeshia il  y  a  en  somme  deux  mouvements  :  la 

déconstruction  du  Japon,  puis  sa  reconstruction  sur  des  bases  archaïsantes. 

Shimao résume la chose dans un court texte synthétique du début des années 70 : 

日本に対するわれわれのイメージはどんなものか。まず立ちふさがるのは

明治以後の近代日本のすがた。そしてそれは四、五世紀のころに形成され

た日本国家の歴史的展開とかさなる。しかしその日本国家の限界と基盤で

あるところの日本とは必ずしもかさなり合わない。疑いなくかさなり合う部分

としては、九州から関東北辺までであったと考える。ところで琉球弧も東北も

日本にまちがいはないが、日本国家の展開の中では、異和的な要素を持

った。殊に琉球弧では別個の国家体制さえ持った。文化の創造はその事

実を認めることから生ずる。基盤であるところの日本はそのすべてを総括し

たものでなければならず、それをヤポネシアとして把握したい。ヤポネシア

は従って時間的、地域的に柔軟な総体としての日本の理解である。834

Quelle est  l'image que nous avons du Japon ? D'abord,  ce qui  se dresse  
devant nous est la vision du Japon moderne, depuis le début de l'ère Meiji.  
Elle se superpose au développement historique de l'Etat japonais, qui s'est  
formé aux 4e et 5e siècles.  Cependant les bornes de cet état japonais et  
celles du Japon en tant que lieu fondateur ne coïncident pas forcément. Je  
pense qu'il y a bien sûr une partie où c'est le cas, de Kyûshû jusqu'au nord  
du  Kantô.  Mais  l'arc  des  Ryûkyû  et  le  Tôhoku,  s'ils  appartiennent  
indubitablement  au  Japon,  ont  acquis  des  caractéristiques  différentes  au  
cours du développement de l'Etat japonais. Particulièrement les Ryûkyû, qui  
ont eu eux-mêmes un régime étatique différent. La création culturelle naît de  
la reconnaissance de cette réalité. Le Japon en tant que lieu fondateur doit  
être quelque chose qui synthétise ce tout, et je voudrais appréhender cela  
sous  le  terme de  Yaponeshia.  Yaponeshia  est  donc  la  compréhension  du  
Japon en tant que synthèse lâche sur un plan temporel comme sur un plan  
géographique.   

Si son point  de départ  est  une expérience  individuelle,  l'entreprise  de 

Shimao a le mérite de s'inscrire volontiers à l'intérieur d'un dialogue collectif, que 

ce  soit  avec  les  intellectuels  d'Okinawa  ou  ceux  de  la  métropole.  C'est 

l'anthropologue  Tanigawa  Ken.ichi  qui  popularise  d'ailleurs  nationalement  la 

notion de  Yaponeshia dans un article de 1970 intitulé « Yaponeshia to wa nani 

ka835 »  (Qu'est-ce  que  la  Japonésie  ?).  Du  côté  d'Okinawa,  l'accueil  est  plus 

834 SHIMAO Toshio, « Yaponeshia no shisô to bunka no sôzô » ヤポネシアの思想と文化の創

造 (L'idée de Japonésie et la création culturelle) dans Shimao Toshio zenshû, vol.17, op.cit., 
p.262-263.

835  TANIGAWA Ken.ichi  谷川健一 « Yaponeshia to wa nani ka »  ヤポネシアとは何か 

                                                           468



partagé, certains intellectuels y voyant un avatar du discours colonialiste japonais, 

d'autres  au  contraire  une  évolution  positive  et  l'occasion  de  promouvoir  leurs 

propres revendications836. 

La  question  de  l'activisme  politique  se  pose  alors  progressivement  à 

Shimao, à l'époque où Okinawa est déchiré entre partisans de la réintégration dans 

le Japon et ceux de l'indépendance. Toutefois, l'auteur se montrera toujours assez 

réticent à trouver une application politique à son concept de Yaponeshia, lequel, à 

partir des textes de la fin des années 1960, s'associera souvent à celui de Ryûkyû-

ko 琉球弧  (« l'arc  des  Ryûkyû »).  Par  rapport  à  Yaponeshia,  « Ryûkyû-ko » 

désigne plus simplement un ensemble territorial formé par les îles Ryûkyû, qui 

unirait Amami et Okinawa et les autres îles plus au sud, tout en veillant à ménager 

les susceptibilités locales. Sa mise en avant entérine en fait un projet culturaliste 

moins ambitieux, plus pragmatique et plus concret qui s'écarte de la transversalité 

mythologique  de  Yaponeshia sans  céder  pour  autant  la  place  à  une  position 

indépendantiste. 

Dans ces années-là, le concept de « Japonésie » commence d'ailleurs à 

échapper  à  Shimao,  étant  développé,  dépassé,  voire  critiqué  par  d'autres.  Il  a 

connu un réel succès académique et culturel au point qu'on a pu même dans les 

années  70  parler  de  « vogue  japonésienne »  (Yaponeshia  boom).  Même si  ses 

nantô-ron eurent  un  retentissement  politique  limité,  et  que  Shimao  n'a  pas 

toujours été crédité de la paternité de leur influence837, l'auteur a acquis à travers 

eux une aura qui a partiellement recouvert son identité de romancier.

(Qu'est-ce que la Japonésie ?),  Nihon dokusho shinbun 日 本 読 書 新聞 ,  édition du 1er 
janvier 1970.

836  Sur la question de la réception des thèses de Shimao à Okinawa, voir TAKASAKA Kaoru 
« Yaponeshia ron no kanôsei - « Mô hitotsu no Nihon » no yukue » ヤポネシア論の可能性

―「もうひとつの日本」の行方 (Les possibilités des essais sur la Japonésie – Sur les traces d' 
« un autre Japon »), dans Takasaka, Nishio, op.cit., p.277-280.

837 Le  géographe  français  Philippe  Pelletier,  qui  a  consacré  un  article  au  concept  de 
« Japonésie »,  explique ainsi  qu'aucune des  sources  qu'il  avait  consultées  à  l'époque ne 
faisaient  référence  à  Shimao Toshio.  Voir  PELLETIER Philippe  « La  Japonésie :  brève 
géohistoire d'un concept », dans Brotons Arnaud et Galan Christian, Japon pluriel 7 - Actes  
du septième colloque de la Société française des études japonaises  Arles, Picquier, 2007, 
p.385-392.
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2) La « souche » et la « queue » de Yaponeshia

Fondamentalement, le travail de Shimao autour des îles Ryûkyû doit être 

compris comme une aventure personnelle. Shimao n'est ni un militant politique, ni 

un ethnologue, mais continue d'adopter un point de vue de romancier, et il faut se 

garder, comme une partie de la critique a parfois eu tendance à le faire, d'aller trop 

loin au-delà de sa pensée. Comme le dit Suzuki Naoko, « le discours de Shimao 

Toshio sur Okinawa renferme un combat trop individuel et  trop solitaire pour  

qu'on puisse le  lire  comme une ébauche de réponse culturelle  et  politique  au  

conflit autour de la question de la rétrocession d'Okinawa. » (島尾敏雄の「沖縄」語

りは、沖縄「復帰」闘争への政治的・文化的応答の一端として読んでしまうにはあまりに

個人的で、あまりに孤独な闘いを孕んで持っている。838). Si le terme de Yaponeshia 

apparaît  au  début  des  années  60  dans  les  écrits  de  l'auteur,  son  imagination 

commence de fait dès l'après-guerre, voire peut-être même avant l'expérience de 

guerre. Il y a dans ce projet un objectif concret, pratique, et totalement sincère de 

défense de la civilisation des Ryûkyû, mais aussi, en profondeur, un dessein plus 

abstrait,  plus  diffus,  qui  touche  aux  multiples  aspects  de  son  œuvre  et  de  sa 

personnalité,  et  englobe  leurs  contradictions  respectives.  En l'occurrence,  si  le 

sentiment  de  culpabilité  envers  les  autochtones  d'Amami,  la  fascination  pour 

l'Ailleurs et l'Autre, le désir d'infinitude et d'isolement, s'y mêlent confusément, 

les questions du rêve et du temps continuent aussi d'y tenir une place centrale.  

          

Les  essais  sur  les  îles  du  Sud  s'inscrivent  sans  ambiguïté  dans  une 

approche culturaliste. Beaucoup d'entre eux décrivent l'environnement, la langue, 

l'histoire, la littérature des îles Ryûkyû et cherchent à en tirer des conclusions sur 

les spécificités culturelles propres à l'endroit. Shimao s'épanche volontiers sur ce 

qu'il appelle le caractère « dur » (固い katai) de la culture de Honshû, par rapport 

au caractère « souple » (柔軟 jûnan) des Ryûkyû, des caractéristiques qu'il perçoit 

jusque dans les langues et les littératures respectives. «Moi qui suis maintenant  

installé sur ce territoire d'Amami, devenu une partie unique du sud du Japon (...),  

838  SUZUKI Naoko – « Shimao taichô o sagashite - « Yaponeshia ron » e no shiza » シマオタ
イチョウを探してー「ヤポネシア論」への視座 (À la recherche du commandant Shimao – 
Un point  de  vue  sur  les  essais  sur  « Yaponeshia »)  dans  TAKASAKA Kaoru,  NISHIO 
Nobuaki, Nantô e nantô kara Shimao Toshio kenkyû, op.cit., p.161.
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je ne peux m'empêcher de me demander si ce n'est pas cette partie qui a pour rôle  

indirect de répandre discrètement de la souplesse dans la culture japonaise à la  

fois dure et fragile. » (私は今、日本の中では唯一の南の部分となってしまった奄美の

地域（中略）に住みついていて、かたくてもろい日本の文化に柔軟さをそそぎこむ役目

をそれとなく果たしているのはこの部分ではないかと思えてならない。 839), écrit-il par 

exemple. 

Il  développe aussi  un certain discours  technophobe et  anti-urbain,  qui 

déplore l'accélération de la modernité à l’œuvre au Japon dans ces années de haute 

croissance  économique  de  la  période  1950-70.  Dans  cette  dénonciation  de 

l'agitation et de la tension des grandes villes, opposées à la lenteur et la plénitude 

de la vie insulaire, le thème de la perception du temps occupe une fois de plus un 

grand  rôle.  Shimao  dénonce  notamment  dans  plusieurs  textes  (« Terebijon  no 

osore »テレビジョンのおそれ « Le danger de la télévision » en 1966, « Terebijon o 

kangaeru »テレビジョンを考える « Réfléchir à la télévision » en 1968) l'influence de 

la télévision, selon lui un « fardeau incontrôlable » (管理できない厄介なもの). Il 

affirme  s'être  soumis  à  Amami  à  un  ascétisme  de  l'information,  refusant  par 

exemple de lire le journal pendant plusieurs mois. Cette situation n'est pas sans 

rapport  avec  la  dépression  affectant  la  perception  du  temps  dont  parle  Hi no 

utsuroi  et  dont  il  accuse  la  société  d'être  partiellement  responsable,  en 

encourageant  une  saisie  instantanée  et  instable  des  événements840.  Sans  doute 

avons-nous pu voir, et Shimao le reconnaît du reste, que cette dépression a des 

racines  plus  profondes,  mais  le  fait  que  l'auteur  en  fasse  le  reproche  à  son 

environnement  contemporain,  et  non  simplement  à  sa  psychologie  ou  au 

« destin »,  montre  aussi  l'influence  de  son  combat  culturel  sur  sa  manière  de 

penser.

839 SHIMAO Toshio, « Nantô ni tsuite omou koto » 南島について思うこと (Penser aux îles du 
Sud), dans Shimao Toshio zenshû, vol.16, op.cit., p.110.

840 « Ces temps-ci, j'ai l'impression que le cours du temps est interrompu. J'ai de moins en  
moins l'impression de me trouver dans le cours d'un temps où le passé est relié au futur, et  
de plus en plus celle de ne ressentir que le moment présent. Dans notre monde environnant,  
il  y  a  sans doute  des  éléments  qui  provoquent  cela.  Au  final,  à  cause  d'un trop plein  
d'informations, nos émotions deviennent instables, nous passons notre temps à attendre des  
choses imprévisibles, des événements inattendus. »  (このごろ僕は、時の流れが断ち切られ

たような気持になる。過去と将来をつなぐ時間の流れの中にいるんだといった気持が薄れ

て「いまだけ」と強く感じることが多い。われわれ周囲の状況の中に、そうさせる要素がある

からでしょう。結局、情報過多の中では、情緒は不安定になり、突発的なこと、つまりハプ

ニングを持ちのぞむ状況になってしまう。 ) (SHIMAO Toshio, Interview donnée au Minami 
Nihon Shinbun, 14 août 1970, dans Yume no keiretsu, op.cit., p.274-275)
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Si la comparaison entre un Japon dur,  affairé,  tendu, et  un  Ryûkyû-ko 

souple, lent, et serein, rejoint assez bien les paradigmes classiques de l'exotisme 

littéraire, évoquant une attirance naïve pour une vie bucolique et sans souci loin 

de la civilisation moderne, Shimao tient également à se dresser lui-même contre 

l'interprétation qui ferait de lui un vulgaire écrivain en mal d'exotisme. Dans un 

essai du nom de   « Bungaku hatsuru tokoro », publié en 1958, il évoque le film 

Outcast of the Islands , adapté d'un roman de Joseph Conrad du même nom, qui a 

été singulièrement traduit en japonais sous le titre de Bunka hatsuru tokoro 文化果

つるところ, soit « L'endroit où la civilisation prend fin ». Ce film, ou en tout cas ce 

que Shimao en a retenu, décrit un homme blanc qui, après diverses péripéties, fini 

banni  sur  une  île  au  fin  fond  des  mers  de  Mélanésie,  abandonné  par  ses 

congénères au milieu d'une tribu de « sauvages ». Shimao considère que ce type 

d'œuvre a pour but implicite d'éveiller le respect envers la « civilisation » (sous-

entendu : occidentale), comme semble d'ailleurs le signaler le titre. Or, mettant 

cette position en relation avec son propre statut d'écrivain expatrié à Amami, il 

voit en elle l'exact opposé de ce qu'il voudrait exprimer au sujet des îles Ryûkyû:

私はなにも奄美大島が、現今、沸騰し、宣伝し、印刷し、区別される、華や

かなジャーナリズム果つるところ、つまりそれからの刺激が及ばない離島の

ゆえに、喧騒になれた文学人士が、その郷愁の気分をいろどる道具だての

ために、文学果つるところとしての恰好の舞台だと言おうとしているのでは

ない。841

Je ne voudrais pas dire, sous prétexte qu'Amami Ôshima est un endroit où se  
termine  le  journalisme  à  sensations,  qui  bouillonne,  qui  proclame,  qui  
s'imprime, qui se distingue, en somme parce que c'est une île isolée d'où  
aucune  de  ces  sources  d'excitation  n'atteint,  qu'il  s'agit  d'une  sorte  d'  
« endroit  où  se  termine  la  littérature »,  qui  servirait  à  égayer  l'humeur  
nostalgique d' un homme de lettres habitué au tumulte. 

Certes,  ajoute  l'auteur,  Amami  ressemble  en  apparence  à  un  endroit 

éloigné de la civilisation, qui, à l'époque où il écrit cet essai, ne compte même pas 

dans sa ville principale Naze une seule librairie où l'on puisse trouver des textes 

littéraires ou scientifiques. Ses habitants, dit-il, marchent pieds nus, vivent dans 

des  villages  terriblement  isolés  les  uns  des  autres.  La  végétation,  la  faune,  le 

841 SHIMAO Toshio, « Bungaku hatsuru tokoro »  文学果つるところ(L'endroit où se termine la 
littérature), dans Shimao Toshio zenshû, vol.16, op.cit., p. 71.
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climat sont très différents de ceux du Japon. « C'est sans aucun doute un territoire  

d'un  autre  monde,  qui  donne  le  sentiment  très  fort  de  se  trouver  au  bout  de  

l'archipel,  et  dont  les  coutumes  folkloriques  procurent  une  impression  

d'étrangeté. » (やはり異土の境、島々の果て、という感じが濃く、風俗習慣は特異に与

える。842). Cependant, pour Shimao,  Amami ne saurait être aux Japonais ce que les 

îles de Mélanésie sont aux hommes blancs, le « rayon des soldes de l'exotisme » 

(エキゾチシズムの特売場). Car cette terre-là, insiste-t-il dans ce texte, n'est pas un 

« ailleurs »,  mais  la  forme  primordiale  de  leur  culture.  C'est  une partie  d'eux-

mêmes que les Japonais ont oubliée,  devenant des « vagabonds dépossédés de 

leur pays natal » (さまよえる故土喪失者). Ainsi, pour un écrivain japonais comme 

lui, Shimao considère qu'Amami ne peut pas être « l'endroit où la littérature se  

termine »,  c'est-à-dire  un  lieu  de  retraite  paisible,  d'exil  volontaire  dans  un 

environnement  exotique.  L'île  du  Sud se doit  même de représenter  totalement 

l'inverse et d'inspirer une nouvelle forme d'expression littéraire :

「文学果つる」南海の不便で貧困な島々は、むしろ島の存在自体が文学的

表現なのであり、かつまた新しい表現を要求しているということなのか分から

ぬ。あたかも映画「文化果つるところ」のネガの部分、すなわち南海の島々

の存在と、そこで喜々とたわむれていたはだかのこどもらが、私の文学の根

源のところを強くゆさぶったのと同じように。843

Les  îles  pauvres  et  incommodes  des  mers  du  Sud,  « où  se  terminent  la  
littérature », sont au contraire en elles-mêmes des représentations littéraires  
et peut-être demandent-elles une toute nouvelle forme d'écriture. Quelque  
chose comme le négatif du film « L'endroit où la culture se termine », c'est-
à-dire à la manière dont l'existence de ces îles des mers du Sud et les enfants  
pieds nus qui s'y amusent en riant, ont si fortement ébranlé le noyau originel  
de ma propre littérature.

 

La notion d' « origine », de « source », de « noyau » (kongen 根源 )  est 

centrale dans la construction imaginaire de Yaponeshia. Pour Shimao, découvrir la 

Japonésie, ce n'est pas partir vers un lieu étranger, c'est revenir à la source, et 

accomplir un voyage temporel dans les profondeurs d'un « nous » collectif enfoui 

dans le sol des îles du Sud. 

La  focalisation  sur  l'aspect  originel  et  ancestral  de  Yaponeshia est 

d'ailleurs présente dès le premier texte à introduire le concept susnommé, un texte 

842 Ibid., p.72.
843 Ibid., p.72
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de 1962 publié dans Sekai kyôyô zenshû 世界教養全集 et intitulé « Yaponeshia no 

nekko » ヤポネシアの根っこ , « nekko » signifiant « souche » ou « racine ». Il faut 

cependant noter que Shimao avait d'abord choisi d'appeler son texte  « Yaponeshia 

no shippo » ヤポネシアのしっぽ (« La queue de Yaponeshia »), avant de renoncer 

en  pensant  que  les  habitants  des  Ryûkyû  pouvaient  éventuellement  trouver 

insultant de voir leur terre natale comparé à la partie d'un animal. Cependant, le 

terme de « queue » est lui aussi très éloquent : la « queue » ce n'est pas seulement 

l'extrémité  du  corps,  c'est  aussi  la  partie  que  les  humanoïdes  ont  perdu  en 

évoluant.  On  peut  aussi  penser  ici  à  l'expression  courante  yume no  shippo  o  

tsukamaeru 夢のしっぽを捕まえる « attraper la queue du rêve », expression qui 

s'emploie  pour  désigner  le  fait  de  saisir  la  compréhension  d'un  rêve,  et  que 

Shimao utilise d'ailleurs lui-même à plusieurs reprises. « Souche » ou « queue », 

Yaponeshia peut  en  somme  se  concevoir  comme  un  rêve  des  origines  que 

l'écrivain cherche désespérément à attraper. 

Dans ce texte fondateur, la place que joue la sensibilité dans l'imagination 

de  Yaponeshia apparaît  claire :  avant  même  que  de  l'imagination  ou  de  la 

« construction »,  il  faudrait  parler  plus  simplement  de  la  perception,  de  la 

sensibilité (感受 kanju) à Yaponeshia. Il s'agit en effet de « sentir » Yaponeshia et 

de déceler un stimulus : « Ceci (Amami) n'est pas une terre étrangère, mais un  

endroit qui, immanquablement, émet une réponse qui se rattache à quelque chose  

dans nos souvenirs les plus lointains, même s'il est très difficile à présent d'en  

retrouver la trace en métropole. » (それは異国のそれではなく、本土ではもう見つけ

ることは困難になってしまったとしても、遠くはなれた記憶の中でひとつに結びつくような

感応をもっ てい るとしか 思え ない ものだ。 844).  Puis il s'agit aussi d'un effort de 

mémoire :  il  faut  accomplir  l'effort  de  se  rappeler  du  passé.  Ce  qu'il  y  a  à 

découvrir ici est le passé éloigné, mais en même temps il s'agit d'un passé vivant, 

« non quelque chose qui nous pénètre en pressant par la tête, mais quelque chose  

comme la racine de la vie qui remonte depuis la plante des pieds » (頭からおさえつ

けて滲透するものではなく、足うらの方からはいあがってくる生活の根のようなもの). 

L'essai  Kunenme no shima no haru  (Le printemps des  îles  en cette  neuvième 

année), écrit à l'occasion de la neuvième année de présence de l'auteur à Amami 

844 SHIMAO  Toshio,  « Yaponeshia  no  nekko » ヤポネシアの根っ こ (La  souche  de  la 
Japonésie), dans Shimao Toshio zenshû, vol.16, op.cit., p. 191-192.
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(en  1964  donc),  explicite  plus  clairement  la  chose  en  utilisant  le  terme  de 

« subconscient » : 

奄美は日本の歴史の無意識の層の部分に似て、ふだんは意識されないけ

ど、危機のときには、意識のうえに浮き上がってくる。その一つの証拠のよう

に、私は奄美にきて、遠く古い母なるふる里にもどり、自分の見も知らぬ祖

先たちの生活のかすかなにおいにふれたような気持におそわれた。それは

ちょうど、あるふとしたはずみで、かくれていた意識が呼びさまされるふうだ。
845

Amami ressemble à une partie de la couche subconsciente de l'histoire du  
Japon,  habituellement  nous  n'en  sommes  pas  conscients,  mais  dans  les  
moments de crise, elle remonte à la surface de notre conscience. J'en veux  
pour  preuve  le  fait  qu'en  venant  à  Amami,  revenu  sur  cette  vieille  et  
lointaine terre maternelle, j'ai été assailli par le sentiment que j'étais revenu  
sur cette vieille et lointaine terre maternelle et que je percevais les faibles  
relents d'ancêtres que je n'ai jamais vus. C'était exactement comme si, par  
un merveilleux hasard, la conscience de ce qui était caché jusque là s'était  
réveillée en moi.

       Si  le mot de « rêve » n'apparaît  pas ici,  l'expérience de la redécouverte 

d'ancêtres lointains perdus au sein d'une mémoire inconsciente puis ressuscitée 

« par hasard » y ressemble beaucoup. L'intérêt de Shimao pour le rêve, dans cette 

période tardive de son œuvre, évolue d'ailleurs aussi vers cette direction, comme 

en témoigne un essai de 1983, « Kioku to kanjô no naka e » 記憶と感情の中へ

(Vers l'intérieur de la mémoire et des sentiments) :

宇宙を構成する一要素という点で繋がりがある。宇宙にしろ地球にしろ悠

久の時間を重ねてきて、様々な体験をしています。人間も同じ体験を共有

していると思うのですよ。自分一個が生命を受けてから以降の記憶だけで

はくて、先祖からずっと伝えられてきた経験が、覚醒している間はひっそりと

隠れていて、夢の中に伸びやかに現われてくるのじゃないかと考えてみた

い。846

Il y a un lien qui se crée à partir de chaque élément qui compose l'univers.  
Que ce soit dans l'univers, ou sur la Terre, toutes sortes d'expériences ont  
lieu depuis un temps immémorial. Les humains aussi partagent les mêmes  
expériences.  J'aime  à  penser  que  les  expériences  transmises  depuis  
longtemps  par  nos  ancêtres,  et  pas  seulement  nos  souvenirs  individuels  

845 SHIMAO Toshio, « Kunenme no shima no haru » 九年目の島の春 (Le printemps des îles 
en cette neuvième année), dans Shimao Toshio zenshû, vol.16, op.cit., p.286.

846 SHIMAO Toshio, « Kioku to kanjô no naka e », dans  Tômei na toki no naka de, op.cit., 
p.123.
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depuis  que  nous  recevons  la  vie  restent  secrètement  cachés  quand nous  
sommes éveillés avant d'apparaître en toute aisance dans nos rêves.

Si cette idée du rêve comme vecteur d'expériences collectives passées 

transmises  depuis  des  temps  immémoriaux  rappelle  les  notions  d'inconscient 

collectif et d'archétypes universels propres à la conception jungienne du rêve, rien 

n'indique pour autant que Shimao ait eu la moindre familiarité avec les travaux de 

Carl G. Jung. Elle apparaît en tout cas pour Shimao novatrice, et a le mérite de 

permettre  de  mesurer  l'évolution  de  sa  conception  théorique  du  rêve  depuis 

l'après-guerre. Après 1945, l'écriture onirique émerge en effet d'abord comme un 

facteur de dissolution du temps : c'est au nom de l'« effondrement de l'ordre » que 

Shimao  en  revendique  l'adoption.  Les  premiers  textes  où  l'auteur  évoque  sa 

conception du surréalisme, « Yume ni tsuite » (1954-55) ou les « Notes sur un 

surréalisme anti-surréaliste »  (« Hichôgenjitsushugiteki  na  chôgenjitsushugi  no 

obeoegaki », 1958), ont encore pour thèmes la sensation propre de l'expérience 

onirique, son absence supposée de contraintes ou la difficulté pour la littérature de 

dompter le rêve.  L'idée du rêve comme agent de la réminiscence commence à 

transparaître par la suite, introduite par la réflexion récurrente de l'auteur au sujet 

de  la  perception  équivalente  des  expériences  de  la  veille  et  du  rêve  dans  la 

mémoire. On voit à la lecture de « Kioku to kanjô no naka de » que dans l'esprit 

de Shimao l'importance de ce rôle n'a cessé dès lors de s'amplifier, s'étendant au 

« temps immémorial », au-delà même de l'expérience individuelle. 

Il s'agit, répétons-le, d'un mouvement général de sa littérature que cette 

soumission  du rêve  au  temps  « objectif »  (combien même ce  temps  paraît  ici 

plutôt de l'ordre du cosmique). L'évolution de  Shi no toge, à travers le vœu de 

« construire un nouveau passé », l'écriture des  nikki, et l'étude de la culture des 

îles Ryûkyû y contribuent tous de manière conjuguée,  chacun de ces éléments 

étant à la fois un symptôme et un accélérateur. Ainsi, s'il faut chercher l'influence 

que l'invention de Yaponeshia a pu avoir sur la conception que l'auteur finit par se 

faire  du  rêve  au  début  des  années  1980,  cette  influence  paraît  naturellement 

réciproque : c'est à partir de la « perception » et la réminiscence du « souvenir » 

supposément caché au fond de l'inconscient que l'auteur commence à fabriquer 
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son Yaponeshia, et c'est ensuite ce concept de Yaponeshia lui-même qui influe sur 

la conception que l'auteur se fait du rêve847. 

On comprend aussi que la notion de Japonésie est sans doute à mettre en 

rapport avec l'aversion, pour ne pas dire l'angoisse, de l'auteur pour la complétude 

et  l'achèvement  du monde.  Il  y  a  pour  Shimao quelque chose  de terriblement 

contraignant dans le fait de voir le Japon comme l'extrémité d'un continent, ce qui 

lui  fait  éprouver  « le  sentiment  passif  que  ce  soit  un  lieu  terminal  

d'expérimentations, un cul-de-sac » (どんづまりの吹きだまりの実験場所という受身の

感じ 848). Au contraire, écarter le regard du continent et replacer le pays au milieu 

de l'immense océan Pacifique permet d'ouvrir le Japon sur l'infini. La redéfinition 

de la carte du Japon, qui vise à redonner une place symbolique plus grande aux 

îles du Sud, est un thème que l'on retrouve par ailleurs dans beaucoup de textes 

sur Yaponeshia849. 

D'autre  part,  il  n'y  a  pas  eu,  comme  le  note  le  politologue  Komatsu 

Hiroshi850, de volonté de Shimao d'étendre ce concept en direction de l'Asie (dont 

après tout la plus grande partie des Ryûkyû apparaît plus proche sur une carte que 

de Tôkyô). La question de l'occupation américaine, qui se perpétue après 1972 à 

travers le problème des bases militaires occupant encore aujourd'hui 25% de la 

surface  d'Okinawa,  paraît  également  secondaire  dans  son  esprit.  Dès  1956, 

Shimao affirme en effet qu'il ne « peut pas échapper au Japon » (私は日本国をの

847 On sait par ailleurs quelle place les surréalistes français (que Shimao affirme n'avoir jamais 
lu) accordaient aux sociétés primitives mélanésiennes – peu éloignées, géographiquement 
comme culturellement, de celles des îles du sud du Japon - dans leur intérêt pour le rêve.  
Dans  « Regards  sur  l’art  et  le  rêve  en  Mélanésie »,  Gilles  Bounoure  (Disponible  à  : 
https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2007-1-page-21.htm) évoque ainsi 
« l’attention passionnée portée par Breton et maints autres surréalistes aux vestiges des  
arts traditionnels océaniens, et plus spécialement mélanésiens, où la coïncidence du rêve et  
l’action,  sous  des  formes  qu’on  ne  saurait  plus  reproduire  aujourd’hui,  continue  de  
signaler une voie précieuse pour l’humanité ». 

848  « Yaponeshia no nekko », dans Shimao Toshio zenshû, vol.16, op.cit., p.191.
849  Là encore, ce point précis  rapproche curieusement Shimao des surréalistes français et de 

leur  « carte  du monde au temps des  surréalistes »  où un vaste ensemble indo-pacifique 
d'îles du Sud, de la Malaisie à l'île de Pâques, occupe une place démesurée. Cependant sur 
la carte des surréalistes, on note à l'inverse que le Japon a disparu... (voir BRETON André,  
Le Monde au temps des surréalistes, illustration de 1929). 

850 KOMATSU Hiroshi,  Sengo Okinawa no kizoku sensô to minzoku ishiki – Nihon fukki to  
hanfukki  戦 後沖縄の帰属戦 争 と民族意 識――日 本復帰と反復帰  (Conflits 
d'appartenance et  conscience ethnique à Okinawa dans l'après-guerre – Rétrocession au 
Japon et anti-rétrocession), Tôkyô, Waseda Daigaku Shuppanbu, 2013, p.126-127. L'auteur 
considère  que  les  idées  de  Shimao  au  sujet  de  Yaponeshia ont  beaucoup  influencé  le 
mouvement  anti-rétrocession  mais  sans  se  départir  de  leur  focalisation  sur  le  « Japon 
ancestral », mettant l'écrivain en contradiction avec beaucoup de soutiens du mouvement.
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がれ る こ と を なし 得 な い 851). Cette limitation est à mon sens une preuve que la 

Japonésie constitue avant tout une utopie qui s'enracine dans l'expérience vécue 

ou « perçue », de manière tout aussi exclusive que la littérature romanesque de 

l'écrivain.   

Dans  les  textes  qui  suivent  l'ébauche de  l'imagination  de  Yaponeshia, 

surtout dans la première partie des années 60, Shimao continue en effet d'insister 

sur le caractère ancestral et originel des îles du Sud. Les habitants des Ryûkyû 

sont pour lui les « Japonais d'origine » (原日本人 gen-nihonjin), et ils parlent le 

« japonais originel » (原日 本語 gen-nihongo). Le goût de l'originel rejoint, de 

manière assez logique,  le goût du primitif :  Shimao avoue par exemple qu'une 

partie de son intérêt pour ces territoires insulaires vient du fait qu'on y trouverait 

encore des villages témoignant du « premier stade de l'existence de notre peuple » 

(われわれの民族のくらしの初発 ), qui « laissent transparaître de l'extérieur un 

aspect  primitif  sensible,  non  pas  de  manière  latente,  mais  au  point  que  l'on  

parvienne presque à en saisir le sens » (感受される原初のすがたの気配が、潜在し

てではなく、つかみとることができそうなほども外部ににじみ出ていたと言える ) et ce 

combien même ces villages resteraient fermés à l'auteur lui-même, cet homme 

venu d'ailleurs852. Il fait ici allusion aux traces de l'époque de Jômon 縄文 (de - 15 

000 à – 2300 av.JC) qui seraient restées plus vivaces qu'ailleurs dans les Ryûkyû. 

L'ensemble de la « Japonésie » aurait  connu une expérience commune pendant 

plusieurs  milliers  d'années,  avant  que  la  « métropole »  naissante  ne  se  sépare 

culturellement des îles du Sud, la rupture décisive arrivant avec l'époque de Yayoi

弥生  (de - 800 à - 250), aux débuts de la formation de l'Etat sur le territoire 

principal de l'archipel sous l'influence de la culture importée du continent.

Pour Shimao,  Yaponeshia apparaît  donc aussi d'abord comme un biais 

paradoxal pour se rapprocher de la culture japonaise, quoique toujours dans sa 

dominante « mythique », « ancestrale » et « originelle », ce dont nous avons pu 

constater des échos à l'époque même de son expérience de guerre. C'est sa vie à 

851 SHIMAO Toshio, « Nansei no rettô no koto nado » 南西の列島の事など (Sur l'archipel du 
sud-ouest etc), dans Shimao Toshio zenshû, vol.16, op.cit., p.43.

852  « J'ai beau avoir essayé de nombreuses fois, tous les villages de ces îles m'ont fermé leurs  
portes » (しかし私の度重なる試みにもかかわらず、島のむらむらは、私にとって閉ざされ

たなにものかであった。) (SHIMAO Toshio, « Shohatsu no mono e no senbô » 初発のもの

への羨望 (L'envie à l'égard des choses primitives), dans  Shimao Toshio zenshû, vol.17, 
op.cit., p.192-193.
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Amami qui par exemple lui aurait fait découvrir la « réalité du Kojiki » (「古事記」

の世界が現存しているような感受 ), jadis « monde étranger, extrêmement lointain,  

dont je sentais qu'il n'avait rien qui soit lié à l'existence qui m'entourait » (「古事

記」の世界というのは、自分の周囲の生活と結びつけられるものが何もないような、非常

に遠い、よその世界の感じだった), mais dont, en se promenant dans les villages et 

en parlant avec les gens,  il a « senti qu'il existait à Amami » (「古事記」の世界は奄

美に生きていて、という気持をもちました。853).

Comme  on  l'a  indiqué  plus  haut,  Shimao  tend  progressivement  à 

s'éloigner de l'habitude de chercher le Japon à l'intérieur des îles Ryûkyû, «se 

rendant compte de l'intérêt des régions opprimées par la politique ou restées en  

retard 854». Mais son abandon de la théorie de la « similitude entre le Japon et les  

Ryûkyû855 » ne change pas fondamentalement l'orientation de sa démarche. Celle-

ci se met simplement à ignorer le Japon actuel dans sa quête du « pays originel » 

de  Yaponeshia  et  focalise  ainsi  le  regard  sur  le  territoire  qui  paraît  le  mieux 

capable de faire émerger cette entité imaginaire, en l'occurrence les Ryûkyû, ou 

plus exactement leur « arc » géographique (Ryûkyû-ko). Il faut dans l'immédiat, 

explique Shimao dans un essai de 1971, « dégager l'image originelle de l'arc des  

Ryûkyû du regard pesant des Yamato » (まず必要なことは琉球弧の本来のすがたを、

ヤマトの追いかぶさりの目を排除しつつ), afin qu'elle « se dresse clairement » (明らか

853 SHIMAO Toshio, « Ryûkyû-ko no kanju » 琉球弧の 感受  (La sensibilité de l'arc des 
Ryûkyû) dans Shimao Toshio zenshû, vol.17, op.cit., p.387.

854  « À une époque, je me suis un peu empressé de chercher des similitudes entre les îles de  
l’arc des Ryûkyû et le Japon (ou plutôt, la métropole). Cependant, me rendant compte de  
l’intérêt  présenté  par les  régions opprimées  par  la  politique  ou  restées  en  retard,  j’ai  
commencé à me tourner vers l’exhumation et l’élargissement de l’identité propre de l’arc  
des Ryûkyû. » (私はひところ、琉球弧の島々の中に、日本の（というより本土の）似顔を見

つけ出そうと、いくらか急いでいた。しかし、政治におさえられ、あるいはおくれをとってき

た地方のおもしろさに気づくと、むしろ琉球弧の個性の発掘と拡大などということに気持が

向かいはじめるのを覚えた。 ) (SHIMAO Toshio, « Ryûkyû-ko no shiten kara » 琉球弧の

視点から (Du point de vue de l'arc des Ryûkyû) dans Shimao Toshio zenshû, vol.17, op.cit., 
p.114-115)

855  En japonais  nichiryûdôitsu-ron 日流同一論 . Elle fut notamment défendue par le grand 
ethnologue Yanagita Kunio柳田国夫, avant d'être, plusieurs décennies plus tard, critiquée 
comme semence de colonialisme. Pour des points de vue critiques associant Shimao à la 
descendance idéologique de cette théorie, voir MURAI Osamu 村井紀, Nantô ideorogî no  
hassei 南島イデオロギーの発生 :柳田国夫と植民地主義 (La naissance de l'idéologie des 
îles  du  Sud,  Yanagita  Kunio  et  le  colonialisme),  Tôkyô,  Iwanami  shoten,  2004,  ou 
HAMAKAWA Jin浜川仁, « Ideorogî toshite no yaponeshia ron shiron » イデオロギーとし

てのヤポネシア論―試論 (Une étude de la Japonésie en tant qu'idéologie), Okinawan 
Christian University review, n°4, février 2008, p.13-23. 
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に立てること ) et qu'on puisse ensuite « espérer voir émerger le point de vue de  

Yaponeshia » (そのところで私はヤポネシアの視点が期待されるように思う). Derrière 

la mise en avant de cette « condensation du Japon » (le terme est de Shimao lui-

même856) que serait  Ryûkyû-ko, le mouvement de la pensée de l'auteur continue 

d'être  à  rebrousse-temps,  irrésistiblement  attiré  par  la  « base »,  l'« expérience 

commune  menée  continuellement  pendant  une  longue,  très  longue,  presque  

assoupissante période, avant l'histoire écrite857 ». Le recours à des dénominations 

géographiques, comme « l'arc des Ryûkyû » ou la « Japonésie » exprime d'ailleurs 

bien cette ambition de retrouver un Japon d'avant l'histoire,  ou, plutôt,  de voir 

cette histoire depuis son point lointain d'origine.

D'autre part,  dans le concept de  Yaponeshia, il  n'y a pas qu'un rapport 

entre la métropole et les îles Ryûkyû. Shimao prend aussi soin d'y associer les 

territoires du Nord, dont sa famille paternelle et maternelle sont originaires, et de 

se réclamer de l'héritage des Emishis. Emishi est le terme japonais désignant les 

populations indigènes ayant vécu dans le Tôhoku (partie nord du Japon) jusqu'aux 

environs  du  XVe siècle,  avant  de  disparaître  ou d'être  assimilées  au  reste  des 

Japonais. Shimao revendique volontiers cette généalogie, et ajoute à la population 

« ancestrale » de Yaponeshia les Aïnous, qui vivaient à l'extrémité du Tôhoku et à 

Hokkaidô, et  furent progressivement colonisés à partir  de l'époque Edo (1603-

1867). Dans son désir de transversalité, il imagine ceux-ci traversant tout le Japon 

dans les temps anciens pour immigrer aux Ryûkyû, jetant les bases d'un ensemble 

culturellement  homogène  à  tout  l'archipel.  Cette  hypothèse,  à  laquelle  l'étude 

génétique  des  populations  a  depuis  apporté  un  crédit  partiel,  présente  aussi 

l'avantage de le projeter lui-même, lui Shimao fils des territoires du Nord marié à 

une fille des territoires du Sud, comme un héritier de ce lointain alliage.

856 « L'arc des Ryûkyû possède un aspect qui permet de voir, sous une forme dense, la forme  
primitive du Japon. C'est une sorte de Japon à l'intérieur du Japon, quelque chose qui  
dégage l'impression d'une condensation du Japon. » 琉球弧には濃密な形で日本の原型が

見られる一面も備えている。いわばそれは日本のなかの日本、日本が凝縮しているような

感じである。 ( « Ryûkyû-ko ni sunde jûrokunen » 琉球弧に住んで十六年  (Seize ans 
d'habitation dans l'arc des Ryûkyû), dans Shimao Toshio zenshû, vol.17, op.cit., p.274-275.)

857 « Avant l'histoire écrite, pendant une longue, très longue, presque assoupissante période,  
l'archipel du Japon,  de l'extrémité nord jusqu'aux îles de Yonaguni tout au sud, a sans  
aucun doute mené continuellement une expérience commune. »  記録歴史以前に、なおず

っとずっと長い眠くなるような歳月をかけて、日本列島は、北端から南端与那国島までを

ひっくるめて、ひとつの共通体験を営みつづけていたのにちがいはあるまい。 (SHIMAO 
Toshio, « Ryûkyû-ko no kyûinteki na miryoku »  (琉球弧の吸引的な魅力 Le charme 
aspirant de l'arc des Ryûkyû ), dans Shimao Toshio zenshû vol.17, op.cit., p. 296)
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Dans « Nantô sekai o mita watashi » 南島世界を見た私 (Moi qui ait vu le 

monde des îles du Sud), racontant une discussion avec le dessinateur de manga 

Tsuge Yoshiharu, Shimao se dit stupéfait que celui-ci ait dit de Shi no toge que le 

roman était d' « inspiration purement japonaise » (ワ的な発想 858) : « Moi qui ai  

voulu écrire Shi no toge avec l'inspiration d'un Emishi, pourquoi s'est-on mépris  

en pensant qu'il était d'inspiration japonaise ? »　(「死の棘」は私が「エミシ」の発想

で書いて来たつもりなのに、どうして「ワ」のそれとまちがえられてしまっただろう。 859) 

s'interroge-t-il  ainsi.  On  voit  à  travers  cet  exemple  comment  la  création 

romanesque s'entrelace au projet de déconstruction/reconstruction du Japon et au 

final il ne semble pas du tout évident de savoir lequel vient en premier, tant le 

désir  de  littérature  fait  corps  avec  l'imagination  volontiers  romanesque  de 

Yaponeshia. 

Cependant, on peut aussi s'étonner à première vue qu'en dépit du fait que 

Shimao désigne Amami et les îles Ryûkyû comme des territoires « terriblement  

littéraires »860,  l'auteur  en  ait  finalement  donné  si  peu  de  représentations 

romanesques.  Certes,  le  monde de l'île  est  évidemment mis  en scène dans  les 

récits de guerre, mais il y apparaît essentiellement comme condensé à l'intérieur 

du huis clos spatio-temporel que constitue la mission de  tokkôtai. En dehors de 

quelques nouvelles,  comme  Kawa ni te  (1959),  Haishi 廃址 (1960)861,  Shima e  

(1962), et des échos qu'en laissent les comptes rendus de rêve des  yume nikki, 

Shimao aura malgré tout davantage discouru sur les îles du Sud qu'il ne les aura 

directement mises en scène dans la partie proprement romanesque de son œuvre. 

En revanche, la « grande œuvre » que Shimao accomplira à Amami est 

évidemment  Shi  no  toge.  Son  écriture  couvre  presque  toute  la  période 

d'installation de l'auteur sur l'île, puisqu'il déménage de celle-ci en 1975, soit un 

an avant l'achèvement du douzième et dernier chapitre du roman. Faut-il voir un 

858  L'adjectif  wateki renvoyant ici aux Yamato, c'est-à-dire les habitants de la « métropole », 
les « Japonais » au sens traditionnel du terme.

859 SHIMAO Toshio, « Nanto sekai o mita watashi »  南島世界を見た私 (Moi qui ait vu le 
monde des îles du sud), dans Shimao Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.428.

860 « Bungaku hatsuru tokoro »,  op.cit.,  p.73 :  « L'excitation que je  ressens sur ces îles  est  
terriblement littéraire .» (この島で感受する興奮ははなはだしく文学的なのだ。).

861 Haishi 廃址(« Ruines ») : court récit de 1960 décrivant le retour d'un narrateur fictif et de 
sa  femme  sur  l'  « île  de  K »  dix  ans  après  la  guerre  (Haishi,  dans  Shimao  Toshio  
sakuhinshû, vol.3, op.cit., p.289-300).   
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lien de cause à effet dans le fait que Shimao soit parvenu à écrire ce qui reste son 

plus grand chef-d'œuvre alors qu'il se trouvait installé dans l'archipel des Ryûkyû, 

isolé de la métropole ? 

Nous avons vu que le maître mot du roman était l'entrecroisement – des 

perspectives, des littératures, et même des conceptions du rêve. On peut étendre ce 

même  principe  d'analyse  du  roman,  comme  du  reste  l'a  fait  une  partie  de  la 

critique862,  à l'entrecroisement de la métropole et  des îles du Sud. L'épouse du 

narrateur apparaît  d'ailleurs dans le récit  comme la gardienne du mythe et  des 

traditions perdues, là où Toshio est représenté comme un vagabond urbain, un 

briseur  de  foyer  ayant  arraché  à  sa  terre  ancestrale  une  jeune  fille  des  îles. 

Toutefois le roman garde pour théâtre exclusif le monde urbain de Tokyo ; on a 

d'ailleurs constaté à ce sujet que les quelques intentions synthétiques de l'auteur, 

unissant par une progression dialectique le monde de Tokyo au monde de l'île et  

qui ont pu, à un moment, influencer l'écriture du roman, n'aboutissent finalement 

pas. 

Si Shi no toge a affiché, dans sa composition, l'influence de la recherche 

de Yaponeshia, il en a donc aussi manifesté les limites. Le corpus de réflexions sur 

la culture des Ryûkyû accumulé par Shimao en deux décennies aura, de manière 

générale, moins influencé son entreprise romanesque que l'auteur ne le souhaitait 

sans doute. J'en veux pour preuve une interview accordée en 1970 où il exprime 

son projet d' « imaginer un petit village des îles du Sud, et d'écrire une série de  

nouvelles à propos de diverses personnes qui y habitent » (南の島の小さな部落を

ひとつ想定して、その中に住むいろいろなひとのことをそれぞれの短編にして書いてみ

たい). Shimao espérait là « exprimer les attributs humains logeant à la racine de  

son propre cœur » (そこで自分のこころの根っこに巣食う人間の属性をあらわしてみた

い863). 

Cependant, on ne trouve pas trace, par la suite, de ce projet.  Peut-être 

l'auteur  s'est-il  heurté  dans  sa  tentative  de  donner  une  expression  littéraire  au 

monde des îles du Sud au « mur » du monogatari  –  c'est-à-dire à la difficulté d' 

862 Satô Izumi par exemple dit que le mérite de la pensée littéraire de Shimao est de montrer un 
parallèle entre l'interpénétration de la littérature onirique et de la littérature réaliste et les 
rapports entre les îles du Sud et le Japon (Satô, op.cit., p.199).

863 SHIMAO Toshio,  « Semai  taiken,  shizuka na fûkei »狭い体験 、静か な風景 (« Une 
expérience étroite, un paysage paisible »), interview donnée au Yomiuri Shinbun 読売新聞 
du 2 mars 1970, dans Yume no keiretsu, op.cit., p.255.
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« imaginer » consciemment un univers et d'écrire à la troisième personne en se 

passant d'une expérience vécue par lui-même. Les îles seront donc restées pour lui 

le territoire par excellence du rêve, là où réalité et fiction pouvaient se condenser 

harmonieusement. 

Au  final,  l'œuvre  qui  se  rapporte  le  mieux  à  Yaponeshia s'avère 

finalement être  Hi no utsuroi, non seulement parce qu'elle décrit le quotidien de 

l'auteur à Amami au début des années 1970, mais parce qu'elle est à de nombreux 

égards  une  métaphore  du  rapport  que  Shimao  entretient  avec  ses  « pays 

originels », comme la conclusion du journal incite à le penser.

3) La conclusion de Hi no utsuroi : autour d'un double voyage vers le « pays 
natal »

Journal  de  la  vie  quotidienne,  Hi  no  utsuroi est  aussi  un  journal  de 

voyage(s). Ces voyages occupent une partie importante du second tome, mais on 

en trouve déjà un dans le premier, en l'occurrence ce voyage à travers Okinawa 

dont le point d'orgue, cité précédemment, est une réminiscence du passé lointain à 

partir de la perception de voix d'enfants en train de réciter leurs leçons. Dans le 

second  tome,  l'auteur  accomplit  cette  fois  deux  voyages  successifs  dans  le 

Tôhoku, l'un en août 1973, le second en octobre de la même année. Le premier, 

effectué pour le compte de la maison d'édition Gakushû Kenkyûsha 学習研究社, 

voit Shimao partir sur les traces du poète Miyazawa Kenji 宮沢賢治 (1896-1933), 

dans la région natale de celui-ci (le département d'Iwate). Le second, accompli à 

titre privé, prend place dans le propre pays natal de l'auteur, la région de Sôma 相

馬, plus exactement à Odaka 小高 (appelé aujourd'hui Minami-sôma 南相馬), dans 

le  département  de  Fukushima,  d'où  les  deux  branches  de  sa  famille  sont 

originaires. Il s'agit donc de deux épisodes de « retour au pays natal », thème par 

excellence  du  récit  de  voyage depuis  les  origines  du  genre  dans  la  littérature 

japonaise, que Shimao perpétue dans le Japon de la pleine croissance et de l'exode 

rural des années 60 et 70864.

864 Le thème du « pays natal » dans la littérature moderne japonaise est très présent depuis la 
fin du XIXe siècle jusqu'à la guerre, et s'associe souvent à une critique de la modernisation 
ou  de  l'occidentalisation  du  Japon.  Un  exemple  en  est  le  célèbre  essai  de  1933  par 

                                                           483



À l'instar des  nikki, les  kikôbun 紀行文 (récits de voyage) tiennent une 

place non négligeable dans l’œuvre de Shimao. Le plus important d'entre eux est 

celui qui relate son voyage en Europe de l'Est dans les années 60 (Yume no kage o  

motomete), mais il en existe beaucoup d'autres et ce dès le début de la carrière de 

l'auteur,  puisqu'on trouve déjà dans ses écrits de jeunesse un grand nombre de 

textes racontant ses voyages d'adolescents à Kyûshû ou au-delà. 

Dans  son  essai  « Dôshite  shôsetsu  o  watashi  wa  kaku  ka », Shimao 

explique d'ailleurs que dans sa jeunesse, après son rejet de la poésie, il s'est tourné 

vers le récit de voyage, avant d'évoluer par la suite vers le roman – comme si le  

voyage était une phase de l'évolution de son ambition romanesque865. De manière 

plus générale,  le  motif  du voyage imprègne indiscutablement toute  l’œuvre de 

Shimao, tant ses récits aiment à mettre en scène un narrateur voué à l'errance ou 

au vagabondage,  recherchant  désespérément  le  chemin du foyer  ou à  l'inverse 

déambulant sans but dans le chaos du rêve. Comme y fait allusion le titre du récit 

du voyage en Europe de l'Est (Yume no kage o motomete, « À la recherche de la 

trace du rêve »), que Shimao puisse faire une analogie entre voyage et rêve n'est 

en effet pas douteux. Dans un essai de 1970 appartenant à la série des essais sur 

les îles du Sud, « Amami - Okinawa no kôsei no hakkutsu », qui a pour thème la 

découverte  des  différences  entre  les  îles  Ryûkyû et  le  Japon de  la  métropole, 

l'auteur déclare ainsi :

私の小説には、夢の体験を書いたものが幾つかあるが、夢は、日常とは別

の次元の、習慣とかきまりから解き放されている世界の体験である。私たち

はこの夢の体験によって、覚めているときには味わえぬ自由を感じることが

できるが、外国旅行の日々には、これに似た自由を感ずることができた。逆

にいえば、外国を回っているときは、夢のなかの体験に似た状態だと言える

かもしれない。866

Dans mes romans, j'ai souvent raconté mes expériences en rêve, et les rêves  
sont l'expérience d'un monde d'une autre dimension que celle du quotidien,  
où on est libéré de ses habitudes et de ses règles. Par l'expérience du rêve,  

Kobayashi Hideo, « Kôkyô o ushinatta bungaku » 故郷を失った文学 (Une littérature qui a 
perdu son pays natal). Après-guerre, et pendant la période de haute croissance, le thème 
semble perdre en importance. Voir Stephen DODD, Writing Home : Representations of the  
Native Place in Japanese Literature, New York, Harvard University Asia Center, 2004. 

865 « Dôshite shôsetsu o watashi wa kaku ka »,  dans  Shimao Toshio zenshû,  vol.14, op.cit., 
p.261.

866  SHIMAO Toshio, « Amami - Okinawa no kosei no hakkutsu » 奄美・沖縄の個性の発掘 
(La mise au jour de l'originalité d'Amami et d'Okinawa), dans Shimao Toshio zenshû, vol. 
17, op.cit., p.181.
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on  ressent  une  liberté  qu'on  ne  saurait  goûter  quand  on  est  éveillé,  et  
pendant qu'on voyage à l'étranger on éprouve une sensation comparable de  
liberté. Pour le dire à l'envers, quand on parcoure un pays étranger, l'état  
dans lequel on se trouve ressemble à celui des expériences de rêve.

On observe par exemple cette analogie en action dans un récit de voyage 

de 1965,  Shiheki no machinaka de 市壁 の町なか で  (Dans les rues de la ville 

emmurée), inspiré d'un séjour à Porto Rico. Le narrateur y erre seul dans cette 

ville fortifiée d'un pays dont il ne parle pas la langue. Il découvre dans son hôtel 

une  fresque  murale  effrayante  représentant  un  massacre,  puis  rencontre  une 

étrange femme parlant à moitié japonais, qui tient à l'inviter chez elle pour lui 

faire écouter un disque de shamisen. La conclusion de ce court récit, qui n'est pas 

inclus par hasard dans le recueil  Yume no keiretsu, est que tout cela n'était peut-

être qu'un rêve : « Avais-je vraiment vu cela de mes propres yeux ? N'était-ce pas  

plutôt des choses arrivées en rêve ? » (実際にこの目で見たのだったか。もしかしたら

夢の中のできごとではなかったのか。867), finit par se demander le narrateur. On voit 

ici  comment  chez  Shimao,  comme  pour  la  construction  de  la  réminiscence, 

l'expérience du rêve a pu servir de modèle narratif à celle du voyage. 

Cependant, ce goût de rêveur pour le voyage doit aussi se partager avec 

le désir d'ancrage, et le fantasme de la continuité que Hi no utsuroi met si bien en 

lumière.  Higa  Katsuo évoque ce  paradoxe  en  constatant  que  « Shimao est  un  

auteur  qui dégage un fort  parfum d’ancrage local,  et  la raison en est  que ce  

romancier  est  sans  cesse,  et  en  toute  conscience,  à  la  recherche  de  ses  

« racines ».868 ». Aussi bien souvent, quand Shimao décrit ses voyages, il ne s'agit 

pas seulement de se déplacer dans l'espace,  mais  aussi  de se déplacer dans le 

temps. La conjonction du voyage dans l'espace et de celui dans le temps, du goût 

de l'errance et de la passion de l'enracinement, nous amène logiquement au thème 

du pays natal, qui se déploie par deux fois dans Hi no utsuroi.

Shimao évoque la question du pays natal à plusieurs reprises dans son 

œuvre, et notamment dans un essai de 1962 intégré aux essais sur les îles du Sud, 

867  SHIMAO Toshio,  Shiheki no machinaka de 市壁の町なかで (Dans les rues de la ville 
emmurée), dans Yume no keiretsu, op.cit., p.23.

868  島尾は土着の香りを強く持っているといったが、それは島尾が「根」をたえず意識して追

っている小説家からである。 (Higa, op.cit., p.318).
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« Furusato o kataru »  ふる さ と を語る  (Raconter le pays  natal).  S'y présentant 

comme  un voyageur  errant,  l'auteur  affirme que  cette  dénomination  de  « pays 

natal »  ne  saurait  être  qu'un  idéal,  et  à  cette  époque,  cet  idéal  renvoie 

naturellement à Amami Ôshima, « qui a la possibilité de nouer un lien profond  

entre le présent et le futur » (現在と将来に深いかかわりを結ぶ可能性をもつ奄美大

島 869). Dans la perspective tracée par la théorie japonésienne, Amami est le pays 

natal car elle « assume la signification projetée par le territoire appelé le Japon » 

(日本という地域の投影の意味を背負うものとして、それは私の郷土となる。 ), et de 

surcroît – c'est là un élément moins « idéaliste » du rapport que l'auteur entretient 

avec ce territoire – c'est le lieu dont Shimao a « reçu le poids du sang », à travers 

son union avec Miho (妻を通して島の血の重さを受けた). 

Cependant, on sait à travers la lecture de Hi no utsuroi que l'entreprise de 

« naturalisation »  en  terre  d'Amami  ne  réussit  pas  tout  à  fait,  puisque  la 

« dépression » qui survient continuellement à partir de la fin des années 60 vient 

justement souligner la rupture des « liens profonds entre le présent et le futur » 

chez le narrateur du journal et manifester une perception perturbée du temps. Pour 

Shimao, la question du pays natal reste ainsi, même bien après le déménagement 

censé être salvateur vers Amami, un problème irrésolu.

         

Le premier « voyage au pays natal » de  Hi no utsuroi prend place au 

début du mois d'août 1973. Si ce voyage a pour justification la demande d'une 

revue d'un reportage littéraire autour du pays natal de Miyazawa Kenji (ce que le 

narrateur  appelle  d'abord  « la  tâche  imprécise  d'aller  sur  les  traces  

topographiques d'un écrivain aujourd'hui décédé » (故人になった一人の文学者の

地誌的な痕跡をたずねるなどという茫漠とした仕事 870), pour Shimao il va de soi qu'il 

constitue avant tout un autre prétexte pour faire revivre le passé, et ainsi sortir de 

la dépression qui se perpétue. Dans le contexte maladif qui continue d'être le sien 

à cette époque, on pourrait de ce fait comparer ce voyage à une sorte de cure 

thermale. 

Cependant il ne s'agit pas ici simplement pour Shimao de retrouver un 

pays  qu'il  a  quitté  il  y  a  longtemps  (l'auteur  explique  d'ailleurs  être  retourné 

869 SHIMAO Toshio, « Furusato o kataru » ふるさとを語る (« Raconter le pays natal ») dans 
Shimao Toshio zenshû, vol.16, op.cit., p.195.

870 Zoku Hi no utsuroi, op.cit., p.180.
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plusieurs fois dans la région depuis la fin de la guerre), mais aussi de faire face à 

un  monde dont  il  craint  qu'il  ait  déjà  disparu  à  jamais,  rendant  impossible  le 

rétablissement de ce lien avec le passé dont semble dépendre sa santé mentale. 

La réminiscence rencontre en fait deux obstacles potentiels. Il y a d'abord 

le risque que l'endroit ait changé au point qu'il devienne impossible d'y retrouver 

les traces de l'époque d'antan. Le narrateur s'inquiète ainsi à plusieurs reprises du 

risque de transformation radicale de certains lieux familiers du Tôhoku (région 

alors,  de  même  que  le  reste  du  Japon,  en  période  de  pleine  croissance 

économique) : « La vague déception que, peut-être, il n'y aurait pas là où j'allais  

de traces du Tôhoku que je voulais percevoir, commençait lentement à envahir  

mon esprit. » (私の行く先に私が感じたがっている東北が残っているだろうかという漠

然とした失望がゆっくりと私のきもちを侵しはじめていた。 871),  avoue-t-il, avant 

d'ajouter plus loin qu' « alors que j'empruntais la quatrième route nationale, je me  

mettais même à l'avance en tête que, contrairement à mes espoirs, peut-être tout  

avait  changé  et  que  tous  les  indices  susceptibles  de  me  rattacher  à  l'époque  

d'autrefois avaient entièrement disparu. »  (国道四号線を通り抜けてきた私には、し

かし何かすべてが変わってしまって昔のつながりを確かめる手がかりなど全く失われて

しまっているのではないかとあらかじめ期待をはずす身構えにさえなっていた。 ) Si son 

angoisse  est  réelle,  explique-t-il  par  ailleurs,  ce  n'est  pas  tant  parce  qu'il  est 

incapable d'accepter le changement que parce que l'atmosphère de la campagne du 

Tôhoku  fait  partie  de  ces  éléments  « stables »,  « certains »  du  passé  dont  la 

réminiscence lui permet de retrouver la saveur.

Toutefois, le narrateur ne se comporte pas là en un vulgaire nostalgique. 

Il  se  méfie  justement  du  « faux  passé »  que  constitueraient  les  traces  d'un 

patrimoine préservé mais dépourvu de lien avec le présent. Lorsqu'il se rend par 

exemple à Hiraizumi, et qu'il visite le célébre Chûsonji872 il raconte la visite qu'il 

avait  faite  quarante  ans  auparavant,  pendant  laquelle  la  beauté  et  l'importance 

historique du bâtiment l'avaient laissé froid : 

その時期にだけぽつんと頗る孤独なかたちで、しかも東北のような冥闇の

土地に京都まがいの文化が栄えていたなどということがどうして信じられる

871 Ibid., p.163.
872 Chûsonji 中尊寺 :  Temple bouddhique de l'école Tendai érigé au XIIe siècle à Hiraizumi 

(département d'Iwate) par Fujiwara no Kiyohira, surtout renommé pour sa « salle dorée » 
(Konjiki-dô金色堂).
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だろう。あと先やまわりのつながりが無くては、ただそう言って見るだけの迂

闊な歴史の捏ねごとに過ぎないのではないか。もしそれが事実であるのな

ら、その影響がもっと後世まで尾を引いてなければならぬはずだ。しかしそ

んな気配は見られないし、平泉を含めた東北からは国史の中で沸騰する

時期を引き出すことなどができそうもなかった。もしそこに目もあやな伽藍が

たとえ残っていたとしても、それは歴史とはかかわりの無い気まぐれに流れ

寄った漂流物に過ぎまい、とでも思っていたようなのであった。873

Comment aurais-je pu croire face à l'aspect  si  solitaire,  si  désolé,  de ce  
bâtiment à cette époque, en cette idée d'une culture imitée de celle de Kyôto  
s'épanouissant  dans  un  « pays  de  ténèbres »  comme  le  Tôhoku ?  En 
l'absence de lien avec le contexte ou les alentours, était-ce davantage qu'un  
débris d'histoire incongru qu'on ne regarde qu'en disant cela ? Si cet endroit  
reflétait la réalité, son influence aurait logiquement dû s'étendre plus encore  
à la postérité. Or, je ne sentais rien de cela, et je n'aurais su découvrir ainsi  
à Hiraizumi de même que dans tout le Tôhoku une époque d'effervescence  
au sein de l'histoire nationale. Je m'étais plutôt dit que même s'il subsistait  
encore là un temple splendide, ce n'était guère qu'une épave s'étant échouée  
ici au hasard des flots, et qui n'avait pas de rapport avec l'histoire. 

Au Chûsonji devenu pour lui un vestige superflu, le narrateur a préféré 

les « vieux cryptomères » et le « chant des cigales », qui « à toutes les époques,  

sont restés ici les mêmes et ont contemplé en cet endroit le spectacle des hommes  

s'agitant puis quittant ce monde » (いつの世にも同じ姿でそこに在り、そしてその周

辺で狼狽して亡び去ったにんげんのさまざまな姿をじっと見てきた ), lui laissant 

« entrevoir une existence ayant surmonté le passage du temps » (杉の古木と蝉の鳴

き声に時の流れを超えた存在を垣間見せられた。). L'élément naturel devient à ses 

yeux le gardien de la permanence des choses, capable d'unir le passé et le présent 

– à l'inverse du temple supposément chargé du poids de l'histoire. S'il faut peut-

être voir dans ce dénigrement du Chûsonji une des piques « emishistes» classiques 

de l'auteur à l'égard de l'influence de la « culture de Kyôto », Shimao avertit aussi 

par le rappel de cet épisode au début de son voyage que celui-ci n'a pas pour 

objectif de recueillir un savoir désincarné, mais de retrouver le sentiment de la 

continuité, y compris par la plus simple expérience sensible. 

Il s'agit là aussi de faire coïncider son propre passé avec cette recherche 

ponctuelle des traces de Miyazawa Kenji. L'évocation du voyage que Shimao a 

fait à Iwate quarante ans plus tôt, alors qu'il n'était encore qu'un adolescent, se 

superpose ainsi plusieurs fois à la découverte des « lieux de mémoire » du poète – 

tombe,  monuments  commémoratifs,  lieux  naturels  chantés  dans  ses  poèmes  – 

873 Ibid., p.166.
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comme  si  ce  n'était  qu'à  travers  son  propre  passé  d'adolescent  qu'il  pouvait 

comprendre Miyazawa Kenji. 

Par exemple, apprenant en remontant le cours d'une rivière que celle-ci 

serait  peut-être  un  endroit  décrit  dans  la  nouvelle   Kaze  no  Matasaburô874,  le 

narrateur se sent « glissant dans une nouvelle dimension » (異次元の場所にもぐりこ

ん だ ),  « emmené dans un autre monde, loin de la sèche agitation de la route  

nationale n°4 » (国道四号線の乾いたせわしさなどは違った世界のこととして遠のいて

しまって), « revenu dans un passé vieux d'un demi-siècle, ou, plutôt, tout à coup  

mêlé à un lieu qui n'était ni de maintenant ni d'autrefois » ( 私は半世紀も昔に遡り

戻った、というより、いきなり今も昔もない場所にまぎれこんだのだと思った。 875). Inspiré 

par cette atmosphère, il voit alors, dans un passage ressemblant clairement à la 

description d'un rêve, les enfants du récit de Miyazawa accourir autour de lui, puis 

se fondant dans cette vision, rejoue pour lui-même les scènes du roman. C'est cet 

aspect de Miyazawa qui semble intéresser le plus l'auteur : celui avec lequel il 

peut, par la médiation du souvenir personnel, essayer d'interagir. 

En revenant d'Iwate, le narrateur se rend aussi sur les terres natales de sa 

famille, à Sôma. Ce territoire lui est encore plus familier que celui du nord du 

Tôhoku. C'est celui dont ses deux parents sont originaires – il justifie son passage 

par la demande posthume de son père de lui faire construire un tombeau en ces 

lieux – et bien qu'il n'y ait jamais habité, il y est venu en vacances d'été tous les 

ans pendant son enfance, dans des circonstances comparables à celle du voyage de 

Hi no utsuroi876. Le narrateur n'est pas aveugle face aux dégradations du temps : 

beaucoup des membres de sa famille sont morts, ceux qui restent sont vieux et 

méconnaissables, et il est conscient que « la campagne d'autrefois s'est éloignée  

vers un endroit d'où elle ne peut plus être retrouvée » (もう取り返しようのない場所に

かつてのいなかは遠ざかってしまった877). Cependant, bien que l'évolution des lieux 

874 Kaze no Matasaburô (風の又次郎) est une nouvelle de Miyazawa Kenji de 1933 mettant 
en scène des enfants d'un village d'Iwate, et dans laquelle un écolier fraîchement transféré,  
du nom de Matasaburô, est soupçonné par les autres enfants d'être le « fils du Dieu du 
vent ». Elle a été traduite en français sous le titre de Matasaburô, le vent  (dans le recueil 
MIYAZAWA Kenji, Traversée de la neige et autres récits, traduit par Hélène Morita, Paris, 
Noël Blandin, 2004).

875 Zoku Hi no utsuroi, op.cit., p.182.
876 On se rappellera aussi  qu'un des  chapitres  de  Shi no toge,  Ryûki,  s'y déroule et  voit  le 

narrateur  emmener Miho dans une marche avortée vers  la mort  qui mène justement  au 
cimetière d'Odaka – ce même lieu qui est revisité dans Hi no utsuroi.

877  Zoku hi no utsuroi, op.cit., p.210.
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le  laisse  perplexe  (« Autour  de  nous  l'environnement  évolue  rapidement,  

engendrant des sensations comme nous n'en avons jamais connu jusqu'ici »  われ

われのまわりではこれまでに経験もしなかった感覚を誘発する環境がどんどん進行して

いる), à force de stimuler sa mémoire, Shimao finit tout de même par revivre le 

passé, fût-ce pour un seul moment fugace :

すると途端にほぐれはじめた私の耳は、鶏のふくみ声を聞き、又瞼には庭

のあちこちをその鶏たちが餌をあさってぎこちなく、だがゆっくりと歩き廻る

情景が浮かんできてしまうのである。往時は消え去ることなく、そのきもちに

なりさえすれば、私はかつての田舎に戻ることも可能であった。私の感覚の

末端には過去の質量がまだ消滅してはいないのだ。 878

À cet instant précis, mes oreilles qui commençaient à se délasser perçurent  
le cri étouffé d'une poule, et alors à nouveau sous mes paupières apparut la  
scène de poules trottant ça et là lentement dans le jardin tout en picorant  
maladroitement leur pâture. Les temps anciens n'avaient pas disparu, rien  
qu'en ressentant les choses de la sorte, il m'était possible de revenir dans la  
campagne d'autrefois. La masse du passé, qui se trouvait au bout de mes  
sens, n'était pas encore anéantie.

Ce que met également en valeur l'épisode du retour à Sôma est le fait que 

la  réminiscence  ne  demande  pas  seulement  une  présence  physique  et  une 

perception  particulière  des  sens  mais  aussi  de  retrouver  un  certain  rythme 

d'existence  semblable  à  celui  d'autrefois.  Le  narrateur  insiste  par  exemple 

beaucoup sur le fait  de se déplacer à pied,  et,  en contraste,  déplore le rythme 

accéléré de la conduite automobile devenue omniprésente dans l'environnement 

même  de  son  « pays  natal ».  « Je  ne  pouvais  me  dégager  du  fantasme  que  

l'époque  d'autrefois,  où  l'on  était  forcé  de  marcher  à  pied  et  où  les  voitures  

n'étaient pas répandues, était plus riche que celle d'aujourd'hui »  (私には自動車

などが普及しておらずどこに行くにも歩くほかはなかった昔のほうが充実していたと感ず

る錯覚から抜け出せない。879), affirme-t-il en conséquence.

Ces récits de voyage au Tôhoku se signalent par la longueur démesurée 

des entrées du journal (la semaine du 4 à 11 août que passe Shimao dans Iwate 

puis la région de Sôma prend à elle seule plus de soixante-dix pages du second 

tome de Hi no utsuroi), représentant la patience méticuleuse que met le narrateur à 

traquer dans le moindre recoin de son pays  natal  non seulement les signes du 

passé mais  aussi  la  possibilité  de le  revivre.  La rupture d'un jour à l'autre  est 

878  Ibid., p.216
879  Ibid., p.217.
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également  beaucoup  moins  nette :  le  narrateur  évoque  fréquemment  les 

événements  de la  veille  avant  d'enchaîner  directement  sur  ceux de la  présente 

entrée du journal, comme si celui-ci était devenu un même flux dans lequel la 

coupure  des  jours  n'intervenait  plus  que  de  manière  symbolique.  Enfin  la 

« dépression » tenace dont souffre le narrateur est de surcroît totalement absente 

de  ce  périple ;  elle  ne  reprend  ses  droits,  comme  par  enchantement,  que  le 

lendemain même du retour à  Amami.

Le  passé  n'a  en  effet  guère  d'intérêt  pour  l'auteur  s'il  n'est  que  la 

constatation  objective  de  ce  qui  n'est  plus  et  qui  ne  peut  plus  être  vécu. 

L'évocation  du  passé,  mélangé au  présent,  est  synonyme d'arrêt  provisoire  du 

temps, et en cela sa perception est toujours hautement fragile. Le narrateur paraît 

en effet sans illusion sur les limites de ce pouvoir. L'une des réminiscences les 

plus fortes, où le narrateur revoit devant lui l'ensemble de sa famille, morts et 

vivants mêlés, prend ainsi place une nuit, bien qu'il ne garde pas moins conscience 

que le lendemain matin, tout sera évaporé : « Quand le matin arrivera, l'illusion  

du soir  pâlira comme le  brouillard qui  se dissipe,  puis  bientôt  tout  s'effacera  

complètement, et la sensation de la réalité reviendra dans mon corps. » (朝方にな

ると、夜の妄想は霧がはれるように淡くなり、やがてそれがすっかり消え去ると、からだに

現実的な感覚が戻ってくる。880). Cette impression de retour à la réalité après la nuit 

indique que l'analogie avec le rêve est, une fois de plus, latente : l'auteur ne 

confie-t-il pas en quittant le Tôhoku qu'il sombre à présent dans l' « inquiétude de 

l'errance, lorsque l'on sent que tous les liens avec un endroit qu'on a connu une  

fois en rêve ont été rompus » (夢の中一度来たことのある場所をあと先を断ち切られた

感じの中で又さまよい歩いているふうな不安 881) ?

Le second voyage dans le Tôhoku prend place du 14 au 20 octobre 1973, 

de nouveau au « pays natal » de Sôma. Cette fois-ci, Shimao est accompagné de 

sa  femme et  de  son fils  Shinzô.  Le  but  de  ce  voyage  est  donc  a  priori  plus 

clairement personnel que le premier, qui était lié à un objectif professionnel ; le 

narrateur fait d'ailleurs, entre Amami et le Tôhoku, une halte à Kôbe, ville qu'il a 

habité dans son enfance puis après-guerre. Cependant, en arrière-plan du second 

880 Ibid., p.215.
881 Ibid., p.226.
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voyage figure cette fois un projet de déménagement,  puisque Shimao envisage 

sérieusement  de  quitter  Amami  pour  s'installer  sur  les  terres  de  ses  propres 

ancêtres. Ce projet ainsi que la présence de sa famille autour de lui placent alors le 

narrateur dans une configuration différente, qui modifie grandement sa perception 

du « pays natal » : 

私の傍には、過去の私のそんな体験とはかかわりのない南島生まれの妻と

大学生の息子が居て、移住の計画を抱きながら新しい土地に乗り込む思

いで緊張していたのである。私は感情だけが先走っていることがわかって

いた。結局かつての田舎がどんなになつかしくても、状況はすっかり変わっ

ているにちがいなく、今はむしろそこにはいって行かなければならぬ戦場と

さえ見えはじめていることを覚らねばならなかった。882

J'étais nerveux à l'idée de pénétrer sur un nouveau sol tout en nourrissant ce  
projet d'installation, avec à mes côtés ma femme née dans les îles du Sud et  
mon fils étudiant, que rien ne rattachait au passé que j'avais vécu ici. Je  
sentais que je m'étais laissé entraîner par mes sentiments. Quelle que soit la  
nostalgie  que  j'éprouvais  pour  la  campagne  d'antan,  la  situation  avait  
totalement changé, et il fallait plutôt que je comprenne que je commençais à  
considérer cet endroit comme un champ de bataille dans lequel je devais  
pénétrer.

Le « pays natal » commence ainsi à apparaître ici non plus comme un 

paradis perdu dont la mémoire enfouie redonnerait la joie de vivre au narrateur, 

mais comme un territoire incertain et un lieu de contraintes (comme le signale ce 

なければならぬ« il fallait », répété ici deux fois dans la dernière phrase). Le ton de 

l'auteur  se  fait  bien  moins  optimiste  que  lorsqu'il  accomplissait  ce  circuit 

bucolique  du  mois  d'août  autour  du  souvenir  de  Miyazawa  Kenji.  Les 

réminiscences y sont systématiquement contrariées, comme si le second voyage 

était le négatif du premier. Il y a d'abord pour le narrateur le triste constat répété 

de la disparition ou de la marginalisation du passé, englouti par le développement 

urbain des années de haute croissance :

自動車の外は、まぎれもなく舗装された今の国道であって、歩く人の姿など

殆ど見かけることがなく、沿道からはさまざまな交通標識が次々と目に飛び

込み、或いはドライブ・インなどの欧米風な建物が視界をよぎるので、明ら

かにここ近年の高度経済成長期を経験した現代に居ることのまちがいない

ことはわかりながら、しかもその自動車を運転する人は、私にとっての、既に

遠く遙かに過ぎ去った舗装などのないむき出しの凸凹土道の田舎の風景

の中でしか生きていない人であることが、そのあいだに結びつきようのない

882 Ibid., p.342-343.
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断絶を感じさせ、私はどちらにも属さない奇妙な中間の境域に連れ込まれ

たような、一沫の寂寥を伴なった変な気分に落ち込んだのであった。883

À l'extérieur de la voiture, la route nationale était à présent impeccablement  
asphaltée, on apercevait très peu de silhouettes de passants, et le long de la  
voie divers panneaux de circulation sautaient successivement aux yeux, ou  
bien des bâtiments à l'occidentale, drive in et autres, passaient devant mon  
regard,  et  tout  en  comprenant  qu'on  se  trouvait  ici  en  plein  dans  cette  
époque actuelle de haute croissance économique, à l'idée que les gens qui  
conduisaient ces voitures étaient les gens qui vivaient dans ce qui était pour  
moi  un paysage rural,  déjà si  lointain,  de  vieilles  routes  cabossées  sans  
revêtement,  je  sentais  entre  les  uns  et  les  autres  une  faille  impossible  à  
combler,  si  bien que j'avais  l'impression de me  retrouver,  avec un vague  
sentiment de désolation, entraîné dans une étrange zone intermédiaire où je  
n'appartenais ni à l'un ni à l'autre monde.

Ce ressenti face à l'évolution urbaine d'Odaka884, qui prend aujourd'hui 

une  résonance  singulière  quand on songe au sort  de  la  ville  plus  de  quarante 

années plus tard, n'est pas seulement l'évocation d'un remplacement implacable de 

l'ancien par le neuf. Il est plutôt le sentiment d'une confusion temporelle qui est le 

pendant opposé de sa propre méthode de réminiscence ; ici passé et présent se 

mélangent bel et bien dans l'esprit du narrateur, mais de manière inharmonieuse, 

mêlant  un  passé  atrophié  à  un  présent  négateur,  l'un  comme  l'autre  rendant 

impossible l'impression de la continuité et créant à l'inverse une « faille » (断絶

danzetsu).

Si, dans le premier voyage, l'évocation de la nature dominait, ce voyage-

ci se focalise davantage sur l'élément social – les habitants d'Odaka, en premier 

lieu  les  membres  de  la  famille  du  narrateur,  amis  d'enfance  ou  vieilles 

connaissances,  puis  les  endroits  qu'ils  habitent  et  utilisent  au  quotidien.  Cette 

focalisation paraît  une conséquence logique du projet de déménagement :  il  ne 

s'agit  plus  pour  le  narrateur  d'essayer  de  faire  corps  par  les  sens  avec  un 

environnement familier, mais de s'y intégrer pleinement en tant qu'individu. 

          Peut-être par voie de conséquence, ses réminiscences perdent leur pouvoir  

de résurrection, et ne retiennent plus que l'aspect destructeur du passage du temps. 

883 Ibid., p.353-354.
884 Devenue le quartier sud de la ville nouvelle de Minami-Sôma, Odaka fut ravagée par le 

tsunami qui s'abattit sur les côtes du Tôhoku en mars 2011. Elle fit ensuite partie de la zone 
d'évacuation  mise  en  place  par  les  autorités  japonaises  dans  un  rayon  de  20km après 
l'accident de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, et est restée largement, pendant  
plusieurs années après la catastrophe, une ville fantôme. Coïncidence troublante de plus, la 
construction de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, située à quelques kilomètres au 
sud de la ville, date des environs de la double visite de Shimao dans le Tôhoku décrite dans  
Hi no utsuroi.
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Personnes,  lieux et  coutumes  deviennent  tour  à  tour  des  objets  de 

désenchantement :

記憶に沈むかつてそこで動いていた生活の気配はなお濃密に漂っている

のに、当の人間のほうは激しく移り変わってしまったからだ。もっとも当時を

分かち合える豊記伯父（祖母の四男）とちよちゃん（祖母の次男の長女）の

二人がすぐかたわらに居たのだが、それは却って一層遙かな気分を際立

たせるに役立つだけであった。流れ去った時はもう取り戻しようがない。885

Le parfum de la vie qui se déployait ici autrefois et qui était plongé dans ma  
mémoire flottait encore fortement dans l'air, mais les gens d'ici avaient eux  
radicalement changé. L'oncle Toyoki (le quatrième fils de ma grand-mère) et  
Chiyo-chan (la fille aînée du premier fils de ma grand-mère), avec qui je  
pouvais  partager  cette  époque,  avaient  beau  être  là  à  mes  côtés,  leur  
présence ne faisait au contraire que renforcer plus clairement encore mon  
impression  de  très  grande  distance.  Le  temps  parti  ne  reviendrait  plus  
jamais. 

今私の目の前に横たわる庭は、ひどく手狭な寂しい場所としか感じられな

い。（中略）総ては過去に呑みこまれ、不断の秩序に従ったままでは、それ

を呼び戻すなどできることではない。886

Le jardin que je voyais à présent devant mes yeux ne me semblait plus qu'un  
minuscule endroit désolé. (…) Tout avait été englouti par le passé, il m'était  
impossible de m'en rappeler en invoquant un ordre immuable.

風俗は言うまでもなく言葉遣いまで昔のいなかのあの独特のにおいがすっ

かり消え失せてしまったのが、自分の衰えと重なり如何にも寂しいきもちに

引き込まれていたからだろう。887

Les coutumes bien sûr, mais même la façon de parler, et tout ce qui était  
propre  à  la  campagne  d'autrefois  avaient  disparu,  et  je  sentais  que  je  
m'enfermais dans un profond sentiment de désolation, auquel s'ajoutait celui  
de mon propre déclin.

Ces échecs  successifs  de la  réminiscence manifestent  avec  le  premier 

voyage un contraste d'autant plus violent que les lieux sont exactement les mêmes 

et qu'ils sont traversés une poignée de semaines plus tard.  Ainsi, en trois mois à 

peine,  tout ce qui rattachait  le narrateur à cette terre d'Odaka paraît  désormais 

appartenir à une époque révolue, le plongeant dans la solitude L'adjectif sabishii  

(« seul », ou « triste ») revient sans cesse au fil de ces pages et la tristesse du non 

retour aggrave le sentiment de déperdition physique et psychique du narrateur – 

comme par une cruelle ironie, puisque c'était justement la mémoire du passé qui,  

885 Zoku Hi no utsuroi, op.cit., p.355.
886 Ibid., p.356.
887 Ibid, p.362.
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jusqu'ici,  lui  redonnait  de  la  force.  Face  au  « sentiment  de  désolation »,  la 

méthode de traitement par la réminiscence qu'a suivi régulièrement le narrateur 

depuis le début de Hi no utsuroi paraît en effet inopérante, au point qu'il finit par 

en remettre en question le bien-fondé.

Progressivement, le narrateur prend en effet conscience des limites du 

pouvoir  de  sa  mémoire.  Il  se  rend  compte,  non  sans  déplaisir,  que  son 

identification au passé et  au « pays  natal »  d'Odaka n'a  rien  en réalité  de très 

solide. «Plus je réfléchissais, plus tous ces liens, ces paysages, m'apparaissaient  

comme quelque chose de terriblement grotesque, un jugement dont bien sûr nous-

mêmes n'étions pas exclus, et cette pensée me remuait le cœur. »  (あれこれ考えると

それらのすべてのかかわりや風景が（勿論自分たちをも含めて）ひどくグロテスクなもの

に見えてきて心が騒いだ。888). Le sens du pays natal s'évapore ; ce qu'il éprouve à 

l'égard de son passé n'est plus l'impression décisive d'avoir atteint l'intemporalité, 

et l'immortalité, mais une simple « nostalgie engourdie » (しびれるようななつかし

さ) . 

Ce narrateur finit même par se demander s'il est bien en droit d'appeler la 

terre où il est « revenu » un « pays natal ». Méditant longuement sur sa vie, il se 

rappelle qu'il n'est pas né ici : ce sont ses parents qui viennent de Sôma, lui par 

contre est né à Yokohama. Par conséquent, son « pays natal » devrait désigner tout 

aussi légitimement Yokohama que le Tôhoku. De surcroît, il n'a jamais cessé, par 

la suite, de déménager : de Yokohama à Kôbe, puis Kyûshû, et au-delà, dans les 

îles du Sud. Ce sont autant de « pays natals » auxquels il s'est identifié dans une 

quête générale des origines qui lui apparaît, rétrospectivement, comme artificielle. 

Or si cette révélation lui est pénible, elle porte aussi la marque libératrice de la 

vérité :

もし私が相馬で生まれていたとなれば、私はまぎれもなく相馬の宿命を背

負い、迷いなく出身地を相馬と言明することができるだろう。しかし私は生

涯の半ばを大幅に越えた今に至るまでもそのことに気づかず、ふしぎな猶

予の世界に漂って居たことになるわけである。すると仮の土台の上に築か

れた私の生涯は音を立てて崩れ落ちた気分になった。いやそうではなく、

888 Ibid., p.365
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仮の幻影が消え、実像をしっかりつかまえ得た私は、一種の大変身を遂げ、

二倍の可能性を手中にしたのではあるまいか。889

Si j'étais né à Sôma, j'aurais pu affirmer sans hésitation que c'était mon pays  
natal  et  que  j'en  portais  indubitablement  le  sort  sur  mes  épaules.  Mais  
jusqu'à aujourd'hui, même après avoir passé largement le cap de la moitié  
de  ma  vie,  j'avais  ainsi  laissé  ce  point  dans  un  étrange  état  de  sursis,  
incapable  d'en  prendre  conscience.  Aussi  j'avais  l'impression  que  les  
fondations  provisoires  sur  lesquelles  avait  été  construite  mon  existence  
s'étaient  écroulées  à  grand bruit.  Mais  était-ce  le  cas ? Plutôt,  l'illusion  
factice  s'était  évanouie,  et  ainsi,  en  saisissant  fermement  l'image  réelle,  
n'avais-je pas accompli une métamorphose radicale et obtenu une double  
possibilité ?

Prenant conscience de la multiplicité de ses origines, et du caractère fictif 

de  son  pays  natal,  Shimao  renonce  en  même  temps  à  son  projet  de 

déménagement890.  Cependant,  c'est  aussi  ici  dans  ce  passage  final  la  fonction 

même  de  la  réminiscence  que  le  narrateur  remet  en  question.  Le  « fudan  no 

kibun », « sentiment de la continuité », qu'elle rendait possible, apparaît de ce fait 

comme une autre  illusion,  qui  n'a  eu  de  valeur  que  dans  la  ponctualité  de  la 

mémoire sensible et du rêve. Le « pays natal », en somme, n'était qu'un songe, qui 

s'est dissipé lorsque le narrateur a tenté de le prendre pour une réalité.  

4) L'éternel retour du faux départ

Même désillusionné, le narrateur de Hi no utsuroi n'en a pas fini avec son 

entreprise de redécouverte du passé, lorsqu'il médite par exemple à son retour à 

Amami sur de vieux scrap books dans lesquels il a documenté pendant des années 

les traces (coupures d'articles de journaux, d'essais sur son œuvre etc) de son passé 

littéraire et qu'il s'avoue à lui-même qu'il n'était ainsi ce jour là « pas encore prêt  

à échapper à la tentation de pouvoir rechercher le vrai et le faux lui-même» (虚と

実の自分を探れる魅惑から私はまだ逃れられそうではなかった。 891) . Cependant le 

récit du second voyage au Tôhoku, qui clôture presque le journal puisque celui-ci 

889 Ibid., p.373
890 Dans la réalité, Shimao finira bel et bien par déménager en 1975, pour s'installer d'abord à  

Ibusuki (département de Kagoshima), puis près de Yokohama, avant de connaître une fin de 
vie dans l'errance, puisqu'il changera plusieurs fois de lieu d'habitation de 1981 à sa mort.  
Rappelons aussi  que l'année 1972 qui  est  relatée dans  Hi no utsuroi  est  aussi  celle  où 
Shimao  publie  l'avant-dernier  chapitre  de  Shi  no  toge,  lequel  s'intitule  Hikkoshi (Le 
déménagement).

891 Zoku Hi no utsuroi, op.cit., p.393.
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s'achève quelques  jours  plus  tard,  éclaire  indubitablement  Hi no utsuroi d'une 

lumière différente et pousse à interroger l'arbitraire apparent de la construction du 

journal.  

L'aspect  fictionnel  qu'en  introduction  de  ce  chapitre  nous  avons  cru 

pouvoir discerner dans le décalage temporel que présente l'écriture du journal par 

rapport aux événements rapportés semble trouver ici une confirmation. Non pas 

qu'il faille remettre en cause l'authenticité des faits décrits par Shimao : il s'agit 

plutôt de comprendre que l'exercice du nikki a aussi exprimé pour lui le désir de 

parvenir,  avec le temps, à se détacher de lui-même, afin de tirer une vérité plus 

générale que la successivité en apparence vide de sens des « jours » ne le laisse 

paraître. 

Malgré les préventions usuelles de Shimao pour noyer le texte dans le fil 

perpétuel  d'un  quotidien  sans  interruption,  en  affirmant  notamment  que  l'arrêt 

définitif de son écriture a simplement dépendu des contingences de sa publication, 

voire  de  sa  réticence  maintes  fois  revendiquée  envers  la  construction 

romanesque892,  il  est  en  effet  difficile  de  ne  pas  voir  dans  l'épisode  du 

déménagement  avorté  à  Sôma  le  dénouement  d'une  intrigue  sous-jacente  à 

l'ensemble du journal. On peut ainsi comprendre l'ensemble des réminiscences qui 

s'accumulent depuis le début du texte,  justifiées par le désir de guérison d'une 

dépression inapaisable,  comme tendant  consciemment ou non vers  cet  objectif 

final du retour au « passé » du pays natal. Or c'est bien lorsque le narrateur se met 

à  matérialiser  le  retour  par  le  déplacement  physique  puis  par  la  volonté  de 

présence permanente que l'illusion de la réminiscence se dissipe, exactement, là 

encore, comme celle du rêve au réveil. 

À ce titre, le long rêve composite du 30 décembre 1972, que nous avons 

déjà  évoqué  au  début  du  deuxième  chapitre,  semble  a  posteriori  renfermer 

beaucoup de la symbolique qui éclate à la fin du journal. Rappelons que l'auteur 

parle  de  ce  rêve  comme  d'un  amalgame  de  songes  reconstitués  dont  on  peut 

892 « Si dans « Hi no utsuroi - suite » les thèmes apparaissent comme plus dispersés encore, ce  
n'est pas seulement parce que j'ai perdu entre temps l'objectif de l'écrire jusqu'au mois de  
mars de l'année suivante, ce qui était mon intention initiale, mais peut-être parce que ma  
tendance interne au refus de la construction a encore progressé. » 「続　日の移ろい」で更

に主題の拡散があらわれたのは、一応の心づもりであった翌年の三月迄という目標を途

中でで喪失しただけでなく、私の内部で反構成への傾斜が一層進んでいたせいかも知れ

ない。(« Zoku Hi no utsuroi atogaki », dans Zoku Hi no utsuroi, op.cit., p.406.)
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« poursuivre tant bien que mal la logique en nouant fermement bout à bout ses  

souvenirs » (記憶をつなぎとめてどうにか筋道を辿れる夢 ) et indique l'avoir écrit 

avec un objectif avoué de cohérence narrative. 

On y voit un narrateur ayant récemment déménagé, qui ne reconnaît pas 

les lieux et erre en vain à la recherche de son habitation. Il entend au hasard d'une 

ruelle une mélodie qui semble avoir pour rôle d'éveiller les souvenirs du passé : on 

« diffusait cet air dans la ruelle comme un ensorcellement, pour que les gens qui  

l'avaient entendu ne serait-ce qu'une fois le reconnaissent immédiatement en se  

disant « ah, oui, c'était bien cette île ! »  »　(一度それをきいた者にとっては、あああ

の島！とすぐにそれとわかる旋律を、その小路を呪縛するかのごとく放出させていた。） . 

De ce fait,  le  narrateur  « se dit  qu'il  pourrait  peut-être rester  là  sans se faire  

remarquer, par un simple hochement de tête en guise d'assentiment. » (たぶんそこ

で私はある了解のうなずきのもとで目立たずに居ることができるだろう。 ) Cependant, il 

n'en  est  rien.  Un peu plus  tard,  il  prend conscience « avec  une nostalgie  non  

dénuée de désespoir » (絶望を含んだなつかしさ)  du nom de l'endroit : « Oh, nous  

sommes à Okinawa-mura ! », pensais-je » あ 、 こ こ は沖縄村と 思 っ た . C'est le 

moment où il comprend que dans le rêve, lui-même n'est « là rien de plus qu'un  

voyageur de passage »(私はそこでは通りすがりの者に過ぎなかったからだ。 ), 

contraint, comme à la fin du journal,  au repli,  à l'errance et à l'  « impatience» 

perpétuelle :  « Même  je  voulais  rester  sur  place  là-bas  pour  toujours,  mon  

impatience ne se calmait  pas,  et  je  sentais qu'il  fallait  que je  me dépêche de  

quitter les lieux. Cependant, comme j'ignorais absolument à présent où je devais  

aller, j'étais totalement désorienté.893 ».

         

De  la  réminiscence  éphémère  à  l'enracinement  raté  et  au  retour  à 

l'errance, c'est bien la conclusion de Hi no utsuroi qui paraît concentrée dans ce 

rêve du 30 décembre 1972, lequel précède pourtant très largement l'achèvement 

du journal. Qu'il soit rêve prémonitoire ou métonymie de l'ensemble de l’œuvre, il 

montre en tout cas que c'est également au moyen de l'onirisme que le supposé 

journal  des  années  72 et  73 s'élargit  aux dimensions  de l'identité  narrative  de 

l'auteur, pour tendre au final vers la construction fictionnelle. Une fois de plus 

893  いつまでもそこにそうしてじっとしていたいと思っても私はせかせかと落ち着かず、早くそ

の場を去らなければならない気になっていた。しかし私はどこに行けばよいのか全くわか

らなくなって途方にくれていた。 (Hi no utsuroi, op.cit., p.195-196)
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chez Shimao, on peut dire que ce travail d'enfouissement du sens apparaît d'une 

grande subtilité, et peut-être plus encore quand il se trouve ainsi enchâssé dans la 

quotidienneté, soumis aux caprices du Temps. 

En effet, au bout du long processus de réminiscences par la mémoire, par 

le rêve et par le voyage que décrit Hi no utsuroi, il y a bien cet impossible retour, 

qui fait limpidement écho à l'impossible mort (ou l'impossible salut) que suggère 

Shi no toge, ou à l'impossible départ des récits de guerre. Ce n'est pas le moindre 

paradoxe de l’œuvre de Shimao que de retrouver chez cet auteur si réticent à la 

construction narrative la même structuration profonde d'un texte majeur à l'autre, 

si bien qu'en dépit de la diversité des configurations, des formes et des époques, 

on a au final de Yume no naka de no nichijô à Hi no utsuroi, en passant par Shi no 

toge et  Shuppatsu wa tsui ni otozurezu,  l'impression de retrouver le même effort 

de représentation, sans cesse davantage approfondi, solidifié, explicité. Sans doute 

le  sentiment  du  passage  du  temps,  ou  de  celui  des  « jours »,  donne-t-il  à 

l'opération un caractère plus certain et définitif, ce dont témoignent froidement les 

toutes dernières entrées du nikki. Par exemple, celle du 29 octobre :

おまけに昨今は自分の気鬱からも逃れ出る方法を見つけ得ないでいるで

はないか。それは厚い鼠色の雲が低く低く垂れこめ、陽の光りなどどこから

も差しようがない閉ざされたうそ寒い空の下で、毎日を同じことの繰り返しで

おさえつけられている状態と変わらない。そしてそれは十年前も二十前も全

く同じであったし、このあととておそらくこれといくらも変わらぬ繰り返しで終

わることから免れられまいと思えてくるようなものだ。894

De plus ces jours-ci je suis apparemment incapable de trouver une méthode  
qui puisse me permettre de fuir ma dépression. C’est une situation identique  
à celle où je serais écrasé chaque jour par la répétition des même choses  
sous un ciel froid et fermé où de lourds nuages gris pendent toujours plus  
bas et que la lumière du soleil ne perce nulle part. Il en était absolument de  
même il y a dix ans, ou il y a vingt ans, et j'en viens à penser que je ne  
pourrais sans doute jamais échapper à cette répétition invariable.

Ou encore,  ajoute -t-il  au début de l'entrée du 31 octobre,  presque en 

épilogue du journal :

                  十月三十一日

私の頭の中に血の噴き出すイメージが焼きついて剝がれなかった。はっき

りしたかたちではないが、痛みが突き刺さり土台が霧散し崩れ落ちそうな、

894 Ibid., p.395

                                                           499



とても耐えられそうもない流血に彩られた空間が目の前に横たわっているよ

うなあんばいだ。否そのような状態が現われそうになるために余程突っ張っ

ていないと、或る不吉なエネルギーに負けて駄目になってしまいそうな、と

でも言えようか。ひりひりしたなま傷が口をあけて待っている、宿命からはも

う逃れようのない切ない感じに終日とらわれていた。895

31 octobre
L'image du sang jaillissant à l'intérieur de mon crâne est restée gravée dans  
mon esprit, sans que je puisse m'en détacher. Mon impression était floue,  
mais  une douleur  me  perçait,  et  je  voyais  s'étendre  devant  mes  yeux un  
espace  inondé  d'un  flot  de  sang  irrépressible,  devant  lesquelles  les  
fondations étaient prêtes à céder et à s'écrouler. Ou plutôt, pouvait-on dire,  
devant le risque qu'une telle situation apparaisse, si je ne m'arc-boutais pas  
de toutes mes forces, j'avais l'impression que j'aurais cédé à une énergie  
funeste et que j'aurais été anéanti. J'ai été pris toute la journée du sentiment  
pénible que je ne pourrais plus échapper à mon destin, attendant la bouche  
ouverte une blessure cuisante.

Derrière le constat de la fabrication du pays natal, et de la multiplicité des 

origines, et même si celui-ci s'accompagne de la satisfaction d'avoir atteint une 

vérité,  apparaît  inéluctablement  le  retour  de  la  « dépression »,  dans  le  sens 

temporel  qu'elle  prend dans  Hi no utsuroi. Le  narrateur  retourne  à  un état  de 

« multiplicité »  intérieure,  d'imprécision,  de  discontinuité,  d'irritation  face  à  la 

disparition du passé et la vacuité du présent. Il décide d'accepter avec fatalisme cet 

état d'  « immobilisation dans la répétition des mêmes choses », modérant toute 

ambition  de  parvenir  à  une  authentique  « continuité ».  Cependant,  les  ultimes 

entrées  du  journal  évoquent  aussi  à  mots  couverts  la  perspective  de  la  fin 

définitive – celle, inéluctable elle aussi, que constitue la mort physique. Le verbe 

« finir » (終わる), puis deux jours plus tard l'image, d'une troublante prescience896, 

du  flot  de  sang  jaillissant  à  l'intérieur  du  crâne,  sont  là  pour  le  confirmer, 

participant à donner à l'achèvement de  Hi no utsuroi un aspect plus décisif que 

celui des œuvres antérieures. 

Faudrait-il étendre ce dénouement à l'ensemble du projet de « recherche 

du pays natal des Japonais » qu'est Yaponeshia ? À partir du début des années 70, 

en  effet,  Shimao  écrit  finalement  assez  peu  au  sujet  des  îles  du  Sud,  en 

comparaison des  deux décennies  précédentes.  Un texte  de  1971,  « Amami  no 

895 Ibid., p.400-401
896 Shimao étant décédé, deux années après la fin de l'écriture de Hi no utsuroi, d'un infarctus 

cérébral hémorragique.
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shima kara » 奄美の島から (Depuis les îles d'Amami), publié dans l'édition du soir 

du Yomiuri Shinbun quelques mois avant la réunification du Japon et d'Okinawa, 

éclaire  peut-être  cette  désaffection  apparente,  en  manifestant  un  sombre 

désenchantement :

島のことがわからなくなった。島に来たてのころは、わからぬままにそれを知

ろうとした。すると対象はすさって行って、わからないことがその領域を広げ

た。私はそれを追いかけ深くかかわろうとつとめたが成功せず、いたずらに

歳月をかさね、十五年がまるまるたってしまった。はじめのころ、いくらかず

つはわかって行くのではないかと思っていた感受も今は痕跡をうすくし、な

んにも見えない、と言ってみたくなるほどだ。今までわかった気になってい

たものさえ、わからぬ波にのみこまれ、その病巣の広がってきたことが感じら

れる。897

Je ne comprends plus les îles. Quand je suis arrivé dans les îles, tout en ne  
les comprenant pas, j'ai essayé de les connaître. Alors mon objet a battu en  
retraite, et le territoire de mon incompréhension s'est agrandi. J'ai poursuivi  
cet objet et tâché de nouer un rapport profond avec lui, mais j'ai échoué, et  
quinze longues années se sont ainsi écoulées vainement. Ma perception de  
départ qui me faisait penser que j'allais le comprendre petit à petit s'est à  
présent étiolée, et j'en viens même à vouloir dire que je ne vois rien. Même  
ce que je pensais avoir compris jusqu'ici a été englouti par les vagues de  
l'incompréhension et je sens que le foyer de la maladie s'étend. 

À  l'origine  de  ce  sombre  constat  vient  la  prise  de  conscience  de  la 

modernisation inéluctable de l'archipel des îles du Sud, dont la reprise en main 

alors prochaine par le Japon préfigure la transformation en zone touristique. Par 

une  de  ces  visions  d'apocalypse  dont  il  est  si  coutumier,  Shimao  imagine  le 

territoire irrémédiablement dévasté par la pollution et impitoyablement voué à une 

destruction certaine. « Je sais que la saleté souillera inévitablement ces îles, sans  

en épargner une seule. » (きっとどの島とて残されることなく、よごれがしみついてくるこ

とはわかっている。) Ces noires pensées le torturent, rappelant (ou annonçant) les 

symptômes de la « dépression » dont  Hi no utsuroi  décrit la survenue quelques 

années plus tard – l'  « irritation » inapaisable qui rend impossible la perception 

correcte du temps :

ふっとしのびこむいらだちの気分が、考えをくぐまらせ終末を思いがちにな

るのか。（中略）あれほど心はずんだ島めぐりの期待も色あせて、死骸のよう

に硬化した私の心の底に沈澱してしまった。（中略）この状態からどうしても

897 SHIMAO Toshio, « Amami no shima kara » 奄美の島から(Depuis les îles d'Amami), dans 
Shimao Toshio zenshû vol.17, op.cit., p.256.
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ぬけださなければならないが、それが医学的な治療だけではかなえられそ

うもないことが私を絶望の方に誘って行く。898

L'irritation qui se glisse brusquement en moi, égarera-t-elle le cours de mes  
pensées,  jusqu'à  rendre  coutumière  l'idée  de  la  fin  ? (…) L'espoir  qui  
m'enthousiasmait tant de parcourir ces îles s'affadit, et se sédimente au fond  
de mon cœur durci comme une carcasse. (…) Bien qu'il me faille à tout prix  
sortir de cet état, ce n'est pas là quelque chose que je puisse espérer traiter  
avec seulement un remède médical et cela me pousse au désespoir. 

Si ces sentiments paraissent terriblement similaires à ceux que Shimao 

exprime à des intervalles réguliers dans toute son œuvre (l'irritation « sans remède 

médical », mais aussi la sensation de se retrouver devant une « carcasse » – shigai 

死骸, qui rappelle ses réflexions de Kimushi sur l'évanescence du rêve), on ne peut 

pas s'empêcher d'observer que leur manifestation intervient ici peu ou prou au 

même moment où Okinawa réintègre le Japon (en 1972). Ainsi, à l'instar de ce qui 

se passe avec l'autre recherche du « pays natal » dans Hi no utsuroi, c'est lorsque 

la réunion avec l'objet désiré – ici, la (re)constitution formelle de  Yaponeshia – 

prend une forme matérielle et décisive que Shimao prend conscience de l'irréalité 

de son désir et émerge douloureusement hors du rêve. 

Bien  sûr,  si  Shimao  quittera  Amami  quelque  temps  plus  tard  pour 

s'installer dans divers endroits de la métropole, il ne reniera jamais son affection 

pour  les  îles  Ryûkyû dont  il  continuera  à  défendre  la  richesse  et  l'importance 

culturelle. Cependant, il semble bien, à la lecture d'Amami no shima kara, ainsi 

que  d'autres  essais  « japonésiens »  de  la  même  époque899,  que  son  projet  de 

retrouver le « point de vue originel » sur le Japon ait lui-même fini par intégrer la 

prise de conscience de son propre anachronisme.

898 Ibid., p.258-259.
899 Par  exemple,  l'essai  déjà  évoqué  « Ryûkyû-ko  no  kyûinteki  na  miryoku » (Le  charme 

absorbant de l'arc des Ryûkyû), de 1974, évoque un voyage « libérateur » (selon le mot de 
Shimao) à Naha (capitale d'Okinawa). Shimao raconte qu'il essayé de « se fondre dans le  
rythme » (リズムに没入する) de Ryûkyû-ko, citant la beauté des paysages, la gentillesse et 
l'élégance des habitants, la richesse de leur culture, l' « étendue dans la petitesse » (小ささの

中の広がり ) des lieux. Cependant le texte s'achève sur l'idée qu'il n'a pas été « payé en  
retour » (その結果はどれほど報われない ) et que « cela n'a peut-être été qu'une vaine  
tentative d'effacer le temps » (時を消すむなしい試みを試みることしかできなかったかもし

れ な い )  (« Ryûkyû-ko no kyûinteki na miryoku »,  dans  Shimao Toshio zenshû vol.17, 
op.cit., p.296-297).
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Dans sa biographie de Shimao,  Higa Katsuo met  en parallèle le  désir 

d'enracinement  et  le  désir  d'errance  de  l'auteur,  puis  associe  le  premier  au 

« réalisme » de la période de la femme malade et le second à celui des premiers 

récits  de  rêve  de  l'après-guerre900.  Cependant  cette  comparaison  montre 

rapidement ses limites. Nous avons vu que les récits de la femme malade visent 

certes à l'enracinement dans le foyer, mais finissent, en repoussant sans cesse leur 

propre achèvement symbolique, par se contraindre à l'errance narrative, alors que 

c'est bien seulement à travers l'association du rêve et de la réminiscence que le 

narrateur de  Hi no utsuroi parvient en définitive à assouvir son propre désir de 

retrouver ses racines, ou tout du moins son « état d'esprit continuel ». Le défaut de 

cette analyse illustre typiquement la difficulté à vouloir faire du présumé couple 

alternatif  « rêve »  et  « réalité »  une  clé  de  la  compréhension  de  l’œuvre  de 

l'auteur, et nous a invité à chercher un autre modèle d'interprétation.

Par exemple, si on compare les récits de la femme malade d'un côté, les 

nikki de l'autre on constate que les premiers partent du rejet du passé, le « sale 

passé » du péché, pour plonger dans le quotidien oppressant de l'hôpital ou du 

foyer, en visant une résolution finale, là où les seconds prennent racine dans le 

rejet  de  l'agitation  du  présent  permanent,  le  désir  de  guérison  de  l'  « aseri » 

personnel comme collectif, et s'élance à la recherche du lointain passé du pays 

natal. Et dans les deux cas, le « départ », c'est-à-dire la rupture décisive avec ce 

que l'on cherche à quitter - n'arrive jamais vraiment : sans cesse remis à plus tard 

dans Shi no toge et les récits de guerre, il est avorté par la prise de conscience du 

passage  du  temps  dans  les  journaux  intimes  tout  comme  dans  le  projet 

anachronique de Japonésie. 

Ce qui reste certainement frappant au-delà de cette trajectoire cyclique 

est le rôle que le rêve continue de jouer d'un univers narratif à l'autre. Cependant, 

ce n'est pas le rêve et la réalité qui alternent ici, mais les méthodes d'indistinction. 

La particularité de la méthode du rêve dans  Shi no toge est de faire appel à la 

continuité, à l'absence de distance, au refus du réveil, là où dans Hi no utsuroi elle 

se veut fondamentalement discontinue, s'associant à la réminiscence pour mettre 

l'accent sur le caractère éphémère de l'intemporalité dont elle permet l'expérience 

et  mettant  en valeur  la  désillusion du réveil.  D'une modalité  à  l'autre  de cette 

900  Higa, op.cit., p.317-318.
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méthode du rêve il n'y a pas pour autant rupture, puisque l'écriture de Shi no toge 

et celle de Hi no utsuroi continuent encore de se chevaucher dans les années 70901. 

Il s'agit plutôt de l'épuisement du « modèle » de Shi no toge, parti à l'origine d'un 

objectif personnel précis (la guérison et la compréhension de Miho), lequel perd 

petit  à  petit  cette  dimension  en  s'inscrivant  dans  le  large  « temps  total  et  

originel », et cède alors la place à ce qu'il avait lui-même mis en mouvement. La 

décennie des années 70 ramène ainsi Shimao en quelque sorte à la matière brute 

du rêve et aux expérimentations  d'après-guerre, celles-ci ne se jouant plus cette 

fois sur la scène du théâtre de l' « hyper-présent » d'après 1945 mais sur celle de 

l'« hyper-passé » d'Amami et de Sôma. 

Cependant, au final, on retrouve à chaque étape les mêmes constantes. 

L'écriture de Shimao part d'une sensibilité angoissée au réel, s'enracinant tant dans 

l'histoire personnelle de l'écrivain que dans sa personnalité profonde, et fabrique 

un quotidien oppressant, sans passé ni futur. L'auteur enregistre cette expérience 

du quotidien avec ténacité, jusqu'aux bornes de l'auto-destruction (le « kudakete  

kara atatte iru » de Yume no naka de no nichijô traçant cette voie dès le début de 

l’œuvre de l'auteur).  Puis  il  met  à  profit  l'écriture  pour  tenter  de concilier  les 

antagonismes qui sous-tendent son expérience du monde, et mène cette opération 

avec les moyens du rêve, jusqu'à un point de rupture utopique qui ne vient pas, ou 

ne dure pas. Enfin le cycle se calme, puis se répète encore. S'il y a bien ici comme 

l'a montré Suzuki Naoko dans sa thèse un « conflit du sens » qui se perpétue, j'y ai 

vu aussi,  au-delà,  l'expression d'un conflit  de temporalités.  Et pour représenter 

l'identité narrative qui se dégage de ce conflit, j'ai proposé l'image de l' « attente » 

opposée au « départ », que l'on retrouve, sous des formes diverses, dans tant de 

récits de l'auteur. 

Cependant, quand la méthode du rêve qui sert à représenter puis à tenter 

de résoudre ce conflit, se confond avec une méthode du temps, elle devient plus 

clairement  soumise  à  l'emprise  phénoménologique  de  celui-ci.  Si  le  rêve 

disloquait le temps dans les récits de rêve d'après-guerre et créait une interminable 

901 Hino Keizô montre d'ailleurs dans un article de 1973 que l'avant-dernier chapitre de Shi no 
toge,  Hikkoshi, est lui-même influencé par la « discontinuité » propre à l'écriture du nikki. 
Même s'il est plus difficile de se rendre compte de cet aspect lorsque l'on ne découvre le 
roman que dans sa forme finale (plutôt que lors de sa publication en revue), cette remarque 
de Hino m'apparaît juste, et mérite d'ailleurs de s'étendre au chapitre précédent, Hi o kakete. 
(Hino, op.cit., p.120-129).
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continuité  infernale  dans  Shi  no  toge,  lorsqu'il  s'efforce  de  retrouver  le  temps 

perdu  et  d'atteindre  l'intemporalité,  il  ne  peut  plus  être  saisi  que  comme  un 

phénomène proprement temporaire, qui survient dans le « temps total et originel » 

et est ainsi voué fatalement à s'éteindre. La représentation de ce phénomène ne 

concerne  plus  seulement  l'expérience  rêvée  elle-même  mais  s'étend  à  sa 

préparation, son attente, sa poursuite, son souvenir, jusqu'au réveil désillusionné 

qui le suit. Cet élargissement explique sans doute que dans la dernière partie de 

l’œuvre de Shimao le  rêve a souvent volontiers fait  figure de métaphore pour 

désigner les voyages réels que l'auteur accomplit dans l'espace ou dans le temps.
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 Conclusion

Dans un essai appelé « Shimao Toshio to Kafuka juyô » 島尾敏雄とカフカ

受容902 (Shimao Toshio et la réception de Kafka), Tachibana Kengo, un spécialiste 

de littérature allemande, s'est penché sur l'un des mystères les plus déconcertants 

de la méthode romanesque de Shimao : pourquoi celui-ci met-il autant de soin à 

cacher,  voire  à  démentir,  l'influence  apparente  qu'ont  exercée  certains  grands 

écrivains sur lui ? 

Dans le cas de Kafka qui préoccupe plus particulièrement le critique, son 

influence paraît claire dès Yume no naka de no nichijô, en 1948. On le comprend 

aux thèmes du récit (le rêve dans le quotidien, la métamorphose, la culpabilité) 

mais  également  à  certaines subtilités  d'écriture  (comme  l'utilisation  du  verbe 

« griffer » par Kafka pour désigner son écriture,  que Shimao semble reprendre 

dans  le  texte  à  travers  l'homophonie de  kaku/écrire  et  kaku/gratter),  lesquelles 

peuvent  difficilement  s'expliquer  par  autre  chose  qu'un  intérêt  soutenu  pour 

l'écrivain tchèque. Pourtant, s'il faut en croire Shimao, Kafka n'a guère joué de 

rôle dans l'écriture de  Yume no naka de no nichijô – c'est tout du moins ce que 

l'auteur affirme à Okuno Takeo dans le cours d'une longue interview903. Et ce type 

de propos se répète  dans  d'autres essais,  où Shimao affirme volontiers  n'avoir 

qu'une connaissance superficielle de Kafka, voire même qu' « en quelque sorte, il  

ne le connaît pas » (私はいわばカフカを知らず904).

Si  cette  question  de  la  négation  des  influences  est  intéressante  c'est 

qu'elle se répète avec d'autres auteurs majeurs. On l'a vu sporadiquement avec 

Proust ou Dostoïevski, lesquels ont chacun inspiré un essai dont le titre contient la 

même formule que dans la phrase sur Kafka citée plus haut : « Purûsuto shirazu » 

902 TACHIBANA Kengo 立花健吾, « Shimao Toshio no kafuka juyô » 島尾敏雄のカフカ受

容  (« La réception de Kafka par Shimao Toshio ») dans  ARIMURA Takahiro 有村隆弘 

YAGI Hiroshi 八木浩, Kafuka to Nihon gendai bungaku カフカと現代日本文学 (Kafka et 
la littérature japonaise), Tôkyô, Dôgakusha, 1985, p.86-107.

903 A une question d'Okuno qui lui demande s'il connaissait déjà Kafka à cette époque, Shimao 
répond : « Je pense que non. « La Métamorphose » a paru très tôt. Celui-là, je l'avais lu »
島尾　知らなかったと思うね。かなり早い時期にカフカの『変身』が 出ておったよね。あれ

は読んだのだけれども。(Uchi ni mukau tabi, op.cit., p.82-83)

904 SHIMAO Toshio,  Kafuka no iyashi カフカの癒し (Le réconfort de Kafka), dans  Shimao 
Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.404-413.
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en 1966 et  « Dosutoiefusuki shirazu » de 1968. Ces deux essais sont d'ailleurs 

remarquablement similaires dans leur propos. Ils reposent l'un et l'autre sur un 

paradoxe qui conjugue un lien d'intimité radicale entre Shimao et chacun de ces 

deux  auteurs  avec  un  aveu  d'oubli  ou  d'ignorance  (d'où  le  double  shirazu). 

Concernant  Dostoïevski,  Shimao  dit  de  lui  qu'il  « a  pratiquement  lu  tous  ses  

romans » (彼の小説だけはほとんどと読みつくしたはずだ。 ). Cependant, il modère 

ensuite ses paroles : c'est plutôt qu'« il n'y a que lui dont il se sent parfois prêt à  

dire qu'il l'a lu » (ドストエフスキーだけは、読んだと言えそうな気のするときがある。) et 

d'ailleurs il «ne sait quels textes il a lu et comment » (どこをどう読んだのかわからな

い け れ ど 。 ).  De  ce  fait,  son  influence  ne  saurait  s'expliquer  qu'à  un  niveau 

inconscient : ainsi, en lisant dernièrement Tolstoï, l'auteur a éprouvé l'impression 

que Dostoïevski avait « ressuscité à l'intérieur de son corps »( ドストエフスキーが

私のからだのなかによみがえってくる905). 

L'idée que la littérature des grands écrivains ait infiltré le « corps » de 

Shimao bien que la conscience n'en conserve que des traces ténues est également 

à la base du « Purûsuto shirazu » écrit deux ans plus tôt. Dans ce texte écrit pour 

la  revue  Sekai  no  bungaku 世 界 の 文 学 (« Littérature  mondiale »)906,  l'auteur 

évoque en effet d'abord l'  « impression profonde » (kangai 感慨 ) laissée par le 

portrait de Proust. Celle-ci n'est pourtant pas, au premier abord, tellement positive. 

Le « regard froid » qui s'y exprime (冷た い 目 つ き )  laisse penser Shimao que 

« sans doute il passerait sa route en croisant cette personne, sans nouer le moins  

du monde de relations avec elle » (私はそのひとと交際を深めることなしに、行き違っ

たまま無縁の場所に離れてしまうだろう。 ). Pour autant, ce portrait « lui paraît lui  

faire comprendre quelque chose sur lui-même » (自分、について思い知らされること

だろうと思う ), et qu'il ne connaît que « deux autres écrivains dont le portrait l'a  

poussé à de tels sentiments »　(同じような感じのなかに私を引きずりこむ作家の肖像

を他に二つばかり知っている。). Mieux : « Il m'est arrivé », affirme Shimao « de 

penser sérieusement que si je pouvais échanger mon corps  je choisirais entre l'un  

de ces trois écrivains. » (もし私が自分のからだをとりかえることができるとすれば、その

905 SHIMAO Toshio,  Dosutoiefusuki  shirazu ドス ト イェフスキイ知ら ず (Sans  connaître 
Dostoïevski), dans Shimao Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.38.

906 SHIMAO Toshio, Purûsuto shirazu プルースト知らず(Sans connaître Proust) dans Shimao 
Toshio zenshû, vol.14, op.cit., p.218-220.

                                                              508



三人のうちのどれかのそれをえらぶかもしれないなどと思いみたこともあった。). Cette 

curieuse  assertion  dévoile  que  le  sens  de  l'essai  se  situe  bien  au-delà  de  ces 

impressions picturales. 

Les « trois  écrivains » dont parle Shimao en n'en nommant qu'un seul 

sont de toute évidence, Proust, Kafka et Dostoïevski. Quant au « corps », il suffit 

de se rappeler de Yume no naka de no nichijô pour saisir que Shimao comprend ce 

terme comme une sorte d'interface entre sa personnalité sociale et son écriture : le 

récit tout entier n'exprimait-il pas le fantasme inaccessible d'obtenir un « corps » 

permettant au romancier tant d'endurer les assauts du réel que d'en maîtriser la 

description ? Or c'est bien encore ce dont il s'agit ici : si j'avais, dit Shimao, le 

corps d'un des trois maîtres, « ce physique irait à l'encontre de la société, et ne  

serait  pas  bien  accueilli  par  elle,  mais  étrangement  il  me  semble  qu'il  me  

permettrait d'acquérir droitement un équilibre inébranlable. » (それは世間に背を

向け、世間からも迎えられていないからだつきなのに、妙に、すっくと、たじろがぬ均衡

を獲得しているように見える。)  

En discernant le symbolisme méta-littéraire derrière ces considérations a 

priori  superficielles,  il  devient  possible  d'interpréter  également  en  parallèle 

l'impression désagréable que l'auteur exprime face au portrait de Proust comme un 

sentiment d'infériorité vis-à-vis de l'entreprise romanesque de ces trois auteurs. 

Pour Shimao, le « portrait » des grands écrivains est la représentation qu'ils ont 

réussi à donner du monde, et, avant tout, d'eux mêmes. Il est le symbole ultime de 

la description « réussie » que les grands auteurs, en dépit de leurs différences de 

conception de la littérature, savent imposer au monde : « J'ai tendance à penser  

qu'il  (Proust) a accepté ses traits tels qu'ils sont, et a réussi à les imposer aux  

autres ». (彼はそのところをそのまま容認し人々におしつけることに成功している、など

と私の思いはかたむきがちだ。)

Concernant  ce  désir  de permutation  « corporelle »  qui  lie  le  corps  de 

l'écrivain avec son écriture, on peut noter que Shimao se situe sur ce point aux 

antipodes de la pensée proustienne, puisque Proust a, comme on le sait, toujours 

défendu la séparation entre moi social et moi artistique. Lorsque Shimao évoque 

ensuite la « chambre tapissée de liège » (コルク張りの部屋 ) dans laquelle Proust 

aurait conçu son œuvre, il parle d'une image qui l' « écrase » (圧倒さ れる ), le 

« pourchasse » (追いかけられている), le « contraint des jours et des jours à suivre  
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un chemin de fuite » (幾日も幾日も逃亡の路すじをたどらされた) car il estime qu'elle 

« contient  quelque  chose  de  suffisamment  choquant  pour  pousser  au  

découragement un jeune homme plein d'entrain à l'idée d'écrire des romans »(小

説を書こうと意気ごんでいる青年の意気を阻喪させるに十分衝撃的ななにかを含みもっ

ている。 ) : ne faudrait-il pas voir ici, face à la métaphore de l'isolement créateur, 

et de la rupture avec le monde, que représente la « chambre de liège » de Proust, 

l'expression de l'attachement extrême de Shimao à l'expérience vécue et la crainte 

de s'en voir détaché ? 

Pour autant, Shimao ne réprouve en rien la littérature de Proust, bien au 

contraire. Ainsi affirme-t-il, « non sans avoir posé un intervalle » (間合いをおかな

いと、次のことが書けないのだけれど), que « s'il existe un écrivain dont il me semble  

que  je  ressens  l'influence  sans  l'avoir  lu,  si  je  puis  me  permettre,  il  m'est  

impossible de ne pas citer Proust ». (そのひとのものを読まないでその人の影響を受

けているような気がしてくる作家の存在が、もし許されるとしたら、私にとって、プルースト

はそのひ とりだと言わないわ けには行 かない。 ). La longue phrase où il tente 

d'expliciter ensuite ce que Proust lui aurait apporté mérite d'être citée dans son 

intégralité :

彼のなにをまねしたのか、自分ながらわからないけれど、私はいつかわから

ぬ遠い幼い日に、どうかしたはずみに彼の小説の断片的な翻訳文をほん

のわずか（たとえば印刷された書物の二、三ページほどを）やっとのことで

読みとおしたあとで、もうその先を読む根気を失ったまま書物を伏せてしま

ったにもかかわらず、とにかく読み終えたわずかの文章のなかを貫きとおっ

ているしぶといつくりごとの世界のなにか（もうすこし補足をして言うと、起伏

のない退屈な日常のなかからつくりごとの文章的な筋みちをひきだしてくる

がまんくらべに似た、精神をひとつにあつめて持続させる方法のようなもの

の潜在）に、そそのかされて、小説のようなものを書きはじめたのではなかっ

たかと、へんな気持ちになってきたのだった。
Qu'ai-je imité de lui, je n'en sais trop rien moi-même, mais j'en étais venu  
bizarrement à sentir que par un jour lointain de mon enfance que je ne peux  
situer,  j'avais,  sur  une  impulsion  subite,  parcouru  avec  peine  quelques  
fragments de la version traduite de son roman (peut-être pas plus de deux ou  
trois pages imprimées), avant de perdre patience à l'idée d'en lire plus et de  
reposer le livre sans malgré cela cesser par la suite d'éprouver l'impression  
étrange  d'avoir  été  séduit  par  quelque  chose  de  ce  rigoureux  monde  
fictionnel qui transparaissait à travers les quelques pages que j'avais lues  
(ou  pour  en  dire  un  peu  plus,  par  les  potentialités  de  cette  méthode  
consistant à faire perdurer un esprit en l'unifiant, ressemblant à une épreuve  
d'endurance  qui  extrait  d'un  quotidien  ennuyeux  et  sans  aspérités  une  
intrigue narrative), et peut-être donc ai-je alors commencé à écrire quelque  
chose comme des romans.
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Comme  dans  son  texte  sur  Dostoïevski,  dans  cette  citation,  Shimao 

associe  l'imprécision de l'influence consciente de l'écrivain (nul ne sait  quand, 

comment  ou  pourquoi  Proust  l'aurait  influencé)  avec  l'aspect  particulièrement 

décisif de celle-ci – puisqu'il lui attribue rien de moins que l'origine de sa propre 

entreprise  romanesque.  Ce  qu'il  décrit  ici  comme  les  « potentialités  de  cette  

méthode consistant à faire perdurer un esprit en l'unifiant », « qui extrait d'un  

quotidien  ennuyeux  et  sans  aspérités  une  intrigue  narrative »,  s'appliquerait 

volontiers tout aussi bien à  la Recherche qu'à ses propres romans (et en particulier 

à Shi no toge). Enfin, on peut remarquer que par sa longueur extrême cette phrase 

aux allures en effet d' « épreuve d'endurance » paraît éminemment proustienne – 

sans  que  l'on  sache  s'il  ne  s'agit  pas  par  là  pour  Shimao  de  prouver 

métaphoriquement  à  son lecteur  cette  supposée  influence  profonde que  Proust 

aurait eu sur son écriture, ou dit autrement à sa manière sur son « corps ». Or c'est 

bien  en  se  posant  ce  type  d'interrogation  que  l'on  tombe  sur  le  problème 

fondamental de la littérature de Shimao – celui de son intention.

La fusion fantasmée des « corps » a donc eu lieu, à un certain degré, mais 

sans que Shimao n'en connaisse les circonstances, au point qu'il doive affirmer, 

comme pour Kafka et  Dostoïevski,  qu'il  ne « connaît  pas » Proust.  L'influence 

fondatrice de Proust persisterait donc de manière douteuse, couverte par le trou de 

mémoire, détachée de l'intentionnalité apparente de l'écriture, devenant presque 

quelque  chose  de  l'ordre  de  la  coïncidence,  voire  de  la  « synchronicité » 

jungienne.  Même si  le  mot de rêve n'est  nulle  part  employé dans ce texte,  le 

phénomène décrit ici ressemble beaucoup aux multiples dispositifs de ce que nous 

avons  essayé  de  définir  comme  la  méthode  du  rêve  de  Shimao.  L'intérêt  de 

l'écrivain pour le rêve, parti d'une volonté de pallier les supposées faiblesses de 

son  imagination  et  le  désaveu  que  l'expérience  de  guerre  a  fait  subir  à  la 

« fiction »,  a  en  effet  abouti  à  une  manière  systématique  d'appréhender  en 

profondeur  l'expérience  –  la  « nourriture  vitale907 »  de  sa  littérature  –  tout  en 

dissimulant son sens derrière un voile d'incertitude onirique. 

En retenant  cette  interprétation,  « Purûsuto  shirazu » apparaît  dès  lors 

comme un texte très éclairant sur l’œuvre de Shimao, ses enjeux et ses paradoxes. 

907 経験は私にとって生きるための食物のようなものだ。(Sôzôryaku mono o habamu, 
dans Shimao Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.288-289)
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Le  problème  récurrent  que  Shimao  entretient  avec  le  roman  y  apparaît  non 

seulement lié à une inadéquation sociale (comme Yume no naka de no nichijô le 

montrait déjà), mais surtout par un désir de fusion avec le monde si décisif et 

exigeant qu'il ne peut être accompli qu'au moyen du rêve. Il faut en effet autant 

parler de volonté de « fusion » que de volonté de « description » pour qualifier 

son ambition littéraire, car la tour d'ivoire ou la « chambre de liège » n'ont jamais 

été un fantasme pour lui. Même la « retraite » à Amami après 1955 a été pour lui 

une paradoxale ouverture sur le monde. 

La méthode du rêve est une méthode de dislocation du sens : nous l'avons 

vu  dès  ses  balbutiements  dans  l'après-guerre,  quand  il  a  fallu  pour  Shimao 

déconstruire la fiction de son expérience. Mais elle a toujours été parallèlement, et 

déjà à cette même époque, un moyen de coder l'intention créatrice, une manière de 

dissimuler  la  signification  d'un  réel  que  l'auteur  se  refuse  à  comprendre  et  à 

transmettre de front.

Quelle en est au fond la cause ? Dans  Shimao Toshio to Kafuka juyô, 

Tachibana rejoint Yoshimoto Takaaki et son « iwa » pour évoquer la psychologie 

de  l'auteur : le  complexe  fondateur  par  rapport  à  la  réalité,  l'incapacité  de 

l'interaction sociale... Ces thèmes font écho à un passage du journal d'après-guerre 

où Shimao explique ses difficultés d'alors à écrire des romans par le fait qu'il ne 

supporte pas la « crédulité » et l' « assurance » :

僕が今、小説を書く事が気が進まない理由。軽信がたまらない。自信あり気

なことがたまらない。正しさということが看板で大手を振って歩くこと、たまら

ない。908

Les raisons pour lesquelles je n'ai pas le cœur à écrire des romans en ce  
moment. La crédulité m'est insupportable. Prendre un air plein d'assurance  
m'est  insupportable.  La  rectitude  qui  marche  le  front  haut,  avec  une  
pancarte, m'est insupportable.

Nous  avons  souvent  recouru  au  terme  d'  « inconfiance »  (tayorinasa) 

pour qualifier cet aspect récurrent tant de la psychologie des narrateurs de Shimao 

que du style de l'écrivain. Cependant, disserter sur la cause, c'est s'arrêter à la 

moitié du chemin. Shimao n'est pas seulement un auteur qui se diagnostique lui-

même, mais aussi  qui combat activement la maladie dont il  pense être atteint. 

908 Entrée du 9 mars 1949 (Shimao Toshio nikki Shi no toge made no hibi, op.cit., p.268).
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Cette double condition est en grande partie ce qui explique son herméticité. Si en 

effet Shimao est un auteur difficile, il n'est pas difficile par volonté de l'être. On 

sait qu'il n'y a pas chez lui de volonté de distinction intellectuelle ou de prétention 

théorique. C'est en ce sens qu'il devient paradoxalement plus hermétique que les 

auteurs faisant profession d'hermétisme, car il pousse ainsi, en toute sincérité, sa 

littérature  vers  plusieurs  directions  différentes  et  parfois  opposées.  Pour 

représenter  les  choses  autrement,  on  peut  dire  qu'on  trouve  dans  l’œuvre  de 

Shimao  des  strates  :  celle  de  la  sensibilité  au  monde,  puis  celle  du  réalisme, 

ensuite  celle  de l'inconfiance envers  le  réalisme,  puis  de la  contestation de sa 

propre inconfiance,  et  tout  en dessous,  celle de l'espoir  de la  mise au jour du 

destin, de l' « histoire décisive ».

Même  si  j'ai  pu  parler  moi-même  dans  cette  thèse  du  « nouveau 

romanesque » de Shimao, certaines descriptions académiques de l'auteur en tant 

que « romancier proto post-moderne909 » (Philip Gabriel)  ou représentant  d'une 

« progression du modernisme vers le  post-modernisme 910» (Suzuki  Naoko) me 

paraissent ainsi en fin de compte insatisfaisantes. Nous avons vu à quel point à 

quel  point  le  conflit  transparaissait  dans  l'œuvre  de  Shimao  :  conflit  avec  le 

roman, conflit avec Dieu, conflit avec le temps. Cependant étant donné que le sens 

apparaît moins comme l'un des belligérants que comme l'enjeu lui-même de ce 

combat intérieur, on distingue moins une « progression » d'un état à l'autre qu'une 

succession cyclique. Shimao a trop soif d'absolu, d'infini et de vérité pour pouvoir 

parvenir à un réconfortant équilibre.

Cette  alternance  de  moments  d'« attente »  et  de  faux  départs, 

d'enfoncement dans un quotidien douteux puis d'appels du destin, est présente dès 

les  récits  d'après-guerre,  et  n'est  en  rien  reniée  par  la  période  de  la  « femme 

malade » qui représente au contraire sa représentation la plus aboutie. En dépit de 

la dépendance à l'expérience maintes fois revendiquée par l'auteur et qui favorise 

tellement la tentation de l'explication biographique, il paraît assez évident au bout 

de  l'analyse  que  le  contenu  de  l'expérience  vécue  n'est  pas  si  décisif  pour 

909 Gabriel, op.cit., p.2.
910 « Un processus d'un univers moderniste, via un conflit avec le langage dans Yume no naka  

de no nichijô, jusqu'au post-modernisme dans Shi no toge et les essais sur les îles du Sud  » 
(モダニズト的世界から、『夢の中での日常』における文字との葛藤をへて、『死の棘』や

「南島エッセイ」におけるポストモダ二ズムへ、の流れ) Suzuki N., résumé de la thèse de 
doctorat  Shimao Toshio ron « Imi » no tôsô, Université  de Tôkyô,  2002.  Disponible à : 
http://www.l.u-tokyo.ac.jp/postgraduate/database/2002/168.html 
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comprendre Shimao. Dans la longue construction narrative du chef-d'œuvre qu'est 

Shi no toge, on retrouve en effet les intentions de Yume no naka de no nichijô, de 

Nise gakusei, des romans de guerre ou même de Hi no utsuroi pourtant en partie 

écrit  ultérieurement.  La dynamique de l'attente  interminable et  du départ  déçu 

paraît peut-être mieux encore mise en valeur dans la dernière partie de l’œuvre de 

l'auteur,  quand elle  s'inscrit  dans  le  « temps  total  et  originel »,  et  le  rêve  qui 

continue d'être au cœur de sa représentation ne paraît plus dès lors seulement une 

méthode mais aussi une métaphore. 

À ce sujet,  Shimao dit  des  métaphores  que  si  elles  existent  dans  son 

œuvre, ce ne serait être que de manière inconsciente911. Cependant, c'est justement 

parce que sa littérature est  constamment dépendante du rêve que celui-ci  a pu 

essaimer dans toutes les relations que l'auteur entretient avec le réel, au point d'en 

devenir le modèle analogique. Il n'est que de songer à cette citation de la postface 

du journal de rêves Kimushi, où Shimao justifie la publication de ses « squelettes  

de rêve » par le fait qu'ils symbolisent «la lutte désespérée qui est à l'intérieur de  

sa nature 912» (性格のうちがわでのあがき).

De ce fait,  l'univers littéraire de Shimao dégage dans sa globalité une 

obscurité insurmontable, à l'instar des auteurs de  shishôsetsu pathétique dont il 

s'est  parfois  inspiré.  Son œuvre semble d'autant plus tragique qu'on n'y trouve 

guère de complaisance envers le mal et le malheur, et qu'elle ressemble plutôt à 

une mécanique infernale illuminée de moments de grâce. 

Peut-on vraiment, dès lors, donner une image optimiste de sa littérature ? 

Certains l'ont fait en la mettant en relation avec l'évolution de son environnement 

familial ou socioculturel, par exemple en voyant une dialectique dans le processus 

qui a mené de l'expérience de guerre à la construction de l'utopie japonésienne, 

mais ce type d'approche se heurtera toujours au fait  qu'on puisse difficilement 

extirper Shimao de la littérature. Toute sa littérature parle de littérature, tous ses 

911 « Étant  donné  que  j'essaie  vraiment  de  les  éviter,  si  jamais  des  choses  comme  des  
métaphores apparaissent, on peut dire que c'est inconscient. »  避けよう避けようとして来た

つもりですが、もし比喩のようなものが出ているとしたら、無意識と言っていいですね。 
(Yume  to  genjitsu,  op.cit.,  p.169).  Devant  les  objections  persistantes  d'Ogawa  Kunio, 
Shimao finit cependant par avouer qu'il « enfouit des signaux dans ses textes » (文章の中

に信号を埋めておくというか ) « entre les lignes » (行間に埋めておくんです。 ), et que 
« peut-être que les enfouir fait ressortir des métaphores » (もしかしたら埋めておくということ

が比喩を引っぱり出して来ているのかもしれないですね) (Ibid., p.170)
912 « Kimushi  atogaki », dans Shimao Toshio zenshû, vol.15, op.cit., p.126-127.
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romans sont méta-romanesques. Son œuvre entière exprime l'inextricable maladie 

d'écrire, le « monde de l'ombre » qu'est la littérature913. 

Sans doute pourra-t-on dire qu'elle est, en cela, incomplète. Okuno Takeo 

par  exemple,  le  pense  dès  1954,  lorsqu'il  reproche  à  Shimao  de  manquer  de 

« pensée »  et  de  « raisonnement914 »  et  attend  de  lui  qu'il  progresse  de  sa 

« position  de  victime »  vers  une  « position  de  rebelle  contre  le  monde  

contemporain915 ». Cependant, si Okuno avait bien compris les premiers récits de 

l'après-guerre,  et  notamment  Yume no naka  de  no  nichijô,  il  aurait  vu  que  la 

« position de victime » que Shimao adopte dans son écriture (c'est-à-dire l'aspect 

fondamentalement « passif » de sa littérature), est en partie la conséquence d'une 

« position  de  bourreau »  puisque  c'est  par  l'écriture  avant  tout  que Shimao se 

« victimise ». C'est le désir de roman qui a fait de lui un  tokkôtai, qui a mis en 

danger son foyer et l'a contraint à l'errance. L'idée qu'il puisse se dresser contre la 

société, et devenir un chantre de la rébellion par le roman était donc marquée dès 

le départ du sceau de la contradiction. 

En contrepoint de cela, la longue écriture de l'expérience de guerre, que 

nous avons certes ici surtout abordée dans les rapports qu'elle entretient avec le 

rêve, représente sans doute l'aspect de sa littérature le plus tourné vers l'extérieur – 

peut-être  parce  que  Shimao  avait  conscience  qu'il  y  avait  là  un  témoignage 

inestimable  d'une  expérience  qui,  même  devenue  largement  individuelle  et 

mentale  par  la  force  des  circonstances,  est  restée  enracinée  dans  l'histoire 

collective du XXe siècle. Cependant, on ne peut pas s'empêcher de noter que cette 

écriture est  elle  aussi  restée inachevée.  Comme par  un ultime pied de nez du 

destin, Shimao est mort en 1986 alors qu'il écrivait  Fukuin, le supposé récit du 

« retour » à la vie normale après l'expérience de Kakeromajima – de même qu'il 

n'a jamais décrit, dans la période des « romans de la femme malade », son retour à 

Amami. 

913 « Faire de la littérature, c'est être lié à un certain degré au monde de l'ombre. » 文学をする

ことは大なり小なり陰の世界とかかわっている。(Yume to genjitsu, op.cit., p.139)
914 « Ce qu'il (Shimao) lui manque, est la pensée et le raisonnement. » (彼に欠けているもの、

それは思想であり、論理である。) « Hakken – Higaisha no bungaku » 発見―被害者の文

学 　 (« Découverte  –  une  littérature  de  la  victime »),  dans  Okuno,  Shimao Toshio  ron, 
op.cit., p.22.

915 « Il refuse peut-être la pensée et la logique. Mais la direction vers laquelle il progresse  
petit à petit, avec constance, est une position de rebelle envers l'ordre contemporain.  » (彼
は恐らく思想と論理をこばんでいるかも知れない。だが彼が少しずつ着実に進んでいる方

向は、現代秩序への反逆者の立場にほかならない。) (Ibid., p.23)
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Privée  de  retour  à  la  vie  normale  comme  de  départ  en  mission,  la 

littérature  de  Shimao  restera  donc  la  description  d'une  expérience  circulaire. 

Ishida Takahiko par exemple considère qu'on peut la représenter à travers trois 

verbes de déplacement, nigeru 逃げる(fuir), tobu 飛ぶ(voler), et todomaru とどまる

(rester)916. Or quand on observe d'une part que la « montée » précède souvent dans 

ses  œuvres  la  redescente  (comme  dans  Matenrô ou  bien  dans  cette  scène  du 

cinquième chapitre de Shi no toge, quand Toshio et Miho essaient vainement de se 

suicider en haut d'une colline, avant de redescendre), et que l'on associe la fuite et 

la fixation dans le même mouvement, on se retrouve bel et bien devant le fait de 

tourner en rond. 

On  ne  peut  pas  en  revanche  enlever  à  Shimao  la  persévérance  dans 

l'effort pour repousser les bornes de sa propre identité narrative, ni négliger le fait 

que sa littérature soit, au-delà de la psychologie angoissée qui l'a vue naître, le 

résultat  d'une  exigence  capitale  envers  le  réel,  celle  de  « ne  rien  vouloir 

retrancher »  en  visant  à  l'écriture  de  la  totalité.  Peut-être  trouvera-t-on  la 

reconnaissance  de  ces  efforts  dans  la  valeur  prophétique  que  certains  de  ses 

commentateurs ont cru discerner dans ses romans, ainsi que dans sa consécration 

comme écrivain de la Crise, perpétuant au-delà de la mort son rapport avec les 

soubresauts de la société japonaise contemporaine917. 

Si la méthode du rêve a pu mettre en lumière les enjeux, les dynamiques 

et les tentatives de dépassement de cette identité narrative de l'auteur, elle reste 

aussi une réussite poétique. Dès lors qu'en suivant sa logique d'indifférenciation 

des expériences du rêve et de la veille, nous avons accepté d'élargir la notion de 

rêve, nous avons pu voir qu'à chaque phase de l’œuvre de l'auteur et en fonction 

d'objectifs différents, cette méthode a porté ses fruits : la longue élaboration du 

récit  de  guerre  « réaliste »  après  la  phase  intensément  onirique  d'après-guerre, 

l'entrecroisement du rêve comme récit et du rêve comme effet dans Shi no toge, 

l'expansion du rêve comme outil de réminiscence, et de la réminiscence comme 

916 Ishida, op.cit., p.7-19. 
917 Voir par exemple le parallèle qu'a fait la romancière à succès Kirino Natsuo (1951-) entre 

les expériences racontées par Shimao et les événements subis par le Japon en mars 2011 
lors du tsunami puis de la catastrophe nucléaire de Fukushima (KIRINO Natsuo 桐野夏生, 
« Shimao Toshio no sensô taiken to 3.11 go no watashitachi »  島尾敏雄の戦争体験と３・１

１後の私たち (« L'expérience de guerre de Shimao Toshio et nous après le 11 mars »), 
Shinchô, vol.19, n°1, janvier 2012, p.189-200).
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transcendance  du  rêve  dans  l'entreprise  mémorielle  des  années  60  à  80.  Pour 

reprendre les termes posés en introduction, on peut conclure que chez Shimao le 

rêve a au sein du récit personnel des rôles configurants et défigurants qui alternent 

et  se conjuguent :  dans les récits  oniriques  d'après-guerre,  il  défigure l'identité 

narrative de l'auteur, tout en préservant le fantasme secret d'une reconfiguration ; 

celle-ci  prend  place  dans  les  récits  de  la  femme  malade,  sous  les  termes 

particuliers de la relation onirique entre Toshio et Miho ; enfin, dans la troisième 

partie, le rêve, en visant à retrouver le « moi » du passé, se veut configurant mais 

les limites de l'opération apparaissent en même temps sensibles et repoussent la 

méthode du rêve du côté de la défiguration. 

Cette réussite multiple incite en tout cas à penser que pour mettre mieux 

encore en évidence l'importance de la littérature de Shimao, une possibilité serait 

de l'intégrer à une vaste étude diachronique du rêve dans la littérature japonaise du 

XXe siècle  – peut-être sur le  modèle du  Nihon yume bungaku shi de Horikiri 

Naoto, écrit à la fin des années 1970, avec une approche plus narrativiste et en 

incluant ce qui est venu après lui. Bien sûr, dans l’œuvre de Shimao, tout n'est pas 

onirique, même si rien ne s'explique sans le rêve. L'ampleur de la transformation 

que Shi no toge a apporté au shishôsetsu, de même que les ramifications du travail 

de  l'auteur  sur  la  guerre,  l'histoire,  ou  de  manière  plus  générale  le  temps 

mériteraient elles aussi de sortir de l'isolement critique dans lesquelles elles sont 

encore quelque peu plongées. J'espère à cet égard avoir réussi à démontrer dans 

cette thèse que si Shimao est un auteur qui se méfie parfois de ses lecteurs, il sait  

aussi, une fois qu'on a compris sa « méthode », se montrer fort généreux avec eux 

et  leur  offrir  des « romans qu'on ne finit  jamais de lire918 »,  comme dit  Iwaya 

Seishô. Sans doute faut-il voir dans ce rapport avec le lecteur la manifestation du 

complexe souci pour l'autre que la critique a souvent mis en évidence chez lui919. 

Ou s'agissait-il derrière cette intention d'exprimer le  rêve que les contradictions 

qui fondent sa littérature se résolvent enfin ? 

918  Voir IWAYA Seishô, « Imadani yomiowaranai shôsetsu – Shi no toge dankan »いまだに読

み終わらない小説――『死の棘』断簡  (Un roman qu'on n'a pas encore fini de lire – 
Fragments sur Shi no toge), Myaku, n°92, janvier 2017, p.59-75.

919 Okada Kei par exemple utilise la métaphore bouddhique du  gensô ekô 還相回向 pour 
désigner son œuvre. Ce concept désigne, dans le bouddhisme de la Terre Pure, le fait pour  
un être ayant atteint le Paradis de choisir par altruisme de revenir sur Terre afin d'assurer le 
salut des autres humains (OKADA Kei, Shimao Toshio Gensô no bungaku, op.cit.)
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Shimao a ainsi avoué un jour à propos des « signes » qu'il « enfouit en  

secret » entre les lignes de ses œuvres qu' « il y avait là l'espoir qu'une personne  

ou une autre s'en rende compte. » :  « J'ai  pensé  que quelqu'un me déterrerait  

forcément cela, et cette malédiction a, m'a-t-il semblé, été brisée.920 ». 

Ces paroles me font penser que sa littérature a finalement gardé quelque 

part le sens de son tragique point d'origine – celui d'une « promesse faite à on ne  

savait qui ».

920  ひそかに埋めて置くようなやりかたを採ってきた。勿論それはいずれ誰かが気づいてくれ

るかも知れぬことへの期待がこめられていたのだが。誰かがきっと掘り出してくれる！　そ

のひそかな呪文が解きほぐされたと思った (« Yume no tsuzuri », op.cit., p.4) . Ce texte est 
écrit en référence au Nihon yume bungaku shi, de HORIKIRI Naoto.
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 Repères biographiques

1917 : 

Shimao Toshio 島尾敏雄 naît le 18 avril à Yokohama. Son domicile légal est établi 
à Sôma 相馬(département de Fukushima) d'où ses deux parents sont originaires. 
Le père de Toshio (Shimao Shirô 島尾四朗) tient un commerce de soieries. Toshio 
est l'aîné des enfants. Il aura trois frères (dont un d'une autre mère) et deux sœurs.

1925 :

À la suite du grand tremblement de terre du Kantô (1923), auquel elle échappe par 
miracle,  la  famille  déménage  à  Kôbe.  Shimao  y  effectuera  toute  sa  scolarité 
jusqu'à la fin du lycée.

1934 : 

     Mort de Shimao Toshi 島尾トシ, mère de l'auteur.

1935 - 1939:

Étudiant au lycée de commerce de Nagasaki, puis à celui de Fukuoka. Commence 
à publier dans de petites revues littéraires locales comme  Kooro こ を ろ centrée 
autour du poète Yayama Tetsuji 矢山哲治(1918-1943). 

1939 :

Voyage aux Philippines et à Taïwan.

1940 :

Entre à l'université impériale de Kyûshû, d'abord dans le département d'économie, 
puis en humanités l'année suivante, se spécialisant en histoire de l'Extrême-Orient 
(son mémoire de fin d'études portait sur les Ouïghours). Se lie avec Shôno Junzô 
庄野淳三 et fait aussi la connaissance du poète Itô Shizuo伊藤静雄. 

1943 : 

Publie ses « Chroniques de jeunesse » (Yônenki 幼年記 ) à son compte. Entre à 
l'école navale de Lüshunkou (en japonais Ryojun旅順) en novembre.

1944 : 

Après un trimestre d'entraînement comme pilote de torpilleur à Yokosuka, affecté 
à la conduite des vedettes-suicide (shin.yô 震洋 ) en mai. Désigné commandant 
d'un escadron en octobre, il est mobilisé sur l'île de Kakeromajima 加計呂麻島 

(Amami Ôshima) en novembre.
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1945 :

En février, noue des relations avec Miho à l'occasion d'un spectacle de réconfort 
pour les soldats mobilisés sur l'île. Miho, de son nom de famille Osada 長 田 , 
élevée par des parents adoptifs, a deux ans de moins que l'auteur. Shimao écrit 
Hamabe no uta はまべのうた dans les premiers mois de l'année. Reçoit son ordre 
de  mission  le  soir  du 13 août,  mais  l'ordre de départ  n'arrive pas  et  le  Japon 
capitule  le  15  août  1945.  Démobilisé,  quitte  la  base  de  Kakeromajima  en 
septembre et retourne chez son père à Kôbe.

1946 :

Épouse Miho en mars. Crée la revue Kôyô 光曜  en compagnie de Shôno Junzô, 
Hayashi Fujima 林富士馬, Mishima Yukio 三島由紀夫. Shima no hate 島の果て

(écrit en 1946, publié deux ans plus tard). Kotômu 孤島夢. 

1947 :

Parallèlement à l'essor de sa carrière littéraire, donne des cours d'histoire dans un 
lycée de Kôbe. Participe brièvement à une association politique d'Ôsaka appelée 
Nihon demokurashii kyôkai 日本デモクラシイ協会 (Association de la démocratie 
japonaise). Crée la revue VIKING dont Fuji Masaharu  冨士正晴 est l'éditeur. 
Matenrô摩天楼. Sekizô arukidasu石像歩き出す. Tandoku ryokôsha単独旅行者.

1948 :

Naissance de son fils Shinzô 伸三. Yume no naka de no nichijô 夢の中での日常 . 
Tokunoshima kôkai-ki徳之島航海記. 

1949 :

Asufaruto to kumo no koraアスファルトと蜘蛛の子ら. Shutsukotô-ki 出孤島記 (pour 
lequel il reçoit le Prix de la littérature d'après-guerre, Sengo bungaku shô 戦後文学

賞).

1950 :

Naissance de sa fille Mayaマヤ. Nise gakusei贋学生. 

1952 :

Déménage à Tôkyô en janvier et y trouve un poste d'enseignant adjoint dans un 
lycée  de  banlieue.  Participe  à  divers  cercles  littéraires  tokyoïtes  et  rencontre 
Kawase Chikako  川瀬千佳子 (la femme désignée comme « aitsu » dans  Shi no 
toge). Kizashi兆.

1954 : 

Essai  « Yume  ni  tsuite » 夢 に つ い て .  En  septembre,  début  des  troubles 
psychiatriques de Miho et des événements décrits dans Shi no toge.

1955 :
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Après plusieurs courts séjours en clinique, hospitalisation prolongée de Miho à 
l'hôpital  public  d'Ichikawa  (département  de  Chiba)  de  juin  à  octobre, 
accompagnée  par  son  mari.  Le  diagnostic  est  une  « réaction  psychogénique » 
(shin.insei hannô 心因性反応), qui est soignée par des cures de sommeil (tomin 
ryôhô冬眠療法). À la fin de l'hospitalisation, départ et installation immédiate du 
couple à Amami. Nogare iku kokoro のがれ行くこころ. Ware fukaki fuchi yori われ

深きふちより.

 1956 :

Conversion  au  catholicisme.  Trouve  un poste  d'enseignant  au  lycée  d'Ôshima, 
dont il  démissionnera deux ans plus tard.  Article « Tsuma e no inori » dans la 
revue Chûô Kôron.

 1958 : 

Devient directeur de la bibliothèque départementale d'Amami.

 1959 :

 Ie no naka 家の中 . Début de la rédaction de  Shi no toge.  Essai « Shôsetsu no 
sozai »小説の素材.

 1960 :

Débuts de la publication de Shi no toge 死の棘. Ridatsu 離脱(1er chapitre). Shi no 
toge 死の棘(2e). Gake no fuchi 崖のふち(3e).

 1961 :

Reçoit le prix Geijutsu sen shô 芸術選賞 pour Shi no toge. Hi wa hi ni 日は日に

(4e chapitre). Shima e 島へ. Parution de l'article « Yaponeshia no nekko »ヤポネシ
アの根っこ, dans Sekai kyôyô zenshû.

 1962 :

Shuppatsu wa tsui ni otozurezu 出発は遂に訪れず. 

 1963 : 

Voyage  aux  Etats-Unis.  Ryûki 流棄 (5e  chapitre),  Hibi  no  rei 日々の例 (6e 
chapitre). 

 1964 : 

Hi no chijimari 日のちぢまり(7e chapitre). Ko to tomo ni 子と共に(8e chapitre).

 1965 :

Sugikoshi 過ぎ越し(9e chapitre).

 1967 :

Voyage en Union Soviétique, Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie et Autriche. 
Hi o kakete 日を繋けて(10e chapitre). 
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 1972 :

Hikkoshi 引越し(11e chapitre). Début de la rédaction de Hi no utsuroi 日の移ろい.

 1975 :

Déménage  à  Ibusuki  (département  de  Kagoshima)  et  donne  des  cours  à 
l'université pour femmes Junshin de Kagoshima鹿児島純心女子大学.

  1976 :

Nyûin made入院まで, 12e et ultime chapitre de Shi no toge. 

  1977 :

Déménage à Chigasaki (département de Kanagawa). Reçoit le prix Tanizaki pour 
Hi no utsuroi.

  1978 :

Reçoit le prix Yomiuri (Yomiuri bungaku shô 読売文学賞 ) et le Grand prix de 
littérature japonaise (日本文学大賞 Nihon bungaku taishô) pour Shi no toge.

  1981 :

Reçoit le prix de l'Académie nationale des arts (Nihon geijutsuin shô 日本芸術院

賞 )  pour  l'ensemble  de  son  œuvre,  puis  devient  membre  de  l'Académie  en 
décembre.

  1983 :

Reçoit  le  prix  Kawabata  pour  Wannai  no  irie  de 湾 内 の 入 江 で  (Dans 
l'embouchure de la baie) publié l'année précédente. Déménage dans la banlieue de 
la ville de Kagoshima. 

  1984 :

Fin de la publication de Hi no utsuroi.

  1985 :

Publication du recueil Yume kuzu 夢屑. Gyoraitei gakusei魚雷艇学生.

  1986 :

Shimao s'effondre à son domicile le 10 novembre et décède deux jours plus tard à 
l'hôpital  de  Kagoshima.  La  cause  du  décès  est  un  infarctus  hémorragique  du 
cerveau.

  2002 :

Publication posthume du Shi no toge nikki 『死の棘』日記.

  2007 :

Décès de Miho.
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Résumé des principales œuvres citées

Par ordre alphabétique (suivi de la date d'écriture) :

A

Asufaruto to kumo no kora アスファルトと蜘蛛の子ら  (L'asphalte et les bébés 
araignées) (1948)

Un narrateur soldat apprend que la guerre prendra fin le lendemain à une heure de 
l'après-midi. Prisonnier de la police militaire, il est torturé par un officier, puis 
aidé par de mystérieuses jeunes filles qui lui permettent d'échapper à la mort. Une 
fois remis sur pied, il attend la fin de la guerre qui doit avoir lieu le jour même. Il  
erre sur les routes à la recherche de ses semblables qui se sont réfugiés dans les 
grottes  pour  échapper  aux hostilités,  tout  en se sentant  coupable  de sa propre 
participation  au  conflit.  Alors  qu'il  rencontre  des  fuyards  et  leur  apprend  la 
nouvelle  de la  fin  de la  guerre,  ce  moment tant  attendu a  lieu.  Cependant,  la 
survenue  de  navires  sophistiqués  auxquels  la  population  répond  par  des  cris 
martiaux entraîne presque aussitôt le retour du danger. Le narrateur s'interpose et 
parvient  à  faire  arrêter  les  cris  martiaux,  mais  il  est  blessé par  des  rayons de 
lumière tirés par les navires. Il reprend conscience peu après, sain et sauf, hésitant 
cependant encore à croire que la paix règne désormais sur le monde. 

H

Hamabe no uta はまべのうた (La chanson du rivage) (1945)

Sur  une  petite  île  dans  l'archipel  de  Minnami  s'est  installée  une  garnison  de 
soldats,  entre  les  villages  de  Nijinura  et  Ujirehama.  Le  commandant  interdit 
d'emprunter le col passant entre les deux villages, forçant les enfants du premier 
village à un long détour pour rejoindre l'école se trouvant dans le second. Pour 
cette  raison,  une des fillettes  de Nijinura,  Keko, déteste  le  commandant.  Mais 
lorsque le commandant explique aux villageois qu'il a dû bloquer l'ancien chemin 
dans le but de protéger l'île, l'antipathie de la fillette se dissipe. Les villageois font  
ensuite fête aux soldats en leur offrant un banquet et un spectacle de musique et de 
chant. Devenu ami avec Keko, le commandant passe une autre soirée avec elle et 
son institutrice, Mie. Il rentre chez lui les bras chargés de roses offertes par Mie.  
Puis un jour lui et les soldats disparaissent brusquement, sans qu'on n'en connaisse 
la raison.

Hansû反芻 (Ruminations) (1954)

Le narrateur adopte bon gré mal gré un chat de gouttière qui s'est installé chez lui.
Il n'apprécie pas vraiment les chats, et éprouve un certain trouble face à l'animal, 
dont il se demande si ce n'est pas quelqu'un qui l'a envoyé chez lui pour l'avertir  
de  quelque  chose.  Il  finit  par  comprendre  que le  chat  lui  rappelle  son  cousin 
Hinoe, un homme aveugle et sévèrement brûlé au visage. Un jour, le narrateur 
reçoit un coup de téléphone de Hinoe, qui lui annonce qu'il va bientôt venir le 
voir.  Puis un peu plus tard, ce même Hinoe lui  envoie une lettre étrange dans 
lequel  il  est  dit  que  le  narrateur  va  recevoir  le  « châtiment  bien  mérité ».  Le 
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narrateur essaie en vain de comprendre la signification de ces mots. Peu de temps 
après, il reçoit la visite d'un autre de ses cousins, plus jeune, qu'il accompagne à 
une  consultation  médicale.  Dans  la  salle  d'attente  de  la  clinique,  il  observe 
attentivement les patients, notamment une femme qui paraît souffrir de troubles 
psychiatriques.

Hi no utsuroi 日の移ろい (Le passage des jours) (1972-1976)

Le narrateur (Shimao Toshio) raconte sous forme de journal les événements de 
son quotidien du 1er avril 1972 au 31 mars de l'année suivante. Vivant avec sa 
femme Miho dans la ville de Naze, située au sud-ouest du Japon dans l'archipel 
d'Amami, il y travaille comme bibliothécaire. Il souffre d'une dépression dont il 
n'arrive  pas  à  sortir  et  qui  s'aggrave  progressivement.  Il  essaie  différents 
traitements pour apaiser son mal mais les seuls vrais moments de rémission sont 
ceux où il parvient à se rappeler du passé lointain. 

Hi no utsuroi Zoku 日の移ろい (Le passage des jours – suite) (1976-1984)

A la suite de Hi no utsuroi, Shimao continue son journal en le menant jusqu'au 1er 
novembre 1973. Même si ce journal décrit une période plus courte, il est un peu 
plus riche en événements que le précédent. La dépression du narrateur persiste 
toute  l'année  et  comme  dans  la  première  partie  du  journal,  Shimao  tente 
d'invoquer le passé pour en calmer temporairement les symptômes. Cependant il 
découvre  aussi  que  ce  « traitement »  n'est  pas  sans  danger  puisque  sa  femme 
Miho, se mettant elle aussi à rechercher les traces du passé, développe en retour 
une  mauvaise  humeur  qui  fait  craindre  au  narrateur  la  rechute  des  troubles 
psychiques qu'elle a connu quinze ans plus tôt. Parallèlement à l'enfoncement dans 
la dépression, le narrateur reçoit à Naze divers invités, comme une amie polonaise 
ou le prêtre étranger qui l'a jadis converti au christianisme. Il effectue également 
deux voyages dans le pays natal de sa famille, dans le Tôhoku : un en août pour le 
compte d'une maison d'édition, puis un en octobre où il vient avec sa famille en 
vue d'un possible déménagement. Lors de ce second voyage, il est déçu par son 
expérience  des  lieux,  chose  qui  l'amène  à  remettre  en  question  à  la  fois  son 
déménagement,  sa conception du pays natal  et  sa méthode de traitement de la 
« dépression ».

I

Ie no naka 家の中 (Dans la maison) (1959)

Les relations entre un mari (narrateur) et sa femme se dégradent. Le mari passe 
beaucoup de temps en dehors du foyer familial. Lorsqu'il s'y trouve, il ne peut 
s'empêcher de penser que la destruction de son foyer approche, chose qu'il ressent 
à travers les réactions de sa femme, de ses enfants et même du chat dont la famille 
s'occupe. Ce chat, Tama, est particulièrement chéri par sa femme. Un jour il tombe 
malade, dépérit peu à peu, puis meurt. Le soir de la mort de l'animal, le narrateur 
rentre tard comme à son habitude. Il trouve sa femme dans un état anormal et 
lorsqu'il s'approche d'elle, elle le rejette violemment.
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K

Kawa nagare 川流れ (Le flot de la rivière) (1954)

Alors  qu'il  prend  le  train  pour  rendre  visite  à  la  famille  d'une  connaissance 
défunte, un mari (narrateur) songe avec angoisse à la dégradation de ses relations 
avec sa femme. La vision par la fenêtre d'un corps non identifié dérivant dans une 
rivière lui inspire de sombres pensées. Le narrateur se demande d'abord s'il  ne 
s'agit  pas d'un corps  humain avant  de considérer  qu'il  s'agit  plutôt  d'un chien. 
Arrivé  à  destination,  il  se  dirige  vers  la  maison  d'un  ami  avec  lequel  il  doit  
effectuer  sa  visite  et  éprouve  en  même  temps  le  pressentiment  d'un  grand 
changement qui pourrait survenir dans son propre foyer.

Kikkô no sakeme 亀甲の裂け目 (Les fissures de la carapace)  (1952)

Alors que le train que prend Miichi s'apprête à entrer en gare, il freine brutalement 
et Miichi a alors la sensation d'un accident imminent. Cependant rien d'anormal 
n'a  lieu.  Le train s'arrête,  met  un peu de temps pour  ouvrir  les portes.  Miichi 
remarque alors une femme devant lui, qui lui évoque une comparaison avec son 
épouse. L'idée de sa propre mort lui revient à l'esprit. Puis le train repart.
Dans une deuxième scène, Miichi discute avec un nommé Fujimoto. Celui-ci lui 
apprend  l'existence  d'une  organisation  d'extrême-droite  qui  a  pour  projet  de 
retrouver les œuvres d'après-guerre s'étant moquées de l'armée et de les cribler de 
balles. Miichi pâlit en entendant cela. Dans le même temps son fils Konokichi fait 
irruption dans la pièce et monte sur la table. Miichi appelle sa femme Nasu pour 
qu'elle emmène Konokichi ailleurs et il sent alors une impression de vacuité dans 
les yeux de son épouse.
Dans une troisième scène, Miichi gravit une montagne volcanique, percevant les 
remous à l'intérieur du volcan. Puis il redescend et retrouve sa famille. Il prend 
alors  en photo  Nasu.  Observant  ensuite  cette  photo,  il  médite  sur  l'expression 
sombre du visage de sa femme.

Kikontan帰魂譚 (Histoire de revenants) (1961)

Un homme (narrateur) est en train de rentrer à son foyer lorsqu'il est abordé par 
une  connaissance  qu'il  identifie  comme  un  certain  Yamanami.  Ce  Yamanami, 
personnage disert et quelque peu inquiétant, l'invite chez lui pour le présenter à sa 
femme  et  à  sa  fille.  Le  narrateur  accepte  et  le  suit  dans  son  appartement. 
Cependant, gêné par la prévenance excessive de Yamanami envers lui, il décide 
rapidement de quitter les lieux. Une fois dans la rue, il aperçoit Yamanami et sa 
famille qui le poursuivent. Le narrateur court puis finit par prendre le train pour 
semer définitivement ses poursuivants. Toutefois une fois à l'intérieur du train, il 
se rend compte qu'il ignore à quel arrêt il doit s'arrêter. Il a l'impression que le  
train  dégage  une  « énergie  suspecte »  et  qu'il  va  immanquablement  s'écraser 
quelque part.
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Kimo no chiisai mama ni 肝の小さいままに (Avec toute ma timidité) (1954)

Dans ce texte qui fait suite à Kawa nagare, le narrateur évoque l'écrivain décédé 
auquel il annonçait rendre visite à la famille dans le récit précédent. Cet écrivain 
du nom de W.W. n'aura publié qu'un seul roman, Kimo no chiisai mama ni, et est 
mort à 50 ans après une carrière passée dans l'obscurité. Même s'il juge son œuvre 
étriquée,  le  narrateur  lui  reconnaît  une  certaine  force,  et  regrette  la  mort 
prématurée  de  l'écrivain.  Il  rencontre  ensuite  la  femme  de  W.W.  et  est  alors 
stupéfait de lui trouver peu de ressemblance avec la superficialité qu'en montrait 
les romans du défunt. Puis le narrateur prend congé de la famille de W.W. Il lui 
faut rentrer chez lui, dans son foyer où, croit-il, un danger indicible le guette.

Kizashi 兆　(Signes) (1952)

Un jeune homme, Miichi, se rend avec deux compagnons, Mônai et Sawa, à un 
entraînement  militaire  organisé  par  un  pays  étranger.  Sur  les  lieux  de  cet 
entraînement,  l'un  des  instructeurs  étrangers  kidnappe  des  femmes  japonaises, 
qu'il relâche ensuite sous les protestations de la foule. Miichi tente ensuite sans 
succès d'organiser cette foule. Dans la scène suivante, il est envoyé effectuer une 
mission  suicide  avec  un  appareil  marin.  Cependant  au  moment  du  départ, 
l'appareil ne fonctionne pas comme prévu et s'enfonce dans le sol au lieu de partir 
vers la mer. Revenu à la vie civile, Miichi souffre d'une lourdeur dans l'estomac, 
laquelle ne passe que lorsqu'en rêve ses viscères sont lavés par les eaux d'une 
rivière. Enfin dans la dernière scène, Miichi devenu romancier accueille chez lui 
un critique du nom d'Itogawa et lui expose ses théories littéraires.   

Kotômu 孤島夢 (Rêve d'une île solitaire) (1946)

En rêve, un narrateur navigue sur les mers aux commandes d'un navire de guerre. 
Soudain il se retrouve devant une île vers laquelle son bateau est irrésistiblement 
attiré  et  ne  peut  s'empêcher  d'y  débarquer.  Cette  île  est  couverte  de  dunes  et 
habitée exclusivement par des femmes portant la moustache.  Ses habitants ont 
aussi la particularité d'avoir des noms de famille s'écrivant avec un seul caractère 
et des prénoms s'écrivant avec deux ou trois. Le narrateur s'intronise protecteur de 
cette  île  qu'il  juge  « maudite »  et  dont  il  pressent  pour  quelque  raison  la 
submersion prochaine. Cependant, il ne trouve aucun moyen de la protéger. Il erre 
sans but sur place jusqu'à trouver un cabinet moderne de dentiste, ouvert par le fils 
du chef du village. Le narrateur enrage contre ce dentiste qu'il voit comme un 
profanateur.  Il  découvre ensuite sur la plage de l'île une tour dont il  achète la 
reproduction  dans  un  magasin  de  souvenirs.  Puis  se  rappelant  soudain  de son 
bateau et de ses hommes, il reprend alors la mer.  

M

Maho o tadotte マホを辿って(En remontant jusqu'à Maho) (1981)

Le narrateur prend le train avec sa famille au retour d'un voyage de vacances. Il 
évoque  d'abord  sa  petite-fille  Maho,  qui  commence  à  parler  et  dont  il  a  pris 
l'habitude d'enregistrer puis d'écouter la voix enfantine sur des radiocassettes. Puis 
il raconte les relations affectueuses entre sa petite-fille et sa propre fille Maya, 
laquelle est aphasique et légèrement handicapée physiquement. Le lendemain de 
ce voyage, le narrateur prend le train avec Maho pour la ramener à Tôkyô. Rendu 
ensuite à la solitude de sa chambre d'hôtel, il écoute alors ses enregistrements de 
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la voix de sa petite fille,  mélangeant  ainsi  dans son esprit  les voix passées et 
présentes de l'enfant. 

Matenrô 摩天楼 (Le gratte-ciel) (1946)

Le  narrateur  imagine  une  ville  fabuleuse,  d'abord  en  « ayant  l'impression  de  
fermer les yeux », ensuite en rêvant les parties de cette ville les unes après les 
autres, jusqu'à ce qu'elles constituent un tout. Puis il explore jusqu'aux derniers 
recoins  cette  ville,  avant  de  lui  donner  un  nom :  NANGASAKU.  Dans  cette 
NANGASAKU, se rend-il compte alors, a apparu une tour ressemblant à celle de 
Babel. Le narrateur en entreprend l'ascension, s'élevant toujours plus haut grâce au 
pouvoir magique de voler. Cependant, il ne parvient qu'à un endroit désolé, un 
hangar  dont  il  est  retenu  prisonnier.  Des  portes  se  ferment  derrière  lui.  Le 
narrateur  tente  de  s'échapper,  mais  son  pouvoir  s'étiolant,  il  est  contraint  de 
redescendre à pied. En chemin, il croise un Diable emportant une femme sous le 
bras.  Il  est  incapable  d'aider  cette  femme  et  se  lamente  sur  la  perte  de  ses 
pouvoirs. Puis le matin vient et la tour devenue symbole du mal a disparu, chose 
qui, pressent le narrateur, ne durera que jusqu'au prochain soir.

Maya to issho ni マヤと一緒に (En compagnie de Maya) (1961)

Un  père  (narrateur)  et  sa  fille  préadolescente  Maya  subissent  des  examens  à 
l'hôpital, lui pour son estomac, elle pour un problème d'aphasie dont les médecins 
peinent  à  identifier  la  cause.  Alors  qu'après  leurs  consultations  respectives,  ils 
attendent de rencontrer les médecins à nouveau, Maya disparaît dans l'hôpital en 
cherchant les toilettes. Angoissé par la disparition de sa fille qui lui rappelle de 
mauvais souvenirs familiaux, le père va la chercher aux toilettes. Il constate un 
peu de sang sur la cuvette, ce qui lui laisse penser qu'elle a peut-être eu ses règles. 
Le père et sa fille passent ensuite un peu de temps ensemble, et le narrateur essaie  
tant bien que mal de comprendre les sentiments de son enfant aphasique.

N

Nise gakusei贋学生 (Le faux étudiant) (1949)

Pendant les vacances universitaires, deux étudiants en lettres de l'université de 
Fukuoka, Hamaji et Môri, font la connaissance d'un étudiant en médecine, Kino 
Inokichi.  Ils  se  lient  d'amitié  et  partent  en  voyage  ensemble.  Kino  stupéfie 
rapidement les deux autres étudiants par sa personnalité énergique, extravertie et 
touche-à-tout.  Hamaji  (le  narrateur),  d'un  tempérament  en  tous  points  opposé, 
éprouve un mélange de répulsion et de fascination envers le comportement de son 
nouvel ami. Entre autres manigances, Kino propose au narrateur de lui présenter 
sa  sœur,  une  actrice  de  takarazuka (forme  de  théâtre  musical  japonais 
exclusivement féminin) nommée Sunabama Runa, laquelle chercherait un mari. 
Puis,  effectuant  la  démarche  inverse,  il  insiste  pour  que  la  propre  sœur  du 
narrateur  soit  présentée  à  un  de  ses  cousins,  toujours  en  vue  d'un  mariage. 
Cependant, à la fin de l'été, alors que Hamaji trouve l'attitude de Kino de plus en 
plus suspecte, il reçoit la visite d'un policier qui lui apprend que son « ami » s'est 
enfui lors d'une garde à vue. Lorsque Hamaji fait part de la visite du policier à 
Kino, celui-ci disparaît alors et on apprend un peu plus tard qu'il n'a en fait jamais 
été  étudiant.  En guise  d'explication,  Kino fait  parvenir  quelque  temps  après  à 
Hamaji  et  Môri  une  lettre  dans  laquelle,  sans  s'expliquer  clairement  sur  ses 
motivations, il refuse de s'excuser et annonce sa volonté de se suicider.
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Nogare iku kokoro のがれ行くこころ (Le cœur fuyant) (1956)

Le  narrateur,  qui  accompagne  sa  femme  malade  Miho  dans  un  hôpital 
psychiatrique,  entend  un  jour  par  hasard  deux  patients  évoquer  des  désirs 
d'évasion et parler d'un certain S qui se serait échappé. Il prévient les autorités de 
l'hôpital,  puis  réfléchit  lui-même  à  ses  propres  désirs :  certes,  il  ressent  les 
contraintes de la vie hospitalière, mais compte tenu de la situation de sa femme, il 
n'éprouve aucun désir d'évasion, et désirerait même être plus solidement enfermé 
encore.  L'état  psychique  de  sa  femme,  en  effet,  ne  s'améliore  pas.  Un  soir, 
incapable de faire face à l'une des crises d'hystérie de sa femme, le narrateur la 
rudoie  et  Miho  réagit  en  s'enfuyant.  Le  narrateur  la  cherche  alors  dans  tout 
l'hôpital, mais elle demeure introuvable. Éperdu, il s'imagine qu'elle s'est noyée 
dans le réservoir d'eau de l'établissement et utilise un tuyau pour sonder le fond. 
Lorsqu'il retourne dans leur chambre commune, il retrouve finalement Miho saine 
et sauve : celle-ci affirme qu'elle a tenté de s'enfuir de l'hôpital pour revoir sa fille, 
laquelle vit à plusieurs milliers de kilomètres de là.

O

Onihage鬼剥げ (La peau de démon) (1954)

Le narrateur, emmené par son petit frère, se rend dans la demeure d'un certain S, 
qui sert de maison de plaisir.  Le petit frère, rapidement lassé, quitte la maison 
pendant que le narrateur continue de prendre du bon temps. Un peu plus tard, le 
narrateur  décide  de  chercher  son frère  en  compagnie  d'une  des  femmes  de la 
maison.  La pluie  tombe à torrents,  faisant  craindre une inondation imminente. 
Alors que le narrateur retourne ensuite à la maison de plaisir, il franchit un pont où 
il découvre son petit frère étendu sur le sol, victime d'un accident. Mais il passe 
son chemin sans réagir. Le petit frère revient à lui quelque temps après, aidé par 
des  villageois.  Il  reproche  alors  au  narrateur  son  indifférence  devant  tout  le 
monde. Le narrateur a l'impression presque physique d'être devenu aux yeux des 
autres un démon.  

R

Rongu rongu agôロング・ロング・アゴウ (Long long ago) (1949)

Pendant la guerre une institutrice, Yôko, se met en quête d'un mari. Hésitant entre 
plusieurs  hommes  faisant  partie  d'un  régiment  de  torpilleurs,  elle  finit  par 
s'intéresser  au  sous-lieutenant  Kôdo.  Les  deux  personnes  nouent  une  relation 
amoureuse. Bien qu'amoureux de Yôko, Kôdo n'arrive pas à croire à l'avenir de 
leurs relations, tant à cause de ses doutes sur les sentiments de Yôko envers lui 
que de son futur départ au front. Cependant, il n'en reste pas moins persuadé que 
c'est lui au final qui survivra à la guerre et que Yôko mourra.

S

Sekizô arukidasu 石像歩き出す (Les statues se mettent à marcher) (1947)

Un ancien soldat, qui s'adonne à un travail physique dans une ville d'après-guerre, 
entend une explosion et a subitement peur que la guerre ne recommence. Il faut 

                                                        529



dire qu'étrangement lui-même porte encore son uniforme. Cet accoutrement lui 
attire l'hostilité des passants et un homme se met à lui courir après, un marteau à 
la main. Cet homme est lui-même poursuivi par des gendarmes qui finissent par 
l'abattre. Sauvé, le narrateur entend alors des murmures et constate qu'une statue 
du  guerrier  antique  Sakanoue  Tamuramarô  s'est  mise  à  bouger.  Après  avoir 
interrogé la statue, qui lui affirme qu'elle « souffre », le narrateur se rend compte 
que toutes les statues de la ville bougent pareillement. Il se demande quel sens 
donner à ce singulier phénomène.

Shima e 島へ (Vers l'île) (1961)

Un homme (narrateur) et sa femme arrivent en bateau sur une petite île du Sud. La 
parcourant à pied, le narrateur sent cette île dotée d'une force oppressive qui paraît 
rejeter sa présence. Le couple descend dormir à l'auberge du village. Un jeune 
homme qui affirme mener une « enquête » partage leur chambre. Il fait part au 
narrateur  de  son  hostilité  envers  l'île  en  raison,  dit-il,  de  la  froideur  de  ses 
habitants envers lui. Le lendemain, il a disparu de la chambre. Le narrateur est de 
plus en plus tenté lui-même de fuir l'île, même s'il refoule au final cette tentation, 
décidé  à  se  faire  accepter  en  ces  lieux.  Ensuite  il  découvre  dans  une  zone 
immergée à marée haute un pinacle d'où sonnent des cloches trois fois par jour. Sa 
femme semble y aller pour rencontrer un autre homme. Le narrateur se rend alors 
dans  l'édifice  pour  ramener  sa  femme à  l'auberge.  Il  y  trouve  l'autre  homme, 
lequel l'accueille poliment mais ne lui apprend rien. Puis la femme du narrateur 
apparaît brusquement. Elle voulait, dit-elle, faire une surprise au narrateur en se 
cachant. Le couple prend congé du résident du pinacle et rentre à l'auberge. Le 
narrateur contemple alors sa femme dormir, « ne sachant plus lui-même où il se  
trouve ».

Shima no hate 島の果て (L'extrémité de l'île) (1946) 

Alors  que  le  monde entier  était  en guerre  s'est  installé  sur  l'île  de Kagerô un 
escadron de tokkôtai de 180 hommes avec à sa tête le lieutenant Saku. Celui-ci, 
assisté d'un sous-lieutenant nommé Hayahito, s'efforce de mener à bien son rôle 
de chef, en balayant tant son angoisse du départ prochain que ses doutes sur ses 
propres capacités. Dans le même temps, il entretient une relation avec une jeune 
femme de l'île, Toe, qui perçoit et redoute elle aussi le jour fatal qui s'annonce. Le 
jour où Saku finit par recevoir l'ordre de mission, la jeune femme part le retrouver 
et les deux amants passent ainsi la nuit chacun de leur côté à attendre un départ 
qui, finalement, n'arrive pas. 

Shi no toge 死の棘 (L'aiguillon de la mort) (1960-1976) :

- 1er chapitre Ridatsu 離脱 (Rupture) (1960)

Toshio  (narrateur)  rentre  un  jour  chez  lui  après  avoir  découché  et  trouve  son 
cabinet de travail dévasté. Sa femme Miho, dans un état anormal, se met alors à 
l'interroger  sur  sur  ses  infidélités  conjugales,  son  passé  et  ses  sentiments. 
L'interrogatoire se poursuit incessamment pendant plusieurs jours. Le matin du 
huitième jour  après  le  début  de  la  crise  familiale,  Miho raconte un rêve  dans 
lequel le narrateur et son amante se retrouvent à Suidôbashi (quartier de Tôkyô). 
Le même jour, le narrateur reçoit une lettre de son amante dans laquelle celle-ci 
évoque précisément un rendez-vous raté à Suidôbashi.
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- 2e chapitre Shi no toge 死の棘 (L'aiguillon de la mort) (1960)

Un jour où Toshio est sorti pour son travail (il est écrivain et enseigne aussi dans 
un lycée), il constate à son retour que Miho est absente de la maison. Il s'imagine 
que  sa  femme  est  partie  chez  son  amante  pour  l'assassiner  et  se  rend  en 
catastrophe  au  domicile  de  la  seconde.  Miho  n'y  est  pas  venue.  Le  narrateur 
affirme à son amante qu'il l'aime mais qu'il lui est impossible de la revoir, et ne 
peut lui  promettre que de lui envoyer la revue dans laquelle il fait publier ses 
romans. Retournant au foyer, il y trouve Miho en crise qui reprend aussitôt son 
interrogatoire. Elle clame tout savoir des relations entre le narrateur et l'amante, 
que  celle-ci  est  une  « femme  redoutable »  qui  acculera  Toshio  au  suicide.  Le 
narrateur est stupéfait par l'ampleur de ses connaissances sur sa vie.

- 3e chapitre Gake no fuchi 崖のふち (Le bord du précipice) (1960)

Le narrateur raconte que lorsque sa femme connaît ses « crises », il fait lui-même 
semblant  d'être  fou,  espérant  provoquer  ainsi  une  réaction  rationnelle  de  sa 
femme. Cependant les « crises » se perpétuent sans rémission. Toshio essaie tant 
bien que mal de se remettre à écrire des romans. Un jour, à la suite d'une énième 
crise,  n'en  pouvant  plus,  il  court  vers  les  rails,  prêt  à  se  jeter  sous  un  train. 
Cependant aucun train ne passe. Miho en larmes accoure près de lui et alerte un 
employé des chemins de fer, avant de ramener son mari au foyer.

- 4e chapitre Hi wa hi ni 日は日に (Un jour à l'autre) (1961)

Un jour, Shin.ichi (le fils aîné du couple) observe son père par le trou de la serrure 
et  le  soupçonnant  d'être  en  train  de  se  suicider,  prévient  Miho  qui  stoppe  la 
tentative. Un autre jour, Miho raconte à son mari un rêve sordide. Dans ce rêve, 
elle revient dans l'île où elle est née, pour y découvrir ses parents et les autres 
habitants de l'île mourants dans un énorme trou. Elle-même a le corps « pourri » et 
l'amante du narrateur vient elle aussi sur l'île, lui jetant un bébé mort aux pieds. Ce 
rêve accable le narrateur, qui y voit la preuve de l'impossibilité de son rachat. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  31  décembre,  commencent  à  arriver  au  domicile 
familial des messages menaçants censés venir de l'amante. Les messages affirment 
que cette femme s'apprête à venir « expulser » Miho pour prendre sa place. Ils se 
multiplient  les jours suivants et  poussent  Toshio à emmener provisoirement  sa 
famille dans le nord du pays (à Sôma), où il a des attaches familiales. Dans le train 
qui les conduit à destination, Miho fait écrire un serment d'amour au narrateur.

- 5e chapitre Ryûki 流棄 (Dérive) (1963) :

Alors que la famille est partie à Sôma pour fuir la supposée menace de l'amante, 
Toshio, ne supportant les reproches de sa femme, n'a plus comme seule idée en 
tête que de se suicider. Il convainc sa femme de se suicider à deux et les deux 
personnes partent dans la campagne en quête d'un lieu où mourir.  Le narrateur 
s'apprête à se pendre à un arbre mais sa femme l'arrête alors et  lui  promet de 
cesser ses persécutions. Cependant, la promesse ne tient pas longtemps. Les crises 
continuent à Sôma exactement comme à Tôkyô et la famille finit par rentrer de 
son voyage sans que rien n'ait été résolu.

- 6e chapitre Hibi no rei 日々の例 (La ligne des jours) (1963)

La situation du foyer  se  dégradant  encore davantage à  son retour  à  Tôkyô,  le 
narrateur songe à s'installer définitivement à la campagne avec sa famille, soit à 
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Sôma, soit dans l'île d'où sa femme est originaire.  Crises et brefs moments de 
réconciliation se succèdent pendant ce temps. Un soir, Miho exige que Toshio lui 
remette  des  photos  de  son amante,  dont  elle  sait  que  le  narrateur  lui  a  caché 
l'existence.  Toshio  s'exécute  bon  gré  mal  gré  et  ces  nouvelles  preuves  de  sa 
duplicité attisent les disputes du couple, lesquelles prennent un tour très agressif. 
Pour en finir, le narrateur propose de signer un nouveau serment puis de se couper 
un doigt pour prouver sa fidélité à son foyer. Il demande à Miho de lui trancher le 
petit doigt, mais sa femme ne fait que simuler la chose. A la suite de cet épisode, 
le  narrateur  est  convaincu  qu'il  doit  emmener  sa  femme  se  faire  examiner  à 
l'hôpital.

-  7e  chapitre  Hi  no  chijimari 日 の ち ぢ ま り  (Le  rétrécissement  du 
soleil) (1964)

Toshio  emmène Miho à l'hôpital  K.  Le  narrateur  explique  au médecin  qu'elle 
souffre d'insomnies, et que la cause en est ses propres relations avec une autre 
femme. Furieuse de voir son mari exposer ainsi sa vie familiale, Miho déclenche 
une  « crise »  devant  le  médecin.  Celui-ci  juge  le  cas  de  l'épouse  sérieux  et, 
soupçonnant une schizophrénie, suggère de la faire hospitaliser. Peu après, Miho 
est traitée avec des électrochocs. Le narrateur ne pouvant faire hospitaliser Miho 
dans cet hôpital, il revient au foyer avec sa femme. Celle-ci, après un court repos, 
recommence son interrogatoire. Toshio lui administre alors de force un somnifère, 
non sans regretter plus tard son geste.

- 8e chapitre Ko to tomo ni 子と共に (Avec les enfants) (1964)

Miho est hospitalisée et le narrateur reste seul au foyer pour s'occuper des enfants. 
Soucieux de prouver son amour à sa femme, il tente de se rendre tous les jours à 
l'hôpital pour la voir. Dans le même temps, il est en butte à l'hostilité de son fils 
Shin.ichi (qui a 6 ans dans le roman) et à la confusion de sa fille Maya (4 ans). 
Les médecins n'arrivent pas à se prononcer sur la maladie de Miho, et laissent 
encore entendre au narrateur qu'elle est peut-être schizophrène. Pourtant, à la fin 
du chapitre, Miho est autorisée à sortir de l'hôpital.

- 9e chapitre Sugikoshi 過ぎ越し(Le temps pascal) (1965)

Miho est à nouveau hospitalisée. Le médecin lui ayant interdit les visites et les 
échanges de lettres, elle s'échappe temporairement de l'hôpital pour téléphoner à 
son mari et lui dire qu'elle ne souhaite plus le voir. Toshio se rend à l'hôpital, où il  
est sévèrement critiqué par le médecin de Miho pour sa passivité face à la maladie 
de sa femme. Le médecin lui explique que le problème est moins psychiatrique 
que relationnel. Après la fugue de Miho, l'hôpital refuse désormais de la garder. 
Le narrateur, dépité, fait part de son mal être à un ami qui lui suggère de faire 
examiner  Miho  par  un  psychanalyste,  le  professeur  I.  Le  couple  consulte 
également une voyante et fait purifier un endroit de la maison (la bibliothèque) 
pour  y  chasser  les  mauvais  esprits.  Toshio  conduit  ensuite  Miho  chez  le 
psychanalyste mais la première visite tourne à la « crise » et le narrateur est une 
fois de plus tenté d'en finir.

- 10e chapitre Hi o kakete 日を繋けて (La chaîne des jours) (1967) 

La famille ayant revendu sa maison de Tôkyô, elle déménage dans une vieille 
bâtisse de Sakura (département de Chiba). Miho commence dans un hôpital local 
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un traitement psychanalytique. Un jour l'amante se rend à l'improviste au nouveau 
domicile familial, affirmant vouloir remettre à la famille de l'argent collecté par 
les amis du narrateur. Miho tente immédiatement de la séquestrer, l'amante s'enfuit 
et une bagarre s'engage alors entre elle et l'épouse. Celle-ci ordonne à son mari de 
l'aider. Toshio s'exécute passivement. Les voisins préviennent un agent de police, 
qui finit par intervenir et séparer les deux femmes. 

- 11e chapitre Hikkoshi 引っ越し (Le déménagement) (1972) 

Après l'incident de la bagarre avec l'amante, Toshio et Miho sont convoqués au 
poste de police. Le narrateur est interrogé alors que son amante se trouve sur les 
lieux elle aussi, dans une autre pièce. Le policier qui interroge Toshio lui demande 
s'il ne veut pas revoir cette femme quelques minutes, car « elle y tient beaucoup ». 
Toshio  refuse.  L'affaire  est  réglée  par  un  dédommagement  financier  envers 
l'amante, chose qui met Miho en colère, celle-ci estimant être la victime. 
Ne pouvant  plus rester  à  Sakura après l'incident,  la  famille  doit  déménager  et 
projette de partir dans l'île du Sud d'où est originaire Miho, après l'hospitalisation 
de  celle-ci.  Avant  cela  les  quatre  personnes  s'installent  dans  le  quartier 
d'Ikebukuro à Tôkyô chez une cousine de Miho.

- 12e chapitre Nyûin made 入院まで(Jusqu'à l'hospitalisation) (1976) 

Pendant que la famille est hébergée à Ikebukuro, les crises de Miho continuent. 
Les deux enfants du couple tombent malade l'un et l'autre et Miho en attribue la 
responsabilité au narrateur. Les médecins prévoient d'hospitaliser l'épouse pour lui 
administrer un traitement basé sur le sommeil. Avant cette hospitalisation, Miho 
exige du narrateur qu'il récupère les lettres qu'il a laissé à son amante « afin de 
mettre  de  l'ordre  dans ses  sentiments ».  Le  jour  de l'hospitalisation  arrive.  Le 
narrateur  espère  qu'il  s'agit  d'un  nouveau  départ,  mais  le  désir  de  Miho  de 
reprendre les lettres jette une ombre sur son optimisme.

Shuppatsu wa tsui ni otozurezu 出発は遂に訪れず(Le départ n'est jamais venu)
(1962) 

A la suite de la journée du 13 août, le narrateur (commandant d'un escadron de 
tokkôtai mobilisé  sur  l'île  de  Kakeromajima  pendant  la  guerre  du  Pacifique) 
continue d'attendre que le départ soit donné. La journée du 14 août s'écoule sans 
qu'il ne reçoive de nouveaux ordres. Le soir, les villageois se rendent au régiment 
pour y donner un spectacle en l'honneur des soldats. Puis la nuit tombe et l'ordre 
de départ n'arrive toujours pas. Le matin du 15 août, le narrateur est convoqué au 
régiment des forces de défense. Sur le chemin, il a soudainement l'intuition de la 
fin de la guerre. La chose lui est confirmée lorsqu'il arrive au régiment et qu'il 
apprend  la  capitulation  sans  conditions  du  Japon.  D'abord  soulagé,  il  est 
rapidement repris par l'angoisse, restant dans l'obscurité quant aux modalités de 
cette nouvelle « paix » qui commence.

Shutsukotô-ki 出孤島記 (Récit du départ de l'île) (1949) 

Un  narrateur,  commandant  d'un  escadron  de  tokkôtai mobilisé  sur  l'île  de 
Kakeromajima pendant la guerre du Pacifique, attend depuis plusieurs mois son 
ordre de mission, tout en entretenant une relation avec une femme de l'île, N. Le 
texte décrit les circonstances de cette attente en se focalisant sur la journée du 13 
août où le narrateur finit par recevoir cet ordre. Le narrateur est informé de la 
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mission au retour d'une visite diurne à sa bien-aimée. Il rassemble ses hommes 
pour  leur  annoncer  la  nouvelle  et  se  prépare  lui-même à  un départ  imminent. 
Cependant la nuit du 13 au 14 août s'achève sans que l'ordre du départ ne soit 
donné.  

Suigô e 水郷へ (Vers le village aux canaux) (1979)

Pour échapper à l'avancée d'un typhon qui se dirige vers la région où il habite, un 
narrateur effectue un voyage vers l'ouest du Japon. Au hasard d'un changement de 
train, il se retrouve à Emie, un petit village du Kansai bordé de canaux. Ce village  
ne lui est pas inconnu, car il y est jadis venu il y a cinquante ans avec son père et a 
dormi dans un établissement d'eaux chaudes. Le narrateur se rappelle que son père 
avait  alors  eu  l'air  ennuyé  de  sa  présence,  et,  cinquante  ans  plus  tard,  a  le 
pressentiment que ce voyage refermait un mystère. Il pénètre donc dans le village 
d'Emie avec l'impression de revenir dans le temps passé. Passant la nuit dans la 
même auberge que dans son enfance, il a soudain à la nuit tombée la vision de son 
père au bras d'une autre femme que sa mère. 
 
T

Tatakai e no osore 闘いへの怖れ (La peur du combat) (1954)

Un narrateur soldat  tokkôtai attend avec angoisse de partir accomplir sa mission 
fatale sur l'île de Kakeromajima. Cette mission qu'il peine à imaginer doit survenir 
dans un temps très proche, car le régiment est en état d'alerte. Un soir est donné un 
spectacle pour réconforter les soldats, auxquels participent à la fois les habitants 
du village local et les soldats. Parmi les gens du village qui défilent sur scène, une 
fillette nommée Iwai Keiko attire l'attention du narrateur. Elle a le physique des 
gens  de l'île  mais  lui  évoque aussi  des  traits  russes,  excitant  terriblement  son 
imagination.  Après  le  spectacle,  le  narrateur  rentre  à  son  régiment.  Peut-être, 
songe-t-il avec désespoir, cette nuit est-elle la dernière.

Tandoku ryokôsha単独旅行者 (Le voyageur solitaire) (1947)

Un narrateur  vagabonde dans  le  Nagasaki  d'après-guerre,  à  la  recherche  d'une 
famille d'exilés russes, les Torganov, qu'il a connu jadis. Il les retrouve dans une 
maison dévastée de la ville. Son principal centre d'intérêt chez ces exilés est l'une 
des filles de la famille, Valentina, qui est pour lui un fantasme secret. Le narrateur 
discute amicalement avec la famille. Puis se sentant soudainement prêt à partir à 
l'aventure, il prend congé des exilés russes et se dirige vers le port de la ville. Il 
décide  de  passer  la  nuit  dans  un  petit  village  de  pêcheurs  avant  de  partir  le 
lendemain  en  bateau  vers  la  péninsule  d'Amakusa.  Dans  le  bus  le  menant  au 
village, il fait la connaissance d'une femme nommée, comme révélé par la suite, 
Ukura Ina.  Les deux personnes partagent ensuite  la  même chambre d'hôtel  où 
elles ont une relation sexuelle. Elles se séparent le lendemain en partant dans des 
directions opposées, le narrateur désirant continuer son voyage seul.

Tetsuro ni chikaku 鉄路に近く(Près des rails) (1956)

Un soir, un mari (narrateur) rentre chez lui à la hâte après avoir donné des cours 
dans un lycée,  angoissé par  l'état  mental  de sa femme Miho.  Pendant  qu'il  se 
trouve dans le train, il l'imagine même se jetant sur les rails devant lui. Lorsqu'il 
arrive  au  foyer,  sa  femme  est  absente.  Après  avoir  vainement  interrogé  ses 
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enfants, le narrateur part à sa recherche dans le quartier. La recherche ne donne 
pas de résultats, mais en revenant chez lui, il retrouve sa femme dans l'entrée. Elle 
a été découverte alors qu'elle errait près des rails par un employé des chemins de 
fer. Celui-ci, saoul, fait la leçon aux époux et disserte de choses et d'autres devant 
le narrateur qu'il appelle « professeur ». Les enfants se montrent intimidés par ce 
personnage mais sont soulagés du retour au calme de leur foyer.

Tokunoshima kôkai-ki 徳之島航海記 (Récit d'une traversée vers Tokunoshima) 
(1948)

Le  narrateur,  commandant  d'un  escadron  de  tokkôtai en  poste  dans  l'archipel 
d'Amami, décrit son quotidien de marin et ses angoisses alors que, pressent-il, se 
précise la perspective de la mission fatale. Recevant l'ordre de naviguer vers l'île 
de Tokunoshima, il effectue cette traversée sous la menace des avions ennemis. 
Puis le commandant et ses hommes font halte sur l'île. Est alors évoqué un soldat 
autochtone faisant partie de l'escadron, Sato Satotei,  qui de même que d'autres 
soldats revient sur le bateau en retard. Le narrateur commandant le punit alors 
physiquement, non sans en éprouver un profond dégoût de lui-même.

Tsukigasa 月暈 (Le halo de la lune) (1952)

Un déchirement dans l'air survient et le sol terrestre se met à s'incliner. S éprouve 
l'impression que la terre entière a été détruite. Marchant à travers les ruines il se 
met  en  quête  de  survivants  et  pense  notamment  à  l'épouse  de  Z,  qui  est  son 
amante.  La  catastrophe,  dont  S  pressent  qu'elle  n'est  que  le  prélude  à  une 
destruction  plus  grande  encore,  est  peut-être  l'occasion  de  tirer  au  clair  leurs 
relations. Il y a aussi sa femme et ses enfants dont il ignore le sort. Cependant peu 
à peu l'envie individuelle de survivre dépasse ces préoccupations. Au lieu de se 
rendre au domicile de son amante, il  part se réfugier dans une grotte sous une 
cascade.  A l'intérieur  de cette  grotte,  il  trouve une fleur  étrange qui  émet  une 
lumière  intense.  De  cette  fleur  sortent  des  mites  luminescentes,  lesquelles 
pénètrent peu à peu dans les yeux du narrateur et recouvrent son champ de vision.

W

Ware fukaki fuchi yori われ深きふちより (Du fond des ténèbres) (1955)

Le narrateur  accompagne sa femme,  laquelle  souffre  d'une maladie psychique, 
dans  le  pavillon  de  neurologie  d'un  hôpital.  Séparé  du  monde,  en  proie  à  un 
profond  désespoir  face  aux  crises  quotidiennes  de  violence  de  son  épouse,  il 
attend  sans  trop  y  croire  que  le  traitement  fasse  effet.  Le  monde  hospitalier, 
néanmoins, apparaît au narrateur comme quelque chose de rassurant et il rêve d'y 
vivre  reclus  éternellement.  Habitué  aux  manières  des  patients  de  l'hôpital  et 
trouvant même en elles un certain réconfort,  il  passe un temps important à les 
observer.

Y

Yoru no nioi夜の匂い (L'odeur de la nuit) (1952)

Kiji, commandant d'un escadron de  tokkôtai, est installé avec ses hommes dans 
une crique près du village de Chi no Ura. Dans l'attente de la mission qui doit les 
emmener vers la mort, lui et ses hommes s'efforcent de meubler leur quotidien 
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tout en vivant dans la crainte permanente des bombardements ennemis. Une nuit, 
Kiji  se  rend  chez  sa  compagne  de  l'île,  Rie,  emmenant  avec  lui  une  fillette 
nommée Keiko. Le commandant et la fillette traversent la forêt puis le village, 
alors que flotte dans la nuit une odeur insaisissable. Ils finissent par tomber sur le 
cadavre d'un soldat américain qui s'est écrasé au sol. Après avoir réglé avec les 
villageois les formalités de l'inhumation de ce malheureux soldat, Kiji parvient à 
la  maison  de  Rie.  Les  trois  personnes  passent  la  soirée  ensemble,  dans 
l'atmosphère envoûtante de la forêt. Puis Kiji ramène Keiko chez elle et revient à 
son propre régiment, où rien ne s'est passé en son absence.  

Yume no naka de no nichijô 夢の中での日常 (Le quotidien dans les rêves) (1948)

Un narrateur romancier en panne d'inspiration s'introduit à l'intérieur d'une bande 
de voyous dont il compte faire des aventures la matière de son second roman. 
Cependant, son plan est vite compromis par l'intervention d'un ancien camarade 
de classe, atteint de la lèpre, qui, courroucé par l'hypocrisie du narrateur à son 
égard, tente de lui transmettre la maladie. Plongé dans la confusion suite à cet 
épisode,  le  narrateur  se  rend  dans  une  ville  du  Sud  où  se  trouve  la  maison 
familiale. Il intervient alors dans un conflit entre ses parents : sa mère porte des 
enfants métis nés d'une relation adultère et son père veut punir sa trahison. Le 
narrateur, qui accepte de subir le châtiment à la place de sa mère, est violemment 
battu par son père. Il erre par la suite dans les rues, finissant par entrer dans une 
maison qui semble être la sienne. Il y trouve un enfant qu'une femme vivant près 
de lui juge « condamné ». Juste ensuite, le narrateur découvre un magazine dans 
lequel son roman est paru. A cet instant, sa peau se desquame de la tête aux pieds,  
et sentant des nodules dans son estomac il tire dessus jusqu'à ce que son corps soit 
totalement  retroussé.  A la  fin  de  cette  métamorphose,  le  narrateur  abandonne 
l'humanité et devient un calmar coulant dans l'eau claire d'une rivière.
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volumes, Shôbunsha晶文社, 1961-1969.

Shimao Toshio shû Sengo bungaku essei sen 10 島尾敏雄集戦後文学エッセイ選 10 
(Recueil  d'essais  de  Shimao  Toshio  Sélection  d'essais  littéraires  d'après-
guerre n°10), Kage Shobô影書房, 2007, 237p.

Shimao Toshio zenshû 島尾敏雄全集 (Œuvres complètes de Shimao Toshio), 13 
volumes, Shôbunsha晶文社, 1980-1982.

Shi no toge 死 の 棘  (L'aiguillon de la mort),  Shinchô bunko 新潮文庫 , 1981 
(rééd.), 514p.

Shi no toge nikki  「死の棘」日記  (Journal de Shi no toge), Shinchôsha 新潮社  , 
2008, 557p.

Shin.yô no yokoana震洋の横穴 (La grotte des bateaux-suicide), Ushio潮, 1982.

Shin.yô hasshin 震洋発進  (Le lancement des bateaux-suicide), Ushio潮, 1983

Shin.yôtai  gensô 震洋隊幻 想 　 (Le mirage des escadrons de bateaux-suicide), 
Ushio潮, 1984.

Shuppatsu wa tsui ni otozurezu 出発は遂に訪れず(Le départ n'est jamais venu), 
Shinchô Online Books, 2002, 229p. 

Tômei na jikan no naka de 透明な時間の中で (À l'intérieur du temps transparent), 
Tôkyô, Ushio, 1989, 237p.

Yônenki　幼年記 (Chroniques de jeunesse), Yudachisha弓立社, 1973, 638p.
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Yume kuzu 夢屑 (Débris de rêve), Kôdansha講談社 , 2010 (rééd.), 227p.

Yume no keiretsu 夢の系列 (Lignée de rêves), Chuô daigaku shuppanbu 中央大学

出版部 , 1971, 306p.

Yume no tsuzuri  夢の綴り  (Le carnet de rêves), dans HORIKIRI Naoto,  Nihon 
yume bungaku shi, 4p.

Zoku Hi no utsuroi 続　日の移ろい (Le passage des jours – suite), Chuô Kôronsha, 
中央公論社,1986, 406p.

b) Publications en langue étrangère

L'Aiguillon  de  la  mort,  traduit  en  français  par  Élisabeth  SUETSUGU,  Arles, 
Picquier, 2012, 641p.

Ces  journées  telles  qu'en  rêve,  traduit  en  français  par  Anne  SAKAI,  dans 
Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, vol.2, Gallimard, 1989, 
p.501-519.

« The Sting of  Death » and Other Stories  (« L'aiguillon de la  mort »  et  autres 
nouvelles),  traduit  en anglais  avec  une introduction  et  des  commentaires 
interprétatifs  par  Kathryn  SPARLING,  Ann  Arbor, Center  for  Japanese 
Studies of the University of Michigan, 1985, 190p.

c) Textes manuscrits

Tous les manuscrits ci-dessous sont conservés au Kagoshima kindai bungakukan  
(KKB), かごしま近代文学館 (Musée de littérature moderne de Kagoshima).

Fune kobore (sôkô) 船こぼれ（草稿）Le bateau submergé (manuscrit), daté du 13 
mai 1955, KKB, n°02000058079, 10p.

Hi wa hi ni (sôkô),  日は日に（草稿）  Un jour à l'autre (manuscrit) daté du 31 
décembre 1960 au 24 janvier 1961, KKB, n°02000011292, 111p.

Hi wa hi ni (sôkô),  日は日に（草稿） , Un jour à l'autre (manuscrit),  daté du 31 
décembre 1960 au 4 janvier 1961, KKB, n°02000011441, 24p.

Hi wa hi ni sôkô « Hi wa yoru ni » 日は日に（草稿）「日は夜に」 Un jour à l'autre 
(manuscrit) (« Le jour à la nuit »), daté du 18 novembre au 11 décembre 
1960, KKB, n°02000011409, 26p.

Hi wa hi ni sôkô « Tsugi no hi wa tsugi no hi ni »日は日に（草稿）「次の日は次の日

に」  Un jour à l'autre (manuscrit) (« Du jour suivant au jour suivant »), daté 
du 12 décembre au 14 décembre, KKB, n°02000011425, 46p.

Hi o kakete (sôkô), 日を繋けて（草稿）La chaîne des jours (manuscrit), daté du 8 
février au 31 mars 1967, KKB, n°02000011359, 144p.

Manuscrit sans titre (commençant par正月の元日そうそうから～), daté du 16 mars 
1956, KKB, n°02000058103, 5p.

Manuscrit sans titre (commençant par K病院の精神科～), daté du 14 au 26 juin 
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1964, KKB, n°02000058541, 30p.
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1960,  KKB, n°02000011268, 50p.

Nogare iku kokoro (sôkô) のがれ行くこころ（草稿） Le cœur fuyant (manuscrit), daté 
du 12 au 27 septembre 1955, KKB, n°02000045548, 44p.

Nyûin made (sôkô)入院まで（草稿） , Jusqu'à l'hospitalisation (manuscrit) KKB, 
n°02000011375, 68p.

Shi no toge (sôkô) 死の棘（草稿） L'aiguillon de la mort (2e chapitre) (manuscrit), 
daté du 26 avril au 13 juillet 1960, KKB, n°02000011276, 112p.

Ryûki (sôkô)  流棄 （草稿） , Dérive (manuscrit), daté du 13 au 30 janvier 1963, 
KKB, n°02000011300, 63p.

Shuppatsu wa tsui ni otozurezu (sôkô) 出発は遂に訪れず（草稿）Le départ n'est 
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Tetsuro ni chikaku (sôkô), 鉄路の近く（草稿）Près des rails (manuscrit), daté du 21 
au 22 février 1956, KKB, n°02000041349, 28p.

Ware fukaki fuchi yori  (sôkô)  わ れ深きふち よ り （草稿 ）Du fond des ténèbres 
(manuscrit), daté du 11-24 août 1955, KKB, n°2000045530, 37p.

d) Entretiens

SHIMAO Toshio et al.,  Uchi ni mukau tabi – Shimao Toshio taidanshû 内に向かう

旅　島尾敏雄対談集　(Le voyage vers l'intérieur – Collection d'entretiens 
avec Shimao Toshio), Tairyûsha泰流社, 1976, 341p.

SHIMAO Toshio, OGAWA Kunio 小川国夫, Yume to genjitsu rokkakan no taiwa
夢と現実 六日間の対話 (Le rêve et la réalité, une conversation de six jours), 
Chikuma Shobô筑摩書房, 1976, 265p.

II Études sur Shimao Toshio

a) Essais et thèses

AEBA Takao 饗庭孝男, Shimao Toshio kenkyû 島尾敏雄研究 (Études sur Shimao 
Toshio), Tôjusha冬樹社, 1976, 629p.

FUJII Reiichi 藤井令一, Shimao Toshio to Amami 島尾と奄美 (Shimao Toshio et 
Amami), Kôbe, Marôdosha  まろうど社, 2001, 265p.

GABRIEL Philip,  Mad  Wives  And  Island  Dreams  :  Shimao  Toshio  and  the  
Margins  of  Japanese  Litterature,  Honolulu,  University  of  Hawai'i  Press, 
1999, 287 p.

HIGA Katsuo 比嘉加津夫 , Shimao Toshio 島尾敏雄 ,  Genshisha 言視舎 , 2016, 
354p.
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HISAI Toshiko 久井稔子 ,  Shimao Toshio – Miho no sekai (Warushawa, Amami,  
Kagoshima) 島尾敏雄・ミホの世界（ワルシャワ・奄美・鹿児島) Le monde de 
Shimao  Toshio  et  de  Miho  (Varsovie,  Amami,  Kagoshima),  Kagoshima, 
Taki shobô 高城書房, 1998, 249p.

HORIBE Shigeki 堀部茂樹, Shimao Toshio ron 島尾敏雄論(Sur Shimao Toshio), 
Kyôto, Hakujisha白地社 , 1992, 279p.

IWAYA Seishô  岩谷征捷,  Shimao Toshio ron 島尾敏雄論  (Sur Shimao Toshio), 
Kindai bungeisha 近代文芸社 , 1982, 246p. (rééd. Chôeisha 鳥影社, 2012, 
343p.)

JÔJI Shô 上地昇 Opera essei shû – Toshio to Miho no monogatari オペラエッセイ

集―トシオとミホのものがたり (Opéra et essais – Le roman de Toshio et Miho), 
Naha, Dentô to sôzô no kai伝統と創造の会, 2018.

KAKEHASHI Kumiko 梯久美子, Kuruu hito 狂うひと(La folle), Shinchôsha 新潮

社, 2016, 668p.

MAUFROID Yannick, La perception du temps et de l'espace dans les récits de  
guerre  de  Shimao  Toshio,  Mémoire  de  master  2  présenté  à  l'Inalco, 
septembre 2012.

MATSUOKA Shunkichi 松岡俊吉 , Shimao Toshio ron 島尾敏雄論 (Sur Shimao 
Toshio), Tairyûsha泰流社, 1977, 354p.

MORIKAWA Tatsuya  森川達也 , Shimao Toshio ron 島尾敏雄論  (Sur Shimao 
Toshio), Shinbisha審美社 , 1970, 177p.

OKADA Kei 岡田啓, Shimao Toshio : Gensô no bungaku 島尾敏雄 : 還相の文学 

(Shimao Toshio : une littérature de l'aller-retour) , Kokubunsha  国文社  , 
1990, 310p.

OKUNO Takeo  奥野健男 ,  Shimao Toshio 島尾敏雄 , Tairyûsha 泰流社 , 1977, 
275p.

SHIMAO Miho 島尾ミホ, SHIMURA Kunihiro 志村有弘, Shimao Toshio jiten 島尾

敏雄辞典　(Dictionnaire Shimao Toshio), Bensei Shuppan 勉誠出版, 2000, 
693p.

SHIMURA Kunihiro 志村有弘, Shimao Toshio « Shi no toge » sakuhinron shû 島

尾敏雄『死の棘』作品論集  (Collection d'essais sur  Shi no toge de Shimao 
Toshio), Kuresu Shuppan クレス出版, 2012, 373p.

SUZUKI Naoko 鈴木直子, Shimao Toshio ron : « Imi » no tôsô 島尾敏雄論 : 「意

味 」 の 闘 争  (Sur Shimao Toshio :  le  conflit  du sens),  Thèse de doctorat 
présentée à l'Université de Tôkyô 東京大学, 2002.

TANAKA Masahito 田中眞人,  Shimao Toshio ron Kaikinishoku no yûshû  島尾敏

雄論　皆既日食の憂愁 (Shimao Toshio : la mélancolie de l'éclipse totale), 
Puraajushaプラージュ社, 2011.

TERAUCHI Kunio 寺内邦夫, Shimao-ki Shimao Toshio bungaku no ichi haikei 島

尾紀　島尾敏雄文学の一背景 (Histoire de Shimao Le cadre de la littérature 
de Shimao Toshio), Izumi sensho和泉選書,, 2007, 355p.
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TAKASAKA Kaoru 高坂薫 ,  NISHIO Nobuaki 西 尾 宜 明  Nantô e nantô kara 
Shimao Toshio kenkyû 南島へ南島から島尾敏雄研究  (Vers les îles du Sud, 
depuis les îles du Sud : Étude sur Shimao Toshio), Ôsaka, Izumi sensho和泉
選書, 2005, 349p.

TSUSHIMA Katsuyoshi 対馬勝淑 ,  Shimao Toshio ron : Nichijôteki hinichijô no  
bungaku  島尾敏雄論 日 常 的 非  日 常 の 文 学 (Shimao Toshio, une 
littérature de l'étrangeté quotidienne), Kaifûsha海風社 , 1990, 313p.

YOSHIMOTO Takaaki 吉本隆明 ,  Sakkaron 3 Shimao Toshio Yoshimoto Takaaki 
zenchosakushû 9 作家論 3島 尾 敏 雄 吉 本 隆 明 全 著 作 集 9 (Études 
d'auteurs  vol.3  Shimao  Toshio  Œuvres  complètes de  Yoshimoto  Takaaki 
vol.9), Keisô shobo勁草書房, 1975, 318 p.

b) Numéros spéciaux

Gunzô : Tsuitô tokushû Enchi Fumiko Shimao Toshio 群像 : 追悼特集円地文子・島

尾敏雄 (Numéro spécial en hommage à Enchi Fumiko et Shimao Toshio), 
Kôdansha講談社, janvier 1987, 452p.

Josetsu Bungei  hihyô 叙説 文 芸批評  Shimao Toshio tokushû 島 尾 敏 雄特集 
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総特集：　島尾敏雄  (Numéro spécial, vol.1 n°7, Autour de Shimao Toshio),  
décembre 1978, Cahier de la Nouvelle Littérature 「カイエ」 臨時増刊号　（第

1 巻第 7 号 ）総特集 ：　 島 尾 敏 雄  (Numéro spécial, vol.1 n°7, Autour de 
Shimao Toshio), Tôjusha冬樹社, décembre 1978.

Myaku脈　Tokushû : Shimao Toshio tanjô hyaku nen/ Miho botsugo jû nen 特集:

島尾敏雄生誕 100年/ミホ没後 10年　(Numéro spécial : Commémoration des 
100 ans de la naissance de Shimao Toshio, des 10 ans de la mort de Miho), 
Myaku hakkôsho脈発行所, n°92, février 2017.

Shimao Toshio –  Miho Kyôritsu suru bungaku (Toshio seitan hyakunen – Miho 
botsugo jûnen kinen sôtokushû)  Shimao Toshio et Miho – une littérature  
faite en commun 島尾敏雄・ミホ――共立する文学（敏雄生誕１００年・ミホ没後１

０年記念総特集 (Numéro spécial anniversaire des 100 ans de la naissance de 
Toshio et des 10 ans de la mort de Miho), Kawade shobô 河出書房, 2017.

c) Articles

« Shimao bungaku no nazo : fûfuzô ni shinjijitsu »  島尾文学のナゾ 夫婦像に新事

実 (Le mystère de la littérature de Shimao : de nouveaux faits qui touchent à 
l'image d'un couple),  Nihon keizai shinbun 日本経済新聞 , édition du 10 
octobre 2016, p.40.

ADACHIBARA Tatsuharu 安達原達晴 , « Shimao Toshio  Hi no utsuroi shiron : 
« Shôjo » ni tsuite » » 島尾敏雄『日の移ろい』試論 (Essai sur Hi no utsuroi 
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de Shimao Toshio : à propos des jeunes filles), Shônan Bungaku 湘南文学, 
n°34, mars 2000.

HAMAKAWA Jin浜川仁, « Ideorogî toshite no Yaponeshia ron shiron » イデオロ
ギーと し て のヤポネシア論―試論　(Une étude de la Japonésie en tant 
qu'idéologie),  Okinawan  Christian  University  review,  n°4,  février  2008, 
p.13-23. 

HANAZAKI Ikuyo花崎育代,  « Shi no toge nikki kara miru Shi no toge » 『死の

棘』日記から見る「死の棘」 (Shi no toge vu à travers le  Shi no toge nikki), 
Kokubungaku kaishaku to kanshô 国文学解釈と鑑賞 , vol.71, n°2, février 
2006, p.141-148.

HIROSE Shinya 廣瀬普也 , « Shimao Toshio no Nantô ron » 島尾敏雄の南島論 

(Les essais sur les îles du Sud de Shimao Toshio), Amami Newsletter, n°24, 
novembre 2005, pp1-8.

HORIE Toshiyuki 堀江敏幸 , « Kiutsu no shigosen –  Hi no utsuroi to  Yume no 
kage o motomete » 気鬱の子午線―「日の移ろい」と「夢の影を求めて」 (Le 
méridien de la dépression –  Hi no utsuroi et  Yume no kage o motomete  ), 
Yuriikaユリイカ, vol.30, n°10, août 1998, p.144-149.

HARIU Ichirô 針生一郎, « Shimao Toshio oboegaki » 島尾敏雄おぼえ書き(Notes 
sur Shimao Toshio), Bungaku 文學, vol.31, n°12, décembre 1963, p.83-88.

HINO Keizô 日野啓三 , « Shimao Toshio ni okeru yume to genjitsu – Kinsaku 
Hikkoshi ni tsuite » 島尾敏雄における夢と現実―近作「引越し」について(Le 
rêve  et  la  réalité  chez  Shimao  Toshio  –  à  propos  de  l’œuvre  récente 
Hikkoshi),  Kokubungaku kaishaku to kyôzai no kenkyû 国文学解釈と鑑賞 , 
vol.18, n°13, octobre 1973, p.120-129.

ISHII Hiroshi 石井洋詩,  « Shimao Toshio « byôin-ki » no ichisokumen » 島尾敏

雄 『病院記 』 の 一側面  (Un aspect des «Récits de l'hôpital » de Shimao 
Toshio), Gunkei群系, n°31, juillet 2013. 

        Disponible à : http://gunnkei.sakura.ne.jp/99_blank132.html (modifié le 12 
janvier 2016)

      - « Shi no toge kô » (1) 『死の棘』考 (1) (Réflexions sur Shi no toge), Gunkei群
系, n°35, 2015, p.133-160.

      - « Shi no toge kô »(2)『死の棘』考 (2) (Réflexions sur Shi no toge), Gunkei群
系, n°36, 2016, p.207-238.

      - « Shi no toge kô » (3)『死の棘』考 (3) (Réflexions sur Shi no toge), Gunkei, 群
系, n°37, 2016, p.194-238.

KAMEI Hideo  亀井秀雄 ,  « Yume no naka de no nichijô – Han noberisuto no 
tanjô » 夢の中での日―反ノベリストの誕生  (Yume no naka de no nichijô La 
naissance  d'un  anti-romancier),  Kokubungaku :  Kaishaku  to  kyôzai  no  
kenkyû国文学解釈と鑑賞 , vol.18, n°13, octobre 1973, p.161-166.

KIRINO Natsuo 桐野夏生 ,  « Shimao  Toshio  no  sensô  taiken  to  3.11  go no 
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KÔNO Kensuke紅野謙介 « « Sekizô arukidasu » Shichû » 『石像歩き出す』私註 

(Notes personnelles sur  Sekizô arukidasu),  Yuriika ユリイカ , vol.30, n°10, 
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to kanshô国文学解釈と鑑賞, vol.42, n°10, août 1977, p.164-169.

MISHIMA Yukio 三島由紀夫, « Mateki na mono no chikara » 「魔的なものの力」

(La puissance des choses démoniaques), dans Mishima Yukio hyôron zenshû
三島由紀夫評論全集 (Collection des écrits critiques de Mishima Yukio), 
vol.1, Shinchôsha 新潮社, juillet 1989, p.1009-1011.

MOLASKY Michael  –  « Review  of Mad  Wives  and  Island  Dreams:  Shimao  
Toshio and the Margins of Japanese Literature by Philip  Gabriel »,  The 
Journal of Japanese Studies, Vol.27, n°1, hiver 2001, p.241.

MUKIKUBO  Tadashi  向窪督 , « Junsetsu  sakkaron  no  kyokôsei :  Morikawa 
Tatsuya Shimao Toshio ron o rei ni » 順接作家論の虚構性 :森川達也「島尾敏

雄論」を一例に  (La fictionnalité des thèses résultatives sur les écrivains : 
l'exemple du  Shimao Toshio ron de Morikawa Tatsuya),  Kindai  bungaku 
shiron 近代文学試論 (Essais sur la littérature moderne), Hiroshima daigaku 
kindai bungaku kenkyûkai, n°2, 25 déc. 1966, p.22-34.

NEGISHI Masayoshi根岸正純, « Shimao Toshio – Yume no hôhô o chûshin ni » 
「島尾敏雄」―夢の方法を中心に (« Shimao Toshio – Autour de la méthode 
du rêve »), dans Gendai shôsetsu no hyôgen 現代小説の表現(L'écriture du 
roman contemporain), vol.14, Tôji shobô冬至書房, 1992, pp.39-92.

NISHIO Nobuaki 西尾宜明 « Shimao Toshio bungei no bungeishiteki ichi ni kan 
suru ichi kôsatsu » 島尾敏雄文芸の文芸史的位置に関する一考察  (Une 
réflexion  sur  la  place  de  la  littérature  de  Shimao  Toshio  dans  l'histoire 
littéraire), Jinbunronkyû 人文論究, 35(4), 20 janvier 1986, p.1-16.

       -  « Shimao Toshio Yume no naka de no nichijô ichimen » 島尾敏雄　『夢の中

で の 日 常 』 一面  (Un aspect de   Yume no naka de no nichijô de Shimao 
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Yannick MAUFROID
Shimao Toshio et la méthode du rêve

Résumé
Écrivain  souvent  décrit  comme  avant-gardiste  et  impénétrable,  mais  aussi  comme  l'un  des  derniers  maîtres  du 
shishôsetsu (roman personnel), Shimao Toshio (1917-1986) occupe une place singulière dans la littérature japonaise  
d'après-guerre. Son œuvre a traversé le XXe siècle dans un étrange état d'isolement, hautement estimée par ses pairs,  
mais  restant  méconnue  et  mal  comprise.  L'auteur  tire  un  statut  presque  mythique  de  la  particularité  de  son  
expérience de guerre (commandant d'un escadron de tokkôtai mobilisé dans les îles Ryûkyû) et des vicissitudes qui 
l'ont suivie, comme la maladie mentale de sa femme Miho. Celle-ci a inspiré son roman le plus célèbre, Shi no toge 
(L'Aiguillon de la mort, 1960-1976). Cette expérience de vie conflictuelle s'est prolongée par un conflit intérieur qui l'a  
vu épuiser l'ensemble des formes littéraires de la modernité, romantisme, naturalisme, surréalisme, sans jamais se 
satisfaire réellement d'aucune d'entre elles.

Cependant, par-delà cette tendance au conflit, l'un des éléments les plus constants de l'œuvre de Shimao reste son 
intérêt pour le rêve. Si l'écriture onirique dans la littérature moderne se trouve au carrefour d'une tradition esthétique,  
de  l'exploration  de  soi  et  de  la  contestation  du  réalisme,  elle  prend  chez  lui  une  dimension  tant  poétique 
qu'existentielle. Tour à tour expérimentation (anti-)romanesque, tentative de résolution des conflits et recherche du 
temps perdu, cette écriture devenue méthode fournit les outils de la compréhension de l'identité narrative de l'auteur.  
Tout en en faisant la « voie royale » pour comprendre Shimao, cette thèse se propose aussi de saisir en quoi le rêve  
peut servir la littérature.

Mots-clefs : Shimao, Toshio (1917-1986) ; littérature japonaise ; littérature contemporaine ; rêve littéraire 

Résumé en anglais
Often described as an avant-garde and impenetrable writer, but also as one of the last masters of the  shishōsetsu 
genre, Shimao Toshio (1917-1986) occupies a special place in Japanese postwar literature. His work went through the  
20th century in a strange state of isolation, widely acclaimed by his peers, but still insufficiently known and understood.  
Shimao acquired a near mythical status from the particularity of his war experience (he was the leader of a squad of  
kamikaze tokkōtai which was mobilized in the Ryūkyū islands) and its aftermath, like the madness of his wife Miho, 
which inspired his most famous novel, Shi no toge (The Sting of Death, 1960-1976). Along with these life antagonisms, 
he also  endured  an  inner  conflict  which  drew him towards most  modern  literary  forms,  romantism,  naturalism,  
surrealism, without being really satisfied with either of them in the end.

However, beyond this tendency to conflict, one of the most constant elements of Shimao's work is his interest in  
dreams. While dreamlike writing in modern literature often lies at the junction of aesthetic tradition, exploration of  
the self and contestation of realism, in Shimao's case, its importance is both poetic and existential. As a « method » of 
(anti-)novel experimentation, attempt at conflict resolution and research of lost time, the use of dreams provide the 
tools of the understanding of the author's narrative identity. Through the idea that this dream method can be the  
« royal road » to understand Shimao, this thesis also aims at making his work an example of the way dreams serve 
literature as a whole.

Key words : Shimao, Toshio (1917-1986) ; Japanese literature ; Contemporary literature ; Dreams in literature
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